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Coro: Fortificacion que nos aisla y protege del asco de la realidad a través de Ia
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...dado que es una ley bien conocida que los elegidos de los dioses mueren
pronto, es igualmente cierto que después viven eternamente con los dioses.

The last of the rock stars

When hip-hop drove the big cars
In the time when new media
Was the big idea

That was the big idea

Big idea

They say it's the last song
They don't know us, you see
it's only the last song

If we let it be
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Circus dogs jump when the trainer cracks his whip, but the really well-trained dog
is the one that turns his somersauilt when there is no whip.
George Orwell



Introduccién

George Orwell es considerado como una de las principales figuras literarias
britanicas del siglo XX. A pesar de que en vida no alcanzd un reconocimiento tan
importante, mas que en la lltima parte de ella, tras su muerte ha sido un escritor
cuya obra ha tenido un fuerte impacto, siendo leido en multiples idiomas a lo largo
de todo el mundo. Su trascendencia ha sido tan profunda que conceptos ideados
por él han pasado a formar parte de!l vocablo politico cotidiano, como el caso de la
figura de Big Brother o conceptos como el de <doublethink> muestran.?

El pensamiento reflejado en su vasta obra tiene como preocupacion central el
tema de la politica. Incluso cuando escribe textos sobre temas eminentemente
literarios, como sus famosos ensayos sobre Dickens, Kipling o Miller, sus ideas
politicas subyacen en y permean la obra en cuestion. Es por ello que para la
Ciencia Politica puede tener relevancia y pertinencia realizar una exégesis de la
literatura orwelliana, para apreciar cémo, desde la literatura, un autor como Orwell
fue capaz de percibir con agudeza ciertos fendmenos politicos que pueden
contribuir al estudio y analisis de la politica. Como se vera en la presente tesis, es
a menudo en sus ensayos <literarios> en los que Orwell expone sus principales
apreciaciones politicas. Caso similar es el de sus novelas y libros autobiograficos,
ya que versan esencialmente sobre temas politicos, y Orwell se expresa a través
de sus personajes novelescos u otros artificios literarios, como introducir un texto
dentro del texto (7984) en el que se muestren ideas politicas del autor.

Un comentario de su amigo de toda la vida Cyril Connolly ilustra lo dicho hasta
aqui. A pesar de que literariamente sus estilos y preocupaciones eran sumamente
disimiles, llegando Orwell a criticar fuertemente a Connolly en alguna de sus

' Ademas del impacto directo reflejado en los multiples estudios, articulos, biografias, etc.
realizadas sobre Orwell, intelectuales especializados en temas politicos y sociales han incluido
categorias orwellianas en algunos de sus estudios. Generalmente aparecen diluidas en el texto en
cuestion, utilizando algun término o frase de la concepcion politica de Orwell para apoyar
determinado punto de vista. Asi aparece Orwell en textos que forman parte del aparato critico de
este trabajo, como los de Jean Baudrillard, Ernest Becker, Ivan lllich, Xavier Rubert de Ventoés y
Fernando Savater. Asimismo, hay estudios que han realizado un analisis mas amplio sobre la
concepcién politica de Orwell, como es el caso de los ensayos de Claude Lefort sobre el
totalitarismo, o algunas de las reflexiones de Michael Walzer en torno a la educacion.
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resefias literarias,? permanecieron en contacto hasta la muerte de Orwell.
Connolly, en una reflexion sobre su finado amigo, muestra su apreciaciéon del
principal rasgo de George Orwell, el escritor y el hombre: “Orwell era un animal
politico. Reducia todo a la politica (...) No podia sonarse la nariz sin moralizar
sobre las condiciones en la industria del pafiuelo”.?
Esta imagen describe muy bien una caracteristica esencial de Orwell: su intento
de que no hubiera disociacién entre 1o que pensaba y cdmo vivia. Si se suena con
un pafuelo se siente parte de la situacion que impera en la industria de los
pafuelos y no le pueden resultar ajenas las condiciones de ésta. En un sentido
mas general, puede decirse que su obra politica estd en todo momento
acompariada e influenciada por su vida politica. Una de sus principales
preocupaciones residia en la posibilidad de ser congruente entre lo que escribia y
coémo actuaba. Consciente de sus propios prejuicios, tratd de exorcizarlos ai
hacerlos manifiestos, advirtiendo a sus lectores cuales eran éstos. Creia que la
unica posibilidad de que las ideas arraigadas en uno no determinaran la postura
politica era reconocer la existencia de tales prejuicios para intentar mitigar su
impacto.“ No tiene una postura cientificista con pretension de objetividad sino que
reconoce que, en politica, es imposible no tomar partido y mas vale reconocerlo
asi de antemano que intentar presentar la postura personal como algo imparcial y
objetivo.

La frase malrauxiana que establece que las ideas no estan hechas para ser
pensadas sino para ser vividas aplica perfectamente al caso de George Orwell.
Despreciaba profundamente a los intelectuales inmersos en su torre de marfil,
viviendo una existencia apacible y comoda, completamente ajena a la realidad
politica de su época, emitiendo pensamientos cuyas consecuencias no estarian

dispuestos a tolerar, siendo ésta su principal critica a los intelectuales de izquierda

2 ver George Orwell, ‘Review of The Ungquiet Grave by <Palinurus>’, en As | Please 1943-1945,
Canada, Nonpareil Books, 2000, p 318-320.

3 citado en Bernard Crick, George Orwell: A Life, USA, Atlantic-Little, Brown Books, 1980, p 266 (T
del A)

“Orwell was a political animal. He reduced everything to politics (...) He could not blow his nose
without moralising on conditions in the handkerchief industry”.

* Ver George Orwell, ‘Writers and Leviathan', en In Front of Your Nose 1945-1950, Canada,
Nonpareil Books, 2000, p 407-414.



britanicos de su época. Como quedara claro con algunos detalles biograficos,
Orwell vivia las ideas, cuestibn que le trajo muiltiples incomodidades vy
desavenencias, contribuyendo decisivamente al deteriorado estado de salud que
le condujo a la muerte cuando apenas hubiera podido empezar a gozar de la fama
mundial que sus escritos le habian proferido.

Orwell consideraba que vivia en una era esencialmente politica y que nadie podia
permanecer ajeno a ésta actividad. Esto se reflejaba hasta en la literatura,
quedando los valores estéticos subordinados al contenido y a las consecuencias
politicas de una obra.® Incluso una persona con una vocacion literaria tan clara
como para escribir su primer poema a los cuatro afos y pasar toda una vida
obsesionado con la lectura y escritura, fue incapaz de sumergirse en el esteticismo
artistico y no considerar el impacto politico de la literatura. La solucidon que Orwell
hallé fue combinar las dos, convirtiéndose en el <political writer> (para usar sus
palabras) por antonomasia, cumpliendo el objetivo que manifesté en su ensayo
‘Why | Write': “Lo que mas he querido hacer a través de los ultimos diez afos es
hacer de la escritura politica un arte (...) Cuando me siento a escribir un libro, no
me digo a mi mismo, <Voy a producir una obra de arte>. Lo escribo porque hay
alguna mentira que quiero exhibir, algun hecho hacia el cual quiero llamar la
atencién, y, en tGltima instancia, mi preocupacion es ser escuchado”.®

No es casualidad entonces que Orwell sea una figura literaria de la cual lo que
mas perdura son sus observaciones politicas. Un critico literario como Harold

5 “No puedes tener un interés puramente estético en una enfermedad de la que te estas muriendo;
no puedes sentirte desapasionadamente hacia un hombre que esta por cortarte la garganta (...) La
literatura tenia que volverse politica, porque cualquier otra cosa hubiera conllevado deshonestidad
mental (...) Acerca de qué eran los libros parecia tan urgentemente importante que la manera en
que eran escritos parecia casi insignificante”. George Orwell, ‘The Frontiers of Art and
Propaganda’, en My Country Right or Left 1940-1943, Canada, Nonpareil Books, 2000, p 126. (T
del A)

“You cannot take a purely aesthetic interest in a disease you are dying from; you cannot feel
dispassionately about a man who is about to cut your throat (...} Literature had to become political,
because anything else would have entailed mental dishonesty (....) What books were about
seemed so urgently important that the way they were written seemed almost insignificant”.

¢ George Orwell, “Why | Write', en A collection of Essays, USA, Harcourt Brace. 1981, p 315. (T del
A)

“What | have most wanled to do throughout the past ten years is to make political writing into an art
(...) When I sit down to write a book, | do not say to myself, <l am going to produce a work of art.> |
write it because there is some lie that | want to expose, some fact to which | want to draw attention,
and my final concern is to get a hearing”.



Bioom incluso le niega valor estético a sus novelas, considerando que Orwell era’
mucho mejor ensayista que novelista y rescatando de éstas solamente las
nociones morales en cuanto a la politica.7 E! mismo Orwell estaba consciente de
sus limitaciones literarias®, por lo cual existen elementos para leer la produccion
orwelliana desde una Optica politica, sin por ello llegar al grado de negarle valor
como figura literaria.

Sus elucidaciones en torno a la politica y al poder no proceden de especulaciones
abstractas sin correlato real con sus observaciones. El hecho de que parte de sus
ideas las plasmara en novelas no les confiere menor validez o realidad. Es
simplemente el medio que Orwell eligid6 para exponer algunos de sus
pensamientos, obedeciendo a la necesidad y propdsitos establecidos por él
mismo. Su pasion por las letras le hacia imposible ser ajeno a la literatura y
convertirse en un mero panfletario, por mas que la época en que vivid casi exigia
hacerlo asi.®

La mirada de Orwell penetréo en los intersticios de lo que el poder manifiesta,
yvendo mas alla de las formas en que se legitima y también mas alla de los juicios
politicos que se fundamentan en categorias normativas. Buscd comprender y
exponer los mecanismos que subyacen a todo ejercicio del poder, sea como sea
que éste se presente. Debido a un rasgo personal autopercibido relacionado con

una gran capacidad para afrontar las cosas como se le mostraban, por

? Harold Bloom (editor), George Orwell, USA, Chelsea House Publishers, 1987, p 1-7.

® Refiriéndose al Ulises de Joyce: “Mas bien desearia nunca haberlo leido. Me produce un
complejo de inferioridad. Cuando leo un libro como ese y luego regreso a mi propio trabajo, me
siento como un eunuco que ha tomado un curso en produccion de voz y puede pasar bastante bien
como bajo o baritono, pero si escuchas de cerca puedes oir el viejo chillido exactamente igual que
siempre”. George Orwell, ‘Letter to Brenda Salkeld (extract), en An Age Like This 1920-1940,
Canada, Nonpareil Books, 1968, p 139. (T del A)

"I rather wish | had never read it. It gives me an inferiority complex. When | read a book like that and
then come back to my own work, | feel like an eunuch who has taken a course in voice production
and can pass himself off fairly well as a bass or a baritone, but if you listen closely you can hear the
g od old squeak just the same as ever”.

“"En una época pacifica tal vez habria escrito libros ornamentales o meramente descriptivos, y tal
vez habria permanecido ajeno a mis lealtades politicas. En esta he sido obligado a convertirme en
una especie de panfletario”™. George Orwell, ‘Why | Write', p 315. (T del A)

“In a peaceful age | might have wrilten ornate or merely descriptive books, and might have
remained almost unaware of my political loyalties. As it is | have been forced into becoming a sort of
pamphleteer”.



desagradables que pudieran parecerle,’® Orwell indagé ahi donde muchos
prefieren voltear para otro lado. Sus pesquisas a menudo hallaron mecanismos de
ejercicio del poder muy sutiles y efectivos que operaban detras de ciertas
mascaras con las cuales se legitima dicho ejercicio.

Pudo hacerlo a partir de la comprension de que en politica lo normativo no es lo
esencial, que es una lucha perpetua y constante en la que cada bando clamara
por la superioridad moral de sus medios y fines para alcanzar el paraiso perdido,
aunque en realidad no sea asi. De ahi que |la naturaleza de la politica sea violenta.
Al no establecer como categoria divisoria del espectro politico los adjetivos de
<bueno> y <malo>, y comprender que a menudo quien detenta el poder recurre a
ellos para legitimarse, Orwell mostré algunas formas concretas a partir de las
cuales se ejerce poder sobre los individuos, cuya existencia no podia,
evidentemente, ser reconocida o aceptada porque hacerlo minaria buena parte de
su efectividad.

Los mecanismos descritos por Orwell a menudo si son empleados consciente o
deliberadamente por parte del poderoso, pero no necesariamente es asi y su
existencia no siempre depende de ello. Es decir, que para Orwell la politica y el
ejercicio de! poder no consisten en la construccién de un cuidadoso y articulado
complot mediante el cual los gobernantes mantienen sometidos a los explotados
dominados. Es mas bien una intrincada y compleja red de relaciones de poder, no
simétricas, en las que la posicion relativa a menudo si puede ser empleada para
someter al otro a partir de ciertos elementos pero que también admite la existencia
de dispositivos de poder sin la existencia de una voluntad detras de ellos que
cuidadosamente los disefie y opere. Esto quedara mas claro cuando se vea mas
detalladamente como se ejerce el poder en la época moderna, con la existencia de
poderosos mecanismos que no pueden ser atribuibles a una unica fuente de la
cual emanan y de cuya voluntad dependa su existencia.

La primera hipdtesis de la presente tesis consiste en afirmar que para Orwell el

ejercicio del poder posee un alto contenido mentai, entendido como capacidad

% “Sabia que tenia facilidad con las palabras y un poder para afrontar hechos desagradables”.
Ibidem, p 309. (T del A)

“1 knew that | had a facility with words and a power of facing unpleasant facts”.
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para incidir en las conciencias individuales y asi conferir mayor efectividad a su
ejercicio. A partir de rasgos de la constitucién psiquica del hombre, como la
necesidad de creencias que le permitan lidiar con la avasallante realidad, es
posible cobrar presencia en su mente e influir en su conducta, sin necesidad de
recurrir constantemente a la coaccidén fisica. Si ésta es mental disminuye la
necesidad de apelar a la violencia fisica. De esta premisa se deriva la existencia
de mecanismos especificos de poder sobre la mente para orientar la conducta de
quienes se hallan sometidos a algun tipo de régimen politico.

La segunda hipotesis se refiere al ejercicio mas especificamente moderno del
poder, en el cual los referentes trascendentales se han esfumado, siendo
reemplazados por <dioses modernos> porque se sigue requiriendo de algo que
cumpla las funciones de los antiguos referentes. El poder se ejerce esencialmente
sobre colectividades, sobre masas, con las correspondientes caracteristicas de los
individuos que se hallan inmersos en ellas. Los lazos libidinales hacia el caudillo y
hacia el resto de los individuos de la masa obnubilan la conciencia individual,
fusionandose los hombres en una masa propensa a cumplir los designios de su
amado lider. Asimismo ha operado una normalizacion en la que la ley como
instrumento de poder ha pasado a segundo plano dejando paso a otros
instrumentos como el dinero o 1a gestion de sentido de la realidad conducentes a
borrar las diferencias entre los sujetos, creando un prototipo de individuo sometido
a los mecanismos modernos de poder. Esto muestra que la masa no
necesariamente tiene que estar reunida fisicamente en un lugar para existir sino
que lo relevante es aproximarse a un estado de cosas en que los individuos
posean todo el tiempo las caracteristicas que se exacerban cuando se hallan
reunidos en una masa.

A partir de la exposicion de las anteriores hipotesis se busca mostrar que pese a
que el analisis politico de Orwell tiene un caracter coyuntural,

siendo sus

apreciaciones relativas a los sucesos que observaba, es posible extraer

generalidades que funcionen como categorias de analisis politico. De las

observaciones concretas de Orwell acerca de su época permanecen agudas

lecciones sobre los mecanismos que favorecen el ejercicio de! poder y que siguen



siendo claramente observables en nuestros dias. Para reforzar esto, en donde fue
pertinente se utilizé6 un ejemplo contemporaneo, el de los sucesos del 11 de
Septiembre en los Estados Unidos, con las consecuencias politicas derivadas de
éstos, para hacer un ejercicio heuristico de aplicacion de categorias orwellianas a
un fendmeno actual, mostrando que trascienden lo coyuntural.

El método es entonces esencialmente hermenéutico, realizando una interpretacion
de la obra de George Orwell desde una perspectiva politica, alrededor de su
concepcion del poder. Se llevd a cabo una reduccion eidética en tanto no se
pretende haber abarcado todos los puntos tratados por Orwell en cuanto al tema
sino simplemente tomar las que aparecen como sus principales ideas y a partir de
ellas construir su concepto de poder.

Al considerar, a partir de apreciaciones del propio autor, que conforme fue
madurando literariamente fue plasmando con mayor claridad sus ideas politicas,
fueron utilizadas con mayor frecuencia referencias de la ultima parte de su obra.
Especialmente de su novela cumbre que es, a mi parecer, su testamento poilitico:
7984, en donde Orwell recoge lo observado y pensado a lo largo de tantos arios,
siendo la expresion mas refinada y acabada de la concepcidon politica que se fue
formando a través de los afios a partir de su propia experiencia y de su actividad
literaria.

Una ualtima precision metodologica. En virtud de que la revision de los textos se
realizé en el idioma original, tanto por considerar que es en el que se puede captar
mejor el sentido del autor, como por que no toda la obra de Orwell ha sido
traducida al espanol, consideré pertinente dejar las citas en el idioma original en
las notas al pie de pagina. Ello principalmente porque en ocasiones Orwell utiliza
palabras y frases que al traducirse pierden parte del sentido original, como lo
muestran conceptos clave en su obra, siendo el mejor ejemplo los famosos
términos politicos que acuid en 7984. El texto contiene todas las citas de Orwell
traducidas. En los casos en los que se hallo la traduccion al espariol fue insertada
tal cual, indicando en la bibliografia la edicion en espariol de la que fue tomada y
en los que no la traduccion fue realizada de manera libre por el autor, quedando
asi indicado en todo momento.



Por ser un escritor famoso y muy conocido, cuyos datos biograficos son
ampliamente difundidos, expondré solamente una pequefia biografia de la vida de
Orwell para poder situario en el contexto en que escribid y para mostrar que su
involucramiento politico no se limitd a la pluma sino que estuvo dispuesto a
participar directamente en esta actividad. Esto porque para Orwell un escritor no
posee en realidad la alternativa de no incidir en politica. Incluso quienes creen que
se abstienen de participar en politica lo estan haciendo implicitamente: “...ningtin
libro esta genuinamente libre de sesgo politico. La opinion de que el arte no
debiera tener nada que ver con politica es en si misma una actitud politica"."!
Eric Arthur Blair nacio el 25 de Junio de 1903 en Motihari, India. Fue el segundo
hijo de una familia con una afieja tradicion de trabajar para el Imperio Britanico. Su
padre, Richard Blair, era un oficial de rango menor en e! Departamento de Opio
del gobierno de la India. Su madre, lda Mabel Limouzin, era hija de un
comerciante francés. Se llevo a sus dos hijos a vivir a Inglaterra en 1907, cuestion
comun en la época, mientras el padre permanecia trabajando en la India. Fue ella
una decisiva influencia literaria sobre su hijo, leyéndole poemas de William Blake y
tomandole dictado de su primer poema, que versaba sobre un tigre, a los cuatro
afios de edad. A su regreso a Inglaterra ingresd, no obstante cierta dificultad
econdmica, a escuelas privadas como St. Cyprian’s, donde conocié a Connolly.
Mas tarde ingresd a la famosa escuela publica de Eton, en donde finalizé sus
estudios preparatorianos.

Tras haber hecho esto se rehusé a seguir el camino de la mayoria de sus
comparneros que acudian a Cambridge u Oxford y decidid viajar a Birmania, donde
termind enrolandose en la policia imperial. Durd cinco afios en el cargo, de 1922 a
1927, cuya experiencia sirvi® como eje central de su novela Burmese Days,
publicada en 1934, en la que mas o menos relata algunas de sus experiencias

sirviendo al Imperio Britanico en Birmania. Finalmente renuncid porque el clima

" idem, p 313. (T del A)

~...no book is genuinely free from political bias. The opinion that art should have nothing to do with
politics is itself a political attitude”.
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era nocivo para su salud, porque queria proseguir su intento de ser escritor y,
principalmente, porque ya no queria servir al imperialismo inglés.

De regreso en Eurgpa vivio afio y medio en Paris, intentando al principio vivir
escribiendo historias que nadie publicé y publicando algunos articulos en
pequefos periddicos franceses. Sobrevivid en la miseria extrema, lavando platos y
pasando en ocasiones dias enteros sin comer. Continué su experiencia de
indigencia en Londres, durmiendo en ocasiones en albergues para <homeless> y
sobreviviendo como podia. La experiencia de estos afios la narré en su libro Down
and Out in Paris and London, el cual originalmente Blair no deseaba publicar.’? La
condicion bajo la cual acepto hacerlo fue la de adoptar un seudénimo debido a que
no deseaba que su reputaciéon literaria se arruinara por ese libro. Propuso el
nombre que utilizaba como vagabundo, P.S. Burton, ademas de Kenneth Miles,
George Orwell y H. Lewis Aliways, estableciendo que preferia el de George
Orwell. El agente literario Leonard Moore respetd su predileccion y asi nacié el
nombre de uno de los principales escritores britanicos del siglo XX.

Ademas de trabajar como tutor y maestro de medio tiempo, Orwell seguia
escribiendo. En 1933 y 1934 escribid Burmese Days y otra novela, A Clergyman’s
Daughter, de las cuales no considerd que valieran mucho la pena.'® Para 1935 ya
habia comenzado a escribir Keep the Aspidistra Flying, novela en la que trata el
tema del dinero, publicada en 1936. Ese mismo afio es comisionado por su editor,
Victor Gollancz para escribir un libro sobre las condiciones de los mineros del

norte de Inglaterra. Esa experiencia quedo registrada en su libro The Road to

2 Carta al agente literario Leonard Moore: “Dejé el manuscrito que usted tiene con la Sra. Sinclair
Fierz y le pedi que lo tirara, ya que no pensé que fuera una buena obra, pero supongo que mas
bien se lo envio a usted”. George Orwell, ‘Letter to Leonard Moore’, en An Age..., p 77. (T del A)

“1 left the ms you have with Mrs Sinclair Fierz and asked her to throw it away, as | did not think it a
%ood piece of work, but | suppose she sent it to you instead™.

Sobre Burmese Days: “"Estoy muy insatisfecho con la novela, pero toda esta alrededor del nivel
de lo que vio (...) Me enferma verla. Esperemos que [a siguiente sea mejor”. George Orwell, ‘Letter
to Leonard Moore’, en An Age..., p 141. (7 del A). De A Clergyman’s Daughter opina: “No estoy
para nada complacido con ella. Era una buena idea, pero me temo que he hecho una porqueria de
ella —sin embargo, es lo mejor que puedo hacer actualmente”. (T del A)

“1 am very dissatisfied with the novel, but it is all about up to the standard of what you saw (...) | am
sick of the sight of it. Let's hope the next one will be better”. George Orwell, ‘Letter to Leonard
Moore’, en An Age....p 125

“lI am not at all pleased with it. It was a good idea, but | am afraid | have made a muck of it —
however, it is as good as | can do for the present”.
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Wigan Pier. Hasta este momento las preocupaciones orwellianas, plasmadas en
su literatura, versaban ya fuera sobre temas autobiograficos o sobre algunas
particularidades de la sociedad en que vivia. Todavia no observaba los fendmenos
politicos que habrian de incidir tan fuertemente en su escritura en la ultima parte
de su vida.

El 9 de junio de 1936 Orwell se casa con Eileen O'Shaughnessy. El 18 de julio de
1936 estalla la Guerra Civil Espafiola y Orwell parte rumbo a ese pais en
diciembre de ese afio. Inicialmente tenia la intencidon de ir como corresponsal de
guerra, pero decide unirse a la milicia del POUM (Partido Obrero de Unificacion
Marxista) para luchar contra el ejército fascista. Tras aiternarse entre el frente de
Alcubierre y la ciudad de Barcelona, sufrir una herida de bala que le atraveso el
cuello y tener que fugarse de Espafia tras haber sido declarado ilegal el POUM,
Orwell regresa a Inglaterra a escribir su experiencia de la guerra en el libro
Homage to Catalonia. Consideraba que la prensa habia acusado injustamente al
POUM de ser una organizacion traidora pro-fascista, por lo que deseaba dar su
version de los hechos. A pesar de la dureza de la experiencia espaifiola, Orwell lo
recordaria como una experiencia positiva en su vida: "Esta guerra, en la cual
desempeiié un papel tan futil, me ha dejado con recuerdos que son en su mayoria
malos, y sin embargo no deseo habérmela perdido™.'* Solamente se lamenta de
algo: que los anarquistas hayan tenido el mal gusto de no volar la moderna
catedral de Barcelona, La Sagrada Famillia, mientras tuvieron el control de la
ciudad y la oportunidad de hacerio.*®

En 1938 se enferma de tuberculosis pulmonar y tiene que ir a Marrakech,
Marruecos, para no pasar el invierno en clima frio. Ahi empieza la redaccion de su
novela Coming up for Air en la que describe ia vida clasemediera en Inglaterra

previa al inminente estallido de la Segunda Guerra Mundial. Es publicada en 1939.

' George Orwell, Homage..., USA, Harcourt Brace, 1980, p 230. (T dei A)

“This war, in which | played so ineffectual a part, has left me with memories that are mostly evil, and

et | do not wish that | had missed it”
S« _.uno de los edificios mas espantosos en el mundo (...) Pienso que los Anarquistas mostraron

mal gusto en no volarlo cuando tuvieron la oportunidad”. Ibidem, p 225. (T del A)
~...one of the most hideous buildings in the world (...) i think that the Anarchists showed bad taste in
not blowing it up when they had the chance”.

12



Cuando el 3 de Septiembre estalla la guerra, Orwell intenta alistarse en el ejército
pero es rechazado por su deteriorada salud. Se dedica al periodismo y lleva un
diario de guerra. Continua con su trabajo como escritor, publicando su famoso
ensayo sobre Henry Miller, ‘Inside the Whale’.

En 1941 es contratado por la BBC para encargarse de la seccion de la India,
buscando contrarrestar la propaganda nazi que penetraba esta colonia britanica a
través de la radio. Tiene desagradables experiencias con la censura y renuncia en
1943 para convertirse en el editor literario del diario Tribune. En noviembre de ese
mismo afo inicia 1a escritura de Animal Farm, libré que lo catapultd definitivamente
hacia la fama como un lucido y mordaz escritor.

En 1944 adopta junto con su esposa un nifio llamado Richard. Su departamento
es bombardeado, arrasando los explosivos con el techo y ventanas y danando
severamente las paredes. Orwell y su familia salieron ilesos del ataque. Contrario
a lo que pueda pensarse, ese afio Orwell hallé enormes dificultades para publicar
Animal Farm, por las claras alusiones a la Revolucion Soviética y sus lideres.
Entre otros, Orwell envié el manuscrito a T.S. Eliot, quien trabajaba en una casa
editorial, y éste lo rechazd por considerario politicamente incorrecto para su
tiempo, pese a reconocer su calidad literaria y compararlo con una fabula de gran
impacto como el Gulliver de Swift."® Incluso estuvo cerca de publicarlo
artesanalmente pagando é! los gastos, hasta que Fredric Warburg acepta hacerlo,
concluyendo la espera de Orwell el 17 de Agosto de 1945. Desde entonces el libro
jamas ha dejado de imprimirse y ha sido traducido a una gran cantidad de idiomas
y leido por todo el mundo.

En 1945 Orwell deja Tribune y se marcha a Francia como corresponsal de guerra
para el Observer, estancia durante la cual ocurre una divertida anécdota. Se
hospeda en el mismo hotel que un corresponsal de guerra norteamericano,
llamado Ernest Hemingway. Orwell no lo conocia en persona pero va y toca a su
puerta. Cuando Hemingway abre Orwell le dice "<I'm Eric Blair>", ocasionando
una airada respuesta demandando saber qué demonios queria este reportero

inglés, a lo que Orwell responde “<I'm George Orwell>", La actitud de Hemingway

*® Bernard Crick, op cit, p 315.



cambia totaimente, diciéndole “<;jPor qué demonios no lo dijiste? Tomate un
trago. Tomate uno doble. Solo o con agua, no hay soda>"."7 Su estancia en
Francia terminaria abruptamente al enterarse de la noticia de la muerte de su
esposa, quien supuestamente iba a tener una operacion rutinaria y fallecid por la

anestesia, ocasionando el regreso de Orwell a Inglaterra, de donde ya no volveria
a salir.

En 1946 comienza a escribir 7984. Su estado de salud ya es muy delicado y
practicamente lleva una vida de invalido. Incluso en ocasiones no le es permitido
escribir por lo extenuante de la tarea. Estos ultimos arfios los pasé entrando y
saliendo a hospitales, ya nunca recuperando su salud. En 1948 termina 7984 que
es publicado en Junio de 1949 de manera simultanea en Inglaterra y Estados
Unidos. Fue un éxito instantaneo vendiendo casi 50,000 copias en Inglaterra en su
primer afio y mas de 300,000 en los Estados Unidos.

Orwell sabia que su condicion era delicada. El 13 de Octure de 1949 decidid
casarse con Sonia Bronwell, pensando en alguien que pudiera hacerse cargo de
su hijo Richard. Pese a que queria seguir viviendo, aceptaba con calma la
posibilidad de su muerte.'® Esta finalmente llegd el 21 de Enero de 1950, de forma
inesperada puesto que iba a ser trasladado a un hospital suizo donde sus
posibilidades de recuperarse eran mejores. Murié de tuberculosis pulmonar y fue
enterrado en Londres, cumpliéndose con su deseo de que en su tumba se

inscribiera su nombre real y no por el que era conocido en todo el mundo.

7 Ibidem, p 325. (T del A)

“<Why the zing hell didn't you say so. Have a drink. Have a double. Straight or with water, there's
no soda>".

'8 “Tengo las mas fuertes razones para querer permanecer vivo. Pero quiero tener una idea clara
de cuanto tiempo es probable que dure, y no sélo ser engatusado como los doctores usualmentie
hacen”. George Orwell, ‘Letter to F.J. Warburg’, en In Front of..., p 500. (T del A)

“I have the strongest reasons for wanting to stay alive. But | want to get a clear idea of how long |
am likely to last, & nol just be jollied around the way doctors usually do”.



. Poder sobre la mente.

Insinuarse en los espiritus, hacerse duefio de sus secretos, despojarlos en cierta forma de si
mismos, de su unidad, quitarles hasta el privilegio, que se dice inviolable, del <fuero interno>, jqué
tirano, qué conquistador ha aspirado a tanto?

E.M. Cioran, ‘Escuela del tirano*

The empires of the future are the Empires of the Mind.
Winston Churchill

Para George Orwell una caracteristica esencial del ejercicio del poder’ es tener la
capacidad de incidir en la mente de los individuos. Los aparatos coercitivos, que
apelan a la violencia como dltima instancia (ya sea en el plano estatal o en otros
ambitos sociales), funcionan de manera mas eficaz si existe un cierto dominio
sobre la mente de los sujetos de quienes se espera que su comportamiento no
transgreda el sistema de normas. Los mecanismos de poder sobre la mente tienen
un caracter mas sutil, menos visible, pero no por ello son menos importantes o
efectivos. Si se logra que el pensamiento se sitie dentro de determinados limites,
la necesidad de someter violentamente se reduce de manera considerable. El

! poder aqui se entiende en la acepcion de Michel Foucault o Fernando Savater, como algo que se
ejerce de manera no unilateral sino mas bien como enfrentamiento entre fuerzas (que
evidentemente no son, o no tienen por qué ser, simétricas) con diversas estrategias, tacticas y
dispositivos conducentes a hacer mas efectivo su ejercicio, buscando que sobre quien se ejerce se
conduzca como el poderoso desea, a partir de la impotencia ante éste. Foucault lo entiende asi:
“Me parece que por poder hay que comprender, primero, la multiplicidad de ias relaciones de
fuerza inmanentes y propias del dominio en que se ejercen, y que son constitutivas de su
organizacion; el juego que por medio de luchas y enfrentamientos incesantes las transforma, las
refuerza, las invierte; los apoyos que dichas relaciones de fuerza encuentran las unas en las otras,
de modo que formen cadena o sistema, o, al contrario, los corrimientos, las contradicciones que
aislan a unas de otras; las estrategias, por ultimo, que las tornan efectivas, y cuyo dibujo general o
cristalizacién institucional toma forma en los aparatos estatales, en la formulacion de ia ley. en las
hegemonias sociales “. Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Volumen 1 —La voluntad de
saber, México, Siglo XXI, 1976, p 113. Savater de la siguiente manera: “No entiendo aqui por
Poder ninguna entidad misteriosa de raigambre oscuramente metafisica, sino simple y llanamente
la capacidad de mando, la condicion de que gozan determinadas personas e instituciones para
establecer 1o que ha de ser y no ha de ser la vida de otras personas, incluso en contra de la
voluntad de éstas, la posibilidad de dictar y revocar leyes, de marcar prohibiciones u obligaciones.
de planear el futuro y establecer los criterios ortodoxos de interpretacion del presente y del pasado:
muy especialmente, es la capacidad de disponer de la fuerza propia de olros hombres, o de su
capacidad de trabajo, de creacion, de violencia o de habilidad para fines que esas personas no
determinan y quiza no aprueban o de cuyos beneficios solo gozan en forma mediata y parcial. Ese
Poder es una especie de fuerza separada de su ndédulo motor, una fuerza que se alimenta de la



ideal de quien detenta el poder seria conseguir que esto se aplicara a la totalidad
de los individuos, cuestion dificimente alcanzable. Sin embargo, un ideal mas
proximo es lograrlo con respecto a la mayoria. De esta manera, los casos
minoritarios en los que un pensamiento inadecuado se traduzca en un acto no
permitido, pueden ser tratados mediante otras vias.

El hecho de que estos mecanismos sean menos palpables hace mas dificil poder
apreciar tanto su existencia como sus efectos. Orwell lo hizo de manera licida,
notando que, aunque en apariencia son menos fuertes, sus efectos pueden ser
mas poderosos. Un simple ejemplo le permite desarrollar esto: si se compara a un
padre que amenaza a su hijo con castigarlo corporalmente si repite cierta
conducta, con la madre que le dice, “<Now, darling, is it kind to Mummy to do
that?>", squién se atreveria a decir que el segundo método es menos tiranico que
el primero? Lo que para Orwell muestra este trivial ejemplo no es si se aprueba o
no el uso de la violencia como meétodo de obediencia, sino la ausencia o existencia
de cierto <apettite for power>. Las personas que |o poseen, no dirdn a otro: “<Haz
esto o lo otro o iras a prision>, pero si, si pueden, entraran al cerebro del otro y le
dictaran sus pensamientos hasta en el mas minimo detalle. Credos como el
pacifismo y el anarquismo, que parecen en la superficie implicar la completa
renuncia al poder, en realidad alientan este habito mental'? Buscaran ejercer el
poder a partir de lograr una completa interiorizacion de la conducta y pensamiento
esperados de los individuos sujetos a dicho poder.

Estas ideologias a que hace referencia Orwell, que pretenden renunciar al poder,
suelen ser mas peligrosas porque justifican los actos en nombre de conceptos
como el <amor> y la <razén> y conllevan una homogeneizacion del pensamiento
de la cual es dificil apartarse. Esto lo comenta en un ensayo sobre Jonathan Swift,
en el que la sociedad ideal de éste, la de los Houyhnhnms, carece de leyes y, en

teoria, de coercion, puesto que el Unico parametro de comportamiento es la

impotencia relativa o total que provoca en las victimas que se le someten™. Fernando Savater, E/
Panfileto contra el Todo, Madrid, Alianza, 1878, p 36-37.

? George Orwell, ‘Lear, Tolstoy and the Fool', en In Front of..., p 301-302. Las cursivas son mias.
“<Do this, that and the other or you will go to prison,> but they will, if they can, get inside his brain
and dictate his thought for him in the minutest particulars. Creeds like pacifism and anarchism,
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opinidn publica. Al respecto, Orwell observa que “Cuando los seres humanos son
gobernados por <no habras de>, el individuo puede practicar cierta cantidad de
excentricidad; cuando son supuestamente gobernados por el <amor> o la
<razéon>, se halla éste bajo presidn constante para hacerlo comportarse y pensar
en exactamente la misma forma que todos los demas™. Toda persona que
pronuncie un pensamiento o cometa un acto que contradiga estos principios, sera
considerada como una especie de enfermo egoista que no logra ver o entender
que esta atentando contra los valores esenciales de la vida en sociedad.

La importancia capital de los mecanismos mentales para el ejercicio del poder la
expresa Orwell en 7984, a través de O'Brien, miembro del <Inner Party>, quien ha
seguido durante siete afios cada uno de los pasos de Winston Smith, estudiadndolo
como a un animal en un laboratorio, hasta lograr una compenetracion total con su
pensamiento. Una vez que ha caido en las manos de la <Thought Police> y es
Hevado al <Ministry of Truth>, es O'Brien el encargado de la <curacion> de
Winston. Este no comprende por qué es sometido a tan brutal tipo de tortura,
procediendo O’Brien a explicarselo: “<;Quieres que te diga para qué te hemos
traido?;jjPara curartel!jjPara volverte cuerdo!! Debes saber, Winston, que ninguno
de los que traemos aqui sale de nuestras manos sin haberse curado. No nos
interesan esos estdpidos delitos que has cometido. Al Partido no le interesan los
actos realizados; nos importa sélo el pensamiento. No solo destruimos a nuestros
enemigos, sino que los cambiamos>"*

Los crimenes que Winston ha cometido como tener un diario en el que escribe,
entre otras cosas de menor importancia, <DOWN WITH BIG BROTHER>, tener

which seem on the surface to imply a complete renunciation of power, rather encourage this habit
of mind'.

® George Orwell, "Politics vs. Literature: An Examination of Gulliver's Travels', en In Front of..., p
216.

“When human beings are governed by <thou shalt not>, the individual can practise a certain
amount of eccentricity; when they are supposedly governed by <love> or <reason>, he is under
continuous pressure to make him behave and think in exactly the same way as everyone else”.

* George Orwell, 1984, New York, Penguin Books, p 209. Las cursivas son mias.

“<Shall | teli you why we have brought you here? To cure you! To make you sane! Will you
understand, Winston, that no one whom we bring to this place ever leaves our hands uncured? We
are not interested in those stupid crimes that you have committed. The Party is not interested in the

overt act: the thought is all we care about. We do not merely destroy our enemies; we change
them>".



relaciones sexuales con Julia y conspirar contra e! Partido, derivan de aquel primer
pensamiento herético, tras del cual vinieron los demas, que fueron convirtiéndose
en actos prohibidos. Para quien detenta el poder, en este caso O'Brien, la
<enfermedad mental> de Winston es la que lo ha conducido a cometer los
crimenes. Deben <curarlo>, apoderarse de su pensamiento, para evitar que
vuelva a cometerlos. El mismo Winston, desde el momento en el que empieza a
escribir el diario se da cuenta de que esta perdido: "El hecho de escribir ABAJO
EL GRAN HERMANO o no escribirlo, era completamente igual. Seguir con el
diario o renunciar a escribirlo, venia a ser lo mismo. La Policia del Pensamiento lo
descubriria de todas maneras. Winston habia cometido —seguiria habiendo
cometido aunque no hubiera llegado a posar la pluma sobre el papel —el crimen
esencial que contenia en si todos los demas. El crimental (crimen mental), como lo
llamaban. El crimental no podia ocultarse durante mucho. En ocasiones, se podia
llegar a tenerlo oculto afios enteros, pero antes o después lo descubrian a uno".®
Esto que Winston sabia se confirma en las palabras de O'Brien, después de que
Winston ve lo que queda de si mismo frente al espejo y rompe en llanto,
protestando contra su torturador por haberlo reducido a semejante estado, a lo
que O'Brien responde: "<No, Winston, has sido t& mismo. Lo aceptaste cuando te
pusiste contra el Partido. Todo ello estaba ya contenido en aquel primer acto de
rebeldia. Nada ha ocurrido que tu no hubieras previsto”.®

La correspondencia pensamiento-acto es casi total. Por ello el paso es

relativamente irrelevante. Una vez que se tiene un pensamiento herético, lo que

5 ibidem, p 19.
“Whether he wrote DOWN WITH BIG BROTHER, or whether he refrained from writing it, made no
difference. Whether he went on with the diary, or whether he did not go on with it, made no
ditfference. The Thought Police would get him just the same. He had committed —would still have
committed, even if he had never set pen on paper —the essential crime that contained all others in
itself. Thoughtcrime they called it. Thoughtcrime was not a thing that could be concealed forever.
You might dodge successfully for a while, even for years, but sooner or later they were bound to get
ou”.
Idem, p 225.
“<No, Winston, you reduced yourself to it. This is what you accepted when you set yourself up
against the Party. It was all contained in that first act. Nothing has happened that you did not
foresee>".



sigue es una consecuencia natural.” El mecanismo de poder sobre la mente busca
evitar que exista siquiera la posibilidad de actuar. Inicialmente, lo que se castiga
no es el acto, esto ya implica haber llegado demasiado lejos. Cuando Winston es
cruelmente torturado, confiesa todo lo que quieren que diga, que asesiné a
miembros del Partido, distribuyd panfletos sediciosos, robd fondos publicos,
vendid secretos militares, es un hombre religioso, admirador de! capitalismo y un
pervertido sexual. Y &l mismo reflexiona: “Ademas, en cierto sentido, todo ello era
verdad. Era cierto que habia sido un enemigo del Partido y a los ojos del Partido
no habia distinciéon alguna entre los pensamientos y los actos”.?

O'Brien se lo explica a Winston con la mayor claridad posible:

<No nos contentamos con una obediencia negativa, ni siquiera con la sumision mas
abyecta. Cuando por fin te rindas a nosotros, tendra que impulsarte a ello tu libre
voluntad. No destruimos a los herejes porque se nos resisten; mientras nos resisten no
los destruimos. Los convertimos, captamos su mente, los reformamos. Al hereje
politico le quitamos todo el mal y todas las ilusiones enganosas que lleva dentro; lo
traemos a nuestro lado, no en apariencia, sino verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo
hacemos uno de nosofros antes de matarlo. Nos resulta intolerable gque un
pensamiento erroneo exista en alguna parte del mundo, por muy secreto e inocuo que
pueda ser. Ni siquiera en el instante de 1a muerte podemos permitir alguna desviacion.
Antiguamente, el hereje subia a la hoguera siendo atn un hereje, proclamando su
herejia y hasta disfrutando con ella. Incluso la victima de las purgas rusas se llevaba
su rebelidbn encerrada en el crdneo cuando avanzaba por un pasillo de la prision en
espera del tiro en la nuca. Nosotros, en cambio, hacemos perfecto el cerebro que
vamos a destruir. La consigna de todos los despotismos era: <No haras esto o lo

otro>. La voz de mando de los totalitarios era: <Haras esto o aquello>. Nuestra orden
es: <Eres>.

7 “winston comprendia que ya estaba muerto. Le parecia que soélo ahora, en que empezaba a
poder formular sus pensamientos, era cuando habia dado el paso definitivo. Las consecuencias de
cada acto van inciuidas en el acto mismo. Escribié:

El crimental (el crimen de 1a mente) no implica la muerte; el crimental es la muerte misma.
Al reconocerse a si mismo muerto, se le hizo imprescindible vivir lo mas posible”. Idem, p 27.
“He was already dead, he reflected. It seemed to him that it was only now, when he had begun to
be able to formulate his thoughts, that he had taken the decisive step. The consequences of every
act are included in the act itself. He wrote:

Thoughtcrime does not entail death: thoughtcrime IS death

Now that he had recognized himself as a dead man it became important to stay alive as long as
ossible”.

Idem, p 200.

“Besides, in a sense it was all true. It was true that he had been the enemy of the Party, and in the
eyes of the Party there was no distinction between the thought and the deed".

®’Idem, p 210. Las cursivas son mias. Como se verd en el segundo capitulo, la postura de! Estado
orwelliano, representada en este caso por O'Brien, tiene un correlato con 1o que para Xavier Rubert
de Ventds ha hecho el Estado moderno al convertirse en generador de sentido de la realidad. Ya
no se limita a prohibir (<Thou shalt not>) o a sugerir un modo de actuar (<Thou shalt>) sino que es
el encargado de definir la existencia misma de todos quienes viven bajo su égida (<Thou art>).
“<We are not content with negative obedience, nor even with the most abject submission. When
finally you surrender to us, it must be of your own free will. We do not destroy the heretic because
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No pueden tolerar que exista siquiera un pensamiento desviado. Este
pensamiento ya contiene en si el acto potencial. Si el hereje opone resistencia
permanece vivo. Muere cuando se ha rendido. Cuando su mente ya no le
pertenece a él sino al Partido en el poder. Este cerebro perfecto al que alude
Orwell es la disposicion mental adecuada para hacer que el poder pueda ejercerse
con la mayor eficacia y con la menor resistencia. El sometido se vuelve coémplice y
facilita la labor del opresor.

En 7984 Orwell muestra el caso limite de poder sobre la mente. Lograr capturar
las mentes de los individuos a tal grado haria practicamente imposible cualquier
resistencia ante la voluntad del poder. Al lograr pasar del <Thou shalt> al <Thou
art> ya no hay necesidad de una instancia de contro! externa. El individuo se
convierte en su propio policia. Actuar de forma distinta a como el pensamiento
homogeneizante dicta que debe actuar constituye un atentado contra su propia
esencia, contra lo que se es. Aunque no se logre alcanzar este caso limite, el
mecanismo es el mismo, presentandose en distintos grados. Lo importante es que
del mismo modo que la madre logra que su hijo piense y haga lo que ella desea a
partir de una técnica sutil como la del ejemplo dado, los actos y pensamientos
politicos pueden acotarse a partir de cierto control sobre las mentes de los sujetos.
El germen que hace posible la existencia del mecanismo de dominacion mental,
en los diversos grados en que se presenta, se halla arraigado en la misma
estructura psiquica humana. Es una condicidén ontolégica, no particular a ciertos
hombres o épocas. Ernest Becker, recurriendo a la perspectiva psicoanalitica,
explica esta condicion a partir de la angustia existencial que experimenta el
hombre por el hecho de estar en el mundo, “El hombre como animal que tiene un

he resists us; so long as he resists us we never destroy him. We convert him, we capture his inner
mind, we reshape him. We burn all evil and all illusion out of him; we bring him over to our side, not
in appearance, but genuinely, heart and soul. We make him one of ourselves before we kill him. It is
intolerable to us that an erroneous thought should exist anywhere in the world, however secret and
powerless it may be. Even in the instant of death we cannot permit any deviation. in the old days
the heretic walked to the stake still a heretic, proclaiming his heresy, exulting in it. Even the victim of
the Russian purges could carry rebellion locked up in his skull as he walked down the passage
waiting for the bullet. But we make the brain perfect before we blow it out. The command of the old
despotisms was <Thou shalt not>. The command of the totalitarians was <Thou shalt>. Our
command is <Thou art>".
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organismo se da cuenta del tipo de planeta en que lo pusieron, del frenesi
demoniaco y de pesadilla con que la naturaleza ha liberado billones de apetitos
organicos individuales de todos tipos, para no mencionar los temblores, los
meteoros y los huracanes, que parecen tener sus propios apetitos infernales.
Cada cosa, a fin de extenderse deliciosamente, devora a las demas”.'® Ante esto,
el hombre tiene la necesidad de asirse de un fragmento de la realidad, para no
desquiciarse. De esta manera configura su caracter como <mentira vital> para
oponerlo a la desesperacion que le produce la desmesurada realidad, ya que: “No
deseamos admitir que somos fundamentalmente insinceros con la realidad, que
realmente no dominamos nuestras vidas. No deseamos admitir que no nos
sostenemos solos, que siempre nos apoyamos en algo que nos trasciende, en
algin sistema de ideas y de poderes en el que estamos enclavados y que nos
apoya. Este poder no siempre es obvio (...) Kierkegaard, Scheler y Tillich (...)
observaron que el hombre puede pavonearse y jactarse todo lo que quiera, pero
que realmente obtiene su <valor para vivir> de un dios, de un rosario de
conquistas sexuales, de un Hermano Mayor, de una bandera, del proletariado o
del dinero (que ha convertido en un fetiche) y de la cantidad que guarda en su
cuenta bancaria”.’!

El <vacio existencial> debe ser afrontado de alguna manera y ahi radica el rasgo
esencialmente defensivo del caracter, que aparece como “...una defensa contra la
desesperacion, un intento de evitar la locura debido a ia naturaleza real del
mundo”.'> Se crean mecanismos de defensa que adquieren tintes psicoticos,
siendo simplemente de grado las diferencias entre las personas. Becker nos

recuerda la sentencia de Norman O. Brown: “Los rasgos del caracter son, por
decirlo asi, una psicosis secreta”."3

El caracter aparece entonces como una desnaturalizacion, una <domesticacion>

de! problema existencial, necesaria para hacer llevadera la vida, puesto que:

'° Ernest Becker, E/ Eclipse de la Muerte, México, FCE, 1977, p 91.

"' tbidem, p 94. En una clara alusion a Orwell, Becker habla de un Hermano Mayor, con
mayusculas, como una de las posibilidades para obtener el <valor para vivir> ya que fue la figura
central a 1a que recurri6 Orwell para simbolizar el poder sobre la mente de los individuos. Mas
adelante se tratara este tema de manera mas detallada.

‘2 Idem, p 105.
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"¢ Qué podria hacer el hombre comuin y corriente con una conciencia plena del
absurdo? Ha moldeado su caracter precisamente para ponerio entre él y los
hechos de su vida. Este es su tour-de-force especial que le permite ignorar las
incongruencias, para nutrirse con lo imposible, para prosperar en la ceguera. Asi
logra una peculiar victoria humana: la capacidad de jactarse ante el terror”.’ Y es
este hombre comun sobre quien se ejercen los mecanismos de poder mental,
aprovechando la necesidad que tiene de algo que dote de sentido a su vida.

La lucidez aparece entonces como el principal problema y peligro. Quien no tenga
la capacidad de estructurar una mentira vital y conferirle sentido a su mundo y a la
realidad en la que vive contemplara el abismo y le resultara imposible actuar como
el resto. Orwell percibié que este engario es necesario para sobrevivir y que en él
se fundamentan en buena medida los mecanismos mentales que describiremos
mas adelante. Una incapacidad para estructurar la mentira como los demas puede
incluso ser peligrosa para el individuo.

Cuando en 71984 Winston habla con su camarada Syme (en la sociedad orwelliana
ya no hay amigos), un fildlogo experto en <Newspeak>, Winston se da cuenta de
que Syme pronto sera <vaporizado>. Pese a que es absolutamente fiel al Partido y
ortodoxo en su pensamiento, entiende los mecanismos que mantienen al Partido
en el poder y por ello peligra su existencia, “Habia algo sutiimente malo en Syme.
Algo le faltaba: discrecidén, prudencia, algo asi como estupidez salvadora (...)
Decia cosas que debia callar, leia demasiados libros, frecuentaba el Café del
Nogal, guarida de pintores y musicos".’®

" 1demn, p 109.

" idem, p 99. Hay otra coincidencia entre Becker y Orwell, ésta en cuanto al papel que juega el
alcoho! para los individuos, como medio para afrontar la realidad. El primero utiliza el siguiente
parrafo de Omar Khayyam como epigrafe: <No bebo sélo por el placer del vino ni para burlarme de
la fe; solo para olvidarme de mi mismo por un momento. Es todo 1o que le pido al vino, s6lo eso>.
Orwell describe de la siguiente manera una escena, casi al final de 1984, cuando Winston esta solo
en un café tomando Victory Gin, la bebida oficial de Oceania: "Winston oli6 el liquido. Aquello
estaba mas repugnante cuanto mas lo bebia, pero era el elemento en que él nadaba. Era su vida,
su muerte y su resurreccion. La ginebra lo hundla cada noche en un sopor animal, y también era la
ginebra lo que le hacia revivir todas las mananas”. George Orwell, 1984, p 241-242.

“He took up his glass and sniffed at it. The stuff grew not less but more horrible with every mouthful
he drank. But it had become the element he swam in. It was his life, his death, and his resurrection.
it was gin that sank him into stupor every night, and gin that revived him every morning”.

'S Ibidem, p 48-49. Las cursivas son mias.
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Para Becker no conviene saber demasiado porque sin la mentira vital el individuo
corre el riesgo de caer en el abismo y no sabria que hacer con la conciencia del
absurdo. Por su parte Orwell ve, en términos mas politicos, que al hombre comun
no le conviene saber demasiado. También se halla expuesto a un <castigo>,
aunque éste sea de otra indole. No es deseable politicamente contar con
individuos demasiado lucidos. El castigo no necesariamente tiene que ser la
muerte, como en la novela de Orwell, pero si existen métodos mas sutiles y
refinados para hacer a un lado a quien cuenta con un pensamiento politico
penetrante y poco ortodoxo.

El caracter de los individuos, como manera de afrontar y lidiar con la realidad,
compuesto de estas psicosis secretas, tiene efectos politicos. Los mecanismos de
poder sobre la mente, que, como ya se establecid, inciden de manera
considerable en el ejercicio del poder, estan directamente relacionados con el
caracter y sus psicosis. Esto lo aprecia claramente Félix Guattari, cuando explica
que un gran impedimento para la revolucidon obrera lo constituye el <fascismo
microscopico> arraigado en el caracter de los obreros, supuestos agentes de la
transformacion histérica: “...Ja lucha contra el fascismo microscopico, aquel que se
instaura en el seno de las maquinas deseantes, no podria recurrir a la
intermediacion de <delegados>, de <representantes>, de bloques identificados de
una vez por todas. Aqui, el <enemigo> cambia de rostro: es posible que llegue a
ser el aliado, el camarada, el responsable, o bien uno mismo. Nunca se puede
tener la seguridad de que en uno u otro momento no cederemos ante una politica
burocratica o de prestigio, una interpretacion paranoica, o una complicidad
inconsciente con los valores establecidos, una interiorizacion de la represion”.'®
Esta es la gran relevancia del caracter y los procesos mentales en términos
politicos y es lo que muchas visiones pasan por alto. Lo macro tiene un importante
correlato con lo micro. Independientemente del régimen politico, existe un

<fascismo microscopico> que incide en las conductas individuales. En el concepto

“There was something subtly wrong with Syme. There was something that he lacked: discretion,
aloofness, a sort of saving stupidity (...) He said things that would have been better unsaid, he had
read too many books, he frequented the Chestnut Tree Café, haunt of painters and musicians™.
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de poder de Orwell esto es clave, puesto que el primer paso es penetrar las
conciencias de los individuos. ¢;Por qué no apelar a la fuerza y coerciéon
solamente? Porque no seria tan eficaz. Por eso hace decir a O’'Brien que lo que
mas les interesa es el poder sobre la mente. Una vez controlada ésta, se minimiza
cualquier potencial subversivo.

Y noétese que Guattari no esta hablando de ficcion. Habla de lo que considera un
impedimento <real> para la revolucidn socialista:

ta verdadera fractura no ocurrird en el momento en que se deje de considerar que no
se trata en este caso de problemas menores, sino que la cuestion del deseo, la
cuestion de la actitud burocratica de los militantes, su actitud represiva con respecto a
su mujer, a sus hijos, etc., su desconocimiento del problema de la fatiga, de la
neurosis, del delirio (...) deben merecer una consideracion central en la actividad
politica, asignandoseles una importancia tan grande como a cualquier otra tarea de
organizaciéon, cualquiera que ésta sea, tan importante como enfrentar al poder
burgués, al patron, a la policia... La lucha debe ser llevada hasta nuestras propias filas,
contra nuestra propia policia interior."’

£l caracter de la clase obrera impide (evidentemente junto con otros factores de
peso), que se haga del poder. Le facilita la tarea a la clase que lo detenta. Para
que pudiera ser de otra manera, tendria primero que sacudirse el yugo mental que
posiciona a un pequefio policia incansable en la cabeza de cada obrero. Esto se
puede extender para decir que en todo régimen politico, que divide a la sociedad
en dominantes y dominados, existen rasgos de la personalidad, cuestiones de
caracter mental, que contribuyen a que el estado de cosas sea tal y que
simplifican la labor de quienes ejercen el poder.

Para Orwell, con el hombre moderno esto adquiere un rasgo especifico. Realiza
una analogia con algo que le hizo en alguna ocasidn a un insecto: “Estaba
chupando mermelada en mi plato y lo corté por la mitad. No puso atencion,
simplemente continud con su comida, mientras un diminuto chorro de mermelada
resbald de su cercenado esdéfago. Sélo cuando intentd volar comprendié la horribie
cosa que le habia sucedido. Es lo mismo con el hombre moderno. La cosa que le

ha sido cortada es su alma, y hubo un periodo —veinte afios, quizas —durante el

% Gilles Deleuze y Félix Guattari, Politica y psicoanalisis, México, Terra Nova, 1980, p 12. Las
cursivas son mias.

7 Ibidem, p 17. El caracter conservador de la clase obrera también fue observado por Orwell: “Pero
en su perspectiva moral nadie podria ser mas <burgués> que las clases trabajadoras inglesas”,
George Orwell, ‘Charles Dickens’, en A Collection..., p 103. (T del A)
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cual no se dio cuenta de ello".’® El hombre moderno, al verse despojado de los

referentes que tradicionalmente habian dotado de sentido a su realidad, perdié su
alma... y siguid adelante sin notarlo. El problema es que no se perdié cualquier
cosa, porque “...parece que la amputaciéon del alma no es séio un simple trabajo
quirargico, como que te saquen el apéndice. La herida tiene una tendencia a
volverse séptica”.'® Continud con su vida, creyendo que habia entrado en una era
de racionalidad pura que le permitiria dejar atras los fanatismos de! pasado, solo
para asirse a nuevas creencias igual de fandaticas, que son las que infectan la
herida provocada por la amputacion.

Orwell cita a Bernard Shaw, quien estableci® que el hombre moderno es mas
crédulo y supersticioso que el hombre medieval, ejemplificandolo.con la creencia

de que la tierra es redonda, que no podria ser sustentada en modo alguno por el

hombre comun. Orwell se imagina a si mismo tratando de demostrario,

reconociendo finalmente que apelaria a que eso es lo que dicen los expertos. Pero
en general la situacidn es peor: “La mayoria de la gente, si se le pidiera demostrar
que la tierra es redonda, ni siquiera se molestaria en exponer los mas bien débiles
argumentos que yo he esbozado arriba. Empezarian diciendo que <todo el mundo
sabe> que la tierra es redonda y, si se les presionara mas, se enojarian. En cierto
modo Shaw tiene razén. Esta es una era crédula, y la carga de conocimiento que
tenemos ahora que cargar es parcialmente responsable”.?° Si esta es una edad
crédula basada en el <everyone knows> y el nivel de conocimiento alcanzado
hace imposible que sea accesible al hombre comun, las creencias establecidas y

“But in moral outlook no one could be more <bourgeois> than the English working classes”.

'® George Orwell, ‘Notes on the Way', en My Country..., p 15. (T del A)

“He was sucking jam on my plate, and | cut him in half. He paid no attention, merely went cn with
his meal, while a tiny stream of jam trickled out of his severed oesophagus. Only when he tried to fly
away did he grasp the dreadful thing that had happened to him. It is the same with modern man.

The thing that has been cut away is his soul, and there was a period —twenty years, perhaps -
during which he did not notice it".

¥ 1bidem, p 16. (T del A)
“...it appears that amputation of the soul isn't just a simple surgical job, like having your appendix
out. The wound has a tendency to go septic”.

George Orwell, ‘As | Please’, 27 de Diciembre de 1946, en In Front of..., p 260. (T del A)
“Most people, if asked to prove that the earth is round, would not even bother to produce the rather
weak arguments | have oullined above. They would stant off by saying that <everyone knows> the
earth to be round, and if pressed further, would become angry. In a way Shaw is right. This is a
credulous age, and the burden of knowledge which we now have to carry is partly responsible™.
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aceptadas seran elevadas al nivel de verdades irrefutables, aunque no se tengan
los recursos intelectuales para comprobarlas. Esto predispone mentalmente al
hombre moderno para que su necesidad de certezas que le ayuden a configurar la
realidad y su mundo sea llenada con un cierto contenido que haga que, en
términos politicos, su comportamiento esté influenciado de manera crucial. Si se
logra llenar con el contenido <adecuado>, el comportamiento politico se
asemejara mucho al esperado, sin necesidad siquiera de apelar masivamente a
recursos que impliquen mayor fuerza y coercion.

Una vez establecido que el caracter es un recurso para poder lidiar con la
avasallante realidad y que estd compuesto, necesariamente, de pequefias (y
grandes) psicosis, que esto tiene importantes implicaciones politicas y que el
hombre moderno se halla en una situacion particular para que se ejerza
determinado tipo de poder sobre su mente, se pueden examinar los mecanismos
especificos descritos por Orwell mediante los cuales es posible detentar el poder
sobre la mente de los individuos. Esencialmente son tres. El primero que abordaré
es el acotamiento de lo pensable mediante la reduccién de! lenguaje, basado en la
relacion entre lenguaje y pensamiento; el segundo se refiere a un mecanismo
mental que Orwell identificd6 como esquizofrénico, cuyo epitome es lo que llama
<Doublethink>; por ultimo, identifica un mecanismo que consiste en producirs
individuos histéricos, predispuestos a moverse en la direcciéon que se les indique,
a partir de reprimir algunos de sus instintos mas basicos.

La mente, el pensamiento, poseen una importancia central para George Orwell. El
problema que se tiene es que inicialmente se presenta como algo ocuito e
insondable. No es posible adentrarse literalmente en la mente de otro y saber lo
que esta pensando. Se requiere ver aquello que e} pensamiento manifiesta y por
ahi abordarlo. Lo mejor que se puede hacer es llevar a cabo una especie de
estudio fenomenolégico del pensamiento y una de las mas claras manifestaciones
del pensamiento la constituye el lenguaje.
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La idea prir{cipal de Orwell al respecto es que el pensamiento y el lenguaje estan
intimamente relacionados. En la medida en la que se vea reducido el lenguaje, y
ciertas palabras adquieran solo el significado deseado, y no otros, se acotara el
rango de lo pensable y se disminuira el nivel de conciencia individual. El lenguaje
aparece como un elemento fundamental en cuanto al poder sobre la mente se
refiere. Es la rendija a través de la cual se hace posible penetrar 0 que aparecia
como impenetrable.

Orwell plasma su concepcién a través del <Newspeak>2', lengua oficial en
Oceania, que engloba el mecanismo mediante el cual es posible acceder al
pensamiento (e incidir en ultima instancia en la accidn) por via del lenguaje. Ya se
hizo referencia a Syme, experto en <Newspeak> y encargado de producir la
edicion definitiva del diccionario de esta lengua. En su encuentro con Winston le
explica que su trabajo principal es el de eliminar palabras innecesarias. Por
ejemplo, si existe la palabra <good>, ¢ qué necesidad hay de que exista <bad>, o
<excellent>, <splendid>, etc.? Se puede reducir a utilizar <ungood> para el
antéonimo y <plusgood> o <doubleplusgood> para enfatizar el efecto del adjetivo.
Se reduce el numero de palabras y se define rigidamente el significado deseado
para las que permanezcan. Syme prosigue:

iNo ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del pensamiento,
estrechar el radio de accion de la mente? Al final, acabaremos haciendo imposible
todo crimen del pensamiento. En efecto, icomo puede haber crimental si cada
concepto se expresa claramente con una sola palabra, una palabra cuyo significado
esté decidido rigurosamente y con todos sus significados secundarios eliminados y
olvidados para siempre? (...) Cada afio habra menos palabras y el radio de accién de
la conciencia ser& cada vez mas pequeifio (...) hasta los slogans seran otros. ¢Cémo
vas a tener un slogan como el de <la libertad es la esclavitud> cuando el concepto de
libertad no exista? Todo el clima del pensamiento sera distinto. En realidad, no habra
pensamiento en el sentido en que ahora lo entendemos. La ortodoxia significa no
pensar, no necesitar el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia.??

2' £] <Newspeak> es una parodia del <Basic English>, lengusje inventado por C.K. Ogden, en un
intento por crear un inglés que fungiera como idioma universal, consistente de un vocabulario
extremadamente reducido. con la intencidn de poder expresarse claramente y ser entendido por
todos. Contd con el ferviente apoyo de, entre otros, Winston Churchill. En un principio Orwell 1o
acogid de buen grado e incluso lo difundidé en sus emisiones en la BBC, pero posteriormente se
apartd de él al darse cuenta de que quien estableciera los parametros de la nueva lengua, el
<Ministry of Information> inglés, cobraria un gran poder sobre !a mente de los potenciales
habiantes de la nueva lengua. Para una explicacion mas detallada de la relacion de Orwell con el
<Basic English>, ver [a introduccion de W.J. West al libro, George Orwell, The Lost Writings, USA,
Avon Books, 1985.

22George Orwell, 1984, p 47. Las cursivas son mias.
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A través del lenguaje se desea sustentar un sistema de pensamiento que impida
(o dificulte) pensar fuera de la ortodoxia dominante. No es soélo el namero de
palabras y su significado sino todo lo que implica en cuanto a la mente de las
personas. En el apéndice de 1984, en el que explica detalladamente los principios
del <Newspeak>, Orwell lo expresa con claridad: “La intencion de la neolengua no
era solamente proveer un medio de expresion a la cosmovision y habitos mentales
propios de los devotos del Ingsoc, sino también imposibilitar otras formas de
pensamiento (...) cualquier pensamiento herético (...) fuera literaimente
impensable, o por lo menos en tanto que el pensamiento depende de las
palabras”.?®> Mas adelante establece que “Cada reduccién era una ganancia, ya
que cuanto menor era el area para escoger, mas pequefna era la tentacion de
pensar. En definitiva, se esperaba construir un lenguaje articulado que surgiera de
la laringe sin involucrar en absoluto a los centros del cerebro”.?* Esta witima frase
muestra que el objetivo es producir autdmatas que emitan sonidos mediante
mecanismos de estimulo-respuesta, involucrando lo menos posible el
pensamiento. Después de una temporada en el <Ministry of Truth> esto es
justamente lo que sucede con Winston.

Al respecto, lvan lllich narra una experiencia que tuvo en una reunidén en la
Universidad de Chicago en la que un ayudante de profesor de antropologia le dijo:
“<lilich no se estda comunicando conmigo>. <No tengo la intencién de hacerlo>, fue

“<Don’t you see that the whole aim of Newspeak is to narrow the range of thought? in the end we
shail make thoughtcrime literally impossible, because there will be no words in which to express it.
Every concept that can ever be needed will be expressed by exactly one word, with its meaning
rigidly defined and all its subsidiary meanings rubbed out and forgotten (...) Every year fewer and
fewer words, and the range of consciousness always a little smaller (...) Even the slogans will
change. How could you have a slogan like <freedom is slavery> when the concept of freedom has
been abolished? The whole climate of thought will be different. In fact there will be no thought, as
we understand it now. Orthodoxy means not thinking —not needing to think. Orthodoxy is
unconsciousness>".

2 Ibidem, p 247.

“The purpose of Newspeak was not only to provide a medium of expression for the world-view and
mental habits proper o the devotees of Ingsoc, but to make all other modes of thought impossible
(...) a heretical thought (...) should be literally unthinkable, at least so far as thought is dependent
on words.".

* 1dem, p 254.

“Each reduction was a gain, since the smaller the area of choice, the smaller the temptation to take
thought. Ultimately it was hoped to make articulate speech issue from the larynx without involving
the higher brain centers at all”.
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lo que acerté a decir; <No soy un transmisor. Hablo. Por favor, escuche. Trate de
comprenderme a mi, no mi mensaje. iEscuche! No descifre, no decodifique>".?°
Posteriormente comenta que se sintid como si estuviera sentado frente a alguien
que habia sido tratado, como Winston, en el <Ministry of Truth>, “Al igual que
Winston, comprendi que se me pedia percibir mi encuentro con otro hombre como
el intercambio de informacion entre dos elementos de un sistema, al cual Orwell,
que escribid antes de la <teoria de sistemas>, lamod <solipsismo colectivo>."%¢
llich se desespera al percatarse de que se le ve como una maquina emitiendo
cierto lenguaje preconfigurado. Su escucha quiere disociar el mensaje del emisor.
Lo que se vuelve relevante es el flujo comunicativo al interior del sistema, no el
hecho de que detras de quien emite el sonido existe alguien pensando o que se
dice.

Se despoja al lenguaje del elemento humano, que requiere pensamiento y la
capacidad de innovacion. Lo que se tiene son automatas inmersos en un flujo de
comunicacion en el que las palabras se convierten en meros signos cuyo
significado casi no se conoce. Se intercambia una retahila de frases prefabricadas,
adecuadas para las distintas ocasiones, sin entender el sentido de o que se dice.
Aqui comienza a verse que el lenguaje no es una mera herramienta para expresar
lo que se piensa sino que la relacion es mas compleja y profunda. Orwell e lliich
muestran que no solo es una cuestion de las palabras que se utilicen sino toda
una actitud mental frente al fenomeno de la comunicacion y su incidencia en el
pensamiento.

lliich considera que Orwell se adelanté a algo que no pudo ver, el lenguaje de las
computadoras, al concebir el <Newspeak> como “una forma especifica de pensar
y de hablar que esta por encima del lenguaje; es un enfoque o una actitud que
trata al lenguaje como sistema y como c6digo.”?” Y si el lenguaje no es mas que

un coédigo, lo que faita es <programar> a los individuos para que el pensamiento
no se extralimite.

2% tvan illich, ‘Neohabia y unicuac en 1984°, en Alternativas I, México, Joaquin Mortiz/Planeta,
1988, p 125.

8 Ibidem, p 127.
27 |dem, p 124.
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El elemento basico de la idea orwelliana es considerar que el lenguaje incide de
manera fundamental en el pensamiento, que no se puede pensar mas que a
través de y desde el lenguaje. Hans-Georg Gadamer asevera precisamente esto,
que el lenguaje no es ni una herramienta ni un Mmedio mas que utiliza Ia conciencia
para comunicarse con el mundo, “En todo nuestro pensar y conocer, estamos ya
desde siempre sostenidos por la interpretacion lingtistica de! mundo”.2® Incluso en
la reflexion silenciosa media el lenguaje, y para entender esto Gadamer apela a la
definicion platénica del pensamiento como dialogo interior del alma consigo
misma.

El fildsofo aleman lleva mas alla su interpretacion, considerando que la
intervencion del lenguaje prefigura en cierto modo el pensamiento. Ordenamos el
mundo a través de la experiencia linglistica, pero no es un ordenamiento neutral y
libre, porque “Lo que nos ocurre en el lenguaje, nos ocurre también en la
orientacion vital: estamos familiarizados con un mundo preformado y
convencional'.?° Apoya esta aseveracion a partir de la perspectiva de Nietzsche de
que la verdadera obra creadora de Dios consistio en la produccion de la gramatica
que instalé al hombre en esquemas de dominio del mundo de los cuales no puede
evadirse. Explica que a sus alumnos de filosofia les dice que deben estar
conscientes de que la utilizacién de una palabra ya implica situarse en una
<direccidon de pensamiento que viene de lejos y os desborda>. Hablar es siempre
reproducir algo que ya se ha pensado antes.?®

Esta interpretacion fortalece la hipotesis de Orwell. Hay una relacion inmediata y
profunda entre el lenguaje y lo que se piensa. Si el lenguaje ya ofrece cierta
interpretacion del mundo, no es sdlo que el pensamiento esté acotado o
determinado por el lenguaje, sino que la direccion en la cual se orienta el
pensamiento también estara condicionada en buena medida por el lenguaje. No es
un determinismo total porque siempre existira la posibilidad de ir en contra del flujo

o de desafiar la interpretacion establecida pero la tendencia existe y es fuerte. Si

?* Hans-Georg Gadamer, ‘Hombre y lenguaje’ en Verdad y Método I, Salamanca, Ediciones
Sigueme, 2000, p 149.

?® Hans-Georg Gadamer, ‘¢ Hasta qué punto el lenguaje preforma el pensamiento?’, en Verdad..., p
197. Las cursivas son mias.
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hablar no es crear, ni siquiera producir, sino situarse en un flujo reproductor, el
tamafio y direccidén de la corriente inciden fuertemente en el pensamiento.

Ahora si es posible analizar mas detalladamente a lo que se referia Orwell con la
no arbitrariedad del significado de las palabras. Lo que se entienda por una
palabra es crucial para su utilizacion. Orwell observa que palabras como fascismo,
socialismo, libertad, patriotismo, realisticamente, justicia, etc., tienen distintos
significados, a menudo irreconciliables, “"La palabra Fascismo no tiene ya
significado excepto en tanto significa <algo no deseable> (...) En el caso de una
palabra como democracia, no s6lo no hay una definicion acordada, sino que el
intento por hacer una es resistido por todas partes. Es casi universalmente sentido
que cuando llamamos democratico a un pais lo estamos alabando:
consecuentemente los defensores de todo tipo de régimen sostienen que es una
democracia, y temen que tal vez tendrian que dejar de utilizar la palabra si
estuviera atada a algun significado (...) Otras palabras utilizadas en sentido
variable, en la mayoria de los casos mas o menos deshonestamente son: c/ase,
totalitario, ciencia, progresista, reaccionario, burgués, igualdad’.®*' Se utilizan las
palabras para producir ciertas imagenes mentales relacionadas con lo deseable y
lo no deseable, aunque en realidad no tiene que ver con el significado original. E!
fascismo representa todo lo que es malo y se adjetiva asi a regimenes, conductas

y opiniones tan diversas que no guardan relacion alguna entre si.>2 La democracia

3 ibidemn, p 200.

3' George Orwell, ‘Politics and the English Language’, en A Collection..., p 162. (T del A)

“The word Fascism has now no meaning except in so far as it signifies <something not desirable>
(...) In the case of a word like democracy, not only is there no agreed definition, but the attempt to
make one is resisted from all sides. It is almost universally felt that when we call a country
democratic we are praising it: consequently the defenders of every kind of regime claim that it is a
democracy, and fear that they might have to stop using the word if it were tied down to any one
meaning (...) Other words used in variable meaning, in most cases more or less dishonestly are:
class, totalitarian, science, progressive, reactionary, bourgeois, equality”.

32 “Se vera que, como se utiliza, 1a palabra <Fascismo> carece casi por completo de significado
(...) La he escuchado aplicada a granjeros, tenderos, Crédito Social, castigo corporal, caceria de
zorros, corridas de toros, el Comité de 1922, el Comité de 1941, Kipling, Gandhi, Chiang Kai-Shek,
homosexualidad, las transmisiones de Priestley, Hostales Juveniles, astrologia, mujeres, perros y
no sé qué mas”. George Orwell, ‘As | Please’, 24 de Marzo de 1944, en As |/ Please..., Canada,
Nonpareil Books, 1968, p 113. (T del A)

“It will be seen that, as used, the word <Fascism> is almost entirely meaningless (...} | have heard it
applied to farmers, shopkeepers, Social Credit, corporal punishment, fox-hunting, buil-fighting, the
1922 Committee, the 1941 Committee, Kipling, Gandhi, Chiang Kai-Shek, homosexuality,
Priestley’s broadcasts, Youth Hostels, astrology, women, dogs and ! do not know what else”.

31



representa todo o positivo y también se utiliza el término de una manera tan
plastica que abarca fendmenos sumamente disimiles. Lo importante es que en
cuanto se piense en algo <malo> se le tachara de fascista y cuando se piense en
algo <bueno> de democratico, aunque no tenga nada que ver con lo que
originaimente significaron las palabras.®®

Puede parecer contradictorio con el hecho de que en <Newspeak> lo que se

busca es atar las palabras a un significado rigido, pero no lo es. Justo el

32 El mismo efecto de crear la imagen mental deseable ocurre con los eufemismos, tan utilizados
en el vocabulario politico. Una grave crisis econdmica en la que miles de personas pierden su
empleo y tienen problemas para sobrevivir es un <ajuste estructural> que acarrea <costos
sociales>. Orwell lo observé en lo referente al lenguaje politico de su época, “Muchas de las
expresiones utilizadas en la literatura politica son simples eufemismos o ftrucos retoricos.
<Liquidar> por ejemplo (o <eliminar>) es una palabra cortés que sustituye a <matar>, mieniras que
<realismo> normalmente significa deshonestidad™. George Orwell, ‘As | Please’, 17 de Marzo de
1944, en As | Please..., p 109. (T del A) Otro pasaje también ilustra esto a la perfeccion: “En
nuestro tiempo, el discurso y la escritura politica son principalmente la defensa de 1o indefendible
(...) Por consiguiente, el lenguaje politico tiene que consistir principalmente de eufemismos,
asuntos sin resolver y vaguedad pura. Pueblos indefensos son bombardeados desde el cielo, los
habitantes empujados hacia el campo, el ganado ametrallado, las chozas encendidas con balas
incendiarias; a esto se le llama pacificacién. Millones de campesinos son despojados de sus
granjas y enviados caminando con dificultad a lo largo del camino con no mas de lo que pueden
cargar, a esto se le llama transferencia de poblacién o rectificacion de fronteras. Gente es
aprisionada sin juicio, o baleada en la parte trasera de! cuello o enviada a morir de escorbuto en
campos madereros articos: a esto se le llama eliminacién de elementos indeseables. Tal
fraseologia es requerida si uno quiere nombrar cosas sin evocar imagines mentales de ellas”.
George Orwell, ‘Politics and the English Language’, p 167. (T del A) Eufemismos mas
contemporaneos son mostrados por Krishan Kumar en su ensayo sobre 1984: “Los militares y otros
departamentos gubernamentales han sido los grandes proveedores de obscuras o eufemisticas
palabras y frases, algunas simplemente absurdas, otras mas siniestras. Todo el mundo tendra sus
favoritos. A mi me gusta particularmente la reformulacion de la Agencia de Proteccion al Medio
Ambiente de los Estados Unidos (US Environmental Protection Agency) de la lluvia acida como
<precipitacion pobremente amortiguada> (<poorly buffered precipitation>), y el Presidente Reagan
nombrando a sus nuevos esquemas fributarios <medidas incrementadoras de la recaudacion>
{<revenue enhancement measures>). Menos graciosa pero mas mortal es toda la bateria de
eufemismos del Pentadgono: <Estimulacion enemistosa> (<Enmity stimulation>) para propaganda,
<pre-hostilidad permanente> (<permanent pre-hostility>) para paz, <desregulacién circadiana>
(<circadian de-regulation) para muerte”. Krishan Kumar, ‘George Orwell and Nineteen Eighty-Four’
en Utopia & Anti-Utopia in Modern Times, USA, Basil Blackwell, 1987, p 323. (T del A)

“Many of the expressions used in political literature are simply euphemisms or rethorical tricks.
<Liquidate> for instance (or <eliminate>) is a polite word for <to kill>, while <realism> normally
means dishonesty”.

“In our time, political speech and writing are largely the defence of the indefensible (...) Thus,
political language has to consist largely of euphemism, question-begging and sheer cloudy
vagueness. Defenceless villages are bombarded from the air, the inhabitants driven out into the
countryside, the cattle machine-gunned, the huts set on fire with incendiary bullets; this is called
pacification. Millions of peasants are robbed of their farms and sent trudging along the roads with
no more than they can carry; this is called transfer of population or rectification of frontiers. People
are imprisoned without trial, or shot in the back of the neck or sent to die of scurvy in Arctic lumber
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mecanismo de poder reside en tener la posibilidad de definir a la propia
conveniencia lo que significa una palabra. Cuando no se puede hacer esto cada
quien la interpreta como quiere y la utiliza a su antojo. Si alguien puede darle un
significado definitivo, esa palabra soélo significara lo que se desea y ya no ninguna
otra cosa que resulte inconveniente. Si un pais lograra erigirse como el paradigma
democratico e impedir que el resto pudiera utilizar el adjetivo para sus propios
regimenes, conseguiria que cuando se pensara en la democracia se asociara
inmediatamente a dicho pais. Lo mismo si se logra adjetivar como fascista (o
fundamentalista para estar mas al dia) al enemigo, logrando que inmediatamente
se piense en el mal sin que haya ya una reflexion de por medio.*

Cuando no se piensa (0 ni siquiera se conoce) el significado de las palabras al
utilizarlas, se produce el método de pensamiento de estimulo-respuesta que
responde con frases prefabricadas, preconcebidas, que indican total ausencia de
reflexion o de comprension sobre 1o que se esta articulando. Esto lo caricaturizé
Orwell con las ovejas de Animal Farm quienes ante cualquier evento que origine
una reflexion entre el resto de los animales por sentirse engafiados o por pensar
que no era asi como habjan acordado sucederian las cosas, irrumpen
violentamente balando <Four legs good, two legs bad! Four legs good, two legs
bad!>, frase que, segun los cerdos, sintetiza los siete principios del <animalism>.
Esto recuerda a los animales que todo era peor en la época en la que trabajaban
para el granjero Jones y se abstienen de continuar el pensamiento que los

camps: this is called elimination of unreliable elements. Such phraseology is needed if one wants to
name things without calling up mental pictures of them”.

La reduccion del significado tampoco tiene que producirse como resuitado de una voluntad para

tener el mismo efecto sobre el pensamiento. Orwell da un ejemplo en el que los periddicos
contribuyen a ocasionarla, haciendo que una palabra ya solo se asocie a un concepto y se
restrinjan otros usos potenciales: “Es asombroso el niumero de palabras que han llegado a tener un
significado puramente sexual, debido en parte a la necesidad de los periddicos de utilizar
eufemismos. El uso constante de frases como <la intimidad ocurrié¢ dos veces>, ha practicamente
acabado con el significado original de <intimidad>, y muchas olras palabras han sido pervertidas
del mismo modo”. George Orwell, ‘As | Please’, 26 de Enero de 1945, en As ! Please, p 325. (T del
A)
“It is astonishing what numbers of words have come to have a purely sexual significance, partly
owing to the need of the newspapers for euphemisms. Constant use of such phrases as <intimacy
took place twice>, has practically killed the original meaning of <intimacy>, and quite a dozen other
words have been perverted in the same way”.
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conduciria a descubrir la explotacion llevada a cabo por los cerdos.?® El slogan
representa toda una doctrina incuestionable y su repeticion incesante es suficiente
para acallar todo cuestionamiento.

lllich llamo vocablos-amiba a las palabras cuyo uso

no se rige ni por el sentido comdn ni por convenciones disciplinarias. Cuando hablo de
la crisis de los energéticos, del ahorro de energia, de la energia aiternativa o de las
necesidades de energia, estoy siempre consciente de que no sé qué quiero decir con
ello. Uso el término como si fuera tomado de la Biblia, como un don del cielo.
Transfiero agradecido el poder de definir el significado de la palabra que utilizo con tal
conviccidon a una jerarquia expertécrata a la que no pertenezco. Utillizado de esta
forma el término <energia> no se aplica ni con sentido comun ni con la precision de la
ciencia, sino casi como un gruiido sublingiiistico, un absurdo. La energia, como la
sexualidad, el transporte, 1a educacidén, la comunicacion, la informacién y docenas de
otras palabras son, en este sentido, de la misma categoria.:’6

Los vocablos-amiba son empleados en el uso cotidiano sin que las personas
sepan lo que quieren decir. Se utilizan de forma automatica para aludir a
cuestiones que escapan a la comprension de quienes se refieren a ellas. Este
mecanismo en el que la jerarquia expertdcrata define el significado es
exactamente igua! al descrito por Orwell como ideal del <Newspeak>. Que la
gente tome el lenguaje como <un don del cielo>* y lo utilice como se le indica sin
reflexionar mas sobre lo que significan los términos que esta empleando. EI
<Newspeak> es este lenguaje compuesto de los gruitidos sublinguisticos que
identifica Ilich en el que la conciencia de los hablantes ha desaparecido casi por
completo.

En el habla comun no se requiere mayor precision. Orwell hace una analogia con
los antiguos hebreos que lo Unico que necesitaban saber era que los dioses
extranjeros eran falsos, pero no requerian saber sus nombres ni propiedades, y
era mejor asi para su ortodoxia. Lo mismo con el <Newspeak>: “Todas las
palabras agrupadas bajo los conceptos de libertad e igualdad, por ejemplo, se
contenian en una sola, crimenpensar, mientras que todas las palabras reunidas

bajo los conceptos de objetividad y racionalismo quedaban comprendidas en la

35 Gearge Orwell, Animal Farm, USA, Penguin Books, 1996.

3 |yan illich, op cit, p 119. Las cursivas son mias.

37 En realidad es un don de Big Brother puesto que es a ¢! a quien se le acredita 1a invencion del
Newspeak.
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Unica palabra vigjopensar'.?® La gente no necesita saber lo que es la libertad o la
igualdad. Tampoco lo que es la objetividad y el racionalismo. Son palabras
despojadas de toda comprension real, como los vocablos-amiba de lllich.

Es en estas frases y vocablos establecidas que evitan que el individuo piense por
si mismo, donde Orwell halla la principal conexidén entre politica y lenguaje:

Cuando uno ve algun cansado escritorzuelo en la plataforma, repitiendo
mecanicamente las frases familiares —atrocidades bestiales, talon de hierro, tirania
manchada de sangre, personas libres del mundo, permanecer hombro con hombro -
uno tiene a menudo una curiosa sensacion de que uno no estd viendo a un ser
humano vivo sino a una especie de mufieco, sensacién que repentinamente se vuelve
mas fuerte en los momentos en que la luz atrapa los lentes del orador y los convierte
en discos vacios que parecen no tener ojos detras de ellos (...) Un orador que utilice
ese tipo de fraseologia ha avanzado un tramo hacia convertirse en una maquina (...)
Los sonidos apropiados estan saliendo de su laringe, pero su cerebro no esta
involucrado como lo estaria si estuviera escogiendo sus palabras por si mismo. Si el
discurso que pronuncia es uno al cual estd acostumbrado a dar y dar otra vez, puede
estar casi inconsciente de lo que esta diciendo, como uno lo estd cuando emite las
respuestas en la iglesia. Y este reducido estado de conciencia, si no es indispensable,
es indudablemente favorable para el conformismo politico.>®

El habla a partir de estas frases reduce el estado de conciencia. Es muy clara la
referencia de Orwell a cuando la gente emite respuestas en la iglesia. Jamas se
piensa lo que se dice, simplemente se pronuncia el sonido adecuado para ese
momento del! ritual. Cuando el lenguaje politico se convierte en algo similar, el
pensamiento politico es nulo, la conciencia se disuelve, el cerebro no esta
involucrado. Si se logra configurar a los Estados Unidos como el epitome de

conceptos como <libertad> y <democracia>, cualquier ataque en su contra

3® George Orwell, 1984, p 251. (T del A) Al final de! apéndice sobre el <Newspeak> explica que un
parrafo tomado de la Declaracion de Independencia Americana seria absolutamente intraducible y
solo podria expresarse resumiéndolo todo en la palabra <crimethink>.

“All words grouping themselves round the concepis of liberty and equality, for instance, were
contained in the single word crimethink, while all words grouping themselves round the concepts of
objectivity and rationalism were contained in the single word oldthink”.

*® George Orwell, 'Politics and the English Language’, p 166. (T del A)

“When one watches some tired hack on thc platform mechanically repeating the famitiar phrases —
bestial atrocities, iron heel, bloodstained tyranny, free peoples of the world, stand shoulder to
shoulder —one often has a curious feeling that one is not watching a live human being but some
kind of dummy, a feeling which suddenly becomes stronger at moments when the light catches the
speaker's spectacles and turns them into blank discs which seem to have no eyes behind them (...}
A speaker who uses that kind of phraseology has gone some distance towards turning himself into
a machine. The appropriate noises are coming out of his larynx, but his brain is not involved as it
would be if he were choosing his words for himself. If the speech he is making is one he is
accustomed to make over and over again, he may be almost unconscious of what he is saying, as
one is when one utters the responses in church. And this reduced state of consciousness, if not
indispensable, is at any rate favorable to political conformity”.
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provendra necesariamente de fundamentalistas que atentan contra estos valores
esenciales de Occidente y que por tanto deben morir. Cualquier objecion, por bien
fundamentada que esté, contra la definicion aceptada de los Estados Unidos como
guardian y representante de dichos valores inmediatamente sera respondida con
una serie de descalificaciones, o hasta insultos, por haberse alguien atrevido a
cuestionar el dogma de fe incuestionable. Como es algo que se sale de!l marco de
pensamiento aceptado y establecido, ni siquiera existe la posibilidad de discutirlo.
Para continuar con la analogia de Orwell, equivaldria a entablar una discusidn con
el sacerdote a media misa sobre si en verdad en la consagracién se transforman
la hostia y el vino en el cuerpo y sangre de Cristo.

Hasta el momento se ha analizado la concepcidn orwelliana del mecanismo de
poder sobre la mente a partir de cdmo incide el lenguaje en el pensamiento, pero
atendiendo mas al vocabulario, al namero y significado de las palabras. Es decir, a
tas posibilidades de expresion del pensamiento relativo al lenguaje que se poseay
de la utilizacion que se le pueda dar a las palabras existentes dada la existencia
de los significados convencionales, lo que ocasiona una especie de habla
inconsciente, sin que exista alguien que la piense detras de ella. Se despoja a los
significados de su contenido y se vuelve un intercambio de frases vacias, como en
ta experiencia descrita por Ivan lllich.

Existe otra vertiente. También la forma especifica que adquiera el lenguaje, como
significante, incide en el pensamiento. Esto se puede comprender a partir de la
teoria lingliistica de Noam Chomsky. A diferencia de la lingliistica moderna, que
toma el lenguaje como algo dado sin preguntarse por los mecanismos que lo
generan,*® Chomsky parte del postulado cartesiano de que lo Unico que permite
saber que el hombre no es un autdmata y que constituye la diferencia esencial

entre el hombre y el animal, es el lenguaje.*’ A través de la revision de la obra de

40 ~Autores modernos como Bloomfield, Paul y Sausurre consideran que el lenguaje humano no
difiere de los sistemas de comunicacion de los animales de un modo fundamental sino por su gran
diferenciacién”. Noam Chomsky, Lingiistica Cartesiana, Un Capitulo de la historia del pensamiento
racionalista, Madrid, Gredos, 1972, p 36.

“' carta de Descarles de 1647 a Henry More: “<...jamas se ha observado todavia que un animal
haya liegado a tal grado de perfeccion como para hacer uso de un verdadero lenguaje; es decir, a
poder indicarnos por medio de la voz o por ofros signos algo que pudiera referirse al pensamiento
solo, antes que a un movimiento de la simple naturaleza. ya que la palabra es el unico signo y la
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diversos autores del siglo XVII como Cordemoy, Humboldt y Schlegel, Chomsky
considera que el lenguaje no es un fendmeno mecanico, sujeto a estimulos
externos (conductismo), sino que existe una parte innata, creadora, que esta
intrincadamente relacionada con el pensamiento: “Ei punto de vista que domina a
través de ésta época es que <las lenguas son el mejor espejo del espiritu
humano>. Esta identificacion entre los procesos lingiiisticos y mentales es lo que
origina la prueba cartesiana para la existencia de otras mentes (...) Para Friedrich
Schlegel, <tan inseparables son el espiritu y 1a lengua, tan esencial la unidad de
pensamiento y palabra, que nosotros, que estimamos de uno modo tan cierto que
el pensamiento es el privilegio propio de los hombres, podemos considerar
también la palabra, segin su significado y categoria propios, como la esencia
original de los hombres>".*2

A partir de la teoria de Port-Royal se pueden identificar dos aspectos del lenguaje:
la significacion de los sonidos, la <estructura profunda>, que es la estructura
abstracta fundamental que determina la interpretacion semantica de una frase, y
los sonidos que lo constituyen, la llamada <estructura superficial>, que atiende a la
organizacion superficial de unidades linguisticas. “Resumiendo la teoria de Port-
Royal en sus lineas fundamentales, una frase tiene un aspecto mental interno (una
estructura profunda que lleva consigo su significado), y un aspecto fisico externo,
como serie de sonidos”.*?

Orwell piensa que el sonido de las palabras incide en su significacién (lo que seria
la <estructura profunda> de Port-Royal), y, por tanto, en el pensamiento. Explica
que las abreviaturas de los nombres no sélo tienen el propdsito de ahorrar tiempo.
Los regimenes totalitarios del siglo XX las utilizaban a menudo en palabras como
<Nazi>, <Gestapo>, <Comintern>, etc. Posiblemente no estaban conscientes del

efecto que producian, pero para Orwell al abreviar un nombre se reduce y altera

Unica prueba cierta de la presencia del pensamiento escondido y envuelto en el cuerpo: ahora
bien, todos los hombres, los mas estipidos y los mas necios, incluso aquellos que estan
desprovistos de los 6rganos del habla, utilizan signos, mientras que los brutos jamas hacen nada
semejante; lo cual puede considerarse como la auténtica distincidon entre el hombre y el bruto>".
Citado en Noam Chomsky, op cit, p 25.

*2 Ibidem, p 72.

*3 1dem, p 90.
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su significado, al dejar fuera las asociaciones que de otra manera produciria:**
“Las palabras Internacional Comunista, por ejemplo, evocan la imagen polifacética
de solidaridad humana, banderas rojas, barricadas, Karl Marx y la Comuna de
Paris. La palabra Comintern, por otro lado, sélo sugiere una organizacion tupida y
cerrada, con una doctrina concreta. Se refiere a algo tan facilmente reconocibie y
limitado en su propdsito como una silla o una mesa. Comintern es una palabra que
se puede pronunciar casi sin pensar, mientras que Internacional Comunista, es
una frase en la que uno tiene que detenerse por lo menos unos momentos”.*®

La serie de sonidos no resuita tan arbitraria e incidental. A pesar de que
<Comintern> se refiere exactamente a lo mismo que <Communist International> el
efecto que produce en cuanto al pensamiento es muy distinto. En el primer caso
se puede pronunciar mas facilmente como algo familiar, aunque no se sepa ni qué
quiere decir. En el segundo es mas probable que conduzca a cierta reflexion sobre
lo que significa cada palabra y por qué estan asociadas en una frase que nombra
a una cierta organizacion politica.

Para Orwell, desde el punto de vista del poder sobre la mente, lo ideal seria contar
con la mayor regularidad gramatical posible, puesto que “...lo que se requeria,
sobre todo por razones politicas, eran palabras cortas y de significado inequivoco
que pudieran pronunciarse rapidamente y que despertaran el minimo de
sugerencias en la mente del parlante”.*® El vocabulario politico, el <B vocabuiary>,

“* Orwell no vivio para verlo peroc no es diferente hoy en dia: “Cualquier periddico o revista estara
infestado con GATT, OPEC, UNCTAD, SEATO, NATO -por no decir nada del vocabulario
<Nukespeak> de SALT, ABM, ICBM y MIRV. Seria sorprendente si incluso una persona
relativamente bien informada y educada fuera capaz de dar la derivacién precisa de todos estos
comunes acronimos; y sin embargo son libremente utilizados en la escritura y 1a conversacién con
una familiaridad como de algo conocido, que Orwell menciona como eliminadora de la necesidad
de detenerse a pensar acerca de su verdadero significado. Puede no ser de mucha ayuda
inmediatamente saber que MIRV se refiere a <multiple independently targetable re-entry vehicles>;
pero simplemente al emitir ese galimatias uno puede sentir la necesidad de averiguar }o que
significa, y al hacer esto ver algo de lo que nuestros lideres tienen en mente para nosotros”.
Krishan Kumar, op cit, p 322. (T del A}

4% George Orwell, 1984, p 253.

“The words Communist International, for instance, call up a composite picture of universal human
brotherhood, red flags, barricades, Karl Marx, and the Paris Commune. The word Comintern, on the
other hand, suggests merely a tightly knit organization and a well-defined body of doctrine. it refers
to something as easily recognized, and as limited in purpose, as a chair or a table. Comintern is a
word that can be uttered almost without taking thought, whereas Communist International is a
phrase over which one is obliged to linger at least momentarily™.

S |bidem, p 253.
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“...fomentaba una especie de conversacion similar a un cotorreo, a la vez roto y
monétono”.*” Aqui nuevamente se ve a lo que se refiere lllich cuando dice que
Orwell anticip® e! lenguaje computarizado. Es un cédigo, mondtono y sin variacion
alguna, reflejo de un pensamiento igual.*®

Las abreviaturas tienen la misma intencion que el mecanismo del reducir el
vocabulario y reducir los significados, “...formar un lenguaje, sobre todo el que
versaba sobre materias no neutrales ideoldgicamente, tan independiente como
fuera posible de la conciencia”.*® La concepcion del lenguaje como control mental
se halla resumida en la palabra <duckspeak>, que significa <to quack like a duck>.
No hay conciencia de lo que se esta diciendo y se emite en un estilo monoétono,
como graznido de pato, con palabras que no evocan imagenes mentales y que
han sido despojadas de su significado para la mayoria de la gente que las utiliza.
Una imagen de Gadamer lo explica, estableciendo la diferencia entre recitar y
hablar: “La palabra <recitar> indica que no se trata de <habla>. Recitar es lo
contrario de hablar. El que recita sabe lo que viene y no se concede la ventaja de
la ocurrencia. Todos conocemos la experiencia del mal actor que recita dando la
impresion de que al decir la primera frase estd pensando en la siguiente. En
realidad eso no es hablar”.%° Visto desde el poder, el ideal es crear recitadores que

se asemejen a pésimos actores y no puedan articular un habla que refleje la

“...what was required, above all for political purposes, were short clipped words of unmistakable
meaning which could be uttered rapidly and which aroused the minimum of echoes in the speaker's
mind”.
*7 Idem, p 253.
“...encouraged a gabbling style of speech, at once staccato and monotonous”.
*® Orwell incluso imagina que se llegue al extremo de tener libros, u otras manifestaciones
artisticas, producidos por maquinas, observando que ya en su época habia un cierto proceso
mecanico en el cine, radio, publicidad y propaganda: “Las peliculas de Disney, por ejemplo, son
producidas por lo que es esencialmente un proceso de fabrica, el trabajo siendo hecho en parte
mecanicamente y en parte por equipos de artislas quienes tienen que subordinar su estilo
individual {...) Incluso mas maquinal es la produccién de historias cortas, series, y poemas para las
revistas muy baratas”. George Orwell, ‘The Prevention of Literature’, en In Front of..., p 69. (T del
A)
“The Disney films, for instance, are produced by what is essentially a factory process, the work
being done partly mechanically and partly by teams of artists who have to subordinate their
individual style (...) Even more machine-like is the production of short stories, serials, and poems for
the very cheap magazines”.
*® George Orwell, 1984, p 253.
“...to make speech, and especially speech on any subject not ideologically neutral, as nearly as
a’ossible independent of consciousness”.

Hans-Georg Gadamer, op cit, p 201.
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existencia de un pensamiento independiente. No hay conciencia que expresar en
el habla.

El mecanismo descrito por Orwell se enfoca en los dos niveles del habla. Funciona
a nivel de la generacion de <estructuras profundas>. A través del numero de
palabras y de su significado se desea evitar que se piense (antes de que se llegue
a decir) lo indeseable. Se eliminan las palabras para aludir a ciertas ideas® y se
acota el significado para que se utilicen de la manera conveniente. Asimismo, la
manipulacion de las <estructuras superficiales>, de la serie de sonidos que
constituye el lenguaje, también tiene el efecto de evitar que se reflexione sobre lo
que se esta diciendo. Mientras menos silabas involucre y mas monoétono sea el
uso del lenguaje, contribuira a contar con un pensamiento monolitico y acotado. La
idea esencial de los mecanismos descritos es que no se piensen ideas heréticas y

que, si se piensan, no existan las palabras precisas para expresar lo pensado.

2.

£1 segundo mecanismo de poder sobre la mente se fundamenta en una técnica
mental o habito de pensamiento con tintes esquizofrénicos. Esta idea se fue
desarrollando en el pensamiento de Orwell a partir de observar lo que ocurria con
el pensamiento politico de su época (desde el del hombre comun y corriente hasta
el de los intelectuales) y su version mas acabada la representa el ahora famoso
concepto de <doublethink>. Esta particular percepcion de la realidad constituye
uno de los mecanismos esenciales de dominacion en la sociedad de 7984. Es el
habito mental observado por Orwell, llevado a su mayor grado de refinamiento
porque termina por prescindir absolutamente de la realidad.

Lo que define la técnica descrita por Orwell es la capacidad para albergar dos

ideas contradictorias al mismo tiempo, sin cobrar plena conciencia de ello:

3! Como ejemplo puede verse la progresiva eliminacién de una palabra como <proletariado> o
<clase obrera>, siendo reemplazada por <irabajadores> (o <clase trabajadora>). La primera tiene
una serie de connotaciones, siendo el proletariado la clase explotada, despojada de lo inico que
posee, su fuerza de trabajo, mientras que los trabajadores se asemejan mas a ser respeltables
ciudadanos que se ganan la vida de manera honesta recibiendo un justo pago por su esfuerzo. ¥
supuestamente los dos términos aluden a lo mismo.
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“Médicamente, creo, esta forma de pensar se llama esquizofrenia: de cualquier
modo, es la habilidad de poseer simultaneamente dos creencias opuestas. Muy
relacionado con esto estad la habilidad de ignorar hechos que son obvios e
inalterables y que tendran que ser afrontados tarde o temprano. Es especialmente
en nuestro pensamiento politico que estos vicios florecen”.5?

Este pensamiento esquizofrénico permite aceptar las partes de la.realidad que se
desea e ignorar las inconvenientes, sabiendo, en el fondo, que se esta haciendo
esto. Para Orwell ilevar o no a cabo esto no es una cuestién de inteligencia, ya
que “La gente mas inteligente parece capaz de poseer creencias esquizofrénicas,
o de hacer caso omiso de hechos claros, de evadir preguntas serias con replicas
ingeniosas propias de sociedades de debates, de tragarse rumores infundados y
de mirar con indiferencia mientras la historia es falsificada”.’® Este habito mental,
en mayor o menor grado, abarca a casi todo el mundo. Esta relacionado con lo
que para Nietzsche es la medida de todo hombre, a saber, qué tanta dosis de
verdad puede soportar.

Orwell da multiples ejemplos que muestran el mecanismo mental descrito. Uno
muy claro lo constituye el caso de la ONU. Para poder cumplir eficientemente su
tarea de asegurar estabilidad en el orden mundial, 1a ONU requeriria poder
imponerse tanto a Estados grandes como pequefios, poder inspeccionar y limitar
armamentos, irrestrictamente, en todos los paises, para lo cual necesitaria un
ejército mayor que el de las naciones mas poderosas, y varias otras disposiciones
que aseguraran que su poder fuera efectivo y no sélo moral. Las principales
potencias nunca fingieron siquiera estar de acuerdo con estas condiciones y
constituyeron el acta de la ONU de modo tal que sus acciones no pudieran ser

discutidas, “"En otras palabras, la utilidad de la ONU como instrumento de paz

52 George Orwell, ‘In Front of Your Nose’, 22 de Marzo de 1946, en In Front of..., p 123. (T del A)
“Medically, | believe, this manner of thinking is called schizophrenia: at any rate, it is the power of
holding simultaneously two beliefs which cancel out. Closely allied to it is the power of ignoring facts
which are obvious and unalterable, and which will have to be faced sooner or later. It is especially in
our political thinking that these vice flourish”.

53 George Orwell, ‘London Letter to Partisan Review', Inviernoc de 1945, en As / Please..., p 298. (T
del A)

“The most intelligent people seem capable of holding schizophrenic beliefs, or disregarding plain
facts, of evading serious questions with debating-society repartees, or swallowing baseless rumors
and of looking on indifferently while history is falsified”.
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mundial es nula. Esto era igual de obvio antes de comenzar funcionando como 1o
es ahora. Aun asi, hace sdélo unos cuantos meses millones de personas bien
informadas creian que iba a ser un éxito”.>* Se sabe bien que la ONU no es capaz
de asegurar la paz y estabilidad mundial. Que los paises mas poderosos tienen la
capacidad de hacer caso omiso de sus resoluciones. Que sin un ejército potente
no puede cumplir sus tareas... pero no importa. De todos modos se requiere creer
que si es posible. Que el futuro de la humanidad estara garantizado por un
organismo multinacional que terminard con los inacabables conflictos que
amenazan con destruir a la humanidad.

El mecanismo no atafie sélo a cuestiones politicas de gran relevancia en las que
podria pensarse que los hombres se adhieren a ciertas creencias porque no
pueden soportar las implicaciones de pensar lo contrario. Un ejemplo mas
pedestre lo muestra. Orwell esta discutiendo una camparia del gobierno inglés
llamada <Keep Death of the Roads>. Si realmente quisieran hacer seguras las
carreteras tendrian que replantear todo el sistema carretero, o que incluiria
derrumbar gran parte de Londres, y esto no es posible en la practica. La siguiente
opcidon es tomar medidas con caracter paliativo para buscar que la gente sea mas
cuidadosa, alternativa que evidentemente no resuelve el problema: “... valoramos
la velocidad mas de lo que valoramos la vida humana. Entonces ¢por qué no
decirio, en vez de tener cada tantos afios una de esas hipdcritas campaias (...)
con el total conocimiento de que mientras nuestras carreteras permanezcan como
estan, y las velocidades actuales sean mantenidas, la matanza debe continuar?".%®
Se sabe perfectamente que esas campafnas no resuelven el problema y que la
matanza continuara mientras las carreteras sean lo que son. Pero al mismo tiempo
se necesita creer que si contribuirdn a la solucidn del problema y que las
carreteras se volveran mas seguras debido a la campaiia gubernamental.

5* George Orwell, ‘In Front of Your Nose’, 22 de Marzo de 1946, en In Front of..., p 124. (T del A)
“In other words, UNO's usefulness as an instrument of world peace is nill. This was just as obvious

before it began functioning as it is now. Yet only a few months ago millions of well-informed people
believed that it was going to be a success”.

% George Orwell, ‘As | Please’, 8 de Noviembre de 1946, en In Front of..., p 236. (T del A) Las
cursivas son mias.
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Cita un pasaje emitido por la radio italiana en 1942, describiendo la vida en
Londres como muy miserable. Ya no hay huevos, arroz, azicar, etc., no se
satisfacen ni las necesidades mas basicas de la poblacion. Cualquier italiano que
escuchara esto tendria que pensar que Inglaterra va a colapsarse pronto. Cuando
esto no ocurre, podria esperarse que pierda confianza en las autoridades que lo
malinforman. Pero esto no sucede: “Por periodos bastante targos, de cualquier
modo, la gente puede permanecer inalterada por obvias mentiras, ya sea
simplemente porque olvidan lo que se dice dia con dia o porque estan bajo una
bombardeo propagandistico tal que se vuelven anestesiados contra todo el
asunto”.®® Pueden recordar que les dijeron que Inglaterra caeria pronto, incluso
podrian recordar el reporte de radio especifico en el que sucedid, pero se hace
caso omiso, ya no importa. Lo importante es la siguiente serie de mentiras
esperanzadoras... que duran toda la vida.
Un daltimo ejemplo, de entre los muchos mas que proporciona Orwell, ayuda a
comprender por qué es necesario el mecanismo y por qué muy pocos, Como
Orwell, pueden prescindir de &l e intentar ver los hechos tal como aparecen
delante de uno, sin engafarse deliberadamente. Comentando un panfleto que pide
<humanizar la guerra>, evitando a toda costa que mueran <inocentes>, Orwell se
pregunta:

¢Por gué es peor matar civiles que soldados? (...) Una bomba mata una seccion

transversal de la poblacién; pero no es una seleccion muy representativa, porque los

niios y las madres embarazadas son usualmente los primeros en ser evacuados, y

algunos de los hombres jovenes estaran fuera en el ejército. Probablemente un

numero desproporcionadamente alto de victimas de las bombas seran de edad media.

(Hasta la fecha las bombas alemanas han matado entre seis y siete mil nifos en este

pais. Esto es, creo, menos que el nimero muerto en accidentes carreteros en el

mismo periodo). Por otra parte, 1a Guerra <normal> o <legitima> selecciona y mala a

todos los mas sanos y valientes de la poblacion de hombres jévenes. Cada vez que un

submarino aleman es hundido, alrededor de cincuenta hombres jovenes de buen fisico

y valor son sofocados. Aun asi, gente que se horrorizaria ante las simples palabras

<bombardeo de civiles> repetira con satisfaccion frases tales como <Estamos

ganando la Batalla del Atlantico> (...) La guerra no es evitable en esta etapa de la
historia, y como tiene que suceder no me parece algo malo que otros deban morir

“...we value speed more highly than we value human life. Then why not say so, instead of every few
years having one of those hypocrital campaigns (...) in the full knowledge that while our roads
remain as they are, and present speeds are kept up, the slaughter must continue?”.

%8 George Orwell, ‘As | Please’, 2 de Junio de 1944, en As | Please..., p 165. (T del A)

“For quite long periods, at any rate, people can remain undisturbed by obvious lies, either because
they simply forget what is said from day to day or because they are under such a constant
propaganda bombardment that they become anaesthethised to the whole business”.
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ademas de hombres jovenes (...) La inmunidad del civil, una de las cosas que ha
hecho posible 1a guerra, ha sido hecha aficos (...) No lo lamento, no puedo sentir que
la guerra es <humanizada> por ser confinada a la matanza de los jévenes y se vuelve
<barbara> cuando los viejos mueren también. 57

La argumentacion de Orwell es clara e impecable. Los horrores de la guerra han
producido el mismo numero de nifios muertos que los accidentes carreteros. Se ve
como una gran tragedia esto, asi como la muerte de civiles, pero como normal et
hecho de que quienes mueran sean soldados jovenes y valientes. La frase clave
del mecanismo mental esquizofrénico es <a la vez>. Se acepta que la guerra es
necesaria. Que hay que combatir para sailvar a la patria del fascismo
expansionista cuyo lider es un lunatico, y aseveraciones del estilo, pero no se
reconocen las implicaciones del argumento. Se reconoce como inevitable que
haya guerra, pero se quiere, <a la vez>, que sea <buena>; se desea contar con un
sistema de carreteras que permita a los autos circular a velocidades altas, pero <a
la vez> se cree que con una campaiia se resuelve el problema; se reconoce que
la ONU no cuenta con los elementos necesarios para cumplir realmente su
funcién, pero <a la vez> se cree que si va a salvaguardad la estabilidad del orden
mundial. Los pensamientos son incompatibles y sin embargo existen al mismo
tiempo en las cabezas de los individuos, sin que sean conscientes de la
contradiccion.

Orwell se niega a tomar parte en esto. Rechaza que el razonamiento sobre la
guerra y sus consecuencias deba detenerse cuando la extension produzca un

pensamiento no deseable. No es facil decir que no sdélo los soldados deben morir

%7 George Orwell, ‘As | Please’, 19 de Mayo de 1944, en As | Please..., p 151. (T del A)

“Why is it worse to kill civilians than soldiers? {...) A bomb kills a cross-section of the population; but
not quite a representative selection, because the children and expectant mothers are usually the
first to be evacuated, and some of the young men will be away in the army. Probably a
disproportionately large number of bomb victims will be middie-aged. (Up to date, German bombs
have killed between six and seven thousand children in this country. This is, | believe, less than the
number killed in road accidents in the same period.) On the other hand, <normal> or <legitimate>
warfare picks out and slaughters all the healthiest and bravest of the young male population. Every
time a German submarine goes to the bottom about fifty young men of fine physique and good
nerve are suffocated. Yet people who would hold up their hands at the very words <civilian
bombing> will repeat with satisfaction such phrases as <We are winning the Battle of the Atlantic>
(...) War is not avoidable at this stage of history, and since it has to happen it does not seem to me
a bad thing that others should be killed besides young men (...) The immunity of the civilian, one of
the things that have made war possible, has been shattered (...) | don’t regret that, i can't feel that
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en la guerra. Que los civiles también estan sujetos a perecer en ella. Pero prefiere
esto antes que albergar dos pensamientos que se contradicen entre si, como
pensar que debe haber guerra, pero que los horrores que trae consigo pueden
evitarse. ;En qué sentido es mas <humana> la masacre de sbldados que la de
gente de mayor edad?

Otra cosa seria esgrimir argumentos de indole practica como que si la guerra
abarca indiscriminadamente a los civiles el riesgo de que la humanidad
desaparezca es mayor, y que por tanto se requiere de la existencia de ciertas
reglas, o que la destruccion seria mucho mas considerable, o algo asi. Pero lo que
Orwell no tolera es concederie un mayor valor a la vida de los civiles que a la de
quienes pelean para que esos civiles puedan vivir, normalmente, bajo cierta paz y
seguridad. Este tipo de creencias que aceptan sélo una parte de la realidad que
observan, negando sistematicamente la que ya no es conveniente o posible
digerir, constituyen la base del mecanismo mental que predispone al individuo
para aceptar ciertas creencias politicas que no tienen correlato alguno con la
realidad.

De ahi su continua critica al pacifismo como doctrina cuyos partidarios
generalmente practican este mecanismo mental esquizofrénico.*® El pacifismo solo
es aceptado en los lugares en los que la gente se siente segura, por ello florece,
casi exclusivamente, entre las clases prdsperas. Las clases menos favorecidas
saben que la violencia es, casi siempre, parte de la vida diaria. Para Orwell el
pacifismo demuestra una gran ignorancia de la naturaleza violenta de la politica,
porque “El gobierno no puede ser conducido con lineas pacifistas <puras>, porque
cualquier gobierno que se rehusara en todas circunstancias a utilizar la fuerza

war is <humanized> by being confined to the slaughter of the young and becomes <barbarous>
when the old get killed as well".

58 Una clara excepcién la constituye Gandhi, quien si entendi6 las implicaciones de su pacifismo y
estuvo dispuesto a aceptarlas sin enganarse, “...el punto de vista de Gandhi era que los judios
alemanes debian cometer suicidio colectivo, lo cual <hubiera despertado al mundo y a Alemania
ante la violencia de Hitler>. Después de la guerra se justifico: los judios habian sido asesinados de
cualquier manera, y pudieron al menos haber muerto significativamente”. George Orwell,
‘Reflections on Gandhi’, en A Collection..., p 178.
“...Gandhi's view was that the German Jews ought to commit collective suicide, which <would have
aroused the world and the people of Germany to Hitler's violence.> After the war he justified
himself: the Jews had been killed anyway, and might as well have died significantly”.
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podria ser derrocado por cualquiera, incluso cualquier individuo, que estuviera
dispuesto a utilizar la fuerza. El pacifismo se niega a encarar el problema del
gobierno y los pacifistas piensan siempre como personas que nunca estaran en
una posicion de control, que es por lo cual los llamo irresponsables”.>® El pacifista
generalmente vive comodamente bajo la proteccidn del Estado que es blanco de
sus criticas. Una vez mas vemos la reticencia a extender un argumento ahi donde
ya no es compatible con ciertas creencias, siendo posible la coexistencia de
pensamientos contradictorios: desean vivir en paz y con seguridad, pero que los
medios a través de los cuales se garanticen éstas sean no violentos.

Con el desarrollo previo debe ser suficiente para mostrar que el mecanismo
mental que Orwell describe detalladamente en 7984 tiene una correspondencia
directa con lo que observo en la realidad de su tiempo. El <doublethink>, uno de
los conceptos centrales de la novela, era ampliamente practicado,
proporcionandole a Orwell considerable material para incorporarlo a su sociedad
ficticia.®®

% George Orwell, ‘Letter to the Reverend lorweth Jones’, en My Country..., p 112. (T del A)
“Government cannot be conducted on <pure> pacifist lines, because any government which
refused in all circumstances to use force could be overthrown by anyone, even any individual, who
was willing to use force. Pacifism refuses to face the problem of government and pacifists think
always as people who will never be in a position of control, which is why | call them irresponsible”.
Es muy importante entender que ni es un fenoémeno exclusivo de los regimenes totalitarios, ni
particular a la época en que Orwell escribio. En las <libres> y <democraticas> sociedades
occidentales contemporaneas el <doublethink> estad presente con el mismo vigor que en otros
lugares y momentos histéricos, como lo muestra el siguiente pasaje del epilogo de Erich Fromm a
1984: “Es precisamente el aspecto inconsciente del doublethink el que seducira a varios lectores
de 7984 para creer que el método del <doublethink> es empleado por los rusos y los chinos,
mientras que es algo completamente ajeno a él mismo. Esto, sin embargo, es una ilusién, como
unos cuantos ejemplos pueden demostrar. Nosotros en Occidente hablamos del <mundo libre>, en
el que no soélo incluimos sistemas como los de Estados Unidos e Inglaterra, que estan basados en
elecciones libres y libertad de expresién, pero también incluimos las dictaduras sudamericanas (al
menos o hicimos en tanto existieron); también incluimos varias formas de dictadura como las de
Franco y Salazar, y las de Sudafrica, Pakistan y Etiopia. Cuando hablamos del mundo libre, en
reatidad queremos decir todos aquellos Estados que estan contra Rusia y China y para nada, como
las palabras indicarian, Estados que tienen libertad politica. Otro ejemplo contemporaneo de
poseer dos creencias contradictorias de manera simultanea en la mente de uno y aceptarlas puede
ser hallado en nuestra discusibn acerca del armamento. Gastamos una parte considerable de
nuestro gasto y energia en construir armas termonucleares, y cerramos nuestra mente al hecho de
que pueden estallar y destruir una tercera parte o una mitad o mas de nuestra poblacion (y la del
enemigo)”. Prosigue: “Presentamos nuestra sociedad como siendo una de libre iniciativa,
individualismo e idealismo. cuando en realidad éstas son principalmente palabras. Somos una
sociedad industrial centralmente manejada, de una naturaleza esencialmente burocratica, y
motivada por un materialismo que es sdélo ligeramente mitigado por verdaderas preocupaciones
espirituales o religiosas. Relacionado con esto esta otro ejemplo de <doublethink>, el que unos
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Al inicio de la novela, Winston esta reflexionando, con gran dificultad, sobre su
recuerdo de que Oceania estuvo aliada a Eurasia hace cuatro afios, memoria que
contradice la verdad oficial, que el enemigo del momento, Eastasia, siempre ha
sido el enemigo de Oceania. Todos los registros han sido alterados para mostrar
que esto es asi, en concordancia con el slogan del Partido <Who controls the past,
controls the future: who controls the present controls the past>. ; Como era posible
borrar de su memoria el herético recuerdo?

Era muy sencillo. Lo Unico que se necesitaba era una interminable serie de victorias
que cada persona debia lograr sobre su propia memoria. A esto le ilamaban <control
de la realidad>. Pero en neolengua habia una palabra especial para ello: doblepensar
(...) Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es realmente verdad mientras se
dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener simultaneamente dos opiniones
sabiendo que son contradictorias y creer sin embargo en ambas; emplear 1a logica
contra la logica, repudiar la moralidad mientras se recurre a ella, creer que la
democracia es imposible y que el Partido es el guardian de la democracia; olvidar
cuanto fuera necesario olvidar y, no obstante, recurrir a ello, volverio a traer a la
memoria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de nuevo; y, sobre todo, aplicar el
mismo proceso al procedimiento mismo. Esta era la mas refinada sutileza del sistema:
inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse inconsciente para no
reconocer que se habia realizado un acto de autosugestion. Incluso comprender la
palabra doblepensar implicaba el uso del doblepensar.®’

cuantos escritores, discutiendo la estrategia atémica, tropiezan con el hecho de que matar, desde
un punto de vista cristiano, es tan malo o peor que ser asesinado. El lector hallard muchos otros
rasgos de nuestra sociedad Occidental actual en la descripcidn de Orwell en 7984, siempre y
cuando pueda superar su propio <doublethink>". (T del A). Erich Fromm, Afterword to 1984, en
George Orwell, 71984, p 264-266. El <doublethink> aplicado al pensamiento cristiano también fue
apreciado por Orwell: “La creencia en el otro mundo no influye en la conducta como 1o haria si
fuera genuina. Con esa existencia interminable por delante después de la muerte, jqué triviales
parecerian nuestras vidas aqui! La mayoria de los Cristianos profesan creer en el Infierno. No
obstante, ¢alguna vez conociste un Cristiano que pareciera tan asustado por el Infierno como lo
estaba por el cancer? Incluso un Cristiano muy devoto hard chistes sobre el Infierno”. George
Orwell, ‘As | Please’, 14 de Abril de 1944, en As | Please..., p 122. (T del A) <Doublethink>: saben
que si pecan se van al infierno. Saben que esta vida s6lo es pasajera y que en realidad no es nada
junto a la vida eterna, que es la que cuenta. A la vez no lo saben y por eso le asignan tanta
importancia a esta vida y a las posesiones materiales que se pueden disfrutar. ;Qué seria el
cancer junto al infierno? Y sin embargo les preocupa mucho mas el primero que el segundo.

“Belief in the next world does not influence conduct as it would if it were genuine. With that endless
existence beyond death to look forward to, how trivial our lives here would seem! Most Christians
profess o believe in Hell. Yet have you ever met a Christian who seemed as afraid of Hell as he
was of cancer? Even a very devout Christian will make jokes about Hell".

®' George Orwell, 1984, p 32-33.

“It was quite simpie. All that was needed was an unending series of victories over your own
memory. <Reality control> they called it; in Newspeak <doublethink> (...) To know and not to know,
to be conscious of complete truthfulness while telling carefully constructed lies, to hold
simultaneously two opinions which cancelled out, knowing them to be contradictory and believing in
both of them, to use logic against logic, to repudiate morality while laying claim to it, to believe that
democracy was impossible and that the Party was the guardian of democracy, to forget, whatever it
was necessary to forget, then to draw it back into memory again at the moment when it was
needed, and then promptly to forget it again, and above all, to apply the same process to the
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<Doublethink> implica saber algo y su contrario, saber que se poseen dos
pensamientos contradictorios, y al mismo tiempo creer en la veracidad de ambos.
En algunos momentos es conveniente creer una cosa, en otros la contraria. Hay
varios niveles. Cuando se reflexiona sobre el proceso mismo y después se vuelve
a hacer a un lado es una especie de <metadoublethink>, que a su vez puede ser
objeto de una reflexién ulterior. Por eso dice Orwell que entender el concepto
implica utilizar el mecanismo.

Hasta el momento se ha visto detalladamente el mecanismo, pero no se han
considerado extensamente sus implicaciones politicas. Estas quedan claras
cuando Winston lee el libro prohibido, supuestamente escrito por Emmanuel
Goldstein (O'Brien le confiesa después que es una creacion de! propio Partido, en
la que él mismo colabord), enemigo omnipresente e implacable conspirador. Ahi
se describe o que es el <doublethink> y por qué funciona para ejercer poder sobre
las mentes individuales: "Ei doblepensar esta arraigado en el corazon mismo del
Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido es el empieo del engaiio consciente,
conservando a la vez la firmeza de propdsito que caracteriza a la auténtica
honradez. Decir mentiras a la vez que se cree sinceramente en ellas, olvidar todo
hecho que no convenga recordar, y luego, cuando vuelva a ser necesario, sacarlo
del olvido soélo por el tiempo que convenga, negar la existencia de la realidad
objetiva sin dejar ni por un momento de saber que existe esa realidad que se
niega..., todo esto es indispensable (...) En definitiva, gracias al doblepensar ha
sido capaz el Partido —y seguira siéndolo durante miles de afios —de parar el curso

de la Historia”.®2 Es un acto de fe, no reconocido como tal, esencial para la
estabilidad del réegimen politico.

process itself —that was the ultimate subllety: consciously to induce unconsciousness, and then,
once again, to become unconscious of the act of hypnosis you had just performed. Even to
understand the word <doublethink> involved the use of <doublethink>".

%2 ibidem, p 177. No son los ultimos en haber proclamado el <fin de la historia> a partir de una
doctrina politica con pretensiones de validez universal.

“Doublethink lies at the very heart of Ingsoc, since the essential act of the Party is to use conscious
deception while retaining the firmness of purpose that goes with complete honesty. To tell
deliberate lies while genuinely believing in them, to forget any fact that has become inconvenient,
and then, when it becomes necessary again, to draw it back from oblivion for just so long as it is
needed, to deny the existence of objective reality and all the while to take account of the reality
which one denies —all this is indispensably necessary (...) Ultimately, it is by means of doublethink
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Lo que este mecanismo permite es poder configurar la realidad de acuerdo a
como se quiere que sea, sin tener que apegarse a como es, 0 a como se presenta
ante la percepcion de las conciencias individuales. Nuevamente, al igual que en el
caso de! lenguaje, no es que siempre exista una voluntad poderosa que planea
una determinada configuracion de un hecho de la realidad para servir a sus
intereses, aunque en multiples ocasiones si suceda asi.?® Lo importante es que es
un mecanismo muy difundido que, al permitir a la gente ignorar las mas profundas
y, en apariencia, evidentes contradicciones en cuanto a su percepcion de la
realidad, sirve para fundamentar y legitimar conceptos politicos claves para el
sostenimiento de los diversos regimenes.

Es como lo que dice Erich Fromm en el epilogo a 71984 cuando habla del concepto
del <mundo libre>%*. Una rapida reflexidon permitiria mostrar que este concepto
alberga multiples contradicciones en tanto engloba a regimenes sumamente
distintos. Que se cree que es un mundo libre al tiempo que se reconoceria que
existen varios paises en los que no existe ni siquiera algo parecido a lo que
comunmente se entiende por libertad. Que se habla de libertad cuando existen
millones de individuos hundidos en una miseria que impide que puedan siquiera
incidir en lo que ocurre con sus vidas. Que es posible reconocer que en realidad
se utiliza el concepto para referirse a los paises que estan en contra de Rusia y
China. Las contradicciones proseguirian casi indefinidamente. Y sin embargo nada
de esto importa porque, ante la contradiccidn, prevalece la creencia de que,
después de todo, si se vive en un <mundo libre> y ésta juega un papel
fundamental en la aceptacion y legitimacion de los regimenes politicos a los que

that the Party has been able —and may, for all we know, continue to be able for thousands of years
—to arrest the course of history”.

% Orwell da un ejemplo en el que la propaganda alemana <crea> unos bombardeos devastadores
sobre Londres. A pesar de que jamas ocurrieron y de que seria muy facil probarlo, si Hitler hubiera
ganado la guerra en realidad si habrian ocurrido: “Estamos conscientes de que esas incursiones
no ocurrieron. Pero ;de qué serviria nuestro conocimiento si los alemanes conquistaran Bretana?
Para los propésitos de un historiador futuro, ¢ ocurrieron o no esas incursiones? La respuesta es: si
Hitler sobrevive, ocurrieron, y si cae no ocurrieron™. George Orwell, ‘As | Please’, 4 de Febrero de
1944, en As | Please..., p 88. (T del A)

“Now, we are aware that those raids did not happen. But what use would our knowledge be if the
Germans conquered Britain? For the purposes of a future historian, did those raids happen, or
didn't they? The answer is: if Hitler survives, they happened, and if he falls they didn't happen”.

% ver nota 60, Capitulo 1.
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se les adjetiva de dicha forma. El caracter general del mecanismo lo expresa muy
bien Orwell al decir que “El punto es que todos somos capaces de creer cosas que
sabemos son falsas, y luego, cuando finalmente nos demuestran que estamos
equivocados, imptdicamente manipular los hechos para mostrar que estabamos
en lo correcto”.®® Ahi reside la generalidad y la importancia, haciendo secundaria
la cuestion de si es impulsado deliberadamente o simplemente se presenta asi en
las conciencias de los individuos.

Para continuar con el ejemplo de moda, podemos apreciar un caso de
<doublethink> referente a los Estados Unidos. Cualquier persona relativamente
informada sabe que es un pais que sistematicamente ha practicado terrorismo de
Estado, que ha cometido matanzas igual © mas atroces que aquella de la cual fue
victima (My Lai, Panama, etc.), que practica regularmente y sin escrupulos el
espionaje, que interfiere deliberadamente en la vida politica de otros paises, sin
escatimar los medios para alcanzar sus fines, etc. Y sin embargo estas mismas
personas se indignan y enfurecen ante lo ocurrido, porque ;cdmo es posible que
unos fundamentalistas hayan decidido atentar contra inocentes cuya unica culpa
fue vivir felizmente en el pais de las libertades y oportunidades para todos?
Aunqgue se sabe, a la vez no se sabe que las victimas de las politicas americanas
son igual de inocentes. Igual que en la discusion mencionada en la que Orwell
argumentaba que las vidas civiles no tenian que tener mayor peso que las de los
soldados, existe la creencia implicita de que la vida de un americano préspero que
trabajaba en una consultoria financiera en el World Trade Center vale mas que la
de un afgano que llevaba una vida miserable y cuyo principal problema diario era
simplemente subsistir. Conscientemente, nadie aceptaria profesar esta creencia, y
se esgrimiria la de que vale igual la vida de ambos, que ninguno tiene por qué
morir, etc., pero al mismo tiempo se argumenta de tal forma que se contradice
esto, dando mayor valor a las victimas americanas que a las que han perecido en
manos de americanos. El <doublethink> permite saber que la interpretacion de

que Estados Unidos fue victima del ataque por ser el representante del mundo

% George Orwell, ‘In Front of Your Nose’, 22 de Marzo de 1946, en In Front of..., p 124. (T del A)
“The point is that we are all capable of believing things which we know to be untrue, and then, when
we are finally proved wrong, impudently twisting the facts so as to show that we were right™.
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libre y democratico contiene una gran cantidad de contradicciones que la hacen
insostenible, al tiempo que se profesa impudicamente tal interpretacion de los
hechos.

Y lo que Orwell percibié es muy agudo: que los mas informados son a la vez los
que lo practican con mayor fanatismo.®® Por un lado es necesario porque quien ni
siquiera tiene la informacion no incurre en <doublethink> ya que sélo ve un angulo
de las cosas. No puede contener los dos porque no los conoce ambos. Pero
ademas, quienes generalmente se hallan mas directamente involucrados en los
sucesos requieren de la existencia del mecanismo y de una dosis de engafio
(consciente) para poder actuar, ya que es dificii pensar que sus obras y
declaraciones son resultado de un cinismo puro y llano.

¢Es adecuado el concepto que utiliza Orwell para referir este rasgo del
pensamiento politico, el término esquizofrenia? Es decir, ¢este habito mental se
asemeja a lo que clinicamente se denomina con este término? Si presenta rasgos
muy similares que le dan fortaleza a la analogia. En un libro clasico para la
psicologia, Otto Fenichel explica que la esquizofrenia se presenta como un
colapso del juicio de realidad en el que se retira libido del mundo real y se
transfiere al yo. El pensamiento del esquizofrénico no corresponde a las leyes de
la <ldgica normal> porque “...sus imagenes concretas no corresponden a
realidades objetivas, sino que se forman o estan influidas por las modalidades del
pensamiento primitivo, de realizacién magica de los deseos™.’” El esquizofrénico, a
través de su distorsionada percepcion del mundo que le rodea, pasa de “...un
mundo censurable y peligroso a un mundo placentero, de cumplimiento de lo
deseado".®® El nucleo lo constituye el apartamiento de la realidad en el que el yo

% “In our society, those who have the best knowledge of what is happening are also those who are
furthest from seeing the world as it is. In general, the greater the understanding, the greater the
delusion: the more intelligent, the less sane. One clear illustration of this is the fact that war hysteria
increases in intensity as one rises in the social scale”. George Orwell, 1984, p 177.

“En nuestra sociedad, aquelios que saben mejor lo que esta ocurriendo son a la vez los que estan
mas lejos de ver al mundo como realmente es. En general, a mayor comprensién, mayor
autoengafio: los mas inteligentes son en esto los menos cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que
la histeria de guerra aumenta en intensidad a medida que subimos en !a escala social”.

%7 Otto Fenichel, Teoria Psicoanalitica de las Neurosis, Argentina, Paidds, 1966, p 473. Las
cursivas son mias.

®8 Jbidemn, p 474. Las cursivas son mias.
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regresa a su estado indiferenciado. Esta ruptura es un mecanismo de defensa en
el que el yo renuncia a si mismo, retornando a ciertas etapas mas primitivas. La
esquizofrenia admite distintos grados. Fenichel refiere fa existencia de
<esquizofrénicos potenciales> que todavia no han <roto con la realidad>, aunque
presentan sefiales de dirigirse en esa direccion. Esto explica que puedan tener
ideas o creencias esquizofrénicas en ciertas areas, mientras que en otras
conservan cabalmente su capacidad de juicio de realidad.

Ernest Becker también dirige su atencion al fendmeno de !a esquizofrenia. Quien
padece esta condicidn se le muestra como alguien que tiene que “...inventar
maneras muy ingeniosas y muy desesperadas para vivir en el mundo y que le
impidan ser destruido por la experiencia, ya que él casi se encuentra destruido. Se
confirma de nuevo que el caracter de una persona es una defensa contra la
desesperacion, un intento de evitar la locura debido a la naturaleza real de! mundo
(...) es un fracaso en la humanizacién, que significa el fracaso de negar con
seguridad la situacion real del hombre en este planeta”.5® Es una configuracion
particular del mundo a raiz de la incapacidad de digerir el horror. La psicosis
aparece de nueva cuenta como reaccion a una especial dificultad para hallar algo
de lo cual asirse, “...el psicotico usa de una manera excesiva, abierta, el mismo
tipo de defensas que la mayoria emplea razonada y ocultamente, y de una manera
mas controlada”.’® El esquizofrénico no cuenta con el apoyo somatico que
experimenta el resto de las personas. Vive su cuerpo como algo extrafo,
disociado del yo, que no le proporciona seguridad alguna, “No siente la plenitud
animal natural (...) carece de la saludable <fe animal>, por esto tiene que
desarrollar complejos sistemas ideacionales de pensamiento".”! La renuncia a la
realidad lo illeva a refugiarse en estos complejos sistemmas de pensamiento que
desafian a la ldgica convencional.

De inicio se aprecia que en la referencia de ambos autores a la esquizofrenia
existen elementos muy similares a los del mecanismo descrito por Orwell como

pensamiento esquizofrénico. Lo primero que saita es que Fenichel establece que

% Ernest Becker, op cit, p 105.
® 1bidem, p 324.
7 |demn, p 325. Las cursivas son mias.
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hay un colapso del! juicio de realidad, en el que el esquizofrénico opera con un
pensamiento distinto al que opera bajo la <ldgica normal> y que sus imagenes no
se refieren a realidades objetivas, sino que corresponden mas a sus deseos. Esto
es extraordinariamente similar a lo observado por Orwell. La realidad se configura
de acuerdo con como se desea que sea, no-haciendo caso a los elementos que
contradicen determinada visién. El poseer dos pensamientos contradictorios, como
pensar que la ONU proporcionara estabilidad al orden mundial, al mismo tiempo
que se reconoce que no tiene los elementos para hacerlo, cietamente desafia las
reglas de la <légica normal> y es un pensamiento que corresponde mas a que se
quiere que la ONU haga esto, y no a que existen elementos para que se crea que
lo hara. Esta percepcion del mundo transporta de lo que Fenichel describe como
un <mundo censurable y peligroso> a un <mundo placentero, de cumplimiento de
lo deseado>. Se esquiva aceptar que el mundo es el que es al creer que no, que
es distinto, y que la ONU basta para asegurar que sea asi, aunque no haya
elemento alguno para sostener esta creencia.

Es importante la referencia de Fenichel a los <esquizofrénicos potenciales> cuyo
grado de ruptura con la realidad no es total sino parcial, porque el pensamiento
esquizofrénico al que alude Orwell es eso, una incapacidad para digerir la realidad
en lo relativo a ciertas esferas, en tanto que en otras si se cuenta con un
pensamiento <normal> que no contenga contradicciones y negaciones tan
flagrantes. Para Orwell el pensamiento politico es mas propenso a mostrar este
habito mental, como muestran los numerosos ejemplos dados. En otros ambitos
se da una mayor aceptacion de la realidad por parte del individuo: “En la vida
privada la mayoria de la gente es bastante realista. Cuando uno esta haciendo el
presupuesto semanal, dos y dos invariablemente suman cuatro. La politica, por
otra parte, es una especie de mundo sub-atdmico o no-Euclideano donde es muy
facil para la parte ser mayor que el todo o para dos objetos estar en el mismo lugar
simultaneamente. De aqui las contradicciones y absurdos que he resefiado arriba,
todas finalmente rastreables a una secreta creencia de que las opiniones politicas
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de uno, a diferencia del presupuesto semanal, no tendran que ser probadas contra
la realidad solida”.”?

En politica es posible pensar que el mundo libre no tiene que ser libre, reconocer
que se utiliza un adjetivo que no corresponde con la realidad. Que un simple
programa para crear conciencia disminuira los accidentes carreteros, aunque en
realidad se sepa que no. Que aunque la guerra es necesaria se pueden hacer a
un lado sus aspectos indeseables. También que los Estados Unidos fueron
victimas de fundamentalistas que los agredieron para atacar los valores
occidentales esenciales, aunque se sepa que es una potencia que no ha
escatimado en lo relativo a la defensa de sus intereses, ocasionando incontables
victimas, igual de <inocentes> que las suyas.

La visidon de Becker también muestra similitudes importantes, que fortalecen la
utilizacion orwelliana del término esquizofrénico para el habito mental del
<doublethink>. Es una defensa ante la <naturaleza real del mundo>, derivada de
no poder <negar con seguridad> la condicion del hombre en el mundo. La
diferencia con las personas <normales> es que no le basta con las defensas
convencionales y tiene que llevar la negacion y la distorsion del juicio de realidad a
niveles mas elevados. Al no poseer la saludable <fe animal> desarrolla
<complejos sistemas ideacionales de pensamiento> para protegerse.

Hay un elemento en Becker que esta presente en Orwell y es muy importante.
Quienes utilizan el habito mental del <doublethink> necesitan una conciencia algo
mas licida que el resto. Por eso los proles de 71984 no practican esta refinada

técnica mental, no la necesitan.”® Las negaciones convencionales les bastan

72 George Orwell, 'In Front of Your Nose’, 22 de Marzo de 1946, en In Front of..., p 124. (T del A)
“In private life most people are fairly realistic. When one is making out one’'s weekly budget, two and
two invariably make four. Politics, on the other hand, is a sort of sub-atomic or non-Euclidean world
where it is quite easy for the part to be greater than the whole or for two objects to be in the same
place simultaneously. Hence the contradictions and absurdities | have chronicled above, all finally
traceable to a secret belief that one’s political opinions, unlike the weekly budget, will not have to be
tested against solid reality”.

> Winston reflexionando sobre los proles: “El duro trabajo fisico, el cuidado del hogar y de los hijos,
las mezquinas peleas entre vecinos, el cine, el futbol, 1a cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su
horizonte mental. No era dificil mantenerlos a raya (...) no se intentaba adoctrinarlos con la
ideologia del Partido. No era deseable que los proles tuvieran sentimientos politicos intensos. Todo
lo que se les pedia era un patriotismo primitivo al que se recurria en caso de necesidad para que
trabajaran horas extraordinarias o aceptaran raciones mas pequeilas. E incluso cuando cundia
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porque no alcanzan siquiera a percibir los dos elementos necesarios para la
existencia de una contradicciéon. Quien no se interese por los acontecimientos
politicos o no tenga siquiera la posibilidad de conocerios, no necesitarad echar
mano de <complejos sistemas ideacionales de pensamiento>. En el caso de que
llegue a enterarse, le bastara saber que vive en el <mundo libre>, sin entender a
qué se refiere este concepto y qué es lo que abarca, o que la ONU vela por la
seguridad y estabilidad del mundo, sin saber qué es la ONU, quién la creo y para
qué, o qué atribuciones posee.

La diferencia es, como generalmente ocurre en psicologia, de grado. Las
<psicosis secretas> a las que alude Norman O. Brown muestran que todos somos
algo esquizofrénicos en tanto se transfiere catexis de la realidad al yo y se
construyen estos sistemas ideacionales en los que la vision particular se impone a
la espeluznante realidad y permite vivir. Todos, al fragmentar la realidad, negamos
una parte de ella. Dicha negacion permite el refugio en un mundo de fantasia que
aparece como la condicion esencial de la existencia.

A menudo esta necesidad conduce, en politica, a adherirse a entidades mas
grandes y poderosas que den un sentido de pertenencia y confieran sentido a la
vida.” Cuanta gente no esta dispuesta a morir por abstracciones como la <patria>
o el <socialismo>, conceptos que, generalmente, no se consideran equivalentes
en cuanto a fanatismo cuando se comparan con las creencias fundamentalistas,

entre ellos el descontento, como ocurria a veces, era un descontento que no servia para nada
porque, por carecer de ideas generales, concentraban su instinto de rebeldia en quejas sobre
minucias de la vida corriente. Los grandes males, ni los olfan”. George Orwell, 1984, p 62. Las
cursivas son rmias.

“Heavy physical work, the care of home and children, petty quarrels with neighbors, films, football,
beer, and, above all, gambling filled up the horizon of their minds. To keep them in control was not
difficult (...) no attempt was made to indoctrinate them with the ideology of the Party. It was not
desirable that the proles should have strong political feelings. All that was required of them was a
primitive patriotism which could be appealed lo whenever it was necessary to make them accept
longer working hours or shorter rations. And even when they became discontented, as they
sometimes did, their discontent led nowhere, because, being without general ideas, they could only
focus it on petty specific grievances. The larger evils invariably escaped their notice”.

7% “Sobre todo, la guerra hace ver al individuo que no es del todo un individuo. Es sélo porque
estan conscientes de esto que los hombres estan dispuestos a morir en el campo de batalla”.
George Orwell, ‘The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius’, en My Country..., p
94.

“Above all, war brings it home to the individual that he is not altogether an individual. It is only
because they are aware of this that men will die on the field of battle”
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provenientes de la revelacion divina. Y sin embargo una inspeccion mas cercana
muestra que no estan tan alejados como cominmente se cree.

Orwell establece que el nacionalismo, entendido como habito mental que explica
actitudes hacia entidades como una iglesia, una clase social, o un pais, refleja
justamente esto: “Por <nacionalismo> entiendo en primer lugar el habito de asumir
que los seres humanos pueden ser clasificados como insectos y que bloques
enteros de millones o decenas de millones de personas pueden ser con confianza
etiquetados <bueno> o <malo>. Pero en segundo lugar—y esto es mucho mas
importante—me refiero al habito de identificarse con una nacién u otra unidad,
colocandola mas alla del bien y del mal y no reconociendo otro deber que servir a
sus intereses".”® El nacionalismo es la adhesion incuestionada a cierta nacion u
otro objeto de lealtad, que hace que todas las acciones conducentes a ia
proteccién o defensa de sus intereses sean incuestionables. Produce el habito
mental del <doublethink> en tanto se omitird considerar las mas flagrantes
contradicciones y se negaran los hechos mas evidentes, con tal de defender los
intereses de la entidad en cuestidon: "En el pensamiento nacionalista hay hechos
que son a la vez ciertos y falsos, conocidos y desconocidos. Un hecho conocido
puede ser tan insoportable que es habituaimente hecho a un lado y no entra en
procesos l6gicos, o al contrario, puede entrar en cada calculo y sin embargo nunca
ser admitido como hecho, incluso en la propia mente"®. Es un pensamiento
esquizofrénico en el que se refugian de la realidad a través de la adhesioén a lo que
se percibe como una entidad poderosa y cuasisagrada, viviendo en un mundo en
el que las cosas ocurren como deberian ocurrir, sin importar cobmo ocurren en la
realidad: "Algunos nacionalistas no estan lejos de la esquizofrenia, viviendo muy

> George Orwell, ‘Notes on Nationalism’®, en As ! Please..., p 362.

“By <nationalism> | mean first of ali the habit of assuming that human beings can be classified like
insects and that whole blocks of millions or tens of millions of people can be confidently labelled
<good> or <bad>. But secondly —and this is much more important —! mean the habit of identifying
oneself with a single nation or other unit, placing it beyond good and evil and recognizing no other
duty than that of advancing its interests”.

’® ibidem, p 370.

“In nationalist thought there are facts which are both true and untrue, known and unknown. A known
fact may be so unbearable that it is habitually pushed aside and not allowed to enter into logical

processes, or on the other hand it may enter into every calculation and yet never be admitted as a
fact, even in one’s own mind”.
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felizmente entre suefios de poder y conquista que no tienen conexidon alguna con
el mundo fisico™.””

El nacionalismo aparece como el asidero moderno a partir del cual se configura la
realidad y que produce este pensamiento dispuesto a ignorar palpables
contradicciones. Para Orwell obedece a <some obscure phsycological need of our
time>"® que hace necesaria la existencia de este tipo de creencias, en las que a
pesar de que se acepta el caos y la miseria de la realidad, se cree que de alguna
manera, en algun momento, todo se arreglara

...resulta de la gran dificultad, una vez que uno ha abandonado las creencias
religiosas ortodoxas, de aceptar la vida en la tierra como inherentemente miserable, y
por otra parte, de darse cuenta de que hacer vivible la vida es un problema mucho
mayor de o que parecia recientemente. Aproximadamente desde 1930, el mundo no
ha dado razdn alguna para el optimismo. Nada esta a la vista excepto una mezcla de
mentiras, odio, crueldad e ignorancia, y mas alld de nuestros problemas actuales se
divisan otros mas vastos que apenas ahora estan entrando en la conciencia europea.
Es muy posible que los grandes problemas del hombre nunca sean resueltos. jPero
también es impensable! ,Quién hay que se atreva a ver al mundo de hoy y decirse,
<Siempre sera asi: incluso en un millén de afos no puede ser visiblemente mejor? Asi
que obtienes la creencia cuasi-mistica de que para el presente no hay remedio, toda
accion politica es inutil, pero que en algun lugar en el es?acio y el tiempo la vida
humana cesara de ser la brutal cosa miserable que es ahora.’®

Este parrafo muestra el problema psicoldgico elemental del que derivan todas las
concepciones optimistas de lo politico que ven la realidad como quieren que sea:
la necesidad de creer en algo mejor. La imposibilidad de reconocer que esto es
como es, y que no necesariamente fue alguna vez mejor o lo sera. Las

implicaciones de aceptar esto serian enormes. La base esencial del habito mental

7 1dem, p 372.

“Some nationalists are not far from schizophrenia, living quite happily amid dreams of power and
conquest which have no connection with the physical world™.

s George Orwell, ‘As | Please’, 19 de Mayo de 1944, en As / Please..., p 1563.

7® George Orwell, "Arthur Koestler', en As | Please..., p 243. (T del A)

“..it results from the very great difficulty, once one has abandoned orthodox religious belief, of
accepting life on earth as inherently miserable, and on the other hand, from the realisation that to
make life liveable is @ much bigger problem than it recently seemed. Since about 1930 the world
has given no reason for optimism whatever. Nothing is in sight except a welter of lies, hatred,
cruelty and ignorance, and beyond our present troubles loom vaster ones which are only now
entering into the European consciousness. It is quite possible that man’s major problems will never
be solved. But it is also unthinkable! Who is there who dares to look at the world of today and say to
himself, <it will always be like this: even in a million years it cannot get appreciably better?> So you
get the quasi-mystical belief that for the present there is no remedy, all political action is useless,
but that somewhere in space and time human life will cease to be the miserable brutish thing it now

is™.
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esquizofrénico, plasmado en el <doublethink> es esta, la imposibilidad de admitir
ciertas verdades, que en realidad ya han sido aceptadas y ya se conocen. Se
puede saber que los principales problemas del mundo no tienen solucién y que, si
la tuvieran, el orden de cosas es tal que dificilmente podria ponerse en practica.
Pero para que la vida tenga sentido, mas alla de una gratificacion personal
hedonista, es necesario creer a la vez que no es cierto, que si va a haber una
solucion, algun dia, de alguna manera, si todos ponemos nuestro granito de arena,
etc. Se mantienen al mismo tiempo los dos pensamientos contradictorios porque si
no no se podria vivir. Orwell es claro al decir que muy probablemente nunca se
solucionaran los principales problemas del hombre, pero que a la vez es
impensable concebirlo asi.

También es manifiesto que no se trata de una vision de una época particularmente
convulsa, o que Orwell no se esta refiriendo a los horrores del totalitarismo. El
mecanismo psiquico consistente en negar la realidad y aceptar manifiestas
contradicciones, a pesar de contar con aplastante evidencia en contra, tiene mas
que ver con lo que refiere Becker en cuanto a la necesidad del hombre de
fragmentar la realidad para poder asirse, que con la coyuntura politica
determinada que vivié Orwell, por terrible que haya sido ésta.

Cuando uno ve la prevaleciente esguizofrenia de las sociedades democraticas, las
mentiras que tienen que ser dichas con el propdsito de atraer el voto, el silencio acerca
de los principales asuntos, las distorsiones de la prensa, es tentador creer que en los
paises totalitarios hay menos farsa, mas enfrentamiento de los hechos. Ahi, al menos,
los grupos gobernantes no son dependientes de la estimacion popular y pueden
proferir la verdad cruda y brutalmente. Goering podia decir <Pistolas antes que
mantequilla>, mientras que sus colegas democraticos tenian que envolver el mismo
sentimiento en cientos de palabras hipoécritas.

De hecho, no obstante, /la evasién de la realidad es inuy parecida en todas partes y
tiene consecuencias muy parecidas. El pueblo ruso fue ensefiado por afos que estaba
mejor que todos los demas, y los posters propagandisticos mostraban familias rusas
sentadas con comidas abundantes mientras que el proletariado de otros paises se
moria de hambre en los barrios bajos. Mientras tanto los trabajadores en los paises
occidentales estaban tanto mejor que los de la URSS que el no-contacto entre los
ciudadanos soviéticos y los de fuera tenila que ser un principio guia de la politica (...)
Los alemanes y los japoneses perdieron la guerra en buena medida porque sus
gobernantes fueron incapaces de ver hechos que eran claros para cualquier ojo
desapasionado.®®

% George Orwell, ‘In Front of Your Nose', 22 de Marzo de 1946, en In Front of..., p 125. Las
cursivas son mias. (T del A)

“When one looks at the all-prevailing schizophrenia of democratic societies, the lies that have to be
told for vote-catching purposes, the silence about major issues, the distortions of the press, it is
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La negaciéon de la realidad es <much the same everywhere> porque no es una
condicion particular a un régimen democrético o totalitario, sino que atafie a una
condicion ontoldgica del ser humano. El habito mental descrito por Orwell, el
<doublethink>, tiene consecuencias politicas muy importantes, ya que los
individuos se fundiran en una totalidad organica superior, en busca de algo que les
permita asirse y obtener cierta seguridad en su lucha cotidiana con la realidad.
Apoyan y legitiman las acciones de la entidad superior, en un desesperado intento

por ver el mundo como les gustaria que fuera, independientemente de cémo se
presente en realidad.

3.

El tercer mecanismo de poder sobre la mente concierne a una represion de los
instintos que, al impedir que fluyan ciertos deseos inconscientes hacia la
conciencia, produce algo similar a un tipo de neurosis, la histeria, creando
individuos propensos a canalizar la energia reprimida en el sentido deseado. Al
igual que en el mecanismo anterior, no es que cuando Orwell utilice términos
como histeria o represion lo esté haciendo en su acepcién clinica, sino que se
refiere a fendmenos que presentan algunos rasgos en esa direccidon por lo que son
utiles para comprender los mecanismos observados por él.

En El malestar en la cultura, Freud introdujo su famoso concepto del instinto

agresivo, la pulsion de muerte, como eterno antagonista del impulso vital que

templing to believe that in totalitarian countries there is less humbug, more facing of the facts.
There, at least, the ruling groups are not dependent on popular favour and can utter the truth
crudely and brutally. Goering could say <Guns before butter>, while his democratic opposite
numbers had to wrap the same sentiment up in hundreds of hypocrital words.

Actuzlly, however, the avoidance of reality is much the same everywhere and has much the same
consequences. The Russian people were taught for years that they were better off than everybody
else, and propaganda posters showed Russian families sitting down to abundant meals while the
proletariat of other countries starved in the gutter, Meanwhile the workers in the western countries
were so much better off than those of the USSR that non-contact between Soviet citizens and
outsiders had to be a guiding principte of policy (...) The Germans and the Japanese lost the war

quite largely because their rulers were unable to see facts which were plain to any dispassionate
eye”.
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imprime energia libidinal a los objetos, el Eros.®' A pesar de que su manifestacion
es residual, siendo menos visible que el Eros,?su existencia es inobjetable,
estando ambos en continua pugna, de cuyo resultado dependeria el futuro de la
vida en sociedad, de la cultura humana. Asi, la condicién para la existencia y
perduracion de ésta es lograr una cierta contencién de la pulsidn de muerte que
amenaza con destruir a la sociedad entera.

La forma en que se logra atenuar este instinto es a través del sentimiento de
culpabilidad generado por el juez del yo, el super-yo. Esta entidad psiquica
aparece ante el yo como omnisapiente®®, borrando la frontera entre un acto
realizado y uno pensado. Ambos son castigados a través de la culpa. Por tanto,
cierta represion, lograda mediante la culpa, aparece como la condicidon necesaria
para toda posibilidad de existencia gregaria, de modo que “...el precio pagado por
el progreso de la cultura reside en la pérdida de la felicidad por aumento del
sentimiento de culpabilidad".?® Analogo al super-yo psiquico, existe un super-yo
cultural, generalmente plasmado en la ética o en figuras sociales sobresalientes
que establecen rigidos ideales.’® Es el encargado de que, a nivel de toda la
sociedad, la represidon del instinto agresivo sea tal que procure la estabilidad
necesaria para la vida en comunidad.

Freud refiere la existencia de cierta economia libidinal, en virtud de que la energia

que el hombre le puede imprimir a los objetos (incluyendo a los otros como objetos

8! “La verdad oculta tras de todo esto, que negariamos de buen grado, es la de que el hombre no
es una criatura tierna y necesitada de amor, que solo osaria defenderse si se la atacara, sino, por
el contrario, un ser entre cuyas disposiciones instintivas también debe incluirse una buena porcion
de agresividad. Por consiguiente, el préjimo no le representa unicamente un posible colaborador y
objeto sexual, sino también un motivo de tentaciéon para satisfacer en él su agresividad, para
explotar su capacidad de trabajo sin retribuirla, para aprovecharlo sexualmente sin su
consentimiento, para apoderarse de sus bienes, para humillarlo, para ocasionarle sufrimientos,
martirizarlo y matario”. Sigmund Freud, El malestar en la cultura, Espaia, Alianza, 1998, p 55.

82 “Cabe confesar que nos resulta mucho mas dificil captar este Ultimo y que, en cierta manera,
Unicamente lo conjeturamos como una especie de residuo o remanente oculto tras el Eros,
sustrayéndose a nuestra observacion toda vez que no se manifieste en 1a amalgama con el mismo.
En el sadismo, donde desvia a su manera y conveniencia el fin erético, sin dejar de satisfacer por
ello el impulso sexual, logramos el conocimiento mas diafano de su esencia y de su relacién con el
Eros. Pero aun donde aparece sin propoésitos sexuales, aun en la mas ciega furia destructiva, no se
puede dejar de reconocer que su satisfaccidn se acompana de extraordinario placer narcisista,
pues ofrece al yo la realizacion de sus mas arcaicos deseos de omnipotencia”. Ibidemn, p 65.

...nada puede ocultarse ante el super-yo, ni siquiera los pensamientos”. /dem, p 69.
3 1dem. p 79.

% jdem, p 87-89.
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satisfactores de instintos) es limitada. De aqui se desprende que imprimir una
cantidad importante de energia a alguna actividad es siempre a costa de la
renuncia a la satisfaccion de otro impulso. En particular, reprimir la energia sexual
para enfocarla a otros fines (el trabajo, por ejemplo), permite canalizarla como
exteriorizacion de la agresividad, aunque, como veremos, este proceso puede
inducir estados semejantes a la histeria en los individuos.
La relevancia del estudio freudiano es mostrar la importancia de lo instintivo para
la vida social. Incluso postulé como hipodtesis, aunque se negd a indagarla a
profundidad, la posibilidad de <culturas neurdticas>, por una excesiva represion,
producto de las ambiciones culturales. La enumeracién de estas categorias
freudianas, generalizables a toda cultura en tanto cultura, permite el analisis de un
caso particular, como el observado y descrito por Orwell.
Orwell también nota la relevancia de lo instintivo en el comportamiento social. Sin
embargo, sus observaciones de algunos casos incluyen una curiosa inversion de
la féormula freudiana. El vienés considerd que la principal funcion cuitural era
contener los instintos que atentan contra la sociedad. Orwell se percata de casos
en los que la preocupacion no es reprimir el instinto agresivo para preservar la
cuitura, sino lo contrario. La intencidn es la de exacerbarlo, a costa del instinto de
vida, que no solo atafie a las relaciones sexuales sino a todo objeto libidinal®®,
pero cuidandose de proveer una valvula de escape que asegure una canalizacion
<adecuada> de dicho instinto. En lugar de enfocarse a la represion del instinto, se
busca que emerja, pero siempre desplazandolo, dirigido hacia un objeto no
peligroso. Este mecanismo puede traer grandes ventajas politicas si quien detenta
el poder lo utiliza a su favor. Este fue, para Orwell, el gran éxito de Hitler,
comprender que el hombre no sélo quiere una vida comoda y segura, sino que
también quiere poder descargar su instinto agresivo
...ha entendido la falsedad de la actitud de vida hedonista. Casi todo el pensamiento
occidental desde la Oltima guerra, ciertamente todo el pensamiento <progresista>, ha
asumido lacitamente que los seres humanos no desean nada mas que comodidad,
seguridad y evitar el dolor. En tal vision de la vida no hay lugar, por ejemplo, para el

patriotismo y las virtudes militares. El socialista que halla a sus hijos jugando con
soldados usualmente se molesta, pero nunca es capaz de pensar en un substituto

86 «£1 término libido puede seguir aplicandose a las manifestaciones del Eros para discernirlas de ia
energia inherente al instinto de muerte”, Idem, p 65.
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para los soldados de hojal Pacifi de hojal por alguna razén no funcionan.
Hitler, porque en su propia mente entristecida lo siente con excepcional fuerza, sabe
que los seres humanos no sélo quieren confort, seguridad, jornadas laborales cortas,
higiene, control de natalidad y, en general, sentido comun; también, al menos
intermitentemente, quieren lucha y autosacrificio, por no mencionar tambores,
banderas y desfiles de lealtad. Como quiera que puedan ser como teorias econémicas,
el Fascismo y el Nazismo son mucho mas sdlidos psicoldgicamente que cualquier
concepcion de vida hedonista. Lo mismo es probablemente cierto de la version
militarizada del socialismo de Stalin. Los tres grandes dictadores han aumentado su
poder al imponer cargas intolerables sobre sus pueblos. Mientras el Socialismo, e
incluso el capitalismo de una forma mas egoista, han dicho a la gente <Les ofrezco
pasarla bien>, Hitler les ha dicho <Les ofrezco lucha, peligro y muerte,> y como
resultado toda una nacion se arroja a sus pies.°
Orwell capta la existencia del instinto agresivo en algo tan simple como que, por
mas que moleste a los padres con ideologia socialista, sus hijos no jugarian con
pequefios pacifistas de hojalata. Lo hacen con soldados. Un lider como Hitler
percibio con claridad su importancia y pudo utilizarla a su favor. Impuso
condiciones intolerables, ofrecid lucha, sacrificio, peligro y muerte, obteniendo una
nacion rendida a sus pies.
Aunque su caso sea paradigmatico, en las <sociedades hedonistas> que
persiguen el final feliz, también se requieren de estos mecanismos que permitan
desplazar la agresividad, dirigiéndola <inofensivamente>, de modo que no atente
contra la sociedad o el Estado. Caso tipico, también observado por Orwell, lo
constituyen los deportes masivos, a los que acuden miles de fervientes
espectadores. En un gesto que supuestamente conduciria al mejoramiento de las
relaciones entre Inglaterra y la URSS, el equipo de futbol Dinamo de Kiev realiza

una gira por la isla. Para Orweli, lejos de mejorar las relaciones entre ambos

87 George Orwell, ‘Review of Mein Kampf by Adolf Hitler’, en My Country..., p 14. (T del A)

“...ne has grasped the falsity of the hedonistic attitude to life. Nearly all western thought since the
last war, certainly all <progressive> thought, has assumed tacitly that human beings desire nothing
beyond ease, security and avoidance of pain. In such a view of life there is no room, for instance,
for patriotism and the military virtues. The socialist who finds his children playing with soldiers is
usually upset, but he is never able to think of a substitute for the tin soldiers: tin pacifists somehow
won't do. Hitler, because in his own joyless mind he feels it with exceptional strength, knows that
human beings don't only want comfort, safety, short working-hours, hygiene, birth-controt and, in
general, common sense; they also, at least intermittently, want struggle and self-sacrifice, not to
mention drums, flags and loyalty-parades. However they may be as economic theories, Fascism
and Nazism are psychologically far sounder than any hedonistic conception of life. The same is
probably true of Stalin's militarized version of Socialism. All three of the great dictators have
enhanced their power by imposing intolerable burdens on their peoples. Whereas Socialism, and
even capitalism in a more grudging way, have said to people <I offer you a good time,> Hitier has
said to them <l offer you struggie, danger and death,> and as a result a whole nation fling itself at
his feet”.
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paises, las empeora: “Siempre me asombro cuando oigo a la gente decir que el
deporte crea buena voluntad entre las naciones, y que si tan solo la gente comtn
del mundo pudiera enfrentarse entre si en futbol o cricket, no tendrian la
inclinacién a enfrentarse en el campo de batalla”.?® Lo que le lama la atencion no
es tanto el comportamiento de los jugadores como de los espectadores, “..se
ponen furiosos por estos absurdos certamenes, y en verdad creen —en todo caso
por periodos cortos —que correr, saltar y patear una pelota son pruebas de virtud
nacional (...) La gente quiere ver un lado encima y el otro lado humillado (...) El
deporte serio no tiene nada que ver con juego justo. Esta relacionado con el odio,
la envidia, la jactancia, hacer caso omiso de todas las reglas y placer sédico en
presenciar violencia: en otras palabras, es la guerra sin los disparos”.8®
Orwell percibe la verdadera funcion del deporte, la catartica. Lo que se desea es
humillar. Se odia al rival, se canta en su cara la victoria, sin importar si se
consigui® con apego a las reglas o no. Hay elementos sadicos. Todos estos
elementos constituyen una clara manifestacion de! impulso referido por Freud. E!
futbol (entre muchas otras formas) permite que broten de manera que no atente
contra la estabilidad social. Obvia decir que sus efectos politicos son menos
considerables. Aqui son esencialmente preventivos, evitando que la agresividad
se canalice de otras formas, pero en el caso hitleriano llegan a ser afirmativos,
poniéndose al servicio del Estado aleman. Se puede argumentar que al descargar

la agresividad de los individuos en cosas banales como el deporte se evita que

88 George Orwell, ‘The Sporting Spirit', en In Front of..., p 41. (T del A)

*“1 am always amazed when | hear people saying that sport creates goodwill between the nations,
and that if only the common peoples of the world could meet one another at football or cricket, they
would have no inclination to meet on the battlefield".

% Ipidem, p 42. Las cursivas son mias. (T del A)

Un ejemplo contemporaneo de cémo el futbol sigue considerandose una extension al terreno de
juego de conflictos entre dos naciones lo constituye el juego del Mundial de Francia 1998 entre
Estados Unidos e Iran, que ocasiond gran morbo previo y jubilo posterior por parte de los iranies al
haber derrotado 2-1 al ‘Gran Satan’.

“...who work themselves into furies over these absurd contests, and seriously believe —at any rate
for short pericds —that running, jumping and kicking a ball are tests of national virtue (...) People
want to see one side on top and the other side humiliated (...) Serious sport has nothing to do with
fair play. It is bound up with hatred, jealousy, boastfuiness, disregard of all rules and sadistic
pleasure in witnessing violence: in other words, it is war minus the shooting”.
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piensen en cuestiones mas trascendentes,® lo cual daria a este mecanismo un
mayor efecto politico, pero de todos modos no deja de tener una naturaleza
principalmente preventiva, contraria a la canalizacion deliberada del impulso en
determinada direccion para fines politicos.

Una visidn racional de la politica (o del deporte) que considera que lo Gnico que el
hombre quiere es satisfacer sus necesidades de la mejor manera posible y
obtener la mayor cantidad de placer a su alcance (el término utilizado por las
teorias racionalistas es <utilidad>), no considera esta otra dimension, que puede
ser igual de importante. E! comportamiento de los individuos si tiene un
componente racional, pero es evidente que lo instintivo y lo afectivo también son
cruciales en términos politicos.®’ Aquellas visiones que asi lo entienden pueden
ejercer el poder apoyandose en mecanismos mentales que orientan la conducta
individual a partir de! aprovechamiento de la energia procedente de los instintos
humanos.

Para Orwell, la gran contribucién de Jonathan Swift al pensamiento politico es
observar que los regimenes totalitarios, con sus aparatos de espionaje, prestos a
descubrir cualquier pensamiento herético, y sus interminables juicios a los
traidores, lo que desean hacer es encaminar el descontento y convertirlo en un
estado histérico continuo que llamoé <war hysteria>.%2 En este caso, aunque el uso
del término es mas coloquial que en el caso de la esquizofrenia, también es
posible una mayor comprension del mecanismo en el que Orwell ahonda a partir
de comprender lo que es la histeria en términos clinicos.

% asi lo considera Orwell, manifestandolo respecto al circo romano y a los deportes masivos de su
época: “... al mirar hacia atras podemos ver los espectaculos del Circo Romano por lo que eran —
droga para evitar que las masas pensaran. Nuestro propio deporte comercializado tendra la misma
apariencia cuando nuestra sociedad recupere su salud mental”. George Orwell, ‘A Controversy:
Orwell: Agate’, en As | Please..., p 259. (T del A)

“..in looking back we can see the spectacles of the Roman arena for what they were —dope to keep
the masses from thinking. Our own commercialized sport will have the same appearance when our
society regains it mental health”.

%' | a teoria de la eleccién racional (rational choice theory) considera que uno de los aclos politicos
esenciales para los regimenes occidentales, el sufragio, no es racional. La unica manera para que
lo fuera seria el caso en el que un so6lo voto decida una eleccidn, caso cuya probabilidad de ocurrir
en una eleccidon con miles o millones de votantes tiende a cero.

22 George Orwell, ‘Politics vs. Literature: An Examination of Gulliver's Travels’, p 213.
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Fenichel explica que en las neurosis, la manera racional de manejar tanto lo
externo como lo interno es sustituida por algun fendmeno irracional, no controlado
voluntariamente.®® Es decir, que el individuo neurdtico pierde la capacidad de
conducirse como normalmente lo hace, dando paso a que sus actos sean
dominados por algun fendémeno irracional que escapa a su control. Un caso
particular de neurosis lo constituye la histeria. Segun Freud, ésta se origina a partir
de un trauma psiquico que no ha podido ser <descargado por reaccion>, que
origina que en el individuo opere una disociacion entre afecto y representaciéon a
partir de la represion del episodio traumatico, llegando en ocasiones a ser
completamente borrado de la memoria del sujeto. Es de capital importancia la
observacion freudiana de que el trauma puede deberse a un solo episodio
traumatico o a <varios traumas parciales>.>* De esto se desprende que el trauma
psiquico puede ser ocasionado por un suceso que sobrepase la capacidad del
individuo para representarselo, obligandolo a reprimirio, o también que puede
constituirse a partir de una represién sistematica de alguno de los instintos, llevada
a cabo por una autoridad externa o interna (super-yo).

En la histeria se producen estados anormales de conciencia, en los que estan
presentes representaciones patégenas, ocasionadas por la accion del trauma
psiquico que, pese a que estd ausente de la memoria del individuo, actbua
poderosamente sobre éste. Freud quedd convencido de que “...aquella disociacion
de la conciencia, que tan singular se nos muestra como <double conscience> en
los conocidos casos clasicos, existe de un modo rudimentario en toda histeria,
siendo la tendencia a esta disociacidn, y con ella a la aparicion de estados
anormales de conciencia, que reuniremos bajo el calificativo de <hipnoides>, el
fenomeno fundamental de esta neurosis”®® Estos son los elementos
fundamentales de !a histeria, que seran tiles para analizar el mecanismo
orwelliano etiquetado de esa manera.

Ya se dijo, a partir del concepto freudiano de la economia libidinal, que la
exteriorizacion de un instinto va en detrimento del otro. Una sociedad que dé

23 Otto Fenichel, op cit, p 33.
! Sigmund Freud, La histeria, Madrid, Alianza, 1996, p 7-22.
% )pidem, p 16.
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preeminencia al instinto agresivo, necesariamente verad disminuida su
manifestacion del Eros, disminuyendo la carga libidinal que se imprime a la
realidad. Esto se manifiesta tanto respecto a los objetos como en las relaciones
con los otros. Es una sociedad que tiende mas al aislamiento y a la
despersonalizacion, en virtud de un debilitamiento de los lazos afectivos, tanto los
de tintes erdticos como los amistosos, lazos que también son libidinales, aunque
sean de libido con fin inhibido.

Esta es justamente la sociedad de 7984. Una omnipresente y omnisapiente
autoridad externa, encarnada en la figura de Big Brother, crea un super-yo igual de
tiranico, que ya no soélo castiga a los individuos ante pensamientos heréticos, sino
que incluso previene, en la mayoria de los casos, contra la presencia de éstos. Ya
se vio que ni los pensamientos pueden ser ocultados al super-yo, por lo que el
unico remedio es que no se presenten. Esto lo entiende claramente Winston
cuando establece que la unica manera de guardar un secreto es manteniéndolo
oculto ante uno mismo: “Por primera vez se dio cuenta de que /a mejor manera de
ocultar un secreto es ante todo ocultdrselo a uno mismo. De entonces en adelante
no solo debia pensar rectamente, sino sentir y hasta sofiar con rectitud”.%®

A la vez que se reprime sistematicamente todo lo relacionado con el Eros
(especialmente la parte sexual), se alienta la exteriorizacion del impulso agresivo,
pero siempre dotando a los individuos de objetos contra los cuales dirigir su ira,
evitando que siquiera piensen en hacerlo contra el Estado. A diario existe el
mecanismo de <Two Minutes Hate>% en el que una combinacién de mostrar al
eterno enemigo del Partido, Emmanuel Goldstein, emitiendo multiples proclamas

revolucionarias, insultando a Big Brother, con interminables columnas de soldados

% George Orwell, 1984, p 231. Las cursivas son mias.

“fFor the first time he perceived that if you want to keep a secret you must also hide it from yourself.
You must now all the while that it is there, but until it is needed you must never let it emerge into
your consciousness in any shape that could be given a name. From now onwards he must not only
think right; he must feel right, dream right™.

% Una vez mas, los mecanismos orwellianos hallan un claro correlato en la realidad
contemporanea, como muestira la siguiente nota (algo imprecisa porque no son diez minutos sino
dos) aparecida en Nexos: “Quiza a partir de la ceremonia del <minuto de silencio>, Orwell inventé
la pesadilla de <diez minutos de odio>. Se quedd corto: las autoridades cambodianas proclamaron
el 20 de mayo como Dia del Odio, con grandes manifestaciones y discursos, para que el pueblo se
desahogara contra sus enemigos: los imperialistas norteamericanos, los expansionistas chinos,
etc.”. ‘1984 en Cambodia’, Revista Nexos, Agosto de 1984.
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enemigos marchando detras de él. Lo que aterra a Winston es que es imposible
abstenerse de participar en los sintomas histéricos manifestados en los gritos,
golpes y chillidos generalizados ante la imagen y sonido que emana de las
<telescreens>, “...constituia aquello un procedimiento de autohipnosis, un modo
deliberado de ahogar la conciencia mediante un ruido ritmico. A Winston parecian
enfridrsele las entrafnas. En los Dos Minutos de Odio, no podia evitar que la oleada
emotive le arrastrase (...) Desde luego, se unia al coro; esto era obligatorio.
Controlar los verdaderos sentimientos y hacer 1o mismo que hicieran los demas
era una reaccién natural’.%®

E! mismo efecto de disolucion de la conciencia para dar paso a la expresion del
instinto agresivo ocurre con las marchas en las que se expone ptblicamente a los
supuestos prisioneros de guerra y en la <Hate Week>. En ella se prolonga durante
una semana el mecanismo diario de <Two Minutes Hate>. Sin embargo, Orwell
introduce una genial sutileza cuando relata que en el sexto dia de la semana,
después de las procesiones, discursos, gritos, cantos, letreros, posters, peliculas,
tambores, trompetas, marchas, tanques, aviones, disparos al aire, y todos los
dispositivos conducentes a lograr el estado de animo orgiastico, hay un anuncio
absolutamente inesperado:

En el sexto dia de la Semana del Odio (...) cuando el gran orgasmo politico llegaba a
su punto culminante y el odio general contra Eurasia era ya un delirio tan exacerbado
que si la muititud hubiera podido apoderarse de los dos mil prisioneros de guerra
eurasiaticos que habian sido ahorcados publicamente ei ultimo dia de los festejos, los
habria despedazado..., en ese momento precisamente se habia anunciado que
Oceania no estaba en guerra con Eurasia. Oceania luchaba ahora contra Asia
Oriental. Eurasia era aliada.

(...) iOceania estaba en guerra con Asia Oriental! Pero, inmediatamente, se produjo
una tremenda conmocidn. Las banderas, los carteles que decoraban la plaza estaban
todos equivocados. Aquellos no eran los rostros del enemigo. jSabotaje! jLos agentes
de Goldstein eran los culpables! Hubo una fenomenal algarabia mientras todos se
dedicaban a arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando luego los trozos de
pape! y carton roto (...) Pero a los dos o tres minutos se habia terminado todo. El
orador, que no habia soltado el micréfono, seguia vociferando y dando zarpazos al

% George Orwell, 7984, p 18.

“...it was an act of self-hypnosis, a deliberate drowning of consclousness by means of rhythmic
noise. Winston's entrails seemed to grow cold. In the Two Minutes Hate he could not help sharing in
the general delirium (...) Of course he chanted with the rest: it was impossible to do otherwise. To

dissemble your feelings, to control your face, to do what everyone else was doing, was an
instinctive reaction”.
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aire. Al minuto siguiente, la masa volvia a gritar su odio exactamente como antes. S6lo
que el objetivo habia cambiado.?®

La sutileza de cambiar de enemigo muestra que el objeto del odio es irrelevante.
Puede mutar con facilidad porque el pensamiento ya no esta presente para
prevenir que algo esta mal, que el enemigo histérico era otro. Hay un pequeiisimo
residuo en la conmocion inicial, pero el estado histérico de la conciencia
inmediatamente prevalece. La conciencia es de nuevo apabullada. La disociacion
entre afecto y representacién es casi completa. El odio continia sin que la
mutacion de su objeto sea importante. Lo que importa es el efecto de canalizacion
del impulso agresivo que obceca la conciencia, sin impaortar la forma particular que
adopte el objeto de odio.?®®

La caracteristica esencial de estos mecanismos, que define su efectividad politica,
es la abolicibn de la mediacidn del pensamiento. El instinto se traduce

inmediatamente en acto, sin que el yo pueda oponer la menor resistencia. El ello

% Ibidem, p 149.

“On the sixth day of Hate Week (...) when the great orgasm was quivering to its climax and the
general hatred of Eurasia had bailed up into such delirium that if the crowd could have got their
hands on the two thousand Eurasian war criminals who were to be publicly hanged on the last day
of the proceedings, they would unquestionably have torn them to pieces —at just this moment it had
been announced that Oceania was not after all at war with Eurasia. Oceania was at war with
Eastasia. Eurasia was an ally.

(...) Oceania was at war with Eastasial The next moment there was tremendous commotion. The
banners and posters with which the square was decorated were all wrong! Quite half of them had
the wrong faces on them. It was sabotage! The agents of Goldstein had been at work! There was a
riotous interlude while posters were ripped from the walls, banners torn to shreds and trampled
underfoot (...) But within two or three minutes it was all over. The orator, still gripping the neck of
the microphone, his shoulders hunched forward, his free hand clawing at the air, had gone straight
on with his speech (...) The Hate continued exactly as before, except that the target had been
changed”.

'® puede parecer inverosimil que repentinamente se pida a las personas que cambien su objeto de
odio, que transformen sus sentimientos instantaneamente, sin cuestionar el por qué de este
cambio. Orwell observd justo esto en relacion con el pacto entre Alemania y la URSS en 1939:
“...todo aleman hasta Septiembre de 1939 tenia que considerar al Bolchevismo ruso con horror y
aversién y, desde Septiembre de 1939, ha tenido que considerarlo con admiracion y afecto. Si
Rusia y Alemania van a la guerra, como bien puede suceder dentro de los siguientes afos, otro
cambio igualmente violento tendra que tener lugar. De la vida emocional del alemén, sus amores y
odios, se espera que, cuando sea necesario, se reviertan de la noche a la manana”. George
Orwell, ‘Literature and Totalitarianism’, en My Country..., p 136. Las cursivas son mias. (T del A)
“..every German up to September, 1939, had to regard Russian Bolshevism with horror and
aversion, and since September, 1939, he has had to regard it with admiration and affection. If
Russia and Germany go to war, as they may well do within the next few years, another equally
violent change will have to take place. The German’s emotional life, his loves and hatreds, are
expected, when necessary, to reverse themselves overnight’.
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se proclama victorioso en la incesante lucha ante el yo.'°! La cuestién es dirigir el
instinto en la direccion deseada, manejandolo a través de los estimulos
apropiados para ello. Si se muestra de tal manera al enemigo del Partido, siempre
conspirando y acechando para acabar con la sociedad de Oceania, respaldada la
representacion con efectos visuales y auditivos tan poderosos, se dirigira en su
contra todo el impulso agresivo, sin que nadie se detenga a pensar si en verdad lo
que se muestra y dice tiene correlato con la realidad. Se cumple de manera
perfecta un doble objetivo: que la agresividad no se traduzca en rebelién contra el
Partido y que al dirigirse tan violentamente contra el enemigo perpetuo, se cree un
estado de histeria permanente en el que la conciencia ya no cuestionara otros
rasgos de la realidad. El objetivo es crear una sociedad de Parsons, el ortodoxo
vecino de Winston y, aparentemente, sujeto ideal para el Partido en el poder:
“...una masa de entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de los cuales, todavia
mas que de la Policia de! Pensamiento, dependia la estabilidad del Partido".'%?

Si la exacerbacion y desplazamiento del impulso agresivo constituyen una cara de
la moneda, la otra es la deliberada represion del Eros, del impulso vital que
imprime libido a la realidad. Ya se establecid que la economia libidinal implica que
el incremento del cauce de un impulso va en detrimento del otro. En este caso, el
Eros se pone al servicio del impulso agresivo. Julia, uno de los ultimos reductos de
un Eros no reprimido, lo percibe con claridad, al notar que la privacion sexual
induce la histeria. Se lo hace saber explicitamente a Winston: “<Cuando haces el
amor gastas energias y después te sientes feliz y no te importa nada. No pueden
soportarlo que te sientas asi. Quieren que estés a punto de estallar de energia
todo el tiempo. Todas estas marchas arriba y abajo vitoreando y agitando
banderas no es mas que sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti mismo, ipor qué
te ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y los Dos Minutos de Odio

9 1 os impulsos instintivos perseveran en lograr sus fines mediante su propia tenacidad y energia,

y con la esperanza de vencerlo sorpresivamente, emprenden hostiles irrupciones en el yo. El yo,
por su parte, térnase desconfiado, inicia contraataques y avances en el territorio del ello. Su
propdsito es obtener una permanente paralizacion instintiva mediante recursos defensivos
apropiados que aseguren sus fronteras”. Anna Freud, El yo y los mecanismos de defensa,
Argentina, Paidos, 1974, p 17.
%2 George Orwell, 1984, p 22.
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y todo el resto de su porqueria?>".""% La energia sexual es un gasto que debe
evitarse. Debe canalizarse a través de la agresividad y del trabajo.'®

Tanto Julia como Winston perciben el contenido politico del acto sexual en el que
se involucran. Estan desafiando la intencion de reprimir el Eros y exteriorizar el
impulso agresivo. Estan creando lazos amorosos personales, absolutamente
prohibidos por el Partido. De hecho, es lo primero que hacen antes de siquiera
pensar en unirse a la falsa rebelidn que los exterminara. La primera rebelién es la
de sus cuerpos: “Su abrazo habia sido una batalla, el climax una victoria. Era un
golpe contra el Partido. Era un acto politico”.1%®

Todo este mecanismo descansa tanto en la autoridad externa y sus innumerables
mecanismos para vigilar y castigar cualquier transgresion del comportamiento
esperado (asi sea inconsciente, como la de Parsons, el ortodoxo vecino de

“...a mass of imbecile enthusiasms —one of those completely unquestioning, devoted drudges on
whom, more even than on the Thought Police, the stability of the Party depended™.

93 pidem, p 110-111. Las cursivas son mias.

“<When you make love you're using up your energy: and afterwards you feel happy and don't give a
damn for anything. They can't bear you to feel like that. They want you to be bursting with energy alt
the time. All this marching up and down and cheering and waving flags is simply sex gone sour. If
you're happy inside yourself, why should you get excited about Big Brother and the Three-Year
Plans and the Two Minutes Hate and all the rest of their bloody rot?>".

04 gy gasto energético en trabajo queda perfectamente representado en Animal Farm, cuando
Boxer, el musculoso y leal caballo, representante del proletariado en la fabula orwelliana, trabaja
infinitamente mas a partir de la toma de la granja que supuestamente trajo consigo el fin de la
esclavitud y el reino de l1a felicidad para los animales. Ante cualquier contratiempo repite dos frases
<l will work harder> y <Comrade Napoleon is always right>, que muestran a la perfeccion el
mecanismo. Toda energia debe canalizarse en el trabajo y el pensamiento es innecesario porque
existe un lider que sabe lo que es bueno para todos. Finalmente, el cuerpo de Boxer se rinde ante
las exigencias a que fue sometido durante una vida de brutal esfuerzo fisico y poco mas, para ser
vendido al descuartizador como pago a su vida de esfuerzo por la causa de los animales.

95 George Orwell, 1984, p 105. Otra transgresiéon del intento por reprimir al Eros la constituye la
utilizacion de maquillaje por parte de Julia, a pesar de que el Partido o prohibe. Nuevamente, esto
estd tomado de una observacién de Orwell en cuanto a la realidad: “Uno de los grandes fracasos
en la historia humana ha sido el intento desde siempre por evitar que las mujeres pinten sus caras.
Los filosofos del Imperio Romano denunciaron la frivolidad de la mujer moderna en casi los mismos
terminos en los que es denunciada hoy. En el siglo quince la lglesia denuncié el detestable habito
de depilarse las cejas. Los Puritanos Ingleses, los Bolcheviques y los Nazis intentaron todos
desalentar los cosméticos, sin éxito”. George Orwell, 'As | Please’, 28 de Abril de 1944, en As /
Pilease..., p 134. (T del A)

*One of the big failures in human history has been the age-long attempt to stop women painting
their faces. The philosophers of the Roman empire denounced the frivolity of the modern woman in
almost the same terms as she is denounced today. In the fifteenth century the Church denounced
the damnable habit of plucking the eyebrows. The English Puritans, the Bolsheviks and the Nazis
all attempted to discourage cosmetics, without success”.

“Their embrace had been a battle, the climax a victory. It was a blow struck against the Party. It was
a political act”.
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Winston que es arrestado por gritar en su suefio <Down with Big Brother>), como
en la autoridad interna que juzga y regula a la conciencia. En los términos de
Freud, se utiliza tanto el super-yo cultural como el psiquico. Este dGltimo esta
epitomizado en el concepto de <crimestop>, mecanismo que previene ante la
presencia de un pensamiento, sentimiento o actitud indeseables y peligrosos.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas y que su
entusiasmo no se enfrie en ningan momento. Se supone que vive en un continuo
frenesi de odio contra los enemigos extranjeros y los traidores de su propio pais, en
una exaltacion triunfal de las victorias y en absoluta humildad y entrega ante el poder y
la sabiduria del Partido. Los descontentos producidos por esta vida tan seca y poco
satisfactoria son suprimidos de raiz mediante la vibracidn emocional de los Dos
Minutos de Odio, y las especulaciones que podrian quiza llevar a una actitud escéptica
o rebelde son aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de asomar a la
congiencia, mediante la disciplina interna adquirida desde la nifiez. La primera etapa
de esta disciplina, que puede ser ensefiada incluso a los nifios, se flama en neolengua
paracrimen. Paracrimen significa la facuitad de parar, de cortar en seco, de un modo
casi instintivo, todo pensamiento peligroso que pretenda salir a la superficie. Incluye
esta facultad la de no percibir las analogias, de no darse cuenta de los errores de
loégica, de no comprender los razonamientos mas sencillos si son contrarios a los
principios del Ingsoc y de sentirse fastidiado e incluso asqueado por todo pensamiento
orientado en una direccién herética. Paracrimen equivale, pues, a estupidez
protectora. Pero no basta con la estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en su mas
completo sentido exige un control sobre nuestros procesos mentales, un autodominio
tan completo como el de una contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad oceanica se

apoya en definitiva sobre la creencia de que el Gran Hermano es omnipotente y que el
Partido es infalible.'%®

La figura que representa a la perfeccion la funcién del super-yo en ambos niveles
es la de Big Brother. Encarnacion del super-yo cultural que dicta todas las pautas
externas de comportamiento y figura clave en la interiorizacion de dichas normas

para formar un super-yo tirdnico que paralice a la conciencia. Orwell explica que

%6 George Orwell, 1984, p 174-175.

“A Party member is expected to have no private emotions and no respites from enthusiasm. He is
supposed to live in a continued frenzy of hatred of foreign enemies and internal traitors, triumph
over victories, and self-abasement before the power and wisdom of the Party. The discontents
produced by his bare, unsatisfying life are deliberately turned outwards and dissipated by such
devices as the Two Minutes Hate, and the speculations which might possibly induce a skeptical or
rebellious attitude are killed in advance by his early acquired inner discipline. The first and simplest
stage in the discipline, which can be taught even to young children, is called, in Newspeak,
crimestop. Crimestop means the faculty of stopping short, as though by instinct, at the threshold of
any dangerous thought. It includes the power of not grasping analogies, or failing to perceive logical
errors, of misunderstanding the simplest arguments if they are inimical to Ingsoc, and of being
bored or repelled by any train of though which is capable of leading in a heretical direction.
Crimestop, in short, means protective stupidity. On the contrary, orthodoxy in the full sense
demands a control over one’s own mental processes as complete as that of a contortionist over his

body. Oceanic sociely rests ultimately on the belief that Big Brother is omnipotent and that the Party
is infallible™.
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nunca nadie lo ha visto y que tampoco morira.'®” No puede morir porque es el pilar
sobre el que descansa toda ia estructura mental de la que es altamente
dependiente la estabilidad del sistema social: “Su funcidn es actuar como punto de
mira para todo amor, miedo o respeto, emociones que se sienten con mucha
mayor facilidad hacia un individuo que hacia una organizacion”.'%®

La ambivalencia de la figura queda claramente mostrada en la frase <Big Brother
is watching you>. Inmediatamente salta el caracter vigilante de la expresion. Big
Brother ve a todos, todo el tiempo, por lo que no pueden desviarse ni un momento
del comportamiento adecuado. Es clave su papel para interiorizar la norma. Pero
hay otra dimension, dada por el significado de la palabra <watch>. Si significa
vigilar, pero también tiene otra connotacion, la de una observacion amorosa
tendiente a cuidar que no le pase nada al sujeto observado.'®® Big Brother es un
tirano que es duefio de las vidas de los individuos, pero ante ellos no es eso. Es
una figura profundamente amada a la que deben su feliz existencia y que los cuida
de todo y de todos... hasta de si mismos.

Con Big Brother opera un mecanismo de defensa llamado identificacidn con el
agresor. La imposibilidad de hacer consciente la agresiéon y de, en consecuencia,
sentir rabia u odio, produce una introyecciéon de las caracteristicas de la persona
agresora, siendo adoptadas por el sujeto agredido.'® En el limite, es una sociedad

97 winston a O'Brien: “<Yo creo que existo (...) Tengo plena conciencia de mi propia identidad. He

nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo un lugar concreto en el espacio. Ningun otro
objeto solido puede ocupar a la vez el mismo punto. En este sentido, ¢ existe el Gran Hermano?>
<Eso no tiene importancia. Existe.>

<¢ Morira el Gran Hermano?>

<Claro que no. ;Cémo va a morir? A ver, la pregunta siguiente>". Ibidern, p 214.

“<] think | exist (...) | am conscious of my own identity. | was born and 1 shall die. | have arms and
legs. t occupy a particular point in space. No other solid object can occupy the same point
simuitaneously. In that sense, does Big Brother exist?>

<lt is of no importance. He exists.>

<Will Big Brother ever die?>

<QOf course not. How could he die? Next question>".

8 idem, p 172.

“His function is to act as a focusing point for love, fear, and reverence, emotions which are more
easily felt toward an individual than toward an organization”.

' pe 1as 25 definiciones de la palabra, una es la siguiente: “10. to guard, tend, or oversee, esp. for
protection or safekeeping: to watch the baby”. Webster's Encyclopedic unabridged Dictionary of
the English Language, New York, Gramercy Books, 1994, p 2146.

10 ~g| nifo introyecta alguna caracteristica de !a persona u objeto que le produce angustia,
elaborando de esta manera una experiencia angustiosa recientemente ocurrida (...)
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de Big Brothers, convirtiéndose en el paradigma a imitar. El odio se transfigura en
amor y todos deben actuar como el devoto procer que se sacrifica por ellos.

ta fragmentacion y disolucidon de la conciencia producida por el mecanismo
histérico no puede ser total. Los individuos quedarian permanentemente hechos
pedazos. Se les concede un asidero, la amorosa figura de Big Brother, al que se le
reciproca el amor a través del mencionado mecanismo de defensa.
Inconscientemente se le odia mas que a nadie, como la figura de Parsons, uno de
sus mas fervientes devotos, muestra. O'Brien lo tiene muy claro cuando una
traicion del inconsciente de Winston lo obliga a revelar que odia a Big Brother.
Esta listo para la ultima etapa de su curacion. Esta listo para amar a Big Brother:
“¢Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el ultimo medio.
Tienes que amar al Gran Hermano. No basta que le obedezcas; tienes que
amarlo”.'"" En el Gitimo parrafo del libro, Winston llora tras oir 12 noticia de que un
heroico acto de Big Brother salvdo a Oceania de la catastrofe militar, dandose
cuenta de que finalmente ha triunfado en la ardua batalla sobre si mismo: “...ya
todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfeccion, la lucha habia terminado. Se
habia vencido a si mismo definitivamente. Amaba al Gran Hermano".''?

El mecanismo descrito opera con mayor claridad en las sociedades totalitarias,
pero, en menores grados, o mas sutiimente, también puede hallarse en otras
sociedades. El ejemplo del fatbol asi lo muestra, al menos parcialmente. Para
apreciarlo con mayor claridad, nuevamente se puede recurrir al caso de lo que
ocurre actualmente en los Estados Unidos para hallar rasgos de este mecanismo
en el ejercicio de!l poder sobre las mentes individuales.

Toda la descripcion orwelliana de la miusica, marchas, demostraciones, etc.,
muestra las distintas canalizaciones del instinto agresivo, que no sélo no atentan

contra el Estado sino que lo hacen mas fuerte. Lo mismo sucede actualmente en

simultaneamente se transforma de persona amenazada en la que amenaza”. Anna Freud, op cit, p
125.

"' George Orwell, 1984, p 232.

“<You hate him. Good. Then the time has come for you to take the last step. You must love Big
Brother. It is not enough to obey him; you must love him>",

"2 Ibidem, p 245.

“...everything was all right, the struggle was finished. He had won the victory over himself. He loved
Big Brother”.
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Estados Unidos. La furia descargada contra los agresores del 11 de Septiembre
disparé la popularidad de un presidente considerado espurio por muchos, a
niveles por encima del 80%, algo absolutamente inconcebible en tiempos
<normales>, en los que la histeria de guerra no impera. Las manifestaciones
artisticas y los actos publicos de apoyo no se hicieron esperar. iInmediatamente
surgieron patridticas canciones en honor a las victimas, que se dispararon a los
primeros lugares en las listas de popularidad.’™® En el béisbol se sustituy6 la
tradicional cancion del séptimo inning, <Take me out to the ballgame>, por <God
bless America>, cantada emotivamente por la concurrencia, entre pancartas y
banderas de apoyo a las victimas y a su gran nacién. En los partidos de futbol
americano se transmitia en la pantalla gigante un mensaje de agradecimiento a los
soldados que estaban en Afganistan peleando por la seguridad y la libertad de
todo el pueblo americano, ante las desbordantes muestras de apoyo de los
fanaticos. Han habido numerosos actos publicos en los que la gente se retine para
encender velas y manifestar su apoyo y solidaridad.*'*

La histeria es fomentada desde el mismo gobierno. jCuantas advertencias de la
inminencia de un nuevo ataque terrorista no se han proferido desde el atentado?
Es dificil pensar que en realidad se haga porque un estado de alerta ciudadana
podria evitar una nueva catastrofe. En todo caso, el estado de alerta ya es
permanente y es dudoso que las advertencias gubernamentales hagan que se
extremen las precauciones. Lo que se busca es mas bien una exacerbacion del
impulso agresivo en contra de los agresores, canalizada en apoyo incuestionado a
las politicas gubernamentales en la guerra contra el terrorismo. El dato de la
popularidad de Bush es contundente. De otra forma jamas hubiera alcanzado los
niveles actuales.

El mecanismo no sélo es alentado por el gobierno. También otros grupos, como
los medios de comunicacidén hacen su parte. La revista Time, una de las de mayor

"3 Algo similar sucedid hace una década cuando Witney Houston interpretd el himno de los
Estados Unidos en e! Super Bowl jugado mientras se peleaba la Guerra del Golfo Pérsico, y el
sencillo vendid millones de copias, manteniéndose semanas en el primer lugar de la lista de
popularidad.
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circulacion, no soélo en territorio norteamericano sino en el mundo, constituye un
claro ejemplo. Por lo menos dos veces la portada ha mostrado la imagen de Bin
Laden, el diablo, una de las cuales lo presentaba en el centro de una mira de un
arma de fuego, con el titulo <inside the Manhunt>. En paginas interiores, se ha
mostrado la misma imagen, impresa sobre un fondo totalmente rojo, con el claro
efecto visual que esto implica. Otra portada, la del numero del 11 de Marzo de
2002, mostraba en mayusculas, sobre un fondo rojo (nuevamente este color), el
titulo <Can we stop the next 9/11? Inside the CIA and FBI scrambie to prevent
another terrorist attack>. En el ntmero del 18 de Marzo de 2002 el editorialista de
la dultima pagina de la revista, Charles Krauthammer, se preguntaba por qué en los
aeropuertos se sometia a inspecciones de seguridad a personas que,
evidentemente, no tenian el perfil terrorista. Ni modo, es un hecho que los
terroristas tenian el perfil al-Qaeda: jovenes, islamicos, arabes y hombres. Dado
esto, ¢spara qué revisar a azafatas, o a monjas irlandesas de 80 afos? Si los
pasajeros buscan el perfil terrorista cuando, nerviosos, hacen fila para abordar el
avion, jpor qué las autoridades no pueden hacerio?, se pregunta Krauthammer:
“Escudrifiamos la sala de espera, observando cuidadosamente a los otros
pasajeros, no solo para detectar nerviosismo y evasividad sino también las
caracteristicas democraficas de al-Qaeda. Lo hacemos en privado. Lo hacemos
silenciosamente. Pero lo hacemos. Las autoridades aeroportuarias, sin embargo,
no pueden hacerlo”.’'® ;Para qué perder el tiempo revisando a los demas si ya se
sabe que los que cometen los atentados son los arabes?

Tanto el gobierno como los medios fomentan la histeria de guerra, creando la

creencia de la inminencia de nuevos ataques por parte de los mismos agresores

1 La histeria de guerra alcanza hasta paises como México en el que una conocida periodista
promovio activamente un acto de ir a encender una veladora frente a la embajada norteamericana,
como muestra de apoyo ante las pobres victimas de los irracionales fundamentalistas.

' Charles Krauthammer, ‘The Case for Profiling’, en Time Magazine, 18 de Marzo de 2002, p 48.
L as cursivas son mias. (T del A)

“We scan the waiting room, scrutinizing other passengers not just for nervousness and shiftiness
but also for the demographic characteristics of al-Qaeda. We do it privately. We do it quietly. But we
do it. Airport officials, however, may not”.
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fundamentalistas. El punto no es si en verdad se planean o no nuevos ataques, y
ni siquiera si fueron o seran los arabes quienes los perpetraron o perpetren
(existen ya hipotesis que aseveran la falsedad de esta imputacién), sino
preguntarse si en verdad se cree que los ciudadanos podrian hacer algo
importante y continuo en la <lucha contra el terrorismo>, o si mas bien lo que
interesa es inducir cierto estado de conciencia, con las consecuencias ya
examinadas.

El mecanismo y los efectos son muy similares a los descritos por Orwell.
Exacerbar la agresividad, por el medio que sea, contribuye a crear una especie de
histeria permanente que obcecara la conciencia politica y producira individuos que
se adhieran a creencias de manera incuestionable, participando fervientemente en
demostraciones publicas y creyendo incondicionalmente en la capacidad del lider,
o del gobierno, de conducir a la scciedad hacia un futuro mejor, sin que sus actos
sean sujetos a cuestionamientos. Simplemente tienen la razén y ya. Orwell lo
observé con Hitler y en algunos rasgos de sociedades democraticas, lo plasmoé
magistralmente en 7984, y sigue teniendo vigencia en algunos fendmenos

contemporaneos que reflejan este mecanismo de poder sobre la mente.
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Il. Poder sobre la masa

La ultima batalla seria el fin de la politica, solo la Gltima batalla suspenderia, pues, indefinidamente
el ejercicio del poder como guerra continua.
Michel Foucault, ‘Curso del 7 de enero de 1976°

...1las multitudes no han conocido jamas la sed de la verdad. Piden ilusiones, a las cuales no
pueden renunciar. Dan siempre la preferencia a lo irreal sobre lo real, y lo irreal actia sobre ellas
con la misma fuerza que lo real. Tienen una visible tendencia a no hacer distincion entre ambos.
Sigmund Freud, Psicologia de las masas.

Orwell entendidé que la politica no es una cuestion de buenas intenciones, ni una
actividad en la que sea posible establecer ontologicamente una distincion entre
<buenos> y <malos>, sino que mas bien tiene que ver con una lucha constante y
permanente entre innumerables bandos. De ahi su critica a liberales como
Bertrand Russell, que se limitan a enunciar lo deseable, en lugar de explicar como
alcanzarlo. Denuncia las atrocidades de la época pero no ofrece aiternativa para
luchar contra ellas, limitdndose a emitir “...lo que equivale a una piadosa
esperanza de que el estado de cosas presente no durara”. Una mente como la de
Orwell es incapaz de hacer esto, porque no esta dispuesto a engafiarse creyendo
que necesariamente se erradicaran los aspectos indeseables de la vida en
sociedad y el eternamente esperado final feliz arribara.

Las concepciones que configuran la realidad politica a partir de categorias
morales, clamando superioridad para el bando con el cual sus posiciones
concuerdan, pasan por aito este aspecto de la politica. Orwell encuentra que
detras de este tipo de posturas generalmente existe hipocresia y golpes de pecho,
asi como una gran incoherencia. A partir de un libro con cierta influencia en su
época, escrito por un tal Clarence K. Streit, Orwell comenta acerca de la division
que hace éste de los paises, catalogandolos como buenos, <sheep>, y malos,

<goats>, proponiendo la unidn de los primeros contra los segundos. Orwell no

' George Orwell, ‘Review Power: A New Social Analisis by Bertrand Russell' en An Age..., Canada,
Nonpareil Books, 1968, p 375. (T del A)
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cuestiona que Alemania, italia y Japon sean <goats>, pero se asombra de ver
quiénes estan dentro de! otro grupo: *jPero miren a las ovejas! Tal vez los Estados
Unidos pasen la inspeccion si uno no mira muy de cerca. ¢Pero qué tal Francia?
cQué tal Inglaterra? (...) el Sr. Streit tranquilamente ha agrupado a los inmensos
imperios Britanico y Francés —esencialmente nada mas que mecanismos para
explotar mano de obra barata de color —jbajo el titulo de democracias!”.? Se
denuncia y pelea contra Hitler al tiempo que se admite y apoya una mayor
injusticia: "Porque por supuesto que es mayor. Lo que siempre olvidamos es que
la abrumadora mayoria del proletariado britanico no vive en Bretana, sino en Asia
y Africa. Hitler no tiene el poder, por ejemplo, para hacer que un centavo por hora
sea un salario industrial normal; esto es perfectamente normal en India y nos
cuesta un enorme trabajo mantenerlo asi. Uno se forma una idea de la relacion
real entre Inglaterra e India cuando uno reflexiona que el ingreso per capita anual
en Inglaterra es algo por encima de £80, y en India como £7. Es muy comdn que
la pierna de un culi Indio sea mas delgada que el brazo del ingles promedio (...)
Este es el sistema bajo el cual vivimos todos y que denunciamos cuando parece
no haber peligro de que sea alterado. Ultimamente, sin embargo, se ha convertido
en el primer deber de un <buen anti-Fascista> mentir sobre ello y ayudar a que

esto permanezca".®

*...what amounts to a pious hope that the present state of things will not endure”.

2 George Orwell, ‘Not Counting Niggers’, en An Age..., p 396. (T det A)

“But look at the sheep! Perhaps the USA will pass inspection if one does not look too closely. But
what about France? What about England? (...} Mr Streit has coolly lumped the huge British and
French empires —in essence nothing but mechanisms for exploiting cheap coloured labour —under
the heading of democracies!”.

3 bidem, p 397. Aunque no exclusivamente, a menudo este tipo de actitudes vienen de politicos e
intelectuales que se consideran a si mismos de izquierda, aunque su nivel de vida sea
relativamente alto: "...l1a mayoria de los politicos y publicistas de la izquierda son personas que
ganan su vida mediante pedir algo que no quieren genuinamente. Son revolucionarios al rojo vivo
mientras que todo va bien, pero cada emergencia real revela instantdneamente que estan
fingiendo”. /dem, p 394. Las cursivas son mias. (T del A) Esto refleja la hipocresia de sus posturas,
puesto que condenan los actos de acuerdo a quién los comete: “No hay nadie que pueda decir —al
menos nadie que tenga la oportunidad de decirlo en un periddico de gran circulacién —que todo
este sucio juego de esferas de influencia, colaboracionistas, purgas, deportaciones, elecciones
unipartidistas y plebiscitos del cien por ciento son moralmente lo mismo aunque sea hecho por
nosotros, los rusos o los nazis”. George Orwell, ‘As | Please’, 26 de Enero de 1945, en As /
Please..., p 324. (T del A)

“For of course it is vaster. What we always forget is that the overwhelming bulk of the Brilish
proletariat does not live in Britain, but in Asia and Africa. 1t is not in Hitler's power, for instance, to
make a penny an hour a normal industrial wage; it is perfectly normal in India, and we are at great
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No es que Orwell sea partidario de Hitler o del fascismo. Dista muchisimo de serlo.
Como se vera mas adelante, si prefiere otro tipo de regimenes politicos a éste. Lo
que no admite es la posicién de quienes se desgarran las vestiduras denunciando
el fascismo, que son parte (privilegiada por supuesto) de un sistema que comete
<atrocidades> del mismo tamario, pero son vistas como algo <normal> y que no
requiere mayor cuestionamiento o reflexion. La imagen de la pierna del hindua
promedio siendo mas delgada que el brazo del inglés promedio resuita lo
suficientemente clara para ilustrar el punto orwelliano. Liberales como Russell no
consideran que eso sea algo digno de denunciarse, o al menos no con el mismo
fervor que dedica a escribir contra los regimenes fascistas. Puede ser que los
<malos> si lo sean, pero los <buenos> no resultan serlo tanto a fin de cuentas.®

Esto mismo lo observa en su ensayo sobre Rudyard Kipling, cuando menciona
que este autor es imperialista, insensible moralmente y desagradable desde el
punto de vista estético, pero que lo que si tenia era una comprensién de la
hipocresia de la postura humanitaria: “Todos vivimos robando culis asiaticos, y
aquellos de nosotros que somos <ilustrados> sostenemos que esos culis deberian
ser dejados libres; pero nuestro nivel de vida y por tanto nuestra <ilustracion>,
demanda que el robo debe continuar. Un humanista es siempre un hipdcrita, y la
comprensién de Kipling de esto es quizas el secreto central de su poder para crear

frases expresivas (...) ve claramente que los hombres sdlo pueden ser altamente

pains to keep it so. One gets some idea of the real relationship of England and India when one
reflects that the per capita annual income in England is something over £80, and in India about £7.
it is quite common for an Indian coolie’s leg to be thinner than the average Englishman's arm (...)
This is the system which we all live on and which we denounce when there seems to be no danger
of its being allered. Of late, however, it has become the first duty of a <good anti-Fascist> to lie
about it and help to keep it in being”.

“...the majority of left-wing politicians and publicists are people who earn their living by demanding
something that they don't genuinely want. They are red-hot revolutionaries as long as all goes well,
but every real emergency reveals instantly that they are shamming”.

“There is no one who is able to say —at least, no one who has the chance to say in a newspaper of
big circulation —that this whole dirty game of spheres of influence, quislings, purges, deportations,
one-party elections and hundred per cent plebiscites is morally the same whether it is done by
ourselves, the Russians or the Nazis™.

4 Esta critica de Orwell a los liberales muestra el error de catalogarlo entre ellos, como
forzadamente quiere hacer Merquior en su libro Liberalismo viejo y nuevo. El que sea famoso por
denunciar excesos de regimenes totalitarios no implica que estuviera de acuerdo con posturas que
se consideran como liberales.
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civilizados mientras otros hombres, inevitablemente menos civilizados, estén ahi
para protegerlos y alimentarlos”.®

El sentido de <Un humanista es siempre un hipdcrita> es que éste define lo justo e
injusto, lo digno e indigno y a partir de ahi ataca lo que defini6 como injusto e
indigno, sin reparar en que la linea es arbitraria y siempre podria ser trazada
mucho mas aca del lugar en que decidié hacerlo. Sin embargo, su conciencia esta
tranquila por su gran altruismo y no se fija en que tolera y perpetua relaciones que
dificiimente podrian considerarse humanitarias. Adolece del mismo problema que
las categorias que configuran la realidad en <buenos> y <malos>. Los primeros no
denuncian mas que lo que escapa a lo que ellos mismos definieron, sin ver que,
en sentido estricto, siempre seria insuficiente.®

Lo que Orwell comprendidé es que la solucidn a los problemas politicos no es la
mera denuncia de éstos, y menos a partir de las posturas mencionadas
anteriormente. También que no hay solucion final alguna porque la utopia en la
que los hombres son felices de una vez por todas nunca llegara. Y sin embargo, la
politica implica la toma de decisiones e implica accion en alguna direccion. Incluso
la inaccion es accidn en tanto alguien mas tomara las decisiones politicas. Orwell
establece que “La historia tiene que moverse en determinada direccidn, incluso si
tiene que ser empujada hacia alla por neuréticos™.” La relevancia de esto es que

aunque no exista una solucion definitiva, la misma existencia humana, con su

5 George Orwell, ‘Rudyard Kipling', en A Collection of..., p 120. Las cursivas son mias. (T del A)
“We all live by robbing Asiatic coolies, and those of us who are <eniightened> all maintain that
those coolies ought to be set free; but our standard of living, and hence our <enlightenment,>
demands that the robbery shall continue. A humanitarian is always a hypocrite, and Kipling's
understanding of this is perhaps the central secret of his power to create telling phrases (...) He
sees clearly that men can only be highly civilized while other men, inevitably less civilized, are there
to guard and feed them”

¢ Que Ia politica no tiene que ver con buenas intenciones ni con dividir a sus actores en <buenos>
y <malos> lo explica también Fernando Savater: “El final de una politica de <buenos sentimientos>
pasa por la licida aceptacion de dos principios basicos: primero, no hay un Orden universal
inequivocamente justo del que se hayan salido ciertos individuos o clases y al que deban ser
reintegrados para que se restablezca <lo que debe ser>; segundo, las clases o grupos sociales
mas oprimidos por las circunstancias politicas no tienen ningun privilegio moral sobre sus
opresores ni se mueven por otros estimulos de mas alta dignidad que los de ellos al luchar por
emanciparse de la explotacion”. Fernando Savater, £/ Panfleto..., p 166.

7 George Orwell, ‘Arthur Koestler', p 243.

“History has to move in a certain direction, even if it has to be pushed that way by neurotics™.
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organizacidén en sociedad, implica la busqueda de soluciones, asi sean parciales,
para atenuar el caos y el desorden, y esto aparece como tarea de la politica.

Esta fue una de las grandes aportaciones de Thomas Hobbes al pensamiento
politico moderno. Las pasiones naturales de los hombres los conducen a una
condicion de guerra entre si, en donde impera el orgullo, la venganza, el egoismo,
etc. Se requiere la existencia de un poder coercitivo para frenar esta guerra entre
todos que no conoce limite alguno: "Los pactos que no descansan en la espada no
son mas que palabras, sin fuerza para proteger al hombre, en modo alguno. Por
consiguiente, a pesar de las leyes de naturaleza (que cada uno observa cuando
tiene la voluntad de observarlas, cuando puede hacerlo de modo seguro) si no se
ha instituido un poder o no es suficientemente grande para nuestra seguridad,
cada uno fiara tan sélo, y podra hacerlo legalmente, sobre su propia fuerza y
mana, para protegerse contra los demas hombres”.® Los hombres requieren una
entidad con capacidad coercitiva para salvaguardar la seguridad de todos, para
cuidarios de sus propios congéneres.

Este poder tiene la funcidn de regular los efectos de las pasiones y hacer mas
tolerable la vida en sociedad. Ya se puede ir apreciando entonces que no es un
asunto de buenas intenciones sino de necesidad, de hacer la vida en comunidad
posible y sobrellevable. Pensarlo de otra manera implica pensar que el hombre es
algo distinto de lo que ha manifestado. Hobbes lo expresa inequivocamente: “Si
pudiéramos imaginar una gran multitud de individuos, concordes en la observancia
de la justicia y de otras leyes de naturaleza, pero sin un poder comun para
mantenerlos a raya, podriamos suponer igualmente que todo el género humano
hiciera lo mismo, y entonces no existiria ni seria preciso que existiera ningtn
gobierno civil o Estado, porque la paz existiria sin sujecién alguna".® Pero esto
haria que la politica no fuera necesaria. Los hombres, por naturaleza, conocerian
el orden y la armonia, pudiendo prescindir de alguna organizacion coercitiva que

sometiera sus impulsos, cesando de existir 1a necesidad de una instancia politica
que lleve a cabo esta labor.

® Thomas Hobbes, Leviatan, México, FCE, 1998, p 138.
? Ibidem, p 139. Las cursivas son mias.
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Orwell lo entendid tal cual, reconociendo que la civilizacidn descansa sobre la
coercién, lo cual no implica que de manera exclusiva. Es decir, la fuerza pura
tampoco garantiza la civilizaciéon o la vida en sociedad, pero si es un elemento
imprescindible para su existencia. Es condicidn necesaria mas no suficiente: "Lo
que mantiene junta a la sociedad no es el policia sino la buena voluntad de los
hombres comunes, y sin embargo esa buena voluntad es impotente a menos que
el policia esté ahi para respaldarla. Cualquier gobierno que se rehuse a utilizar la
violencia en defensa propia cesaria casi inmediatamente de existir, porque podria
ser derrocado por cualquier cuerpo de hombres, o incluso cualquier individuo, que
fuera menos escrupuloso. Objetivamente, quien no esta del lado del policia esta
del lado del criminal, y visceversa”.'®

Se pueden hacer diversos supuestos sobre la naturaleza humana. Hobbes supone
envidia, odio, venganza, etc. Orwell supone el predominio de cierta buena
voluntad, sin negar por ningin momento la existencia de las otras pasiones.'’
Puede ser discutible su supuesto pero no es lo esencial. Sea lo que sea, no deja
de ser necesaria la coercién para poder vivir en sociedad, porque aunque la buena
voluntad exista, también existen otras pasiones contrapuestas que en ocasiones
prevalecen. Incluso bajo el supuesto orwelliano de la buena voluntad, sin la
espada hobbesiana esto no se sostiene.

° George Orwell, ‘No, Not One', en My Country..., p 167.

“"What holds society together is not the policeman but the goodwill of common men, and yet that
goodwill is powerless unless the policeman is there to back it up. Any government which refused to
use violence in its own defence would cease almost immediately to exist, because it could be
overthrown by any body of men, or even any individual, that was less scrupulous. Objectively, who
is not on the side of the policeman is on the side of the criminal, and vice versa”.

"' Orwell también consideré que el ser humano es un ser profundamente egoista. Comentando
acerca de un nuevo avion aleman que prescinde del piloto, acepta que es un arma especialmente
desagradable, porque da tiempo a las personas de pensar antes de morir: s Cual es tu primera
reaccion cuando oyes ese mondétono, zumbante sonido? Inevitablemente es un deseo de que el
ruido no pare. Quieres oir la bomba pasar por lo alto sin ningun dano e ir desapareciendo en la
distancia antes de que el motor se cale. En otras palabras, deseas que caiga sobre alguien mas.
Lo mismo cuando esquivas un oblis o una bomba ordinaria —pero en ese caso tienes sdlo como
cinco segundos para hacerte cargo y no hay tiempo para especular en el egoismo sin fondo del ser
humano”. George Orwell, ‘As | Please’, 30 de Junio de 1944, en As / Please....p 177. (T del A)
“What is your first reaction when you hear that droning. zooming noise? Inevitably, it is a hope that
the noise won stop. You want to hear the bomb pass safely overhead and die away into the
distance before the engine cuts out. In other words, you are hoping that it will fall on somebody
else. So also when you dodge a shell or an ordinary bomb —but in that case you have only about
five seconds to take over and no time to speculate on the bottomless selfishness of the human
being”.
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Esta concepcion de la politica la asemeja mas a verla como guerra que a la que la
ve como una dicotomia <buenos>-<malos> y culpa a éstos uUltimos de la
imposibilidad de materializar el cielo en la tierra. Esta es la conclusion principal de
Michel Foucault en su ‘Curso del 7 de enero de 1976'. A partir de una elucidacion
en torno a la naturaleza del poder, logra darle la vuelta al famoso aforismo de
Clausewitz, estableciendo que no es que la guerra sea la politica continuada con
otros medios sino que es la politica la que es la guerra continuada con otros
medios: “...el poder es la guerra, la guerra continuada por otros medios; se
invertiria asi la afirmacion de Clausewitz, diciendo que la politica es la guerra
continuada con otros medios (...) la politica seria la corroboracion y el
mantenimiento del desequilibrio de las fuerzas que se manifiestan en la guerra™.’?
La inversion del aforismo impide que se sigan utilizando categorias morales para
el analisis politico, o al menos muestra la insuficiencia de fundamentario en éstas.
Al hablar de guerra se habla de estrategias conducentes a triunfar en las batallas.
Foucault muestra que cuando se habla de politica se habla de algo parecido, en
donde las batallas se llevan a cabo con otros medios, sin por ello dejar de ser
luchas encarnizadas.

La concepcion de Orwell a este respecto es muy similar. Le queda claro que la
politica es una guerra continua. Escribe su ensayo sobre Henry Miller poco
después del estallido de la Segunda Guerra Mundia! y comenta que, o durara
varios anos y destruira la civilizacion, o terminara de manera inconclusa, dejando
el camino sentado para otra guerra que ahora si haga esto. Pero observa que la
diferencia entre la guerra y la paz es de grado al decir, "Pero la guerra es soélo
<paz intensificada>"."® Esa simple frase refleja su concepcién de que pese a que
es mas intensa (y mucho mas violenta), en tiempos de paz la guerra sigue
presente. Esta es la naturaleza de la politica para Orwell.

Pero no solo es una guerra continua, sino que su carécter es altamente irracional.

Orwell no pretende entender el comportamiento politico como algo racional que

2 Michel Foucault, ‘Curso del 7 de encro de 1976, en Microfisica del poder, Madrid, Ediciones de
la Piqueta, 1992, p 135.

'3 George Orwell, ‘Inside the Whale', p 249.
“But war is only <peace intensified>"
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obedece al calculo y a la conveniencia exclusivamente. A partir de una lectura del
periddico en el que todo es un caos (tensiones EU-URSS, escalada de la guerra
en Grecia, inestabilidad en el Congreso hinda con la subsecuente huelga de
hambre de Gandhi, huelga carbonera en EU, bombazo en Jerusalién, etc.), siendo
estas noticias las de un dia promedio, sugiere partir por reconocer la irracionalidad
del comportamiento politico. E! supuesto de la racionalidad implica que lo unico
que los hombres quieren es vivir comoda y seguramente, y esto no es lo que
Orwell ve:
....sl sugiero que no llegaremos a ninguna parte a Mmenos que empecemos por
reconocer que el comportamiento politico es altamente no-racional (...) Es
comunmente asumido que lo que los seres humanos quieren es estar comodos.
Bueno, nosotros ahora tenemos en nuestro poder estar cémodos, como nuestros
ancestros no lo tenian (...) Y sin embargo exactamente en el momento cuando hay, o
podria haber, bastante de todo para todos, casi todas nuestras energias tienen que ser
ocupadas en tratar de arrebatar territorios, mercados y materias primas unos de otros.
Exactamente en el momento cuando la riqueza podria ser tan generaimente difundida
que ningun gobierno necesitaria temer oposicion seria, la libertad politica es declarada
imposible y la mitad del mundo estad regida por fuerzas de policia secretas.
Exactamente en el momento cuando la supersticién se desmorona y una actitud
racional hacia el universo se vuelve factibie, el derecho a pensar el pensamiento
propic se niega como nunca antes. El hecho es que los seres humanos solo

empezaron a pelear unos con otros en serio cuando ya no habia nada mas por lo cual
14
pelear.

E| caracter especificamente moderno de las relaciones de poder se analizara mas
adelante, pero aqui lo importante es destacar que la guerra que es la politica no es
unicamente una cuestion de escasez, de recursos limitados, como lo considera la
vision racionalista. Como se vio a partir de Hobbes, existen otros elementos en
juego, relacionados con la constitucion humana, sus pasiones y su deseo de
poder. Orwell propone entender a ia politica partiendo de esto.

* George Orwell, ‘As | Please’, 29 de Noviembre de 1946, en In Front of..., p 251. (T dei A)

*...1 do suggest that we shall get nowhere unless we start by recognizing that political behaviour is
largely non-rational (...} It is commonly assumed that what human beings want is to be comfortable.
Well, we now have it in our power to be comfortable, as our ancestors had not (...) And yet exactly
at the moment when there is, or could be, plenty of everything for everybody, nearly our whole
energies have to be taken up in trying to grab territories, markets and raw materials from one
another. Exaclly at the moment when wealth might be so generally diffused that no government
need fear serious opposition, political liberty is declared to be impaossible and half the world is ruled
by secret police forces. Exactly at the moment when superstition crumbles and a rational attitude
towards the universe becomes feasible, the right to think one's own thought is denied as never

before. The fact is that human beings only started fighting one another in earnest when there was
no longer anything to fight about™.
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Ello implica tratar de considerar las muitiples dimensiones del ser humano, que
‘hacen que la politica tenga tal caracter. Ni siquiera un supuesto que goza de
comuin aceptacion, el del instinto de autoconservacion, puede ser aceptado sin
mas como caracteristica esencial e inherente al ser humano. Cuando Elias Canetti
compara su exégesis del superviviente con este concepto, preguntandose si existe
una coincidencia entre ambos, responde claramente que no. L.a autoconservacion
tiene un caracter mas pasivo y defensivo, rasgos muy disimiles a los observados
por Canetti. El hombre busca algo mas que eso: "Es como imaginar una criatura
rigida como un monumento, que con una mano se alimenta y con la otra mantiene
a distancia al enemigo. {Criatura pacifica, en el fondo! Si se la dejara en paz
comeria un pufiado de yerbas y a nadie causaria el menor mal".'s Esto es similar a
lo visto en el capitulo anterior en relacidon a Hitler y el instinto agresivo. Asi como
los hombres no soélo quieren comodidad y seguridad, tampoco sélo quieren ser
dejados en paz para sobrevivir el mayor tiempo posible, comiendo tranquilamente
sus yerbas sin causar mal alguno.

La inherencia de la violencia a toda sociedad humana puede encontrarse en la
estructura misma del deseo, entendiéndola a partir de cdmo la plantea René
Girard. Elabora su teoria apoyandose esenciaimente en las obras de novelistas
como Cervantes, Flaubert, Stendhal, Dostoievsky y Proust, para contraponer lo
que €l lama deseo mimeético, a partir del otro, a la concepcion romantica del
deseo, que lo considera autoreferencial y emanado espontaneamente del propio
individuo. Para Girard todo deseo es mimeético. Lo que en reailidad deseamos es el
deseo de! otro. Cuando ese otro adquiere una figura particular se le llama
mediador, siendo quien orienta el deseo. El! mediador es dotado de atributos
metafisicos que son los que generan la necesidad de copiarlo. La mediacion
puede ser externa, cuando el mediador es imaginario o inalcanzable para el sujeto
deseante, como en el caso de Don Quijote, quien desea ser una figura
caballeresca épica a partir de la imitacion de otra, Amadis de Gaula. En este caso
el deseo no es potencialmente violento puesto que en realidad no se compite con
el mediador. El problema es cuando la mediacién es interna, que es cuando el

'S Elias Canetti, Masa y Poder, Madrid, Alianza, 1999, p 245.
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mediador es otro que esta al alcance del sujeto que desea, convirtiéndose en su
rival. Ahi el deseo surge como copia fiel de otro deseo, percibido directamente: “El
deseo copiado sobre otro deseo tiene como consecuencias ineluctables <la
envidia, los celos y el odio impotente>. A medida que el mediador se aproxima (...)
los frutos del deseo triangular se hacen mas amargos”.'®
Este deseo es el que hara que la violencia sea inherente, puesto que los hombres
siempre desearan lo que tienen los otros, sin importar qué sea esto.'’ Es por esto
que Girard afirma que: “Sea cual fuere el sistema politico y social que se consiga
imponerles, los hombres no alcanzaran la felicidad y la paz con que suefian los
revolucionarios, ni la armonia balante que horroriza a los reaccionarios. Siempre
se entenderan lo suficiente como para no entenderse nunca. Se adaptaran a las
circunstancias que parecen menos propicias a la discordia e inventaran
incansablemente nuevas formas de conflicto".'®

Orwell entendié algo parecido, como muestra el parrafo citado con anterioridad, en
el que establece que los seres humanos empezaron a luchar de verdad cuando ya
no habia nada por lo cual hacerlo. La solucidon técnica al problema de la escasez
podria llevar a pensar que se acabarian (o se atenuarian) los conflictos con origen
econdmico, y de ningin modo fue asi. La explicacion a esto es que no es
necesario que haya algo que sd6lo uno o0 unos puedan poseer, privando a los otros
de su posesidon. Ese algo aparece como deseable simplemente porque lo posea
otro. Aqui subyace la estructura del deseo mimeético, haciendo que la violencia en
las sociedades humanas no cese jamés.

A Orwell le queda claro que no es una cuestion de gusto o disgusto por la
violencia, sino de reconocer su existencia para buscar acotarla y reducirla a
niveles que hagan posible la vida en sociedad. De ahi su critica a los pacifistas por
su incapacidad de comprender esto. Y no es casual que esta doctrina sea fuerte

en lugares en los que la gente se siente segura y que sdlo florezca entre clases

' René Girard, Mentira romantica y verdad novelesca, Barcelona, Anagrama, 1985, p 43.

7 En el caso limite, en el que se dote al mediador de extraordinarios atributos metafisicos, ya ni
siquiera importa el objeto, “A medida que en el deseo aumenta el papel de la metafisica, disminuye
el papel de la fisica. Cuanto mas se acerca el mediador, mas intensa se hace la pasion y mas se
vacia el objeto de valor concreto”. Ibidem, p 81.

® jdem, p 103.
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prosperas. La clase trabajadora sabe que la violencia es parte de la vida diaria, ya
que “Para abjurar de la violencia es necesario no tener experiencia de ella™.'® E}
mismo Gandhi reconocid que su pacifismo era una estrategia politica que buscaba
obtener resultados, pero era muy distinto al occidental. Orwell explica que Gandhi
se oponia a la traduccion de Satyagraha como <passive resistance>, ya que era
algo mas como <firmness in the truth>. Es un método de guerra sin lastimar ni
odiar al enemigo, pero reconociendo la inevitable naturaleza violenta de la
guerra.?’ Gandhi si era honesto porque comprendid que "Si no estas dispuesto a
quitar la vida, debes estarlo a que frecuentemente se pierdan vidas de alguna otra
manera. Cuando en 1942 pidid resistencia no-violenta a una invasién japonesa,
estaba listo para admitir que podria costar varios millones de muertes”.2' A partir
de reconocer esto, es posible tomar la postura de no practicar la violencia, pero
esto es muy distinto de la ilusoria postura que considera posible erradicarla.

Girard explica que toda sociedad precisa de la existencia de mecanismos que
contengan a la violencia para evitar que ésta se desborde. Las razones para su
manifestacion son lo de menos porque la violencia “...sabe incluso encontrarlas
excelentes cuando tiene ganas de desencadenarse. Por buenas, no cbstante, que
sean estas razones, jamas merecen ser tomadas en serio (...) la violencia
insatisfecha busca y acaba siempre por encontrar una victima de recambio”.?? Se
debe ventilar la violencia <buena> (diferenciada) si se quiere mantener alejada a
la violencia <mala> (indiferenciada). En las sociedades premodernas dicho
mecanismo es el sacrificio, descargando toda la violencia sobre una victima

inocente que asegura que las diferencias que aseguran la estabilidad social

' George Orwell, ‘No, Not One’, p 167. (T del A)

“To abjure violence it is necessary to have no experience of it”.

° Roberto Calasso explica algo similar, que el método de Gandhi no negaba la violencia sino que
lo que buscaba era no-herir: "Ahimsa, la no violencia de Gandhi, se encontraba ya en los textos de
los ritualistas de hace casi tres mil afios. <No-herir> es su sentido literal (...) no significa abstenerse
de la violencia, sino ejercer la violencia —que siempre esta e involucra a todos —de una cierla
manera, sin herir. Porque herir es mas grave que matar. La violencia no es algo que pueda
obviarse, porque forma parte del aliento de la vida. Pero la herida...”. Roberto Calasso, Ka,
Barcelona, Anagrama, 1999, p 154.

2' George Orwell, ‘Reflections on Gandhi’, p 178.

“If you are not prepared to take life, you must often be prepared for lives to be lost in some other
way. When, in 1942, he urged non-violent resistance against a Japanese invasion, he was ready to
admit that it might cost several million deaths”".
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vuelvan a instituirse tras la inmolacion de la victima. Las sociedades modernas
han excluido el sacrificio como institucién, al menos conscientemente, por lo que
ahora la tarea de evitar que la violencia se desborde recae en el sistema judicial:
“El sistema judicial aleja la amenaza de la venganza. No la suprime: la limita
efectivamente a una represalia Unica, cuyo ejercicio queda confiado a una
autoridad soberana y especializada en esta materia. Las decisiones de la
autoridad judicial siempre se afirman como la ditima palabra de la venganza”.?®

Sin entrar en las particularidades de los mecanismos de las distintas sociedades,
el punto es que toda sociedad precisa de un mecanismo que acote a la violencia,
que preserve un espacio que no pueda ser penetrado por ésta. Requiere de la
existencia de ciertos codigos que eviten que la violencia indiferenciada estalle.
Esto es justo lo que argumenta Orwell, aseverando que el problema en si no es la

violencia que mata al enemigo. De todos modos, en cien afios todos estaremos
muertos.

La cosa realmente malvada es actuar en modo tal que la vida pacifica se vuelva
imposible. La guerra daiia la fabrica de la civilzacidon no por la destruccién que causa
(el efecto neto de una guerra puede incluso ser el de incrementar la capacidad
productiva del mundo como un todo), ni siquiera por la matanza de seres humanos,
sino por estimular el odio y la deshonestidad. Al dispararle a tu enemigo no estas, en el
sentido méas profundo, haciéndole un mal. Pero al odiarlo, al inventar mentiras sobre &}
y al educar a nifos para que las crean, al clamar por acuerdos de paz injustos, que
hacen mas guerras inevitables, no estas golpeando a una generacién perecedera, sino
a la humanidad misma (...) Es una cuestibn de observacion gque la geriie menos
infectada por la histeria de guerra son los soldados que pelean en ella. De toda la
gente, son los menos inclinados a odiar al enemigo, a tragarse propaganda mentirosa
o a demandar una paz vengativa. Casi todos los soldados (...) tienen una actitud sana

hacia la guerra. Se dan cuenta de que es desagradable y de que a menudo puede ser
necesaria.

22 René Girard, La violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 1998, p 10.

2 ybidem, p 23.

2! George Orwell, ‘As | Please’, 4 de Agosto de 1944, en As | Please..., p 200. Las cursivas son
mias. (T del A) Solamente para corroborar que Orwell creia vehementemente en esto, hay que ver
su reflexién inmediatamente después de que una bala enemiga le atraveso6 el cuello en Espana:
“Pensé, también, en el hombre que me habia disparado —-me preguntaba como seria, si era un
espafnol o un extranjero, si sabia que me habia dado, y asi sucesivamente. No podia sentir
resentimiento alguno contra él. Reflexioné que como era un Fascista yo lo hubiera matado si
hubiera podido, pero que si hubiera sido tomado prisionero y traldo ante mi en este momento 1o
hubiera simplemente felicitado por su buen disparo”. Gecrge Orwell, Homage..., p 187. Las
cursivas son mias. (T del A)

"The truly evil thing is to act in such a way that peaceful life becomes impossible. War damages the
fabric of civilization not by the destruction it causes (the net effect of a war may even be to increase
the productive capacity of the world as a whole) nor even by the slaughter of human beings, but by
stimulating hatred and dishonesty. By shooling at your enemy you are not in the deepest sense
wronging him. But by hating him, by inventing lies about him and bringing children up to believe
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El problema no es la violencia en si puesto que es inevitable. El problema es
transgredir los codigos y normas que hacen que se contenga dentro de niveles
aceptables. Es por ello que a veces puede ser necesario matar a otro hombre,
para asegurar que la violencia no se desborde y que después pueda continuar con
cierta estabilidad la vida en sociedad. Dispararie al enemigo entra dentro de las
reglas de la guerra. Los mismos soldados los entienden asi, lo cual no implica que
les guste. Odiarlo, mentir y crear nifios fanaticos que crean las mentiras y en
cuyas mentes se acumule este odio, ya no entra dentro de lo necesario. Y esto
hace que la paz sea mas dificil aun cuando haya concluido la guerra.

Orwell comenta acerca de una tactica de los alemanes durante la Primera Guerra
Mundial, quienes arrojaron sobre el ejército italiano panfletos socialistas que
establecian que los soldados alemanes iban a matar a sus superiores y fraternizar
con sus camaradas italianos. Los soldados italianos lo creyeron, fueron
desarmados hacia locs alemanes y fueron hechos prisioneros. Mucha gente se
congratulé por esta forma inteligente y humana de hacer la guerra, creyendo que
el objetivo es salvar tantas vidas como sea posible. Orwell esta en total
desacuerdo porque "Un truco como ese dafia las mismas raices de la solidaridad
humana de un modo que ningin acto de mera violencia podria hacer".?®
Efectivamente salvd vidas, pero atenta contra ciertas reglas que incluso en la
guerra deben existir, modificando potenciaimente el caracter de futuras guerras.

Los codigos hacen que la violencia se mantenga dentro de ciertos limites que

them, by clamouring for unjust peace terms, which make further wars inevitable, you are striking not
at one perishable generation, but at humanity itself (...) It is a matter of observation that the people
least infected by war hysteria are the fighting soldiers. Of all people they are the least inclined to
hate the enemy, to swallow lying propaganda or to demand a vindictive peace. Nearly all soldiers
(...) have a sane attitude towards war. They realize that it is disgusting, and that it may often be
necessary”.

“l thought, too, of the man who had shot me —wondered what he was like, wheter he was a
Spaniard or a foreigner, whether he knew he had got me, and so forth. I could not feel any
resentment against him. | reflected that as he was a Fascist | would have killed him if | could, but
that if he had been taken prisoner and brought before me at this moment | would merely have
congratutated him on his good shooting”.

2 George Orwell, ‘As | Please’, 4 de Agosto de 1944, en As | Please..., p 200. (T del A)

“... a trick like that damages the very roots of human solidarity in a way that no mere act of violence
could do™.
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deben respetarse. Transgredirlos implica la posibilidad de que los limites se
desvanezcan.

En una disputa con un pacifista de su época llamado John Middieton Murry, Orwell
intenta explicarle su concepcién al respecto: “Puedes no entender esto, pero creo
que no importa matar gente siempre y cuando no los odies. También pienso que
hay ocasiones cuando sélo puedes mostrar tu sentimiento de hermandad hacia
alguien mas al matarlo, o tratar de hacerlo”.?® Lo primero se refiere a lo que ya se
abordo, a que en ocasiones es necesario matar a otro ser humano, pero esto no
implica que haya que odiarlo. La segunda parte es mas fuerte y profunda. ;Cémo
puede ser que existan momentos en los que soélo se puede manifestar la
hermandad al matar a alguien mas? Esto es porque la vida no es para Orwell el
referente ultimo al cual deben supeditarse todos los demas. Si es un valor
importante pero no el principal. Por lo tanto, pueden existir ocasiones en las que
matar a alguien sea necesario para permitir una convivencia humana acorde con
determinados valores en lugar de los que estarian implicados en dejarlo vivir. La
hermandad aqui no es sanguinea sino humana, y para que exista, deben existir
ciertos codigos que se antepongan a la preservacion de la vida a cualquier costo.
Reconocer en el otro a un hermano puede implicar su muerte, si con ella se va a
permitir que la existencia gregaria continie mediante el respeto de ciertas normas
elementales. No matarlo seria no verlo como a un hermano, como una alteridad
merecedora de ser reconocida, cuya vida es insignificante, por lo que da igual
concedérsela o no.

Y si Orwell tiene esta concepcion es justo porque él si vio personalmente los
impresionantes efectos de la violencia, por lo que entendié que la solucidon no era
negarla sino tratar de acotarla. Para €l hablar de violencia no era referirse a una
abstraccion que ocurre en otros lugares del mundo mientras él vivia una tranquila
y comoda vida urbana, como para la mayoria de la gente que alude a ella. El la vio
y la vivio de primera mano, por lo que sabia de lo que estaba hablando.

26 George Orwell, ‘Letter to John Middleton Murry’,11 de Agosto de 1944, en As | Please..., p 207.
“You may not understand this, but | don’t think it matters killing people so long as you do not hate
them. | also think that there are times when you can only show your feeling of brotherhood for
somebody else by killing him, or trying to”.
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Comenta un poema sobre la guerra civil espafiola, del poeta britanico W.H. Auden,
quien escribe que cuando llegue el <mafana>, habrd caminatas por el lago,
carreras de bicicletas, disfrute de las tardes de verano, pero <hoy>, la lucha, la

posibilidad de morir, los asesinatos necesarios, los aburridos mitines y la

distribucion de panfletos. Para Orwell lo que se esta describiendo es al <good

party man>:
En la mafana un par de asesinatos politicos, un interludio de diez minutos para
sofocar el remordimiento burgués y luego un almuerzo apresurado y una tarde y noche
ocupadas haciendo pintas y distribuyendo panfletos. Todo muy edificante. Pero notese
la frase <asesinato necesario>. Sélo pudo haber sido escrita por una persona para la
cual el asesinato es cuando mucho una palabra. Personalmente no hablaria con tanta
ligereza del asesinato. Sucede que he visto los cuerpos de cierto numero de hombres
asesinados—no quiero decir muerios en batalla, sino asesinados. Por lo tanto tengo
cierta concepcion de o que el asesinato significa—el terror, el odio, los parientes
destrozados, los examenes post-mortem, 1a sangre, los olores. Para mi, el asesinato
es algo que debe ser evitado. lgualmente lo es para cualquier persona ordinaria. (...}
La marca de amoralidad de Auden sélo es posible si eres el tipo de persona que
siempre esta en otro lado cuando el gatillo es jalado. Gran parte del pensamiento de

izquierda es una especie de juego con fuego por parte de gente que ni siquiera sabe
que el fuego quema.?’

Esto es importante porque en ocasiones se interpreta que cuando alguien
establece que la violencia es necesaria, imposible de erradicar, etc., se cree que
es por una afeccion personal hacia ella. El caso de Orwell muestra que esto no es
asi. A él en lo personal no le agrada, justo porque la conoce y la ha vivido. Pero de
ahi no se desprende negarla, ni hablar de ella a la ligera, como si fuera cualquier
otra cosa. Orwell lo dice muy bien. Sélo quien es totalmente ajeno a las
implicaciones de la violencia puede hablar asi de su existencia.

Al hablar de las pasiones del hombre, de la envidia, venganza, etc. y del caracter
esencialmente envidioso del deseo en tanto deseo mimético, factores que hacen

que la violencia sea imposible de erradicar de las sociedades humanas, puede

27 George Orwell, ‘Inside the Whale', p 238.

“In the morning a couple of political murders, a ten-minutes’ interlude to stiffle <bourgeois> remorse,
and then a hurried luncheon and a busy afternoon and evening chalking walls and distributing
leaflets. All very edifying. But notice the phrase <necessary murder=>. It could only be written by a
person to whom murder is at most a word. Personally | would not speak so lightly of murder. It so
happens that | have seen the bodies of numbers of murdered men -l don't mean killed in battle, |
mean murdered. Therefore | have some conception of what murder means —the terror, the hatred,
the howling relatives, the post-mortems, the blood, the smells. To me, murder is something to be
avoided. So it is to any ordinary person (...) Mr. Auden’s brand of amoralism is only possible if you
are the kind of person who is always somewhere else when the trigger is pulled. So much of left-
wing thought is a kind of playing with fire by people who don't even know that fire is hot™.
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parecer que se hace referencia a todos los hombres, todo el tiempo, y esto no es
asi. No es que todo el mundo sea violento, agresivo y belicoso permanentemente.
Tampoco que todo deseo sea necesariamente envidioso (y no sélo por la
existencia de la mediacién externa, también puede haber mediacion interna y no
haber envidia ni violencia). Lo que si es que son elementos que siempre estaran
presentes en algiun grado y para poder contener sus efectos indeseables es mejor
entenderlo asi.
Esta es una de las principales lecciones que extrae Orwell de la lectura de El Rey
Lear. Renunciar al propio poder asumiendo la bondad y buena voluntad de los
demas hombres es no comprender que esto no es lo Unico que los define.
Shakespeare comienza asumiendo que volverte a ti mismo impotente es invitar un
ataque. Esto no significa que todo el mundo se volverd contra ti, pero muy
probablemente alguien lo hara. Si arrojas tus armas, alguna persona menos
escrupulosa las recogera. Si pones la otra mejilla, recibiras un golpe mas fuerte que el
que recibiste en la primera. Esto no siempre pasa, pero es de esperarse, y no debes

quejartg si pasa. El segundo golpe es, por asi decirlo, parte del acto de poner la otra
mejilla.

No todo el mundo desea aprovechar las armas del que las tiré o aprovechar la
oportunidad que presenta una mejilla descubierta. Pero seguro habra quienes siy
es mejor saberlo asi. Orwell es claro. El segundo golpe es parte del mismo acto de
poner la otra mejilla. Es valido renunciar al propio poder como hace Lear, pero hay
que entender que los actos subsecuentes, que aparentemente no se derivan de
ese acto primigenio, en realidad estaban ya contenidos en €l desde su realizacién.
O'Brien entiende perfectamente esta caracteristica de las relaciones humanas
como relaciones de poder. Ya se vio en el capitulo anterior como le dice a Winston
que todo estaba contenido en el primer acto. Desde que dio rienda suelta a sus
pensamientos heréticos que condujeron a la apertura del diario y al resto de sus
actos, Winston se declaré enemigo del Partido. Era imposible esperar que éste

procediera de otra manera en su contra. Pensar algo en contra del Partido era ser

2% George Orwell, ‘Lear, Tolstoy and the Fool’, p 298.

"Shakespeare starts by assuming that to make yourself powerless is to invite an attack. This does
not mean that everyone will turn against you (Kent and the Fool stand by Lear from first to last), but
in all probability someone will. If you throw away your weapons, some less scrupulous person will
pick them up. If you turn the other cheek, you will get a harder blow on it that you got on the first
one. This does not always happen, but it is to be expected, and you ought not to complain if it does
happen. The second blow is, so to speak, part of the act of turning the other cheek.”.
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enemigo del Partido y era atenerse a ser objeto de la descarga de toda su fuerza.
Winston lo sabia y aun asi lo hizo. Nunca se arrepiente. A través de todo el
infierno al que se le somete ni siquiera una vez piensa que no debié haber hecho
lo que hizo. Acepta las implicaciones y trata de poner fin a su sufrimiento, pero
jamas es tan ingenuo como para aducir ignorancia de lo que iba a ocurrirle.
Al percibir a la politica como guerra y a la violencia como algo inherente al ser
humano y a su vida en sociedad podria pensarse que para Orwell todo es lo
mismo en tanto parte de una incesante lucha a muerte, siendo incapaz de
establecer diferencia alguna entre las acciones y creencias de los bandos
involucrados. Esto no es asi y prueba de elio es que lo que mas se recuerda de
Orwell es su denuncia de los regimenes totalitarios. El malentendido surge cuando
se cree que es una denuncia mas de los <horrores totalitarios> a los que se
contraponen las grandes y bondadosas <libertades democraticas> cuando no es
asi. Orwell entendidé que son dos regimenes distintos, con diferentes mecanismos
y modalidades de ejercicio y legitimacion del poder de los cuales él si preferia los
segundos, a pesar de haber dedicado también buena parte de sus escritos a
criticarlos. Pero no se engaiia creyendo que esta dei lado de los <buenos> o que
él si tiene la razon absoluta. Es cuestion de preferencias y lo dice claramente

Pero en realidad, lo que sea que sea cierto de la democracia y el totalitarismo, no es

cierto que son iguales (...) Todo el concepto del estado continental militarizado, con su

policia secreta, su literatura censurada y su trabajo conscripto, es totalmente distinto

del de la repudblica maritima, con sus arrabales y su desempleo, sus huelgas y politica

de partido. Es la diferencia entre poder terrestre y poder marino, entre crueldad e

ineficiencia, entre mentir y autoenganarse, entre el hombre de la SS y el cobrador de

renta. Y al elegir entre ellos, no se basa uno en la fuerza de lo que son ahora sino en

la de aquello en lo que se pueden convertir. Pero en cierto sentido, es irrelevante si la

democracia en su mejor o peor forma es mejor que el totalitarismo. Para decidir eso se

requerirfa acceso a estandares absolutos. La unica pregunta que importa es de qué

lado estaran las verdaderas simpatias de uno cuando venga el momento crucial (...)

Porq_ge no hay neutralidad en la guerra, en la practica se debe ayudar a un lado o el
otro.

b George Orwell, "The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius', en My Country....
p 107. Las cursivas son mias.

“But in reality, whatever may be true about democracy and totalitarianism, it is not true that they are
the same (...) The whole conception of the militarized continental state, with its secret police, its
censored literature and its conscript tabour, is utterly different from that of the loose maritime
democracy, with its slums and unemployment, its strikes and party politics. It is the difference
between land power and sea power, between cruelty and inefficiency, between lying and self-
deception, between the SS man and the rent-collector. And in choosing between them one chooses
not so much on the strength of what they now are as of whal they are capable of becoming. Butin a
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La democracia y el totalitarismo no son lo mismo. Orwell prefiere los males de la
democracia, prefiriendo un régimen que depende del autoengaio que uno que
depende de la mentira. Pero no es posible establecer cual es mejor porque, como
bien dice, eso implicaria poseer categorias absolutas. A partir de reconocer que no
hay objetividad y que no es posible permanecer neutral, se convierte en una
cuestion de elegir... entre dos males. Se vuelve inevitable reconocer que “...la
salvacion individual no es posible, que la eleccién ante los seres humanos no es,
como regla, entre el bien y el mal sino entre dos males”.3°

Al descartar la perspectiva ontolégica que da origen a grandes categorias morales
con pretension de universalidad, lo Unico que se puede hacer, que fue lo que
Orwell hizo, es configurar la politica en algo parecido a los términos schmitteanos
de amigo-enemigo y entonces si tomar partido.' Pero hay una gran diferencia
entre esto, porque aqui se sabe que se es parte del mismo juego, sin pretender
superioridad de ningun tipo®?, y la configuracién que tanto critica Orwell de la
realidad politica en <buenos> y <malos>.

sense it is irrelevant whether democracy, at its higher or at its lowest, is <better> than
totalitarianism. To decide that one would have o have access to absolute standards. The only
question that rmatters is where one’s real symphaties will lie when the pinch comes (...) For there is
no such thing as neutrality in war; in practice one must help one side or the other”.

30 George Orwell, ‘No, Not One’, p 170. (T del A)

“...individual salvation is not possible, that the choice before human beings is not, as a rule,
between good and evil but between two evils™.

3" “El sentido de la distincion amigo-enemigo es marcar el grado maximo de intensidad de una
union o separacion, de una asociacién o disociacién. Y este criterio puede sostenerse tanio en la
teoria como en la practica sin necesidad de aplicar simultaneamente todas aquellas distinciones
morales, estéticas, econdmicas y demas. El enemigo politico no necesita ser moralmente malo ni
estéticamente feo (...) Simplemente es el otro, el extrafo, y para determinar su esencia basta con
que sea existencialmente distinto y extraio en un sentido particularmente intensivo (...) En el plano
de la realidad psicologica es facil que se trate al enemigo como si fuese también malo y feo, ya que
toda distincidon, y desde luego 1a de la politica, que es la mas fuerte e intensa de las distinciones y
agrupaciones, echa mano de cualquier otra distincion que encuentre con tal de procurarse apoyo.
Pero esto no altera en nada la autonomia de esas oposiciones”. Carl Schmitt, £/ concepto de lo
politico, Madrid, Alianza, 1981, p 57. Schmitt aclara que amigo y enemigo son <conceptos
concretos y existenciales> y no <metaforas o simbolos>.

3 Orwell jamas pretendié situarse moralmente por encima de nadie. E! tomaba la postura que le
parecia la mas correcta pero no pretendia poseer la verdad ni ser mejor que sus <enemigos
politicos>. Esto se ve en un pasaje en el que describe como, paulatinamente, en Barcelona la
burguesia vuelve a posesionarse de las calles, regresando la importancia de la ropa, restaurantes,
y modales burgueses como el <sefor> y el <buenos dias> en contraposicion con el <tu> y el
<camarada>. Le horroriza ver el lujo en un pais en guerra, pero no se pretende superior: *Y
recuerdo sentir un vago horror y asombro de que el dinero todavia pudiera ser gastado en tales
cosas en un hambriento pais afectado por la guerra. Pero no permita Dios que yo pretendiera
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Queda descartada toda pretension de objetividad. Si se esta hablando de una
guerra que es, por naturaleza, violenta, es imposible pensarse como observador
privilegiado situado fuera de los eventos. Esto es especialmente claro en una
época como en la que Orwell vivio: “No puedes ser objetivo acerca de un torpedo
aéreo. Y el horror que sentimos hacia estas cosas ha llevado a esta conclusion: si
alguien tira una bomba a tu madre, ve y tira dos bombas a su madre. Las (nicas
alternativas aparentes son, reducir casas residenciales a polvo, volar entrafias
humanas y hacer hoyos en nifios con pedazos de una mezcla de aluminio y oxido
férrico, o ser esclavizados por gente que esta mas presta a hacer estas cosas que

lo que uno lo esta; hasta ahora nadie ha sugerido una manera practicable de
escapar a esto”.*®

Nuevamente se ve la naturaleza de la politica. No se trata de decir <no a la
violencia>, <no a la guerra> y cosas del estilo. La violencia y la guerra son
inevitables. Pero lo que es cierto es que no toda violencia y no toda guerra son
iguales y ahi es donde se hace posible tomar partido e intervenir. Pocos dudarian
en aceptar que si alguien arroja una bomba sobre su madre, deben ir a arrojar dos
sobre la de quien la arrojo, pero cuando esto se traslada a términos politicos ya no
resulta tan facil aceptarlo, por la idea de que la politica tiene una naturaleza
distinta.

Otro punto muy importante que recalca Orwell es que nadie ha sugerido algo
realista como alternativa. Es muy facil escribir libros y manuales de buenas

intenciones denunciando lo terrible que es todo, pero no sirve de nada. La

alguna superioridad personal. Tras varios meses de incomodidad tenia un avido deseo de comida
decente y vino, cdcteles, cigarros americanoss, y asi sucesivamente, y admito haberme sumido en
cada lujo que tenia el dinero para comprar”. George Orwell, Homage..., p 116. (T del A)

“And | remember feeling a vague horror and amazement that money could still be wasted upon
such things in @ hungry war-stricken country. But God forbid that | should pretend to any personal
superiority. After several months of discomfort | had a ravenous desire for decent food and wine,
cocktails, American cigarettes, and so forth, and ! admit to having wallowed in every luxury that |
had the money to buy”.

33 George Orwell, ‘Review, Spanish Testament by Arthur Koestler’, en An Age..., p 296. (T del A)
“You cannot be objective about an aerial torpedo. And the horror we feel of these things has led to
this conclusion: if someone drops a bomb on your mother, go and drop two bombs on his mother.
The only apparent alternatives are to smash dwelling houses to powder, blow out human entrails
and burn holes in children with lumps of thermite, or to be enslaved by people who are more ready
to do these things than you are yourself; as yet no one has suggested a practicable way out”.
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alternativa orwelliana es dejar de engarfiarse creyendo que las cosas son de otra
manera y luchar por lo que uno crea que es el mal menor.

Esto queda manifiesto en 7984, siendo algo que, pese a que en el fondo ya lo
sabia, termina siendo una de las grandes lecciones politicas que da O'Brien a
Winston. Este le cuenta a Julia el horror que era su esposa y el deseo que algun
dia tuvo de empujarla por un acantilado. Reflexiona que como Julia es muy joven,
aun tiene expectativas de la vida, y no entiende que hacer eso no hubiera resuelto
nada. Ella le pregunta a Winston que por qué se arrepiente de no haberlo hecho, a
lo que responde: “<So6lo porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este
juego que estamos jugando no podemos ganar. Unas clases de fracaso son quiza
mejores que otras, eso es todo>".3* Julia sigue creyendo que no, que si es posible
construir un mundo secreto en donde uno viva como quiera, negandose a creer
que desde que le declararon la guerra al Partido estaban ya muertos, siendo la
unica duda cuando llegaria el momento. <We're not dead yet> dice a Winston,
recibiendo una respuesta contundente: “<Fisicamente, todavia no. Pero es
cuestion de seis meses, un afio 0 quiza cinco. Le temo a la muerte. Tu eres joven
y por eso mismo quiza le temas a la muerte mas que yo. Naturalmente, haremos
todo lo posible por evitarla lo mas que podamos. Pero la diferencia es
insignificante. Mientras que los seres humanos sigan siendo humanos, la muerte y
la vida vienen a ser lo mismo>".3>

Aqui queda claro que Winston se da cuenta de que la vida es un juego que hay
que jugar, pero en el que es imposible ganar. Prefiere algo que €l considera
positivo (que su esposa esté muerta) a algo negativo, pero no creyendo que con
ese acto se llegara a la tierra prometida. También sabe de la naturaleza y reglas
del juego en el que participa, sabiendo que ya esta derrotado. Cuanto tiempo se
tarde el Partido en actualizar su tormento es lo Unico que resta por saber. Y ni asi

3% George Orwell, 7984, p 112.

“Only because | prefer a positive to a negative. In this game that we're playing, we can’t win. Some
kinds of failure are better than other kinds, that's all”.

3% Ibidemn, p 113. Las cursivas son mias.

“<Not physically. Six months, a year —five years, conceivably. | am afraid of death. You are young,
so presumably you're more afraid of it than | am. Obviously we shall put if off as long as we can. But
it makes very little difference. So long as human beings stay human, death and life are the same
thing>".
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importa. Les espera el mismo final que a los demas seres humanos. Por eso es
que la Unica alternativa es jugar. Nada mas.

El mismo Winston decide irse por una estrategia mas arriesgada aceptando formar
parte de la conspiracion secreta contra el Partido. Cuando van a ver a O'Brien
para convertirse en iniciados, éste les pregunta hasta dénde estan dispuestos a
legar con tal de colaborar para el objetivo final, la derrota del Partido. Les aclara
que en su periodo vital no veran cambio alguno, que seran capturados y
confesaran. Esto es importante para aclarar que no es que Winston lo hiciera por
la posibilidad de verse beneficiado personalmente en algun momento de su vida.

Como iniciador, O'Brien necesita hacerles unas cuantas preguntas:

<En términos generales, ¢ qué estais dispuestos a hacer?>
<Todo aquello de que seamos capaces> —dijo Winston.

<Estais dispuestos a dar vuestras vidas?

<Si>.

<Estais dispuestos a cometer asesinatos?

<Si>.

<¢A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de centenares de personas
inocentes?

<Si>.

<4 A vender a vuestro pais a las potencias extranjeras?>

<Si>,

<Estais dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a corromper a los nifios, a
distribuir drogas, a fomentar la prostitucién, a extender enfermedades venéreas... a hacer todo lo
que pueda causar desmoralizacion y debilitar el poder del Partido?>.

<Si>.

<Sij, por ejemplo, sirviera de algin modo a nuestros intereses arrojar acido sulfurico a la cara de un
nifio, ¢estariais dispuestos a hacerlo?>

<Si>,

<Estais dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto de vuestras vidas como camareros,
cargadores de puerto, etc.?>.

<Si>.

<Estais dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento en que lo ordendsemos?>.
<Si>.

<Estais dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca?>.

<No> —interrumpio Julia.

<Hacéis bien en decirmelo> —repuso O'Brien— . <Es necesario que o conozcamos todo>.%®

3% 1dem, p 143.
“<In general terms, what are you prepared to do?>
<Anything that we are capable of,> said Winston

'<You are prepared to give your lives?>
<Yes>
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Winston (y Julia) esta dispuesto a hacer todo eso con tal de contribuir a 1a causa
por la que esta decidido a luchar. El limite que hace intolerable el juego para
ambos (aunque Orwell deja claro que mas para Julia) es renunciar a estar juntos.
Fuera de eso, estan dispuestos a llevar a cabo cualquier tipo de accidn en contra
del Partido.

Cuando finaimente son apresados y la pesadilla comienza, existe un momento en
el que Winston reta a O’'Brien, diciéndole que no sabe por qué ni como pero que
caeran. Existe un principio (aclara que no se refiere a Dios), un espiritu del
Hombre que los derrotara. O'Brien pregunta si Winston se considera superior a
ellos, a lo que este responde que si,

O'Brien guardo silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos wvoces.
Después de un momento, Winston reconocié que una de ellas era la suya propia. Era
una cinta magnetofénica de la conversacién que habia sostenido con O'Brien la noche
en que se habia alistado en la Hermandad. Se oy6é a si mismo prometiendo
solemnemente mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el habito de las drogas y la
prostitucion, propagar las enfermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de un
nifio. O'Brien hizo un pequefio gesto de impaciencia, como dando a entender que la
demostracion casi no merecia la pena.®’

<You are prepared to commit murder>

<Yes>

<To commit acts of sabotage which may cause the death of hundreds of innocent people?>

<Yes>

<To betray your country to foreign powers?>

<Yes>

<You are prepared to cheat, to forge, to blackmail, to corrupt the minds of children, to distribute
habit-forming drugs. to encourage prostitution, to disseminate venereal diseases —to do anything
which is likely to cause demoralization and weaken the power of the Party?>

<Yes>

<{f, for example, it would somehow serve our interests to throw sulphuric acid in a child’s face —are
you prepared to do that?>

<Yes>

<You are prepared to lose your identity and live out the rest of your life as a waiter or a dock
worker?>

<Yes>

<You are prepared, the two of you, to separate and never see one another again?>

<No!> broke in Julia.

<You did well to tell me,> said O’Brien. <lt is necessary for us to know everything>".

* Idem. p 222-223.

“QO'Brien did not speak. Two other voices were speaking. After a moment Winston recognized one
of them as his own. it was a sound track of the conversation he had had with O'Brien, on the night
when he had enrolled himself in the Brotherhood. He heard himself promising to lie, to steal, to
forge, to murder, to encourage drug taking and prostitution, to disseminate venereal diseases, to
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Es una dura leccién para Winston pero la demostracion de O'Brien es apabullante.
(COmo va a considerarse superior a ellos cuando esta dispuesto a hacer
exactamente lo mismo, sélo que por una causa que él considera mas valiosa? La
superioridad de Winston sélo podria residir en el fin que €l persigue, pero cada
bando siempre podria argumentar que su causa es la superior, que el futuro que
ellos ofrecen es el mejor al que se puede aspirar, y con eso justificar los métodos
para llegar ahi.

Nuevamente hay que recordar que no es que para Orwell todo régimen o accion
politica sea lo mismo. Winston no es O'Brien, pero tampoco es superior a &l en
términos politicos. Orwell indudablemente se identifica mas con el primero, pero
por lo mismo muestra que desde la 6ptica politica no son diferentes. Si Winston
arrojara acido en la cara de un nifio, diseminara enfermedades venereas,
asesinara y robara, habria un <Winston-mas-aca> que hallaria eso intolerable y
estaria dispuesto a luchar por su desaparicidon... con métodos similares. El
reconocimiento de esto es lo que permite a Orwell tomar partido, en tanto no se
engaia creyendo estar del lado de los que si pudieran asegurarian la felicidad
humana eternamente. Simplemente él prefiri® dar la batalla desde cierta posicion,
luchando por erradicar rasgos que a él le aparecian como indeseables y buscando
contribuir a lo que ¢l consideraria una sociedad mejor, pero nada mas. No hay
pretension de universalidad alguna. Simplemente hay que continuar jugando: “...no
es facil creer en la supervivencia de la civilizacién. No afirmo a partir de esto que
la Unica cosa por hacer es abjurar de la politica practica, retirarse a algun remoto
lugar y concentrarse ya sea en la salvacion individual o en edificar comunidades
auto-sustentables para prepararse contra el dia en que las bombas atdomicas
hayan hecho su trabajo. Creo que uno debe continuar la lucha politica, del mismo
modo en que un doctor debe intentar salvar la vida de un paciente que

probablemente va a morir".3® Del mismo modo que el doctor continua intentando

throw vitriol in a child's face. O'Brien made a small impatient gesture, as though to say that the
demonstration was hardly worth making”.

38 George Orwell, ‘As | Please’, 29 de Noviembre de 1946, en In Front of..., p 249. (T del A)
“...it is not easy to believe in the survival of civilisation. | do not argue from this that th:ie only thing to
do is abjure practical politics, retire to some remote place and concentrate either on individual
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salvar la vida del paciente, Orwell prefiere seguir peleando, aunque sepa que
probablemente no conducira a nada.

Tan es asi que Orwell, pese a ser un apasionado luchador, tanto desde la
trinchera misma como a través de su pluma, esta dispuesto a aceptar y entender
la postura de quien se abstiene de tomar partido, como Henry Miller. Orwell narra
que cuando iba camino a Esparna a finales de 1936, se top6é con Miller en Paris,
quien no tenia interés alguno en la guerra espaola y le dijo a Orwell que ir en ese
momento a Espafia era un acto de idiotez, especialmente si iba por un sentido de
obligacion.®® La actitud de Miller es una pasividad que descansa en una especie
de <mystical acceptance of thing-as-it-is>, que Orwell encuentra muy parecida a la
que guarda el hombre comun, que se siente impotente para incidir en los grandes
eventos, por lo que simplemente se sienta y deja que las cosas le sucedan.

Miller comenta un ensayo de Huxley sobre una pintura de El Greco, El sueiio de
Felipe Il, en el que establece que los personajes de ese pintor siempre parecen
estar dentro de la panza de una ballena, en una prision de visceras. A Miller le
atrae esta idea por ser una especie de hogar comodo y acolchonado, “...con
yardas de grasa entre la realidad y t, capaz de mantener un actitud de la mas
completa indiferencia, pase lo que pase (...) Exceptuando la muerte, es la ultima e
insuperable etapa de la irresponsabilidad (...) esta claro que Miller mismo esta
dentro de la ballena (...) Ha reaiizado el acto esencial de Jonas de permitir ser

tragado, permaneciendo pasivo, aceptando™.**Miller considera futil todo intento por

salvation or on building up self-supporting communities against the day when the atom bombs have
done their work. | think one must continue the political struggle, just as a doctor must try to save the
life of a patient who is probably going to die™.

3% “gplo me dijo en términos convincentes que ir a Espaiia en ese momento era el acto de un idiota.
Podia entender que alguien fuera por motivos egoistas, por curiosidad, por ejemplo, pero
mezclarse en tales cosas por un sentido de obligacion, era estupidez pura. En cualquier caso, mis
ideas sobre combatir el fascismo, defender la democracia, etc., etc., eran todas tonterias. Nuestra
civilizacion estaba destinada a ser arrasada y reemplazada por algo tan diferente que apenas lo
considerariamos humano—un prospecto que no lo molestaba, dijo”. George Orwell, ‘Inside the
Whale’, p 242.

“He merely told me in forcible terms that to go to Spain at that moment was the act of an idiot. He
could understand anyone going there from purely selfish motives, out of curiosity, for instance, but
to mix oneself up in such things from a sense of obligation was sheer stupidity. In any case my
ideas about combating Fascism, defending democracy, etc., etc., were all baloney. Our civilization
was destined to be swept away and replaced by something so different that we should scarcely
regard it as human -a prospect that did not bother him”.

“® Ibidem, p 244-245.
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incidir en la realidad politica y decide apartarse de ella. Sus novelas reflejan esto,
teniendo un alto valor estético en una época en la que la literatura se asemejaba
mas a una actividad panfletaria que a un arte.

Orwell no estd de acuerdo con adoptar él esa actitud, pero esta dispuesto
entender a quién si. Ejemplifica con el caso de Edgar Allan Poe, a quien considera
cercano a la locura en términos clinicos, pero un gran cuentista que logra
presentar las situaciones con una légica y coherencia internas que aparecen muy
convincentes, a pesar de que uno esté en desacuerdo.*’ Lo mismo con Miller: Y
por esto que creo que la actitud pasiva, no-cooperativa de la obra de Miiler esta
justificada. Sea o no una expresion de lo que la gente deba sentir, probablemente
se acerca mas a expresar lo que de hecho sienten”.*?

Orwell si estaba dispuesto a dar la batalla desde su posicion, incluso dispuesto a
arriesgar la vida, pero no se lo impone a los demas como una obligacion. Entiende
la pasividad y la indiferencia de Miller, asi como el sadismo de los cuentos de Poe.
El que éi no le sacaria un ojo a un gato con un cuchillo no significa que no
entienda que exista otro que si lo haga, o incluso una situacion en la que él mismo
lo haria. No retrocede ante la contemplacién de la vastedad de los sentimientos y
conductas humanas, sean las que sean. En su experiencia espafiola, inicialmente
iba como reportero y, una vez ahi, sintio el deber de enrolarse, pero no desde una

perspectiva redentora sino porque simplemente creyd que era lo conducente.*?

“...with yards of blubber between yourself and reality, able to keep up an attitude of the completest
indifference, no matter what happens (...) Short of being dead, it is the final, unsurpassable stage
or irresponsibility (...) there is no question that Miller himself is inside the whale (...) He has
performed the essential Jonah act of allowing himself to be swallowed, remaining passive,
accepting”.

*' Refiriéndose a los cuentos de Poe: “Su légica maniaca, en su contexto, es bastante convincente.
Cuando, por ejemplo, €l ebrio agarra al gato negro y le saca el ojo con su cortaplumas, uno sabe
exactamente por qué lo hizo, incluso hasta el punto de sentir que uno hubiera hecho lo mismo”.
Idem, p 246.

“Their maniacal logic, in its own setting, is quite convincing. When, for instance, the drunkard seizes
the black cat and cuts its eye out with his penknife, one knows exactly why he did it, even to the
point of feeling that one would have done the same oneseli™.

*2 Idem, p 249.

“l think that the passive, non-cooperative attitude implied in Henry Miller's work is justified. Whether
or not it is an expression of what people ought to feel, it probably comes somewhere near to
expressing what they do feel”.

43 “abia venido a Espafna con alguna nocidon de escribir articulos periodisticos, pero me habia
unido a la milicia casi inmediatamente, porque en ese tiempo y en esa atmosfera parecia la Unica
cosa concebible por hacer”. George Orwell, Homage..., p 5. (T dei A)
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Sabia perfectamente lo futii que era que peleara en Espafia, previendo el
advenimiento de un gobierno dictatorial®®. Pele6 una guerra en la que casi pierde
la vida con la mayor ligereza de espiritu posible, como lo muestra el siguiente
pasaje: "Me recosté en el sofa, sintiendo que me gustaria media hora de descanso
antes del ataque en el Moka, en el cual presumiblemente seria asesinado™.*®

“1 had come to Spain with some notion of writing newspaper articles, but | had joined the militia
almost immediately, because at that time and in that atmosphere it seemed the only conceivable
thing to do”.

* “Nadie en su juicio suponia que habia alguna esperanza de democracia, incluso como la
entendemos en Inglaterra o Francia, en un pais tan dividido y exhausto como Espafa estaria
cuando la guerra terminara. Tendria que ser una dictadura, y era claro que la oportunidad de una
dictadura de la clase obrera habia pasado. Eso significaba que el movimiento general seria en la
direccién de alguna especie de Fascismo. Fascismo llamado, sin duda, con otro nombre mas
amable, y —porque era Espafa —mas humano y menos eficiente que las variedades alemana o
italiana. Las Unicas alternativas eran una infinitamente peor dictadura de Franco, o (siempre una
posibilidad) que la Guerra acabaria con Espafia dividida, ya fuera por fronteras reales o en zonas
econémicas”. Ibidem, p 181. (T del A)

“No one in his senses supposed that there was any hope of democracy, even as we understand it
in England or France, in a country so divided and exhausted as Spain would be when the war was
over. It would have to be a dictatorship, and it was clear that the chance of a working-class
dictatorship had passed. That meant that the general movement would be in the direction of some
kind of Fascism. Fascism called, no doubt, by some politer name, and —because this was Spain -
more human and less efficient than the German or Italian varieties. The only alternatives were an
infinitely worse dictatorship by Franco, or (always a possibility) that the war would end with Spain
divided up, either by actual frontiers or into economic zones"”.

* |dem, p 138. (T del A) Otros varios ejemplos de su actitud ligera ante la guerra: “Los espaiioles
son buenos para muchas cosas pero no para hacer la guerra. Todos los extranjeros quedan
igualmente pasmados por su ineficiencia, sobre todo su desquiciante impuntualidad (...) En Espana
nada, desde una comida a una batalla, sucede jamas a la hora fijada™. Idem, p 13. (T del A)
“Parecia horrible que los defensores de la repiGblica fueran esta masa de nifios harapientos
cargando gastados rifles que no sabian como utilizar™. Idem, p 19. (T del A) “Solia decirse que en
esta guerra te curabas si eras herido en las extremidades, pero siempre morias de una herida en el
abdomen. Ahora veia por qué. Nadie sujeto a sangrar internamente podria haber sobrevivido esas
millas de traqueteo sobre varilas de metal que habian sido hechas pedazos por pesados
camiones y nunca reparadas desde que la guerra comenzo”. Idem, p 192, (T del A) “La herida era
una pequena curiosidad y varios doctores la examinaban con mucho chasqueo de lenguas y <jQué
suerte! {Qué suertel> Uno de ellos me dijo con un aire de autoridad que la bala habia errado la
arteria por <como un milimetro>. No sé como sabia. Nadie que conoci en este tiempo —doctores,
enfermeras, practicantes o companeros—-pacientes —fallaron en asegurarme que un hombre que es
baleado a través del cuello y sobrevive es la criatura viva mas suertuda. No podia evitar pensar
que hubiera sido mas suertudo no haber sido baleado para nada”. Idem, p 194. (T del A) “Lo peor
de ser buscado en una ciudad como Barcelona es que todo abre tan tarde (...) Parecia extraio, en
la peluqueria, ver el letrero Anarquista todavia en la pared, explicando que las propinas estaban
prohibidas. <La Revolucién ha eliminado nuestras cadenas,> decia el letrero. Senti ganas de
decirle a los peluquero s que sus cadenas estarian de regreso pronto si no tenian cuidado”. /Idem,
p 214. (T del A) Por ultimo, una graciosa anécdota contada por Orweli:

“Las dificiles contrasefias que el ejército estaba usando en este momento eran una fuente de
peligro menor. Eran esas cansantes dobles contrasefas en las que una palabra tiene que ser
respondida por otra. Normalmente eran de una naturaleza elevadora y revolucionaria, como
Cultura —progreso, o Seremos -invencibles, y era a menudo imposible hacer que iletrados
centinelas recordaran estas presuntuosas palabras. Una noche, recuerdo, la contraseia era
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Quiere echar una siesta antes de ir a que lo maten. El va a Espafa a pelear
porque siente que tiene que hacerlo, pero respeta a alguien como Miller que le
dice que es un idiota por hacerlo. Es una toma de postura personal que no busca
seguidores ni erigirse como modelo de un cédigo moral relativo a la politica.

Para Orwell la politica es una guerra constante, violenta, en la que no tienen lugar

categorias morales universales. No hay preeminencia ontologica para ninguno de

Catalufa-herodica, y un campesino con cara de luna llamado Jaime Doménech se me acercd, muy
confundido, y me pidid que explicara.

<Herdica —¢; qué significa herdica?>
Le dije que significaba lo mismo que valiente. Un poco mas tarde estaba tropezandose por la
trinchera en la oscuridad y el centinela lo detuvo:

<jAlto! jCatalunal>

<jValiente!> grité Jaime, seguro de que estaba diciendo la cosa adecuada.

iBang!
Sin embargo, el centinela fallé. En esta guerra todo el mundo siempre fallaba sus disparos, cuando
era humanamente posible”. /dem, p 37. (T del A)
“l lay down on the sofa, feeling that | would like half an hour's rest before the attack on the Moka, in
which 1 should presumably be kilted”.
“The Spaniards are good at many things but not at making war. All foreigners alike are appalled by
their inefficiency, above all their maddening unpunctuality (...) In Spain nothing, from a meal to a
battle, ever happens at the appointed time".
“It seemed dreadful that the defenders of the republic should be this mob of ragged children
carrying worn-out rifles which they did not know how to use”.
“It used to be said that in this war you got well if you were wounded in the extremities, but always
died of a wound in the abdomen. | now realized why. No one who was liable to bleed internally
could have survived those miles of jolting over metal rods that had been smashed to pieces by
heavy lorries and never repaired since the war began”.
“The wound was a curiosity in a small way and various doctors examined it with much clicking of
tongues and <Qué suerte! Qué suerte!> One of them told me with an air of authority that the bullet
had missed the artery by <about a milimetre.> | don't know how he knew. No one | met at this time
—doctors, nurses, practicantes or fellow-patients —failed to assure me that a man who is hit through
the neck and survives is the luckiest creature alive. | could not help thinking that it would be even
luckier not to be hit at all".
“The worst of being wanted in a town like Barcelona is that everything opens so late (...) It seemed
queer, in the barber’'s shop, to see the Anarchist notice still on the walil, explaining that tips were
prohibited. <The Revolution has struck off our chains,> the notice said. | felt like telling the barbers
that their chains would soon be back if they didn't look out”.
“The difficult passwords which the army was using at this time were a minor source of danger. They
were those tiresome double passwords in which one word has to be answered by another. Usually
they were of an elevating and revolutionary nature, such as Cultura —progreso, or Seremos-
invencibles, and it was often impossible to get iliterate sentries to remember these highfalutin
words. One night, | remember, the password was Catalufa-heraica, and a moon-faced peasant lad
named Jaime Domenech approached me, greatly puzzied, and asked me to explain.

<Heroica —wihat does heroica mean?>
1 told him it meant the same as valiente. A little while later he was stumbling up the'trench in the
darkness, and the sentry challenged him:

<Alto! Cataluaa!>

<Valiente!> yelled Jaime, certain that he was saying the right thing.

Bang!
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los bandos o causas, siendo esto evidente cuando se observa que casi todos
estan dispuestos a utilizar los mismos meétodos para llegar a lo que cada cual
considera como el fin ultimo de la vida en sociedad. Entenderlo asi permite
expresar preferencias normativas o incluso involucrarse directamente en la lucha
misma, a sabiendas de que no se hace buscando instaurar de una vez por todas
el régimen perfecto que traera al fin la felicidad a toda la humanidad.

En casi todo régimen politico existe, necesariamente, la division entre quienes
detentan y ejercen el poder y quienes se hallan bajo su égida.*® Esta es la
tradicional dicotomia gobernantes/gobernados. incluso en perspectivas del Estado
como la weberiana, que halla su principal particularidad en el ejercicio de la fuerza,
es imposible pensar que se pueda ejercer el poder meramente a partir de ésta.*”
Seria tanto como imaginar que los gobernados vivieran en un estado de rebelién
perpetua, acallada constantemente a través de la coercion. LLa imposibilidad de
considerarlo asi conduce a pensar que siempre existe una cierta <complicidad>
por parte de éstos que permite que el régimen se sostenga.

However, the sentry missed him. In this war everyone always did miss everyone else, when it was
humanly possible”.

*® Una posible excepcién la constituyen las sociedades primitivas observadas por Pierre Clastres:
“...ipor qué las sociedades primitivas son sociedades sin Estado? Como sociedades completas,
acabadas, adultas y no ya como embriones infra-politicos, las sociedades primitivas carecen de
Estado porque se niegan a ello, porque rechazaran la division del cuerpo social en dominadores y
dominados (...) En la sociedad primitiva no hay 6rgano de poder separado porque el poder no esta
separado de la sociedad, porque es ella quien lo detenta como totalidad, con vistas a mantener su
ser indiviso, de conjurar la aparicion en su seno de la desigualdad entre sefiores y sujetos, entre el
jefe y la tribu. Detentar el poder es ejercerlo, ejercerlo es dominar a aquellos sobre quienes se lo
ejerce: he aqui precisamente lo que no quieren (no quisieron) las sociedades primitivas, he aqui
por qué los jefes no tienen poder, por qué el poder no se recorta del cuerpo social”. Pierre Clastres,
‘La cuestion del poder en las sociedades primitivas’, en Investigaciones en antropologia politica,
Barcelona, Gedisa, 1996, p 115.

47 “Dicho Estado solo es definible soucioldgicamente por referencia a un medio especifico que él,
como toda asociacién politica posee: la violencia fisica (...) La violencia, naturalmente, ni es el
medio normal ni el unico medio de que el Estado se vale, pero si es su medio especifico (...) el
Estado es aquella comunidad humana, que, dentro de un determinado territorio (el <territorio> es
elemento distintivo), reclama (con éxito) para si el monopolio de la violencia fisica legitima (...) a
todas las demas asociaciones e individuos s6lo se les concede el derecho a la violencia fisica en la
medida en que el Estado lo permite. El Estado es !a Onica fuente del <derecho> a la violencia”.
Max Weber, El politico y el cientifico, Madrid, Alianza, 1986, p 83-84.
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Esto lo explica Etienne de la Boétie en su celebre Discurso sobre la servidumbre
voluntaria o el contra uno.*® Le causa un profundo asombro ver a millones de
hombres viviendo sometidos a los designios de uno s610.%® Al preguntarse la razon
de esto, halla que existe un componente de costumbre, en tanto desde el
nacimiento los hombres son ensefados a obedecer, pero la verdadera razon es la
voluntad de servir. No es la coaccion fisica la que sostiene un régimen, ya que “No
son las escuadras de caballeria, no son las compaifiias de infantes, no son las
armas las que defienden al tirano, y, aunque no se crea a primera vista, no
obstante es verdad, son siempre cuatro o cinco los que mantienen al tirano; cuatro
o cinco que tienen al pais totalmente bajo servidumbre™.®® No habria aparato
represivo lo suficientemente potente como para sojuzgar a todo un pueblo. Y
aunque lo hubiera, seria absurdo pensar en un gobierno que aniquile por completo
a su gente. Siempre existe un elemento de servidumbre voluntaria. De la Boétie
nota que los animales, a diferencia de los pueblos, pelean ferozmente cuando se
les priva de su libertad, no habiendo ningun pez que se enganche tan prontamente
al anzuelo como “...todos los pueblos se engolosinan
servidumbre, a la menor carantoiia que se les hace” 51

. Todo régimen descansa
sobre la aceptacion, asi sea tacita, de los miles de individuos a quienes rige.

rapidamente con la

El componente voluntario del sometimiento a una entidad potenciaimente coactiva
fue percibido con claridad por Orwell. Lo muestra a partir de rastrear el significado
de la palabra <sabotage>. Explica que deriva del nombre de unos zapatos de
madera pesados, lamados <sabots>, que eran utilizados por los trabajadores de
una region del norte de Francia y Beélgica. En una ocasion, como protesta contra
su patron, los arrojaron a la maquinaria de la fabrica, descomponiéndola. A esta

accion se le llamo <sabotage>, pasando posteriormente a significar una accidn

“® Etienne de la Boétie, Discurso sobre la servidumbre voluntaria o el contra uno, Madrid, Tecnos,
1986.
4 “Hecho extraordinario y, sin embargo, tan comun (...) es ver un milion de millones de hombres
servir miserablemente, teniendo el cuello bajo el yugo, no constreflidos por una fuerza muy grande,
sino que en cierto modo (parecen) encantados y prendados por el solo nombre de UNO, del cual
no deben ni respetar el poder, puesto que esta solo, ni amar las cualidades, puesto que es, en su
opinion, inhumano y salvaje™. lbidem, p 7.

Idem, p 44.
' Idem, p 35.
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que busca interferir deliberadamente con la industria o destruir propiedad
valiosa.5?

A partir de aqui examina el dominio nazi sobre ciertas partes de Europa en las que
tienen sometidos a miles de trabajadores, laborando para alimentar su maquina de
guerra. Sin el esfuerzo de éstos, los nazis estarian perdidos y asi lo saben. Lo
demuestra el hecho de que ejecutan a todo el que comete un acto de sabotaje, por
insignificante que sea. De aqui extrae Orwell una importante conclusién:

Cuando esos trabajadores belgas arrojaron sus <sabots> de madera dentro de la
maquinaria, mostraron su comprension de algo que no es siempre reconocido —ef
inmenso poder y la importancia del trabajador comun. Toda la sociedad descansa
finalmente sobre el trabajador manual, quien siempre tiene bajo su poder sacarla de su
marcha. Es inutil para los alemanes tener a los pueblos europeos en sujecidn a menos
que puedan confiar en ellos para trabajar. Sélo unos cuantos dias de sabotaje sin
restriccion y toda la maquinaria de guerra alemana estaria detenida.®®

El poder del ejército que amenaza con sojuzgar a toda Europa no descansa sobre
otra cosa que sobre los trabajadores comunes y corrientes. Si éstos decidieran
conjuntamente no trabajar mas, la maquinaria de guerra nazi no podria sostener la
empresa que se proponia llevar a cabo. Orwell reconoce que tampoco es tan facil
que dejen de hacerlo porque de hecho si tienen un importante aparato coactivo
vigilandolos y la amenaza de muerte es mayuscula.’* Pero lo importante es notar
que el poder aleman depende de la aceptacion de éste por parte de la gente
comun y corriente.

En términos mas politicos, lo mismo queda de manifiesto en 7984, con las
reflexiones que lleva a cabo Winston en torno a los proles y su potencial libertario.

Al considerar que son los Unicos seres que han conservado rasgos humanos, no

52 George Orwell, "The Meaning of Sabotage’, en Orwell: The Lost..., p 81.

53 Ibidem, p 83. (T del A)

“When those Belgian workmen flung their wooden sabots into the machinery, they showed their
understanding of something that is not always recognised —the immense power and importance of
the ordinary working man. The whole of society rests finally on the manual worker, who always has
it in his power to throw it out of gear. It is no use for the Germans to hold the European peoples in
subjection unless they can trust them to work. Only a few days of unchecked sabotage. and the
whole German war machine would be at a standstill”.

54 “pPero no puedes esperar que poblaciones enteras arriesguen sus vidas de esta manera,
especialmente cuando estan siendo vigiladas por la mas eficiente policia secreta en el mundo.
Toda la clase trabajadora europea, especialmente en las industrias claves, vive constantemente
bajo el ojo de la Gestapo”. Idem, p 83. (T del A)
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estando del todo sujetos a los implacables mecanismos de dominacion mental
empleados por el Partido, Winston considera que son los tUnicos que pueden
derrocarlo. Ademas, constituyen el 85% de la poblacion, por lo que cuentan con el
musculo suficiente para hacerlo, “...si pudieran darse cuenta de su propia fuerza,
no necesitarian conspirar. LLes bastaria con encabritarse como un caballo que se
sacude las moscas. Si quisieran podrian destrozar el Partido mafana por la
mafiana. Desde luego, antes o después se les ocurrira”.5® Al igual que para De la
Boétie®®, para Winston lo Gnico que requeririan los proles es desear liberarse y lo
lograrian facilmente. Cuando la ansiada rebelion no se produce, surge de manera
obligada el cuestionamiento acerca del impedimento para que se efectie.”

“But you cannot expect whole populations to risk their lives in this way, especially when they are
being watched by the most efficient secret police in the world. The whole European working class,
especially in the key industries, lives constantly under the eye of the Gestapo™.

5% George Orwell, 1984, p 60.

“...if only they could somehow become conscious of their own strength, would have no need to
conspire. They needed only to rise up and shake themselves like a horse shaking off flies. If they
chose they could blow the Party to pieces tomorrow morning. Surely sooner or later it must occur to
them to do it".

56 “_a libertad sola no la desean los hombres, por la sencilla razén, a mi entender, de que si la
desearan la tendrian, Es como si rehusaran a realizar esta bella adquisicion, tan solo porque es
demasiado facil”. Etienne de la Boétie, op cit, p 12.

Hay otra divertida coincidencia entre De la Boétie y Orwell, en tanto ambos consideran que los
tiranos a los que se someten los pueblos nunca son los de caracteristicas mas virtuosas. El
primero establece: “Sufrir el pillaje, las concupiscencias, las crueldades, no de un ejército, no de
una banda de barbaros, contra el cual y ante la cual podrian derramar su sangre y dejar la vida,
isino de uno solo!, y no de un Hércules o un Sanson, sino de un homunculo, y, con frecuencia, del
mas vil y afeminado de la nacidon (...) incapaz totalmente de servir vimente a la mas pequefia
mujercilla™. Ibidem, p 8. Por su parte, Orwell afirma: “"Cualquiera con destreza para manejar tijeras y
pegar podria compilar un excelente libro titulado Nuestros gobernantes, consistiendo simplemente
de fotografias publicadas de los grandes de la tierra (...) Para empezar, son todos viejos. A pesar
de la alabanza que se hace por todos lados a la juventud, no existe cosa tal como una persona en
una posicidn de verdadera importancia que sea menor de cincuenta anos. En segundo lugar, casi
todos son bajitos. Un dictador mas alto de cinco pies con seis pulgadas es una gran rareza. Y, en
tercer lugar, existe esta casi general y a veces sumamente fantastica fealdad. La coleccién
contendria fotografias de Streicher reventandosele un vaso sanguineo, barones de Guerra
japoneses personificando mandriles, Mussolini con su restregada papada, el sin barbilla de Gaulle,
el regordete de brazos cortos Churchill, Gandhi y su larga y astuta nariz y sus inmensas orejas de
muriélago. Tojo mostrando treinta y dos dientes con oro en cada uno de ellos. Y opuesto a cada
uno, para contrastar, habria una fotografia de un ser humano ordinario del pais respectivo.
Opuesto a Hitler un joven marino de un submarino aleman, opuesto a Tojo un campesino japonés
del viejo tipo —y asi sucesivamente”. George Orwell, ‘As | Please’, 7 de Enero de 1944 , en As |
Please...,p 71. (T del A)

“Anyone who is @ good hand with scissors and paste could compile an excellent book entitled Our
Rulers, and consisting simply of published photographs of the great ones of the earth (...) To begin
with, they are all old. In spite of the lip-service that is paid everywhere to youth, there is no such
thing as a person in a truly commanding position who is less than fifty years old. Secondly. they are
nearly all undersized. A dictator taller than five feet six inches is a very great rarity. And, thirdly,
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La respuesta al cuestionamiento no puede ser vista dnicamente en términos
coercitivos. Orwell mismo concibié la objecion de que la fuerza puede ser muy
persuasiva para mantener a una colectividad sometida, pero el argumento de la
complicidad abarca incluso a los miembros de los cuerpos coercitivos del régimen
politico. Es decir, la policia, el ejército, también podrian rebelarse contra quien
detenta el poder. Incluso O'Brien podria dejar de obedecer y someterse a Big
Brother. No existe una diferencia esencial entre ellos y el resto. Enfrentan el
mismo problema que ellos, al no desear lo que para De la Boétie aparece tan
simple: su libertad. Sucumben al deseo subyacente de servir al tirano antes que
afrontar la responsabilidad de su propia existencia.?®

Para Orwell la conciencia de la propia situacion con el componente voluntario del
sometimiento no es absolutamente plena. Incluso, mientras mas se <desciende>
en el nivel de conciencia es mas instintiva la cuestion y mayor la dificultad para
apreciarla. Esto queda claro cuando el optimismo de Winston deviene realismo al
realizar una inspeccidon mas cercana acerca de los destructores potenciales del
Partido: “Si habia esperanza, estaba en los proles. Esta era la idea esencial.
Decirlo, sonaba a cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres humanos,
se convertia en un acto de fe".%® Es un acto de fe porque son los mas lejanos a
poder siquiera desear la libertad aunque, paraddjicamente, por su nimero serian
los que la obtendrian mas faciimente.

there is this almost general and sometimes quite fantastic ugliness. The collection would contain
photographs of Streicher bursting a blood vessel, Japanese war-lords impersonating baboons,
Mussolini with his scrubby dewlap, the chinless de Gaulle, the stumpy short-armed Churchill,
Gandhi and his long sly nose and huge bat’s ears. Tojo displaying thirty-two teeth with gold in every
one of them. And opposite each, to make a contrast, there would be a photograph of an ordinary
human being from the country concerned. Opposite Hitler a young sailor from a German submarine,
oleosite Tojo a Japanese peasant of the old type —and son on”. (T del A)

5¢ “E| policia que arresta a los <rojos> no entiende las teorias que <los rojos> predican; si las
entendiera, su propia posicidn como guardaespaldas de la clase adinerada podria parecerle menos
placentera”. George Orwell, "The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius’, p 72.
“The policeman who arrests the <red> does not understand the theories that the <red> is
preaching; if he did, his own position as bodyguard of the moneyed class might seem less pleasant
to him”.

% George Orwell, 1984, p 73. Las cursivas son mias.

“But if there was hope it lay in the proles. You had to cling to that. When you put it in words it
sounded reasonable; it was when you looked at the human beings passing you on the pavement
that it became an act of faith™.
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El Partido ni siquiera los toma en cuenta como rival potencial. Estan practicamente
excluidos de los mecanismos de dominacion mental a los que estan sujetos todos
los miembros del Partido. El instinto de servidumbre se manifiesta en la
preferencia por los pequeifios entretenimientos masivos que describen tanto De la
Boétie como Orwell®® puesto que es a cambio de los pequefios escapes que les
proporcionan por lo que enajenan su libertad y no ven que podrian obtenerla con
sOlo desearlo. Orwell incluso acuio el término <prolefeed> para todo el
entretenimiento de masas que les posibilita escapar de la responsabilidad de ser
libres, proporcionandoles la oportunidad de subsistir en la servidumbre, con esos
pequeiios escapes de su condicidn real. Winston ha visto lo que el Partido ya
sabia. Este ni siquiera les concede un rango de igualdad, asimilando mas a los
proles con los animales que con los seres humanos.®

Con los miembros del Partido la posibilidad de obtener una mas cabal conciencia
de la servidumbre en que viven es mayor y por ello hay que proporcionarles
mecanismos para descargar la responsabilidad de su existencia mas refinados. La
prueba de que para Orwell dichos mecanismos constituyen la posibilidad de no
asumir la responsabilidad de una existencia libre la constituye el slogan del Partido
<FREEDOM IS SLAVERY>, La libertad que ofrecen es la de la esclavitud. La de
someterse a los designios de otro, Big Brother, para asi ya no tener que decidir
por si mismos. El entusiasmo con el que el hombre comun, Parsons, abraza la
maxima indica que es la satisfaccion plena del instinto servil. Agradece la
existencia de alguien que le ofrece no ser libre y proporcionarle placer en servirlio
al maximo de sus capacidades. Se proporcionan multiples dispositivos para que el
placer de servir observado por De la Boétie pueda descargarse y manifestarse

%0 “Los teatros, los juegos, las farsas, los espectaculos, los gladiadores, los animales exoticos, las
medallas, los cuadros y otras drogas semejantes eran para los pueblos antiguos los encantos de 1a
servidumbre, el precio de su libertad y los instrumentos de la tirania. Estos procedimientos, estas
practicas, estos engafos tenian ios antiguos tiranos para adormecer a sus antiguos subditos bajo
el yugo. Asi, los pueblos, entontecidos, encontrando bellos estos pasatiempos, distraidos por un
vano placer que les pasaba ante los ojos, se acostumbraban a servir tan inocentemente —pero con
mucho peores consecuencias —como los nifios pequeios cuando, por ver las brillantes imagenes
de los libros ilustrados, aprenden a leer”. Etienne de la Boétie, op cit, p 35-36.

8! “Como decia el Partido: <los proles y los animales son libres>". Ibidem, p 62.

“As the Party slogan put it: <Proles and animals are free>".
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plenamente, como la posibilidad de fundirse perpetuamente en una obediente y
devota masa.

La pertenencia a una masa tiene un componente mental, una cierta actitud o
disposicion del individuo que pertenece a ella. Tan es asi, que José Ortega y
Gasset adjetivd dicha actitud como la del hombre-masa, cuya caracteristica
definitoria es que no piensa. Digiere la realidad a través de las categorias
preformadas y las aplica por igual a todas las situaciones que se le van
presentando sin que exista reflexidon de por medio.®? Su visidn politica no
constituye la excepcion, por lo que el hombre-masa tendra opiniones politicas
fundamentadas en estas ideas preconcebidas y dificiimente podria pensar algo
distinto a lo contenido en ellas. Sus opiniones y lealtades politicas son
absolutamente predecibles a partir del conocimiento de las categorias a través de
las cuales piensa.

Si el hombre-masa es aque!l que no cuenta con pensamientos propios sino que
simplemente juzga todo con las mismas categorias, quien logre dictar los
parametros, quien logre <llenar> las vacias mentes de los hombres-masa, podra
lograr que conciban las cosas como se desea y actien en consecuencia, sin
necesidad de obligar coercitivamente a ello. Por eso para quien ejerce el poder es
sumamente favorable contar con una colectividad compuesta por hombres-masa.
Esto esta contenido en la razdn por la cual los proles, a diferencia del resto de la
sociedad orwelliana que pertenece al Partido, son libres: “Las opiniones que tenga
o no tenga la masa se consideran con absoluta indiferencia. A los proletarios se
les puede conceder la libertad intelectual por la sencilla razén de que no tienen
intelecto alguno. En cambio, a un miembro del Partido no se le puede tolerar ni

siquiera la mas pequefia desviacién ideoldgica”.®® Pero esta frase de Orwell

%2« el hombre que analizamos se habitua a no apelar de si mismo a ninguna instancia fuera de él.

Esta satisfecho tal y como es (...) tendera a afirmar y dar por bueno cuanto en si halla: opiniones,
apetitos, preferencias o gustos”. José Ortega y Gasset, La rebelién de las masas, Espaia, Espasa,
2000, p 117. “De una vez para siempre consagra el surtidor de topicos, prejuicios, cabos de ideas
o, simplemente, vocablos hueros que el azar ha amontonado en su interior, y con una audacia que
solo por 1a ingenuidad se explica, los impondra dondequiera”. /bidem, p 123,

%2 George Orwell, 1984, p 173. Las cursivas son mias.

“What opinions the masses hold, or do not hold, is looked on as a matter of indifference. They can
be granted intellectual liberly because they have no intellect. In a Party member, on the other hand,
not even the smallest deviation of opinion on the most unimportant subject can be tolerated".
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muestra que también los miembros del Partido pertenecen a una masa y se
espera que sean hombres-masa. No se les permite formarse sus propias
opiniones en ningun aspecto de la vida. No es la misma masa a la que pertenecen
los proles, pero para ellos tampoco existe el concepto de individualidad. Se vera
como también sobre ellos se ejerce principalmente el poder a partir de su
adscripciéon a una masa. .

El caso de Parsons resulta paradigmatico al respecto.®® En este campo, al igual
que en muchos otros, es el pro-hombre dei Partido cuya configuracion
(consciente) de la realidad es exactamente la deseada. Todas sus opiniones y
emociones son las que el Partido desea. Es incapaz de apartarse ni un milimetro
de la ortodoxia dominante. Es el hombre-masa por antonomasia. Incluso cuando
es arrestado y su vida peligra, sigue diciendo y pensando todo lo que de €l se
espera. Ni ante el horror recula y se desvia. No existe mas que en tanto miembro
de una masa de individuos exactamente iguales a él.

Antes de analizar los dispositivos observados por Orwell a partir de los cuales se
logra crear una especie de masa permanente en la que el individuo deja de existir,
es conveniente una mayor comprension acerca de lo que es una masa y de lo que
sucede con los individuos que la conforman. Lo primero que hay que notar es que

una masa no es lo mismo que una colectividad. No toda congregacion de seres

% “Era un hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez asombrosa (...} A sus treinta y cinco
aflos acababa de salir de la Liga Juvenil, y antes de ser admitido en esa organizacién habia
conseguido permanecer en la de los Espias un afio mas de lo reglamentario. En el Ministerio
estaba empleado en un puesto subordinado para el que no se requeria inteligencia alguna, pero,
por oira parte, era una figura sobresaliente del Comité Deportivo y de todos los demas comités
dedicados a organizar excursiones colectivas, manifestaciones espontaneas, las campaiias pro
ahorro y en general todas las actividades <voluntarias>. Informaba a quien quisiera oirle, con
tranquilo orgulio y entre chupadas a su pipa, que no habia dejado de acudir ni un solo dia al Centro
de la Comunidad durante los cuatro afos pasados. Un fortisimo olor a sudor, una especie de
testimonio inconsciente de su continua actividad y energia, le seguia a donde quiera que iba, y
quedaba tras &l cuando se hallaba lejos”. Ibidem, p 22.

"He was a fattish but active man of paralyzing stupidity (...) At thirty-five he had just been unwillingly
evicted from the Youth League, and before graduating into the Youth League he had managed to
stay on in the Spies for a year beyond the statutory age. At the Ministry he was employed in some
subordinate post for which intelligence was not required, but on the other hand he was a leading
figure on the Sports committee and all the other committees engaged in organizing community
hikes, spontaneous demonstrations, saving campaigns, and voluntary activities generally. He would
inform you with quiet pride, between whiffs of his pipe, that he had put in an appearance at the
Community Center every evening for the past four years. An overpowering smell of sweat, a sort of
unconscious testimony to the strenuousness of his life, followed him about wherever he went, and
even remained behind him after he had gone™.



humanos tiene las caracteristicas de una masa.’® Para Freud el elemento
definitorio de una masa lo constituyen los lazos libidinales formados en ella, los
cuales tienen un doble caracter: principalmente se orientan hacia el jefe o caudillo,
pero también se forman entre quienes componen la masa. Freud incluso halla
rasgos extremadamente similares a los de la hipnosis®®, siendo en este caso el
hipnotizador el lider al que se dirigen todas las miradas y deseos de los sujetos
que constituyen la masa, al convertirse en el <ideal del yo> de todos éstos. El
individuo renuncia a su individualidad por <amor a los demas>.%" Ello hace que el
individuo inmerso en la masa se comporte de una manera distinta a como lo hace
normalmente. Deja de existir como tal, pasando a formar parte de una entidad con
vida propia. Se convierte en un ser con otras caracteristicas, que se repiten en

cada uno de quienes componen la masa. Freud pinta el siguiente cuadro del
sujeto perteneciente a la masa:

...la falta de independencia e iniciativa del individuo, la identidad de su reaccion con la

de los demas, su descenso, en fin, a la categoria de unidad integrante de la muititud

(...) la disminucién de la actividad intelectual, la afectividad exenta de todo freno, la

incapacidad de moderarse y retenerse, la tendencia a transgredir todo limite en la
manifestacion de los afectos y a la completa derivacion de éstos en actos.®®

Todos estos elementos permiten a Freud configurar la hipotesis de que el hombre
es un animal de horda y no un animal gregario.®® En términos politicos esta
distincion es clave porque implica la necesidad de la existencia de un lider que
guie a los individuos cual pastor a su rebafio. No es s6lo que el hombre sea
propenso a conformar colectividades que se vuelven masas sino que la tendencia

es a hacerlo bajo el dominio de un jefe que provea de sentido la existencia de la

%3 “para que los miembros accidentalmente reunidos de un grupo humano lleguen a formar algo
semejante a una masa, en el sentido psicoldgico de la palabra, es condicion necesaria que entre
fos individuos exista algo comin, que un mismo interés los enlace a un mismo objeto, que
experimenten los mismos sentimientos en presencia de una situacion dada (...) que posean, en
cierta medida, la facultad de influir unos sobre otros (some degree of reciprocal influence between
the members of the group). Sigmund Freud, Psicologia de las masas, Madrid, Alianza, 2000, p 21.
% vLa hipnosis se presta mal a la comparacion con la formacion colectiva, por ser mas bien idéntica
a ella”. Idem, p 53.

7 bidem, p 30.

® 1dem, p 57. Las cursivas son mias. La disminucion de la actividad intelectual coincide con el
rasgo distintivo del hombre-masa de Ortega y Gasset.

% “Muchos iguales capaces de identificarse entre si y un Onico superior: tal es la situacion que
hallamos realizada en la masa dotada de vitalidad. Asi, pues, nos permitiremos corregir la
concepcion de Troiter diciendo que mas que un animal gregario es el hombre un animal de horda;
esto es, un elemento constitutivo de una horda conducida por un jefe™. Idem, p 61.
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masa. La hipdtesis freudiana puede considerarse una variante psicoanalitica de lo
observado por Etienne de la Boétie. La servidumbre voluntaria se halla
encuadrada en la definicion del ser humano como animal de horda.

Por su parte, Canetti halla la principal particularidad de la masa en el hecho de
que invierte el temor natural a ser tocado, del cual surgen todas las distancias de
que esta hecha la vida en sociedad. El momento de mayor densidad de la masa
ocurre en el momento de la descarga, el “...instante en el que todos los que
pertenecen a ella quedan despojados de sus diferencias y se sienten como
iguales".’® Es la meta de toda masa puesto que “En esta densidad, donde apenas
hay hueco entre ellos, donde un cuerpo se oprime contra otro, uno se encuentra
tan cercano al otro como a si mismo. Asi se consigue un enorme alivio. En busca
de este instante feliz, en que ninguno es mas, ninguno mejor que otro, los
hombres se convierten en masa™.’’ La masa logra lo que ningin orden social
jamas ha podido hacer: que los hombres se conciban y se sientan como iguales...
asi sea por un momento.

Para Canetti una orden es algo definitivo e indiscutible (<una orden es una
orden>) que deja un aguijon enterrado en todo aque! obligado a ejecutarla.’? Una
manera de sacarselo es dando una orden en una posicion idéntica a la recibida,
cosa que no sucede muy a menudo. La otra es hacerlo, de nuevo temporalmente,
al fundirse en la masa:

La liberacién de las distancias obligadas ha sido narrada y designada como descarga.
Complementariamente ha de agregarse que a estas distancias obligadas pertenecen
los aguijones-6rdenes que estan acumulados en cada individuo. En la masa todos los
seres singulares son iguales entre si, ninguno tiene derecho a mandar al otro, o
también se podria decir: cada uno manda a cada otro. No sélo no se forman nuevos
aguijones; uno se deshace al mismo tiempo de todos los antiguos. Uno se ha
escabullido por asi decir de su casa y los ha dejado atras, en el sétano, donde yacian
amontonados. Este salir de todo lo que hace sus rigidas uniones, sus limites y cargas,
es el motivo propiamente dicho del sentimiento de elevacion que el hombre
experimenta en la masa. En ninguna parte se siente mas libre, y si desea seguir
siendo masa con tan desesperado anhelo es asi porque sabe qué le aguarda después.

® Elias Canetti, op cit, p 12.

! ibidem, p 13.

72 “pero el aguijén se hunde hondo en el hombre que ha cumplido una orden y alll se queda,
inalterable. Entre todas las configuraciones psiquicas nada hay que sea menos mutable. E!
contenido de la orden queda conservado en el aguijon; su fuerza, su alcance, sus limitaciones,
todo ha sido prefigurado para siempre en el momento en que se imparte 1a orden (...) es importante

saber que ninguna orden se pierde jamas, nunca se acaba realmente con su ejecucion, es
almacenada para siempre”. /dem, p 302.
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Cuando retorna a s/, a su <casa>, vuelve a encontrarse con todo, limites, cargas y
aguijones.

La masa aparece asi como el espacio en el que el individuo puede redimir la
pesada carga de la existencia. Si ineludiblemente ha de acatar 6rdenes que le
dejan aguijones enterrados, convirtiéndole un sujeto esencialmente resentido, en
el momento de la descarga se libera de ellos. No importa que después tenga que
volver a <casa>. Al menos ha logrado salir momentaneamente de elia y sin estos
escapes dificilmente podria volver a soportar el enclaustramiento producido por las
distancias de que se compone toda la vida en sociedad.

Orwell percibié la importancia politica del fendmeno de la masa. Ya se dijo
anteriormente que el ejercicio del poder en una sociedad configurada por
hombres-masa es mucho mas efectivo. Se puede ampliar para decir que una
sociedad en la que los individuos pertenezcan constantemente a diferentes
masas, también. Mientras mayor parte de su vida el individuo no sea tal, y si célula
de una masa, mejor.”* A partir de los elementos vistos sera posible apreciar por
qué. Tanto a nivel de la conciencia poseida por los individuos con ia disposicion
intelectual identificada por Ortega y Gasset, como por los fenédmenos que tienen
lugar en la masa (amor a los otros y al lider, descarga, liberacién de aguijones,
etc.) es extremadamente conveniente para quien detenta el poder.

Un lider como Hitler confirid gran relevancia a la formacion deliberada de masas
pasajeras, prestas a idolatrar a su caudillo. En el capitulo anterior se vio que
Orwell considera que Hitler comprendié la importancia psicolégica de, entre otras
cosas, los tambores, banderas y desfiles de apoyo, elementos extremadamente
conducentes a producir el comportamiento y disposicion mental propios de! sujeto

perteneciente a la masa. En términos freudianos, puede decirse que al crear un

3 jdem. p 320. .

74 “Cada individuo forma parte de varias masas; se halla ligado, por identificacion, en muy diversos
sentidos, y ha construido su idea!l del yo conforme a los mas diferentes modelos. Participa asi de
muchas almas colectivas: la de su raza, su clase social, su comunidad confesional, su estado, elc.
{...) Tales formaciones colectivas, permanentes y duraderas, producen efectos uniformes, que no
se imponen tan intensamente al observador como las manifestaciones de las masas pasajeras, de
rapida formacion (...) en las que se cobserva el milagro de la desaparicidbn completa, aunque
pasajera, de toda particularidad individual®. Sigmund Freud, Psicologia..., p 68.
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lazo libidinal lo suficientemente fuerte con el lider, dificilmente se cuestionaran sus
acciones. El apoyo que obtiene es practicamente incondicional.

Este caso muestra qué alcance puede llegar a tener. Hasta dénde es capaz de
sacrificarse por él la masa de individuos. Segin Orwell, el proyecto de Hitler
consiste en crear "...un estado continuo de 250 millones de alemanes con
abundante <living room> (...) un horrible y descerebrado imperio en el cual,
esencialmente, nunca sucede nada a excepcidén del entrenamiento de hombres
jovenes para la guerra y la interminable procreacion de carne de cafién fresca”.’®
Los alemanes ya no son mas que <carne de cafidon>. Partes intercambiables y
desechables que mantienen funcionando la maquinaria hitleriana. La expresion <a
horrible brainless empire>, mas alla del adjetivo valorativo, alude a un imperio de
hombres-masa. Las categorias creadas desde el poder son las categorias a partir
de las que todos <piensan>. Si el objetivo de la vida no es mas que servir a la
patria a través de la guerra para lievar a cabo el megaproyecto del amado lider, no
hay nada que objetar por parte de los individuos de los que depende la
materializacién del proyecto. De nuevo es importante recordar el componente
voluntario del que se hablé anteriormente. No habria ejército o policia capaz de
obligar a millones de jovenes alemanes a ser utilizados de la manera descrita por
Orwell.

En la disposicion mental del hombre-masa el lider (o la idea cohesionadora)
funciona como foco de atencién, tanto positiva como negativamente.’® La energia
y atencion de los individuos se concentra ahi, y dificiimente pueden ver mas alla.
Todo se reduce, para bien o para mal, a la actuacién de éste y a alguna borrosa
concepcion politica del asunto en cuestion. Orwell lo manifiesta respecto a la
vision de los ingleses durante la Segunda Guerra Mundial: “Toda la
responsabilidad de todo es puesta sobre Hitler, incluso mas que sobre el Kaiser

durante la Gltima guerra. Tras un asalto aéreo uno a menudo escuchaba a la gente

78 George Orwell, ‘Review of Mein Kampf by Adoif Hitler’, p 13. (T del A)

“...a continuous state of 250 million Germans with plenty of <living room=> (...) a horrible brainless
empire in which, essentially, nothing ever happens except the training of young men for war and the
endless breeding of fresh cannon-fodder™.
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decir <El vino de nuevo anoche> —<él> siendo Hitler (...) La principal impresion
que uno deriva de todo este caos de opiniones es cuan poco la falta de un objetivo
de guerra positivo, o incluso de cualquier imagen mental definida del enemigo
importa a gente que estd en todo caso unida en no querer ser gobernada por
extranjeros”.”” La guerra se esta peleando contra Hitler, no contra el Eje. Es él
quien a diario bombardea sus casas y es contra él contra quien se dirige el odio
por todos los acontecimientos. Asimismo, lo Unico importante es no ser
gobernados por extranjeros (y menos como él). Mas alla de esto no les es posible
decir nada sobre la guerra. Lo unico que cuenta es configurarla en términos de
<buenos> (siempre la adscripcion a la que uno pertenece) y <malos> (Hitler) y el
objetivo es que los <malos> no ganen. Los ingleses configuran el fenémeno de la
guerra como auténticos hombres-masa.

Al igual que en otros fenomenos politicos observados por Orwell, el del impacto
politico de la masa, no es privativo de los regimenes totalitarios. Es mas, en la
democracia la participacion de la masa es infinitamente mas directa porque el
electorado, al momento de expresar su sufragio tiene todas las caracteristicas de
una masa. Entre los electores existen lazos, como lo muestra el hecho de que
unos influyen en el voto de los otros. Por ello Rousseau observaba que la unica
manera de que se pudiera expresar la voluntad general a través del sufragio seria
que los individuos no se comunicaran entre si y emitieran su voto de manera
totaimente independiente, puesto que de otra manera necesariamente las
opiniones de unos y otros incidiran en su decisién.”® Es decir, que para que la

76 “£| director o la idea directora podrian también revestir un caracter negativo; esto es, el odio
hacia una persona y una institucion determinada podria actuar anadlogamente al afecto positivo y
provocar lazos afectivos semejantes”. Sigmund Freud, Psicologia..., p 38.

" George Orweli, ‘London Letter to Partisan Review’, Marzo-Abril de 1942, en My Country..., p 176.
(T del A)

“All the blame for everything is placed on Hitler, even more than on the Kaiser during the last war.
After an air raid one often used to hear people say <He was over again last night>—<he> being
Hitter {...) The chief impression one derives from all this chaos of opinions is how little the lack of a
positive war aim, or even of any definite mental picture of the enemy, matters to people who are at
any rate at one in not wanting to be governed by foreigners”™.

78 igi cuando el pueblo, suficientemente informado, delibera, no tuvieran los ciudadanos ninguna
comunicacién entre ellos, del gran nimero de pequeiias diferencias resultaria siempre la voluntad
general, y la deliberacion seria siempre buena. Pero cuando se forman facciones, asociaciones
parciales a expensas de la grande, la voluntad de cada una de esas asociaciones resuita general
en relacion a sus miembros, y particular en relacidn al Estado. Entonces puede decirse que no hay
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democracia fuera expresion de la voluntad general deberia estar ausente una de
las caracteristicas fundamentales que hace que el electorado sea una masa.”®
Mas evidente es el lazo existente con los diversos lideres entre los cuales hay que
elegir. Cualquier examen de cualquier eleccion mostraria el afecto que los
votantes generan hacia candidatos de los que apenas saben algo y cuyo
programa politico distan mucho de conocer®®, siendo valida la analogia freudiana
con el fendmeno de la hipnosis. La descarga de Canetti vendria justo en el

momento de emitir el voto. Ahi todos son iguales y estan liberandose de los

tantos votantes como hombres, sino solamente tantos como asociaciones (...) De modo que, para
tener el verdadero enunciado de la voluntad general, importa que no haya sociedad particular
dentro del Estado, y que cada ciudadano opine por si mismo”. Jean-Jacques Rousseau, £/ contrato
social, México, Gernika, 1997, p 50-51.

 Que los electores se influyen unos a otros es evidente hoy en dia a partir de encuestas y cosas
como el voto util. En teoria, uno no tendria que saber como van a votar los demas porque afecta la
decision propia. Tan es asi que el ideal de la ley electoral es conservar el sufragio secreto para
evitar que el voto sea influido o coaccionado. A partir del imperio de las encuestas las elecciones
se convierten en algo similar a {o observado por Keynes respecto a un concurso de un periodico en
el que los participantes tienen que elegir las seis caras mas bonitas de entre cien fotografias,
ganando aquél cuya seleccion se acerque mas a la seleccion media de los participantes. No debe
entonces elegir las caras que a él le parezcan mas bonitas sino las que juzgue ie pareceran asi a
la mayoria. Lo mismo con el sufragio. Ya no se trata de votar por quien le parezca mejor a uno sino
por quien se crea que va a ganar, es decir, por quien se acerque mas a las preferencias de la
mayoria, prescindiendo de las propias. Este es el concepto basico detras del famoso voto Gtil. Las
elecciones cada vez se parecen mas a lo que ocurre en el ambito de las finanzas, no siendo casual
que se utilice cada vez con mayor frecuencia el término de <mercado electoral>. Como Keynes
sefiala respecto al mercado financiero, ya de nada sirve ser o no experto en la materia: “Keynes
ofrece una segunda explicacion del comportamiento imitativo, aplicable esta al experto, a aquel
que se supone que sabe. El sabe lo que vale el titulo, objetivamente, en funcion de los dividendos
probables que debe reportar. Ahora bien, si se da cuenta de que el precio del mercado —que no es
mas que el ‘resultado de la psicologia de una masa compuesta por un gran numero de individuos
ignorantes’, segun escribe Keynes- es gravemente infravalorado, ¢podra ignorar la opinion de los
ignorantes? No, responde Keynes (...) E!l experto y los ignorantes se encuentran en el mismo caso.
Como escribe Oriéan (1986). <No se puede tener razén en contra de la masa>". Jean Pierre
Dupuy, Ef panico, Barcelona, Gedisa, 1999, p 106.

Incluso en el pais que se erige como paradigma universal de la democracia y la libertad los
votantes suelen estar muy poco informados acerca de los candidatos que contienden por la
presidencia: "Una encuesta tomada en Oclubre de 1996 revel6 que uno de cada diez votantes no
sabia quién era el candidato presidencial republicano o demadcrata. Esto es particularmente
tranquilizador cuando uno recuerda que una de las preguntas tradicionalmente formuladas en los
pabellones psiquiatricos como parte de la prueba de cordura es <;Quién es el presidente de los
Estados Unidos?>". Morris Berman, The Twilight of American Culture, USA, Norton, 2000, p 33. (T
del A) El dato de que uno de cada diez votantes no sabe quién es ninguno de los dos candidatos
presidenciales principales cobra relevancia cuando se recuerda que la ultima eleccidon se resolvid
por un porcentaje menor al 1% de los votos
“A survey taken in October 1996 revealed that one in ten voters did not know who the Republican
or Democratic nominees for president were. This is particularly sobering when one remembers that

one of the questions traditionally asked in psychiatric wards as part of the test for sanity is <Who is
the president of the United States?>".
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aguijones propiciados por los regimenes anteriores.8’ Cuando pasa la euforia
electoral vuelven a establecerse las diferencias y las distancias, pero durante un
momento, todos fueron iguales. El voto del mas desfavorecido incidié tanto como
el del mas privilegiado. En cuanto a la conciencia de hombre-masa identificada por
Ortega y Gasset, bastaria con ver las entrevistas hechas a votantes en las que
exponen su razones para votar por tal o cual candidato para constatar que en
general no existe un proceso de reflexion que conduzca a decidir consciente e
informadamente por quién se va a sufragar.

En un régimen totalitario, a través de la idolatria se obtiene la aprobacion de ia
masa para llevar a cabo algun proyecto politico. Por las caracteristicas vistas
anteriormente acerca del sujeto que compone la masa, dificilmente presentara
objecidon alguna si es que se halla entregado a la adoracion del lider. Sin embargo,
es en los regimenes democraticos en los que supuestamente la masa es capaz de
decidir. Por tanto, los males serian directamente atribuibles a la decision de la
masa, en tanto fue ella quien eligid a quien condujo hacia el precipicio.®?

Esto lo supo Orwell perfectamente. No se engafid con respecto a los regimenes
democraticos dotando de atributos metafisicos al electorado, creyendo que era
politicamente consciente e informado y que se negaba a aceptar las
desigualdades inherentes a toda sociedad. Es decir, era el electorado britanico
quien legitimaba el orden social inglés. La democracia britanica no iba a conducir a
la igualdad y equidad entre sus ciudadanos sino que era una fuente para legitimar
lo contrario:

Se sigue que la democracia inglesa es menos frauduienta de 1o que aparenta a veces.
Un observador extranjero ve unicamente la enorme desigualdad de riqueza, el injusto

8 para Canetti la masa revolucionaria, llamada masa de inversion, se forma cuando los aguijones
enterrados en los individuos son tales que se vuelven insoportables y buscan decapitar al culpable:
el rey. "La situacidén revolucionaria puede considerarse el estado clasico de tal inversiéon. Pero la
masa, cuya descarga consiste principalmente en una liberacién conjunta de <aguijones-6rdenes>,
debe considerarse como masa de inversion”. Elias Canetti, op cit, p 63. En la democracia el
equivalente para deponer al lider y <vengarse> por los aguijones enterrados, son las elecciones.

82 'Es asombroso ver como cuando triunfa un candidato que goza de la aprobacién de los analistas
politicos, el pueblo se expresa maduramente y decide democraticamente la mejor opcion para
conducir al pais, no otorgandole un cheque en blanco porque lo vigilara de cerca, etc., mientras
que cuando lo expresado en las urnas no satisface sus preferencias (como en el reciente caso de
la ultraderecha francesa derrotando al candidato socialista), se trata de un caso perverso en el que
fuerzas oscuras lograron manipular a la opinién publica para alcanzar el triunfo y poder avanzar en
su proyecto de conducir al pais hacia la barbarie y el retroceso.
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sistema electoral, el control de la clase gobernante sobre la prensa, la radio y la
educacion, y concluye que democracia es s6lo un nombre educado para la dictadura.
Pero esto ignora el considerable acuerdo que desafortunadamente existe entre los
gufas y los guiados. No obstante cuanto odie uno admitirlo, es casi seguro que enire
1931 y 1940 el gobierno nacional represento la voluntad de la masa de la gente. Toleré

arrabale'g. desempleo y una politica exterior cobarde. Si, pero también la opinion
pablica.

Este parrafo es muy claro. La democracia inglesa no es un fraude y no se asemeja
a una dictadura porque no hay nada que se lleve a cabo contra la voluntad de la
masa. Todos los rasgos indeseables estan a la vista y son tolerados. No hay
ningun engafio. Se sabe que asi es la cosa y asi se acepta, al menos cuando
cuenta, que es en las urnas. Tedricamente, la masa electoral podria exigir de sus
candidatos propuestas o programas que realmente abatieran la desigualdad, el
injusto sistema electoral, el control sobre la prensa, el desempleo y la politica
exterior. Para Orwell no sélo no hacen esto sino que considera que el gobierno
que admite todo esto representa la voluntad de la masa. En términos de Etienne
de la Boétie, seria tan facil como no votar por nadie que no ofreciera lo deseado.
Ya ni siquiera habria que recurrir a la violencia para liberarse del tirano. Y sin
embargo jamas ocurre asi. El elemento de voluntariedad es apreciado por Orwell
cuando se refiere al acuerdo entre los lideres y los liderados. No le gusta admitirlo
pero la evidencia lo obliga a hacerlo.

La sociedad de 71984 es el caso limite: casi todos los hombres tienen la mentalidad
del hombre-masa®™ y la masa es permanente. La conciencia individual
practicamente ha desaparecido y la disposicidon mental es, todo el tiempo, la de

® George Orwell, ‘The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius', p 66-67.

“It follows that British democracy is less of a fraud than it sometimes appears. A foreign observer
sees only the huge inequality of wealth, the unfair electoral system, the governing-class control over
the Press, the radio and education, and concludes that democracy is simply a polite name for
dictatorship. But this ignores the considerable agreement that does unfortunately exist between the
leaders and the led. However much one may hate to admit it, it is almost certain that between 1931
and 1940 the National Government represented the will of the mass of the people. It tolerated
slums, unemployment and a cowardly foreign policy. Yes, but so did public opinion”.

% Orwell llevo esto mas alla al configurar una especie de fenotipo fisico del hombre-masa. Winston
esta en la cantina y ve a su alrededor al mismo tipo de hombre por todos lados: “Era curioso
cuanto proliferaba el tipo de escarabajo entre los funcionarios de los ministerios: hombrecillos que
engordaban desde muy jovenes, con piernas cortas, movimientos toscos y rostros inescrutables,

con ojos muy pequeiios. Era el tipo que parecia florecer bajo el dominio del Partido”. George
Orwell, 1984, p 53.
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sujetos inmersos en una masa, aun en momentos en los que fisicamente no se
hallan juntos. Los dispositivos de poder sobre la mente, van encaminados a que
no piensen por si mismos, sino que todos piensen lo mismo, que es lo que piensa
Big Brother. De ahi el lema <orthodoxy is unconsciousnes>. Una vez interiorizado
el pensamiento ortodoxo y sus categorias se puede, se debe, incluso, prescindir
del pensamiento. El lazo libidinal hacia el lider es explicito: hay que amarlo por
encima de todas las cosas.

Cuando hay alguien que no encuadra en la disposicion intelectual del hombre-
masa, como en el caso de Syme, el Partido lo elimina. Esto a pesar de que sea
perfectamente ortodoxo, ame a Big Brother y se comporte exactamente como se
espera de él. Su inteligencia es una amenaza intolerabile: “...el destino de Syme no
era dificil de predecir (...) no bastaba con el celo. La ortodoxia era la
inconsciencia”.® El hecho de que posea, asi sea potencialmente, elementos para
poder opinar por si mismo, escapando al pensamiento ortodoxo, lo convierte en un
enemigo potencial y por ello es, por decirlo eufemisticamente, <vaporizado>.

La masa es permanente porque existe toda una serie de dispositivos para
asegurar que asi sea. En primer lugar, se encuentran todas las actividades rituales
como el <Two Minutes Hate>, <Hate Week>, los desfiles de los prisioneros

capturados y las ejecuciones publicas.’® En todas ellas se forman masas

“It was curious how that beellelike type proliferated in the Ministries: little dumpy men, growing stout
very early in life, with short legs, swift scuttling movements, and fat inscrutable faces with very small
e!es. It was the type that seemed to flourish best under the domination of the Party”.

8% George Orwell, Ibidem, p 49.

“Syme’'s fate was not difficult to foresee (...) Zeal was not enough. Orthodoxy was
unconsciousness”.

Respecto a éstas, tanto Canetti como Orwell establecen que se sigue participando en ellas a
través del periddico y las noticias. E! primero dice: “La aversién ante el matar colectivamente es de
fecha muy reciente, aunque no debe olvidarse que también hoy cada uno participa en las
ejecuciones publicas a través del periddico. S6lo que, como todo, es mas comodo. Uno esta
tranquilamente sentado en su casa y entre cien detalles se puede demorar en aquellos que a uno
lo excitan de manera especial. Cuando todo ha pasado, el placer no se ve empanado ni por el mas
leve vestigio de culpabilidad compartida (...) En el publico de los lectores de diarios se ha
mantenido con vida una masa de acoso, moderada, pero, debido a su distancia de los
acontecimientos tanto mas irresponsable (...) y al mismo tiempo mas estable”, Elias Canetti, op cit,
p 47. Hablando de las ejecuciones plblicas Orwell establece: “Ahora parece estar regresando, al
menos para crimenes politicos, y aunque nosotros no lo hemos verdaderamente reintroducido
como tal, participamos de segunda mano viendo las noticias filmadas”. George Orwell, ‘As |
Please’, 15 de Noviembre de 1946, en In Front of ..., p 240. (T del A)

“Now it seems to be returning, at least for political crimes, and though we ourselves have not
actually reintroduced it as yet, we parlicipate at second hand by watching the news films™.
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pasajeras que son conducidas hacia la descarga. El mismo Winston, quien
representa al Gltimo individuo de la sociedad orwelliana, no puede resistir al influjo

que ejerce la masa, llegando a ser uno mas y experimentando la descarga como
el mas fanatico de los creyentes:

En un momento de lucidez descubrié Winston que estaba chillando histéricamente
como los demas y dando fuertes patadas con los talones contra los palos de su propia
silla. Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era el que cada uno tuviera que
desempediar alli un pape! sino, al contrario, que era absolutamente imposible evitar la
participacién porque era uno arrastrado irremisiblemente. A los treinta segundos no
hacia falta fingir. Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de
aplastar rostros con un martillo, parecian recorrer a todos los presentes como una
corriente eléctrica convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un loco
gesticulador y vociferante (..) Entonces, su odio contra el Gran Hermano se
transformaba en adoracion, y el Gran Hermano se elevaba como una invencible torre,
como una valiente roca capaz de resistir los ataques de las hordas asiaticas, y
Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su desamparo y de la duda que flotaba sobre
su existencia misma, aparecia como un siniestro brujo capaz de acabar con la
civilizacion entera tan sélo con el poder de su voz.%?

Todos los elementos de la masa se hallan ahi. En especial se manifiesta la
irresistibilidad del momento de la descarga, en el que se es igual a todos los
demas. Winston no necesita actuar ni fingir. En ese momento, verdaderamente es
exactamente igual a todos los Parsons. Su conciencia se obnubila y deja paso a la
expresion de los instintos. Existen dos fases en cuanto al foco de atenciéon de las
emociones. Al principio es el caracter negativo de la figura de Goldstein, amenaza
perpetua de toda la sociedad. Cuando el odio esta en su maximo punto, se cambia

la atencion hacia la protectora figura de Big Brother y entonces es imposible no
amarlo al maximo.

%7 George Orwell, 7984, p 16. Las cursivas son mias. Orwell utiliza explicitamente un término
similar a la descarga: <like an electric current>.

“In a lucid moment Winston found that he was shouting with the others and kicking his heel violently
against the rung of his chair. The horrible thing about the Two Minutes Hate was not that one was
obliged to act a part, but that it was impossible to avoid joining in. Within thirty seconds any
prelense was always unnecessary. A hideous ecstasy of fear and vindictiveness, a desire to kill, to
torture, to smash faces in with a sledge hammer, seemed to flow through the whole group of people
like an electric current, turning one even against one’s will into a grimacing, screaming lunatjc (...)
At those moments his secret loathing of Big Brother changed into adoration, and Big Brother
seemed to tower up, an invincible, feariess protector, standing like a rock against the hordes of
Asia, and Goldstein, in spite of his isolation, his helplessness, and the doubt that hung about his
very existence, seemed like some sinister enchanter, capable by the mere power of his voice of
wrecking the structure of civilization”.
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Como ya se vio, la descarga es importantisima“. por lo que el Partido se asegura
de proveer suficientes mecanismos para que se produzca con la regularidad
deseada. A diario hay un instante en el que se borran las diferencias (que de
entrada ya no eran muy profundas) y todos se igualan y fusionan en el amor a Big
Brother. Sin estos pequefios momentos de liberacion a través de la descarga la
existencia seria intolerable. Todas las 6rdenes provienen, en ultima instancia, de
Big Brother, por lo que es a &l a quien se le deben todos los aguijones incrustados.
La mejor manera de prevenir la masa de inversion que pudiera <decapitario> es
asegurandose de que, al menos por un instante, los aguijones se disuelvan y el
odio y resentimiento generado se transfigure en amor y agradecimiento. Es un
mecanismo similar al que describe Nietzsche respecto a los sacerdotes, que
enferman al rebafio a través de la culpa y después son los tnicos capaces de
curarlo. Aqui la enfermedad proviene de los inmensos aguijones derivados de las
ordenes proferidas todo el dia, pero la cura viene mediante estos mecanismos que
permiten liberarse de los aguijones. Al terminar, vuelven a casa, con todo lo que
esto implica, para volver a salir a liberarse... y asi sucesivamente.

58 pPese a que Orwell no era un individuo propenso a fundirse en fenémenos de masa y, por lo
tanto, a experimentar personalmente el fendmeno de la descarga, relata una divertida anécdota en
la que si experimento la liberacién que produce la masa, incluso para el mas descastado de los
descastados, como lo era él en ese momento. Acudid, junto con muchos otros vagabundos, a una
iglesia en la que les daban pan y té gratis a cambio de que escucharan misa y los vagabundos
pudieron liberarse de su posicion de inferioridad social por unos momentos, vengandose de
quienes los hablan alimentado:

“El organo dej6é salir algunos bocinazos y el servicio comenzo. Instantaneamente, como por una
seiial, los vagabundos empezaron a portarse mal de la manera mas atroz. Uno no hubiera
pensado posibles tales escenas en una iglesia. Alrededor de la galeria hombres se dejaban caer
sobre sus bancos, reian, charlaban, se asomaban y tiraban bolitas de pan sobre la congregacién
(...} Era una rara y mas bien desagradable escena. Debajo estaba el pufiado de gente simple, bien
intencionada; y arriba estaban los cien hombres a quienes habian alimentado, deliberadamente
haciendo la adoracion imposible (...) Nos temian y francamente estabamos amedrentandolos. Era
nuestra venganza sobre ellos por habernos humillados al alimentarnos (...) La escena me habia
interesado. Era tan diferente de la conducta ordinaria de los vagabundos —de la gratitud abyecta,
como de gusano, con la que normalmente aceptan la caridad”. George Orwell, Down and Qut in
Paris and London, USA, Harcourt, p 183-184. (T del A)

“The organ let out a few preliminary hoots and the service began. And instantly, as though at a
signal, the tramps began to misbehave in the most outrageous way. One would not have thought
such scenes possible in a church. All round the gallery men lolled in their pews, laughed, chattered,
leaned over and flicked pellets of bread among the congregation (...) it was a queer, rather
disgusting scene. Below were the handful of simple, well-meaning people, trying hard to worship;
and above were the hundred men whom they had fed, deliberately making worship impossible (...)
They were afraid of us, and we were frankly bullying them. It was our revenge upon them for having
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La importancia de que los individuos estén constantemente en el interior de una
masa la refleja el hecho de que el Partido no permite que estén solos mas que
para dormir. Es algo mal visto de entrada porque seria un espacio en el que la
conciencia individual se hallarla a solas consigo misma y podria proferir
pensamientos peligrosos, lo cual se evita a toda costa: “En principio, un miembro
del Partido no tenia tiempo libre y nunca estaba solo a no ser en la cama. Se
suponia que, de no hallarse trabajando, comiendo, o durmiendo, estaria
participando en algtn recreo colectivo. Hacer algo que implicara una inclinacién a
la soledad, aunque soélo fuera dar un paseo, era siempre un poco peligroso. Habia
una palabra para ello en neolengua: vidapropia, es decir, individualismo y
excentricidad".®® El ideal es que siempre esté formando parte de una u otra masa,
de modo que la conciencia se halle obnubilada el mayor tiempo posible. La vida
privada no debe existir. E! individuo como tal es algo pernicioso para la vida en
sociedad.

Hasta aqui se ha visto que existe una gran obstinacion por parte del Partido para
fomentar la pertenencia, el mayor tiempo posible, a una masa. Pero el toque que
hace que la masa sea permanente y se despoje de todo rastro de individualidad a
los sujetos es la famosa <telescreen>. Es la posibilidad técnica de que Big Brother
si se comunique con todos, al tiempo que los observa, a través de sus agentes,
todo el tiempo. El lazo con el lider es permanente a través de la <telescreen>. Ya
no solo en las masas pasajeras a las que se hizo alusion anteriormente sino
continuamente. Ahora si la homogeneizacion es total. El que se desvie un poco
sera, en el mejor de los casos, regafiado, como Winston cuando la mujer que
indica los ejercicios matinales considera que no se esta esforzando lo suficiente.
Evidentemente no puede ser apagada. Seria tanto como no querer estar unido a

Big Brother todo el tiempo y eso es impensable. La comunicacion (unidireccional

humiliated us by feeding us (...) The scene had interested me. It was so different from the ordinary
demeanour of tramps —from the abject worm-like gratitude with which they normally accept charity”.
89 George Orwell, 1984, p 70.

“In principle a Party member had no spare time, and was never alone except in bed. It was
assumed that when he was not working, eating or sleeping he would be taking part in some kind of
communal recreations; to do anything that suggested a taste for solitude, even to go for a walk by
yourself, was always slightly dangerous. There was a word for it in Newspeak: ownlife, it was called,
meaning individualism and eccentricity”.
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por supuesto) es ininterrumpida. Todo el dia son bombardeados con mensajes
acerca de la guerra, la produccion, las raciones, himnos, etc.

Winston tiene la <fortuna> de que la <telescreen> de su hogar esté situada en una
posicion en la que no puede ser visto, y esto es lo que hace que abra el diario que
sera su perdicion. Cree, ingenuamente, poder burlar su vigilancia: "Y pensé en la
telepantalla, que nunca dormia, que nunca se distraia ni dejaba de oir. Podian
espiarle a uno dia y noche, pero no perdiendo la cabeza era posible burlarlos”.%°
Posteriormente se dara cuenta, de una forma bastante dolorosa, del error de
apreciacion que cometio.

Este es un elemento central del mundo orwelliano, y aqui si podria argumentarse
que la correspondencia con la realidad, especialmente dada la tecnologia de Ia
época en la que Orwell vivid es practicamente nula. Puede pensarse en una
pantalla en cada casa, transmitiendo informacion todo el dia. Incluso respaldada
por una especie de ley que impidiera apagarla. Pero lo que puede sonar muy
trilado es la posibilidad de poder ser vigilados por ella. Tal vez, pero es
interesante notar que el de la vigilancia no es necesariamente el elemento
esencial de la <telescreen>. Si de todas formas casi no estan solos en sus casas,
estrictamente, no seria necesaria para vigilar. En todos los demas espacios en los
que los individuos desenvuelven sus vidas es posible vigilarlos a través de los
cuerpos estatales.

Como explica Jean Baudrillard, la clave se halla en la imposibilidad de la
reciprocidad entre quien emite el mensaje y quien lo recibe. Del mismo modo, lo
esencial de la <telescreen> reside en los contenidos que transmiten todo el dia a
los individuos (hay <telescreens> en todos lados). Critica la ilusoriedad de!
pensador socialista Hans-Magnus Enzensberger, quien considera que los medios
de comunicacion, pese a que si son medios utilizados para dominar, encierran un
potencial liberador, si tan sélo cayeran en las manos <adecuadas>: las de ellos.
Para Baudrillard, esto no es asi por el caracter unidireccional de la comunicacion

implicita en los medios de comunicacion. Incluso cuando se simula la interaccion,

% jdem. p 138.

“He thought of the telescren with its never-sleeping ear. They could spy upon you night and day, but
if you kept your head you could stilt outwit them”™.
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en realidad no hay tal. "Lo que caracteriza a ios medios de comunicacion colectiva
es que son antimediadores, intransitivos, que fabrican la no comunicacion, si se
acepta definir la comunicacién como un intercambio, como el espacio reciproco de
una palabra y de una respuesta, por lo tanto de una responsabilidad, y no una
responsabilidad psicolégica y moral, sino una correlacidn personal entre el uno y
el otro en el intercambio (...) son lo que veda para siempre la respuesta, lo que
hace imposible todo proceso de intercambio (...) Aqui reside su verdadera
abstraccion. Y es en esta abstraccion donde se funda el sistema de control social
y de poder”.®?

La caracteristica de hacer imposible la respuesta, de impedir necesariamente la
posibilidad de un intercambio reciproco hace que sea imposible pensar en los
medios mas que como instrumento de poder. Es por ello que Baudrillard considera
que Orwell no tenia que haber ido tan lejos. El giro tecnoldgico que dio no era
necesario para que su <telescreen> cumpliera con su funciéon esencial:

En el limite, el poder (si no estuviera éste también obsesionado por los contenidos y
convencido de la fuerza de <persuasion> ideoldgica de los media, y por lo tanto, de 1a
necesidad de un control de los mensajes) ofreceria a cada ciudadano una televisién,
sin preocuparse de los programas. Es inuatil, en efecto, crear un fantasma del
desviacionismo policiaco de la TV por el poder (Orwell: 1884). la TV es, por su
presencia misma, el control social en la propia casa. No hay necesidad de imaginarla
como periscopio espia del régimen en la vida privada de cada cual, ya que es algo
mejor que eslo: es la certidumbre de que la gente no se habla ya, de gue los individuos
se hallan definitivamente aislados frente a una palabra sin respuesta.®

Lo que Baudrillard no ve es que el mismo Orwell considerd la utilizacion de la
<telescreen> para uniformar opiniones, paralelamente a la funciéon vigilante. El
Partido la utiliza tanto para terminar con la posibilidad de la existencia de la vida
privada como para transmitir a todas horas su vision de la realidad, que contribuye
a que la uniformidad de opiniones sea total:

Con el desarrollo de la televisién y el adelanto técnico que hizo posible recibir y
transmitir simulitaneamente en el mismo aparato, termind la vida privada. Todos los
ciudadanos, o por lo menos todos aquellos ciudadanos que poseian la suficiente
importancia para que mereciese la pena vigilarlos, podian ser tenidos durante las
veinticuatro horas del dia bajo la constante observacién de la policia y rodeados sin
cesar por |la propaganda oficial, mientras que se les cortaba toda comunicacion con el
mundo exterior. Por primera vez en la Historia existia 1a posibilidad de forzar a los

9 jean Baudrillard, ‘Réquiem por los media’, en Critica de la economia politica del signo, Madrid,
Siglo XXI, 1999, p 202.

°21dem, p 205.
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gobernados, no solo a una comﬂple\a obediencia a la voluntad del Estado, sino a la
completa uniformidad de opinién.”

Por lo tanto, despojando a la <telescreen> de su acepcion vigilante, de la que
facilmente puede prescindirse, vemos que no es algo extremadamente distinto a lo
que pueda ocurrir hoy en dia. La funcion es esencialmente la misma que la que
lleva a cabo la television. Y lo curioso es que ésta si puede ser apagada
voluntariamente. No hay coaccidn u obligacién alguna para poseer una o para
mantenerla encendida. Aun asi, el efecto es muy similar al descrito por Orwell:
sustituir el intercambio entre las personas por una recepcion incesante del
mensaje del emisor, que en su caso es Big Brother. Ademas asegura que todos
estan recibiendo lo mismo, siendo el toque final del dispositivo que hace que
todos, todo el tiempo, formen parte de una masa, con Big Brother como centro
inamovible de ella. Las descargas se van dosificando a través de los otros
mecanismos, pero la homogeneizacion propia de la masa y la pérdida de la
individualidad se da a través de la exposicion a las mismas ideas, la misma
musica, las mismas imagenes para todos los individuos. No hay posibilidad alguna
de respuesta. Solo cabe interiorizar la norma y las categorias de pensamiento
para configurar ia realidad. Todos estan expuestos a lo mismo y todos piensan
igual. Ei que se desvie, como Winston, afrontara el implacable castigo al que se
hizo merecedor por tratar de salirse de la masa, de ser distinto, de ser, como
Winston mismo reflexiona <a minority of one>.

En 71984 aparece otra importante manera de configurar una masa permanente: la
guerra continua que involucra a todos los ciudadanos de Oceania: “Por tanto, la
guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una impostura. Se podria
comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuernos estan colocados
de tal manera que no pueden herirse (...) Como se ve, la guerra es ya solo un

asunto de politica interna (...) el objeto de la guerra no es conquistar territorio ni

9% George Orwell, 1984, p 169-170. Las cursivas son mias.

“With the development of television, and the technical advance which made it possible to receive
and transmit simultaneously on the same instrument, private life came to an end. Every citizen, or at
least every citizen important enough to be worth watching, could be kept for twenty-four hours a day
under the eyes of the police and in the sound of official propaganda, with all other channels of
communication closed. The possibility of enforcing not only complete obedience to the will of the
State, but complete uniformity of opinion on all subjects, now existed for the first time”.

126



defenderlo, sino mantener intacta la estructura de la sociedad. Por lo tanto, la
palabra guerra se ha hecho equivoca. Quiza seria acertado decir que la guerra, al
hacerse continua, ha dejado de existir".>*

La funcion de esta guerra es producir una amenaza perpetua sobre todos, que los
une inexorablemente bajo el mando del amado lider. Canetti explica que para ia
formaciéon de las masas bélicas, la version oficial es siempre que es la propia
entidad la que se halla amenazada de muerte, por culpa de! terrible enemigo:
“Siempre es el enemigo el que empezd. Si quiza no fue el primero en decirlo, al
menos lo planeaba, y si no lo planeaba, ya lo habia pensado para sus adentros;
incluso si atin no lo habia pensado, lo habria pensado en breve plazo".95 Ante la
amenaza de este enemigo todos deben unirse para hacerle frente como una
entidad Unica... como una masa. Por esto la guerra es extremadamente efectiva
para la formacion de una masa de hcmbres dispuestos a dar su vida por un ideal,
necesitando sentir que estan bajo el mando de un lider que, como explica Freud,
<ama por igual a todos los soldados>.

El ejemplo utilizado en el primer capitulo de lo que ocurre actualmente en los
Estados Unidos funciona, nuevamente, para ilustrar este concepto. El pueblo
americano se halla unido fraternalmente tanto en el odio al enemigo diabdlico
como en el amor al lider que le hace frente. También existen lazos entre ellos al
ser participes del mismo peligro y al haber sufrido el mismo dolor e indignacién por
el ataque inicial. Para generar los afectos propios de la masa es muy importante
que el enemigo tenga rostro. Aunque oficialmente la guerra ya es contra el
<terror>, Bin Laden sigue siendo la amenaza principal, rival directo y personal de
Bush, que funciona para focalizar las pasiones de los individuos que ccnforman la
masa bélica.

% pidem, p 164.

“The war, therefore, if we judge it by the standards of previous wars, is merely an imposture. it is
like the battles between certain ruminant animals whose horns are set at such an angle that they
are incapable of hurting one another (...) War, it will be seen, is now a purely internal affair (...) the
object of war is not to make or prevent conquests of territory, but to keep the structure of society
intact. The very word <war>, therefore, has become misleading. It would probably be accurate to
say that by becoming continuous war has ceased to exist”™.

% Elias Caneltti, op cit, p 68.
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La guerra cumple una funcién similar a la descrita por Orwell. Pensar que pueda
acabar con el <terror> en todo el mundo es ridiculo. Primero habria que definir qué
se entiende exactamente por esto, para saber contra quién se esta peleando.
Ellos mismos deben saber la imposibilidad de la tarea que se proponen. Pero
aunque nunca logren cumpliria, tiene efectos politicos muy importantes, al igual
que la guerra perpetua en Oceania. Crea un estado de excepcién continuo en el
que se justifican buena parte de las medidas del gobierno en turno.

Hay mas similaridades. Al igual que sefiala Orwell, en este caso la aplicacion de la
palabra <guerra> tampoco es tan exacta. ;Como, exactamente, se libra una <war
on terror>? ;contra quién se lleva a cabo?;cuando se triunfa?;cémo se lleva a
cabo la negociacién de paz una vez vencido el enemigo?¢quién podria ser el
interlocutor si el enemigo esta compuesto por innumerables y dispersas células sin
contacto entre si? Ulilizando como referente lo que se ha entendido
tradicionalmente por guerra, lo que actualmente realiza Estados Unidos
dificimente puede ser considerado como tal . Pero el efecto de la palabra
<guerra>, comparandola con, por ejemplo, <campafia> es mucho mas poderoso.
Utilizando ias categorias de Canetti, para la formacion de la masa bélica que es en
estos momentos la sociedad estadounidense entera, funciona muy bien el hecho
de que sea el enemigo el que empezd. Aunque si fueran los arabes los
responsables de los ataques es arbitrario fijar en ellos el comienzo de la <guerra>.
Podrian los ataques considerarse, a su vez, respuesta a agravios previos
cometidos por los Estados Unidos, convirtiéndose en el agresor inicial. Pero la
masa requiere que el enemigo haya empezado, o que planeara empezar, o que
pudiera planear empezar. Lo importante es que la culpa siempre es suya y hay
que unirse y sacrificarse para hacerle frente.

Los mecanismos para configurar masas de hombres en las que los individuos
dejan de existir son muy diversos. Si son permanentes, como una guerra
perpetua, la masa es indisoluble. Todo se supedita a esta empresa y la sociedad
se convierte, simbolicamente, en una masa perpetua en la que los individuos han
sido erradicados. El ejercicio del poder se vuelve mas efectivo porque la

legitimacion esta provista para innumerables acciones que no seran cuestionadas
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en modo alguno. El poder sobre una masa que le resulta favorable enfrenta
infinitamente menor resistencia que sobre individuos pensantes que pudieran,
eventuaimente, fundirse en una masa en la que dejaran de lado esta misma
individualidad, pero para hacer frente a los designios de quien ejerce e! poder y no
para servirle como instrumento para mantenerse en el poder.

3.

Ya se vio en el primer capitulo la analogia de Orwell del hombre moderno como un
insecto al que se le amputd algo esencial, su alma, y continué viviendo sin darse
cuenta de ello. Sin embargo, lo sepa o no, sigue requiriendo de algo en lo cual
creer, algo que dote de sentido su existencia. Orwell nota que la quiebra de los
valores tradicionales como patriotismo, religion, el imperio, la familia, el
matrimonio, etc., vacian de contenido a la vida, pero esto no implica la renuncia a
creer en algo: "No necesariamente se deshace uno de la necesidad de algo en
qué creer’®® Un algo particularmente poderoso, que le funciona a Orwell para
ilustrar su punto, fue el comunismo: "Todas las lealtades y supersticiones que el
intelecto habia aparentemente desterrado podian correr de vueita bajo el mas
delgado de los disfraces. Patriotismo, religion, imperio, gloria militar—todo en una
palabra: Rusia. Padre, rey, lider héroe, salvador—todo en una palabra: Stalin,
Dios—Stalin. El diablo—Hitler. El cielo—Moscu. El infierno—Berlin. Todos los
huecos eran llenados (...) es el patriotismo de los desarraigados”.%’ Es decir, la
secularizacion del pensamiento no implica la renuncia a creer en algo divino. Lo

que sucede es que ahora las categorias son terrenales. Pero la adoracion no es
en absoluto menor.

% George Orwell, ‘Inside the Whale', p 236.

“You have not necessarily got rid of the need for something to believe in".

o7 Ipidem, p 237.

“All the loyalties and superstitions that the intellect had seemingly banished could come rushing
back under the thinnest of disguises. Patriotism, religion, empire, military god —all in one word,
Russia. Father, king, leader, hero, saviour —all in one word, Stalin. God —Stalin. The devil —Hitler.

Heaven -Moscow. Hell —-Berlin. All the gaps were filled up (...) It is the patriotism of the
deracinated”.
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Esto lo explica Girard con el paso del absolutismo, en el cual el rey era dotado de
atributos metafisicos, a los regimenes democraticos, despojados del referente
trascendente. El rey era el mediador por excelencia, orientando el deseo de todos
quienes se hallaban a su alrededor.®® Al ser decapitado, se pierde el referente
inmutable, haciéndose necesario su reemplazo. Sélo que ahora el deseo ya no
sera guiado por una entidad con tintes divinos. Ahora se copia el deseo de los
iguales: los demas hombres, pasando éstos a adquirir [as cualidades metafisicas
del monarca.®® El influjo de los <dioses humanos> no es menor al de las antiguas
deidades. Girard establece especificamente que <los hombres seran dioses los
unos para los otros>. Esto es justo lo que nota Orwell en el parrafo citado
previamente. Stalin es un dios moderno. Tanto él como su proyecto llenan el vacio
de millones de personas, proporcionando una asidera que confiere sentido a la
existencia.

La vida moderna tampoco esta exenta de rituales que, entre otras cosas, otorguen
un sentido de pertenencia e identidad a los individuos que participan en ellos, asi
sea soOlo contemplandolos, sin participar directamente. El que la legitimacién de
éstos ya no sea divina no significa que no sean efectivos. Para Orwell un ejemplo
de un ritual moderno lo constituyen los desfiles militares: “Un desfile militar es en
realidad una especie de danza ritual, algo asi como un ballet, que expresa cierta

filosofia de la vida".'® No es algo neutral. Expresa una filosofia, una manera de

%8 “| a existencia es una perpetua imitacion de Luis XIV. El Rey Sol es el mediador de todos los
seres que lo rodean. Y este mediador permanece separado de sus fieles por una prodigiosa
distancia espiritual. El rey no puede converlirse en el rival de sus propios subditos”. René Girard,
Mentira..., p 109.

%9 -; Qué se puede imitar cuando ya no se imita al <tirano>? Se copian entonces los unos a los
otros. La idolatria de uno sélo es sustituida por el odio de cien mil rivales. También Balzac afirma
que la mutltitud moderna, cuya avidez ya no esta contenida ni retenida por la monarquia dentro de
unos limites aceptables, no tiene mas dios que la envidia. Los hombres seran dioses los unos para
los otros. (...) La democracia es una vasta corte burguesa en la que los cortesanos estan por todas
partes y la monarquia en ninguna. Balzac, cuyas observaciones sobre todos estos puntos
coinciden con frecuencia con las de Stendhal, ha descrito, también é&l, este fenémeno. <En la
monarquia solo existen cortesanos y servidores, mientras que con una Constitucién eres servido,
lisonjeado y acariciado por unos hombres libres>. A proposito de los Estados Unidos, Tocqueville
habla igualmente del <espiritu de corte> que reina en las democracias”. Ibidem, p 111.

% George Orwell, ‘“The Lion and the Urnicom: Socialism and the English Genius', p 61.

“A military parade is really a kind of ritual dance, something like a ballet, expressing a certain
phitosophy of life™.
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ver el mundo. Puede haberse roto el lazo con lo divino, pero la necesidad de
adorar se plasma en el tributo que constituye el desfile al lider que lo gula.

Otro dios moderno identificado por Orwell, que quiza sea el fundador de la religion
mas poderosa y con mas adeptos, es el dinero. Lo expresa a través de Gordon
Comstock, protagonista de su novela Keep the Aspidistra Flying. Gordon es un
inglés clasemediero, con acceso a la suficiente educacion como para despreciar el
mundo en el que fue criado, pero sin la posibilidad de pertenecer al siguiente
escalafon social. Ha decidido declararie la guerra al dios moderno por excelencia,
pero solo ante la imposibilidad de congraciarse con él. En secreto, como muchos,
es su mayor adorador. Percibe perfectamente el caracter de quien ha elegido por
enemigo:

Se daba cuenta, y mas claramente conforme pasaba el tiempo, de que la adoracion
del dinero ha sido elevada a una religién. Tal vez es la Unica religion real —la tnica
religion realmente sentida —que nos queda. El dinero es lo que Dios solia ser. El Bieny
el Mal no tienen ya significado excepto el fracaso y el éxito. De ahi la frase
profundamente significativa, hacerla. El Decédlogo ha sido reducido a dos
mandamientos. Uno para los empleadores —los elegidos, como si fuera el sacerdocio
del dinero —<Haras dinero>; el otro para los empleados —los esclavos y subalternos —
<No perderas tu trabajo>.""

Los nuevos mandamientos que orientan la conducta estan dictados por esta
deidad. Pero tiene un mandamiento para los elegidos y otro para los excluidos.
Estos ultimos, grupo al que pertenece Gordon, deben contentarse con la mera
adoracion, sin jamas ser participes por completo de los beneficios que conlleva la
gracia de este dios. A lo que aspiran es a conservar su trabajo y ya. Algo mas
estaria tan fuera de lugar como imaginar a un Cardenal oficiando el matrimonio de
una pareja pobre en una Catedral. Ellos deben contentarse con que lo haga e!
cura de la pequefia parroquia local. Los elegidos, la casta sacerdotal, tienen como
mandamiento acumular la mayor cantidad de dinero posible. Esa es la naturaleza
de la nueva religion: <Money is what god used to be>.

! George Orwell, Keep the Aspidistra Flying, USA, Harcourt, p 43-44. (T del A)

“What he realised, and more clearly as time went on, was thal money-worship has been elevated
into a religion. Perhaps it is the only real religion —the only really felt religion ~that is left to us.
Money is what God used to be. Good and evil have no meaning any longer except failure and
success. Hence the profoundly significant phrase, to make good. The Decalogue has been reduced
to two commandments. One for the employers ~the elect, the money-priesthood as it were —<Thou

shalt make money>; the other for the employed —the slaves and underlings -<Thou shalt not lose
thy job>".
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Y sin embargo la sustitucién no es exacta. Algo se ha perdido en el camino. Los
dioses modernos, el dinero en especial, ya no ofrecen la posibilidad de descargar
la culpa de la existencia. Es por ello que Gordon se siente fracasado. Busca llevar
una vida cada vez mas miserable, tanto en cuanto a las condiciones materiales en
que subsiste, como en cuanto a degradarse moralmente 1o mas posible. Su
existencia recuerda a la del hombre del subsuelo dostoyevskiano: “iBajo tierra,
bajo tierra! Debajo en el seguro, suave utero de la tierra, donde no hay nada de
conseguir trabajos o de perder trabajos, no hay parientes ni amigos para
fastidiarte, no hay deseo, miedo, ambicion, honor, deber —no hay demandas de
ningtn tipo. Ahi es donde deseaba estar (...) Deseaba descender, profundo,
dentro de algun mundo donde la decencia ya no importara; cortar las cuerdas de
su amor propio, sumergirse, hundirse (...) Todo estaba relacionado en su mente
con el pensamiento de estar bajo tierra™.'®® Aunque el sepa que la culpa no es
suya, nunca logra alejar el sentimiento de que en el fondo si lo es. Gordon, como
buen hombre moderno, al emanciparse cae en un abismo de una profundidad
infinita en el que deja de poseer cualidades, deja de ser:

Lo que realmente se busca es la creacién no ya de objetos (ni siquiera del mundo),
sino del individuo, de un individuo <omnilateral>, completo, que desarrolle al maximo
<la riqueza de la naturaleza humana> (...} este hombre ya no puede ser nombrado, ya
no existen cualidades que lo identifiquen como un ser peculiar; ahora €l también es
puro intercambio: lo que cuenta ya no es mas el hombre, sino la produccién de la
especie. Terrible ironia que la emancipacién del individuo (no depender mas de los
dioses) sea, en realidad, la dependencia a un vacio todavia mas despiadado que e!
divino, ya que no hay posibilidad de culpar a nadie.

Este vacio se llama dinero. Es el doble que por fin se convirtid en cosa, es la unica
cosa que es todas las cosas. Aspira las cualidades y las desvanece en el puro proceso
de intercambiar. Ahora todo es divisible, convencionalmente intercambiable. E! dinero
representa el suefo de todos los sistemas absolutos: un objeto que equivale al todo,
que vale lo mismo que el todo o, méas aun, donde el todo, sin el poder de este signo,
no seria nada. Y lo mejor es que tiene una caracteristica nunca antes imaginable, que
solo la equivalencia ofrece: la totalidad ahora se puede llevar en el bolsillo.’ 3

%2 tbidem. p 203.

“Under ground, under ground! Down in the safe soft womb of earth, where there is no getling of
jobs or losing of jobs, no relatives or friends to plague you, no hope, fear, ambition, honor, duty —no
duns of any kind. That was where he wished to be (...) He wanled to go down, deep down, into
some world where decency no longer mattered; to cut the strings of his self-respect, to submerge
himself, to sink (...) it was all bound up in his mind with the thought of being under ground”.

% Luis Alberto Ayala Blanco, Poder, sacrificio, simulacro: un acercamiento al concepto de poder
en la obra de Roberto Calasso, Tesis de Maestria en Ciencia Politica, México, FCPyS, UNAM,
1995, p 88-89.
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La deidad moderna resulta tanto o mas tiranizante que las anteriores. Se convierte
en un referente absoluto que impide que alguien pueda escapar a su égida. Quien
no posea la totalidad en cantidades suficientes no es nadie. Pero ademas no lo es
por su propia culpa puesto que para hacerlo no basta mas que desearlo... y
orientar toda la vida en torno al cdédigo religioso imperante. Ante este discurso
aparece doblemente desesperada la situacidén de quien se halla fuera de la casta
sacerdotal senalada por Orwell. No s6lo no aspira mas que a, en el mejor de los
casos, conservar su trabajo, sino que encima toda su situacion y sus desventuras
son responsabilidad suya.

Esta caracteristica de la religion moderna identificada por Orwell produce todo un
ideal de vida para el hombre que acepta sus preceptos: "Sentar cabeza, Hacerla,
vender tu alma por una villa y una aspidistra (...) el pequefio docil ciudadano que
se desliza a casa para las seis y cuarto a una cena de tarta de carne y peras
enlatadas cocidas, media hora de escuchar al Concierto Sinfénico de la B.B.C., y
después quiza un espacio de intercambio sexual licito si su esposa <se siente con
ganas>. jQué destino! No, no era asi como uno estaba destinado a vivir".'"® Por
esto es una religion totalizante, porque para aceptarla hay que vivir de una forma
parecida a la que aqui describe Orwell con claro desagrado. Este <hombre
civilizado>, con sus pretensiones de superioridad sobre los salvajes y barbaros
que le precedieron mostré no ser mejor que ellos: “...el hombre civilizado, resulto,
estaba dispuesto a comportarse peor que cualquier salvaje cuando la dificultad
llegara™.'%® Simplemente se rige por otros cédigos, pero esta dispuesto a cometer
las mismas <barbaridades> en pos de los ideales que considera son los

superiores. De nuevo Orwell muestra su reticencia a juzgar con categorias
ontologicas.

%4 George Orwell, Keep the..., p 48. Las cursivas son mias. (T del A)

“To settle down, to Make Good, to sell your soul for a villa and an aspidistra (...) the little docile cit
who slips home by the six-fifteen to a supper of cottage pie and stewed, tinned pears, half an hour's
listening to the B.B.C. Symphony Concert, and then perhaps a spot of licit sexual intercourse if his
wife <feels in the mood>. What a fate! No, it isn't like that that one was meant to live”.

95 George Orwell, ‘The Rediscovery of Europe’, en My Counlry..., p 203.

“...civilised man, as it turned out, was ready to behave worse than any savage when the pinch
came”.
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El individuo que predomina en la vida moderna le sugiere mucho a Orwell en
cuanto al caracter de ésta. La ve plasmada en ciudades desoladas, habitadas por
individuos que se asemejan a cadaveres ambulantes,'®®
homogéneos e inescrutables rostros.

sin vida detras de los
La contemplacion de un anuncio
<adornando> Londres le muestra a Gordon el caracter de la civilizacion en la que
vive con soélo ver la cara del individuo que aparece en él: “|Miren la cara de ese
sujeto mirandonos hacia abajo! Se puede ver toda nuestra civilizacion inscrita ahi.
iLa imbecilidad, el vacio, la desolacién!”.'?

Finalmente, Gordon se ve obligado a recular. El también ha de aceptar la vida bajo
el codigo del dinero. El embarazo de su amable, abnegada y obtusa novia lo
empuja en esa direccion: “Venderia su alma tan absolutamente que olvidaria que
alguna vez fue suya. Se casaria, sentaria cabeza, prosperaria moderadamente,
empujarfa una carriola, tendria una villa un radio y una aspidistra. Seria un
pequeiio ciudadano respetuoso de la ley como cuaiquier otro pequefio ciudadano
respetuoso de la ley —un soldado del ejército colgado de una correa.
Probablemente era mejor asi”.'®® No deja de sentir cierto alivio al rendirse:
“Arrastro la sensacion hacia adelante, la encard, la examind. Era alivio (...) Porque
era lo que, en su secreto corazon, habia deseado”.'®® El alivio proviene de poder
aceptar por fin ser igual a todos los demas. Igual al hombre del anuncio, que le
mostraba la imbecilidad, vacio y desolacion de su civilizacion.

%% Gordon reflexionando sobre la vida en Londres: “jLondres! Milla tras milla de miserables casas
solitarias, alquiladas como pisos y cuartos sencillos; no casas, no comunidades, tan sélo montones
de vidas sin sentido flotando a 1a deriva en una especie de adormecedor caos hacia la tumbal Veia
alos hombres como cadaveres caminando”. George Orwell, Keep the..., p 84. (T del A)

“London! Mile after mile of mean lonely houses, let off in flats and single rooms; not homes, not

communities, just clusters of meaningless lives drifting in a sort of drowsy chaos to the grave! He
saw men as corpses walking”.

7 ibidem, p 84. (T del A)

“Just look at that fellow's face gaping down at us! You can see our whole civilisation written there.
The imbecility, the emptiness, the desolation!”.

98 idern, p 238. (T del A)

“He would sell his soul so utterly that he would forget it had ever been his. He would get married,
settle down, prosper moderately, push a pram, have a villa and a radio and an aspidistra. He would

be a law-abiding little cit like any other law-abiding little cit —a soldier in the strap-hanging army.
Probably it was better so™.

9% ydem, p 237. (T del A)

“He dragged the sensation forth, faced it, examined it. it was relief (...} For it was what, in his secret
heart, he had desired”.
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El poder se esta ejerciendo sobre este <pequeiio ciudadano respetuoso de la ley>
que espera ansiosamente que su esposa tenga ganas de tener contacto sexual
licito. Sus creencias y aspiraciones determinan lo que espera de la vida, lo que
espera poder tener bajo el régimen en el que vive. Si se satisface eso, lo demas
ya no importa. Como en el agregado no es posible que todos pudieran ver
cumplida esta aspiracion, en realidad lo que importa es que se logre mantener la
expectativa de que si es posible, y de que en caso de que no se obtenga la culpa
es de uno. Las expectativas politicas (en el caso de que las tengan) de la mayoria
de los ciudadanos observados por Orwell se reducen a contar con un régimen que
permita vivir asi.

Lo anterior se refiere a lo que para Orwell sucedio en la modernidad en cuanto a la
conciencia individual. ,Cual es el correlato de esto (evitando deliberadamente
hablar de causalidades) en cuanto al ejercicio del poder?;Cémo cambia éste a
partir de la transformacion de las legitimaciones tradicionales?¢Por qué es mas
efectivo ejercerlo a partir de los mecanismos explorados por Orwell y ya no por
otros?¢En qué momento se volvié imperativo <insinuarse en los espiritus>?
Foucault explica que a partir de la Edad Media las instituciones de poder como la
monarquia y el Estado se erigieron sobre una multiplicidad de poderes existentes,
regulandolos y delimitandolos para poder establecer un orden que se impusiera
sobre todos los derechos heterogéneos.''® La <mascara> con la que se cubren es
la del derecho, siendo la instauracion de la dimension juridico-politica como
legitimacion esencial para el ejercicio del poder el rasgo fundamental de la
monarquia. No es que el poder se ejerciera a partir de la ley exclusivamente, sino

que era asi como se presentaba.''' Paulatinamente, en tanto el Estado se fue

19 «Las grandes instituciones de poder que se desarrollaron en la Edad Media -la monarquia, el
Estado con sus aparatos —tomaron impulso sobre el fondo de una multiplicidad de poderes que
eran anteriores, y, hasta cierto punto, contra ellos: poderes densos, enmaranados, conflictivos,
poderes ligados al dominio directo o indirecto de la tierra, a la posesion de las armas, a la
servidumbre, a los vinculos de soberania o de vasallaje. Si tales instituciones pudieron implantarse,
si supieron —beneficiandose con toda una serie de alianzas tacticas ~hacerse aceptar, fue porque
se presentaron como instancias de regulacién, de arbitraje, de delimitacién, como una manera de
introducir entre esos poderes un orden, de fijar un principio para mitigarlos y distribuirlos con
arreglo a fronteras y a una jerarquia establecida™. Michel Foucaull, Historia..., México, Siglo XXI,
1976, p 105.

11 «a través del desarrolio de la monarquia y de sus instituciones se instaurd esa dimension de lo
juridico-politico; por cierto que no se adecua a la manera en que el poder se ejercio y se ejerce;
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adjudicando cada vez mas funciones de la administracién y la regulacion de la
vida de los individuos (por ejemplo, en cuanto a la salud y la natalidad) fue siendo
utilizado menos lo juridico como fundamento para ejercer el poder, dando paso a
lo que Foucault llama la <sociedad de normalizacion>. Existen otros mecanismos
de ejercicio del poder que van cobrando preeminencia sobre la utilizacion de la ley
y el castigo a quien la transgrede:

La ley se refiere siempre a la espada. Pero un poder gque tiene como tarea tomar la

vida a su cargo necesita mecanismos continuos, reguladores y correctivos. Ya no se

trata de hacer jugar la muerte en el campo de la soberania, sino de distribuir lo viviente

en un dominio de valor y de utilidad. Un poder semejante debe calificar, medir, apreciar

y jerarquizar, mas que manifestarse en su brillo asesino; no tiene que trazar la linea

que separa a los subditos obedientes de los enemigos del soberano; realiza

distribuciones en torno a la norma. No quiero decir que la ley se borre ni que las

instituciones de justicia tiendan a desaparecer, sino que la ley funciona siempre mas

como una norma, y que la institucion judicial se integra cada vez mas en un continuum

de aparatos (meédicos, administrativos, etc.) cuyas funciones son sobre todo

reguladoras.'?
En tanto el poder se adjudica mas y mas tareas relacionadas con la regulacion de
la vida de los individuos, la ley se hace cada vez mas insuficiente, requiriendo de
los <mecanismos continuos, reguladores y coercitivos>. Apela mas ala normay a
las instituciones, dejando a la ley como un ultimo referente y castigando a quien la
transgreda, pero esperando que el resto de los dispositivos sean efectivos para
reducir este caso. Mientras mas lo sean, menor sera el nimero de castigos
necesarios para quien quebrante la ley.
Xavier Rubert de Ventds establece que lo propio de la época es que todo ha sido
dotado de sentido de antemano. En nuestro choque cotidiano con la realidad ya
no queda nada por interpretar o dilucidar. Todo ya tiene un sentido preestablecido
al que simplemente debemos acoplarnos, estando ya imposibilitados para aplicar

categorias propias.''® Las relaciones sociales no escapan a esto, existiendo ya un

pero es el cadigo con que se presenta, y prescribe que se lo piense segun ese cédigo. La historia
de la monarquia y el recubrimiento de hechos y procedimientos de poder por el discurso juridico-
olitico fueron cosas que marcharon al unisono™. /bidem, p 107.
2 1dem, p 174.
"3 o que en cualquier caso parece hoy inencontrable es una realidad no informada ya por un
valor o una imagen; una palabra no restregada ya de sentidos. Una sospecha general parece
recaer sobre cualquier fenémeno singular y opaco que no puede ser traducido a términos
formularios o formalizados; ante todo lo eventual a 1o que no pueda darse una calidad textual. Pues
si el imperalivo racionalista era ordenar las cosas y formar a las personas, el nuevo consiste en
formular su sentido e informar a la gente de él. De ahi resulta un mundo en el que nada se puede
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lenguaje que codifica todo el actuar de los individuos. Existe un <lenguaje del
tiempo> que mide las relaciones jerarquicas entre dos sujetos dependiendo de
cuanto haga esperar uno al otro, un <lenguaje gestual> que permite leer el valor
comunicativo de actos como levantar las cejas, rascarse la cabeza, etc. El
individuo se enfrenta a esta realidad codificada a priori, siendo recompensado o
castigado segiin el nivel de acoplamiento de su comportamiento con lo que de él
se espera.'"

El poder politico que rige una sociedad asi le aparece a Rubert de Ventdés como
absoluto, en virtud de que nada escapa a su gestién y administracién. El Estado
aparece como la gran entidad que dota de sentido a lo real, y a las vidas de los
individuos que viven bajo su tutela.'’® Ya nada escapa a su interés. Es una
presencia plena en todos los aspectos de la existencia, puesto que “Ya no es solo
la salud, la natalidad o la higiene de la <fuerza de trabajo> lo que le interesa; es
también el ocio, los deseos y expectativas, la edad o sexualidad de su fuerza de
consumo y de asistencia. El Estado se encarga asi de dar sentido, de formular,
facilitar y orientar la expansién adecuada de nuestros mas intimos registros™.''®

LLa aplicacidon de categorias morales al ejercicio del poder le confiere un caracter
mas totalizante que lo que nunca tuvo. Ahora quien transgreda la norma no es
solo un delincuente sino que es mas bien un enfermo. Un loco que no entiende
qué todo se hace por su bien... que es el bien de todos:

notar pues todo es ya noticia; donde ya nada puede entenderse o verse desde abajo (understand
significa <estar debajo>) porque desde el principio se le sobrepone su valor o sentido™. Xavier
Rubert de Ventoés, Critica de la modernidad, Barcelona, Anagrama, 1998, p 222.

""" “De hecho, esta sociedad <personalizada> produce frustraciones y formas de represion
especificas, siempre mas y mas intimas. Por un lado, la penalizacién de quien no <pertenece> o
no <comunica>, la censura sistematica de todo distanciamiento o reticencia, asi como la
recompensa asociada a las actitudes <abiertas>, tiende a producir una auténtica escalada en la
que cada uno trata de mostrar que es €l, y no el otro, quien de verdad pertenece, colabora, siente;
que, como los cerdos de Orwell, <él es mas igual que los demas>. Por olro lado, desde que el éxito
social es entendido como simbolo y recompensa de la virtud personal, el fracaso es vivido
<calvinistamente> como confirmacién de una inferioridad crénica, inherente a la persona misma y
no a su circunstancia”. /bidem, p 260.

135 “pero a fin de llevar el sentido al nacleo mismo de la experiencia era necesario un poder politico
realmente absoluto, es decir, un poder que gestionara y administrara directamente el sentido, que
cubriera perfectamente el ambito de experiencias posibles, que no tuviera propiamente ni interior ni
exterior, que pudiera ser asi el guionista, no soélo el predicador o censor de nuestra experiencia. Un

poder, en otras palabras, no tan preocupado por controlar como por generar la realidad”. Idem, p
193.

"8 1dem, p 194.

137



jCuanto mas represivo puede ser un poder que se quiere paladin de la Justicia que el
que pretende, simplemente, monopolizar la Injusticia; cuanto mas cruel el que habla de
Valores que el que se limita a defender interesest Nunca los poderes de hecho han
alcanzado el nivel de refinada brutalidad e intolerancia de los que han recibido la
sancién moral que los transforma en poderes de derecho. No basta entonces obedecer
externamente: para no ser enfermo o loco hay ahora que <ser consciente> o adherirse
intimamente a los ideales de la comunidad.’"?
Para Savater, con !a Revolucion Francesa se da el triunfo del concepto
rousseauniano de la voluntad general, que implica que para ser verdaderamente
libre hay que querer lo que todos quieren. A partir de aqui se produce la igualdad
entre sociedad y Todo, y ya nada es ajeno a la competencia de! Estado, maximo
intérprete (en tanto es lo mas cercano a su encarnacion) de los designios de la
voluntad general.’*® Fundamentando su actuar en la Razén, adquiere la capacidad
de regir las vidas de los individuos en todos sus ambitos y éstos se vuelven
complices del Todo, aceptando verse despojados de su libertad por la seguridad
(juridica principalmente) que se les ofrece. El fortalecimiento del Todo es el
debilitamiento de sus partes:

La gente se halla cada vez mas inerme sin un guardia que la proteja, cada vez mas
desorientada sin la guia espiritual de cientificos e idedlogos, incapaz de resolver
problemas técnicos que afectan a sus propios instrumentos de trabajo o de entender
proyectos técnicos que se financian con sus impuestos, necesitada cada vez mas de
sindicalistas que gestionen sus problemas laborales o de politicos que inventen la
nacion, la doten de objetivos y valores, la gestionen a su antojo. Todo es demasiado
complejo; todo remite a Todo.™"®

Las revoluciones aparecen como renovaciones de! Todo, razén por la cual no ha
habido ninguna que haga honor al término.'?® Versiones definitivas del programa
dictado por la Razdn que, ahora si, hara que la vida en sociedad se asemeje al

7 Idem, p 259-260.

18 “Tras la Revolucion Francesa, el Poder Total del Estado ya no podra ser decapitado: cada cuat
lo mima y lo reproduce dentro de si mismo™. Fernando Savater, E/ Panfleto..., p 31.

1% 1bidem, p 56.

20 «s5i por revolucion se entiende el final de todo Poder separado en la sociedad humana, la
ocasion politica de que cada cual recupere su fuerza propia y !a emplee (o la hipoteque) como
mejor le convenga, la conquista de una auténtica libertad y de sus riesgos, la extincién de 1a
acumulacion de Capital de Poder y la consiguiente abolicion del poder de! Capital; si por
Revclucion se entiende la emancipacion jubilosa del cuerpo, la experimentacion y goce de todos
los sentidos, el pleno despliegue de las capacidades heroicas, inventivas y magicas del hombre, la
diversidad creadora como fin en si misma; si por Revolucién se entiende el predominio de la
cualidad sobre la cantidad. del ser sobre el tener, de la vida intensa sobre la vida meramente
prolongada, del juego sobre la productividad; si por Revolucion se entiende que la jerarquia deje de
ser institucion, la ensefanza adoclrinamiento y doma, la comunidad rebafio y el amor debilidad,
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paraiso que las fuerzas oscuras han logrado impedir hasta ese momento. Savater
halla que lo que en realidad han hecho (mas alla de mejoras parciales que no eran
el objetivo revolucionario) ha sido perfeccionar y reforzar la maquinaria estatal.
Prueba de ello es que nunca se han producido en los momentos de mayor
opresion y tirania de un régimen, sino que se le derroca cuando se halla ya
debilitado, o gracias a la tolerancia del mismo régimen. Una vez instaurada la
revolucion en el poder es posible, ahora si, “cumplir aquelios objetivos de control
social, reforma administrativa o expansion imperial (...) cuando la autocracia
precedente era ya incapaz de llevarlo a cabo”. Por ello no se extrafia de que
generalmente surjan dictadores que se perpetian en el poder, ya que mas que
traicionar a la revolucion estan cumpliendo lo que ésta se proponia.'®!

La vision de estos autores ayuda a comprender el cambio operado en cuanto al
ejercicio del poder en la época moderna. Los mecanismos observados y descritos
por Orwell muestran que su concepcidon del poder y de su ejercicio no era en
modo alguno juridicista o una idea del poder en la que aparece como algo
unicamente represor, ejercido a partir de mecanismos claros y palpables. Percibio
las sutilezas del ejercicio moderno del poder, con sus estrategias y dispositivos,
dirigidos algunos a las conciencias de los individuos, siendo otros econdmicos y
otros mas de caracter esencialmente politico.

Para Orwell lo econdmico constituia una gran fuente de poder en su época. En
una ocasion, deseando conocer la vida en las prisiones inglesas, se emborracho
en la calle y se dirigid a unos policias, botella de whisky en mano, logrando su
objetivo de ser arrestado. Desafortunadamente para sus propdsitos solo pudo
permanecer ahi unos cuantos dias, pero durante su confinamiento convivié con
otros prisioneros, percibiendo que lo que mas les preocupaba no era la carcel sino
perder su trabajo: “Una observacion hecha por estos hombres me impactd —la

prostitucion y hospital...si esto es lo que se entiende por Revolucion, entonces no, no ha habido
revolucién alguna desde que el primer Estado aparecio sobre la tierra”. Idem, p 174.

2 -, Qué tiene de raro, pues, que fras todas las revoluciones surjan dictadores de enérgico
despotismo, agresivos, carcelarios, demagogos, oportunistas, centralizadores y propensos a un
fuerte culto a la personalidad endiosada del lider, tales como Cromwell, Stalin, Napoleén, Fidel
Castro, etc...? Se habla de ellos como si hubiesen traicionado a la revolucidn, cuando lo cierto es
que la cumplen: acaban, ciertamente, con la revolucién, pero en el sentido de que ésta se hizo
para traerlos al Poder y, una vez en él, deja ya de tener sentido continuaria™. Idem, p 179.
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escuché de casi cada prisionero que estaba por una ofensa seria. Era, <No es la
prision lo que me importa, es perder mi trabajo>. Esto es, creo, sintomatico del
decreciente poder de la ley comparado con el del capitalista”.'?*

Esto que asevera Orwell puede ser comprendido en términos de lo descrito por
Foucault, el advenimiento del cddigo normalizador sustituyendo al legal. No hay
ninguna ley que establezca la imposibilidad de conseguir un nuevo trabajo
después de haber sido encarcelado, pero los presidiarios saben que asi ocurre en
la realidad. Es una norma del sistema econémico que una vez habiendo estado en
prision es muy posible convertirse en un descastado y no volver a ser empleado. A
eso es a lo que le temen. No al castigo derivado de la trangresion de la ley que los
condujo a la carcel.

El sistema capitalista, bajo el cual vivia Orwell, se rige por el principio de obtener
la mayor renta posible. En miltiples ocasiones se producen importantes
consecuencias politicas o sociales derivadas de las transacciones econdmicas, a
las que los capitalistas no ponen atencidén al estar inmersos en la busqueda de
beneficios econdmicos. Orwell lo percibe como un probiema de incentivos: "Mas
aln, mientras el Jucro era el principal objetivo, el fabricante no tenia ningun
incentivo para cambiar de bienes de consumo a armamento. L.a primera obligacion
de un hombre de negocios es para con sus accionistas. Tal vez Inglaterra necesita
tanques, pero tal vez ganan mas manufacturando automoviles. Evitar que e!
material de guerra le llegue al enemigo es sentido comuin, pero vender al mejor
postor es un deber empresarial. Justo a finales de 1939 los comerciantes ingleses
se amontonaban en su prisa por vender laton, goma, cobre y laca a Alemania—y
esto con el pleno conocimiento de que la guerra comenzaria una o dos semanas
mas tarde. Era mas o ménos tan inteligente como venderle a alguien una navaja
para que te corte el cuello. Pero fue <un buen negocio>".'?® La ambicién produce

22 George Orwell, "Clink’, en An Age..., p 90. Las cursivas son mias. (T del A)

“One remark made by these men struck me —| heard it from almost every prisoner who was up for a
serious offence. It was, <it's not the prison 1 mind, it’s losing my job.> This is, | believe, symptomatic
of the dwindling power of the law compared with that of the capitalist'.

123 George Orwell, *The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius’, p 82.

“... so long as profit was the main object the manufacturer had no incentive to change over from
consumption goods to armaments. A businessman's first duty is to his shareholders. Perhaps
England needs tanks, but perhaps it pays better to manufacture motor cars. To prevent war material
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una miopia tal que incapacita para ver que con ese acero se van a fabricar las
armas que habran de dispararse contra uno mismo. La imagen orwelliana de
vender a alguien una navaja para que te corte el cuello es perfecta.

Por el poder que poseen los empresarios y la colusion con la clase gobernante, el
Estado no impide que lleven a cabo esta transaccién que perjudica a Inglaterra
como nacion que esta por entrar en una guerra. El poder econdmico puede mas
que la mas elemental légica politica y militar. Orwell se molesta al interpretar este
hecho como que la clase gobernante, ayudada por la prensa, no quiso renunciar a
sus privilegios econémicos, trayendo como consecuencia una Inglaterra muy débil
militarmente al estallar la guerra. No hay armamento pero “...no hay registro de
ningun déficit de automoviles, abrigos de piel, gramofonos, lapiz iabial, chocolates
o medias de seda (...) Inglaterra pelea por su vida, pero las empresas deben
luchar por ganancias. Es casi imposible abrir un periédico sin ver los dos procesos
contradictorios teniendo lugar uno al lado del otro. En la misma pagina encuentra
uno al gobierno exhorandolo a ahorrar, y al vendedor de algin producto
exhortandolo a gastar. Presta para Defender, pero la Guinness es buena para ti.
Compra un Spitfire, pero también compra Haig y Haig, crema facial Pond’s y
Chocolates Black Magic”.'?* ;A quién puede importarle producir armas para una
guerra inminente cuando lo importante es que no dejen de haber coches, abrigos,
chocolates y medias de seda? ;Qué mas da que vaya a estallar una guerra en la
que Inglaterra pueda ser sometida por un poder extranjero si lo importante es usar
crema Ponds y comer chocolates? El sistema de mercado, basado en el sacro
principio de la competencia es el que produce estos fenémenos, opinando Orwell
que es mas tiranico que una economia centralmente planeada: "...<libre>

from reaching the enemy is common sense, but to sell in the highest market is a business duty.
Right at the end of August 1939 the British dealers were tumbling over one another in their
eagerness to sell Germany tin, rubber, copper and shellac ~and this in the clear, certain knowledge
that war was going to break out in @ week or two. It was about as sensible as selling somebody a
razor to cut your throat with. But it was <good business>.".

‘2% Ibidem, p 82.

“...it is not recorded that there was any shortage of motor cars, fur coats, gramophones, lipstick,
chocolates or silk stockings (...) England fights for her life, but business must fight for profits. You
can cardly open a newspaper without seeing the two contradictory processes happening side by
side. On the very same page you will find the Government urging you to save and the seller of
some useless luxury urging you to spend. Lend to Defend, but Guiness is Good for You. Buy a
Spitfire but also buy Haig and Haig, Pond's Face Cream and Black Magic Chocolates”.
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competencia significa para la gran masa de personas una tirania probablemente
peor, porque es mas irresponsable, que la del Estado. El problema con las
competencias es que alguien las gana”.'?®

Para Orwell no es un asunto trivial, por sutil que pueda ser. Considera que la
moral del pueblo inglés se ve abatida ante estas aberraciones del capitalismo que
no tienen explicaciéon alguna para ellos. Imaginando una conversacion con alguien
que le dijera que bajo Hitler no estaria peor, Orwell reconoce no poder decirle
nada: “Pero ¢ qué respuestas pueden darsele—es decir qué tipo de respuesta que
se espera que escuche—mientras los soldados arriesgan su vida por dos y seis
centavos al dia y mujeres gordas se pasean en coches Rolls-Royce alimentando
pekineses?".'?® El discurso de guerra es pedir al pueblo que se sacrifique, que
luche. Pero ¢como pedirle a los ingleses que sacrifiquen todo, que arriesguen la
vida, que racionen su comida, supeditandolo todo al fin de ganar la guerra y
permanecer libres, al tiempo que la gorda del Rolls-Royce se pasea por las calles
con su pekinés, mostrando que no todos han de sacrificarse y que para ella la
guerra no es Mas que una palabra? Orwell considera que el efecto es tan
devastador que “La sefiora en el Rolls-Royce es mas nociva a la moral que una
flota de los bombarderos de Goering™.'?”

El caracter religioso del dinero al que se hizo referencia con anterioridad, también
funciona para que opere como mecanismo de poder. Confiere la posibilidad de
incidir fuertemente en la gestion de sentido de la realidad mencionada por Rubert
de Ventos. El dinero es lo suficientemente poderoso como para crear categorias
de analisis de la realidad que la doten de sentido y que aparezcan ante los
individuos como absolutas, sin posibilidad para evadirlas. Por un lado, confiere la

1% George Orwell, ‘Review The Road to Serfdom by F.A. Hayek, The Mirror of the Past by K.
Zilliacus’, en As | Please..., p 118. (T del A)

“...<free> competition means for the great mass of people a tyranny probably worse, because more
irresponsible, than that of the State. The trouble with competitions is that somebody wins them®”.

128 George Orwell, 'The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius’, p 87.

“But what answer can you give him —that is, what answer that you can expect him to listen to —while
common soldiers risk their lives for two and sixpence a day, and fat women ride about in Rolis-
Royce cars, nursing pekineses?”

27 Ibidem, p 90.

“The tady in the Rolls-Royce car is more damaging to morale than a fleet of Goering's bombing
planes”.
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posibilidad de incidir en !a opinién publica a través de la prensa’?2. Sélo es noticia
y s6lo es importante lo que desde una cierta visién particular que se impone como
universal desea que lo sea. Por otro lado, un fendmeno al que Orwell dedicé su
atencion fue al de la publicidad. Ya se vio como los anuncios seguian buscando
crear necesidades al tiempo que el gobierno pedia ahorro y racionamiento. Para
Orwell la publicidad es de las principales artimafias del sistema capitalista: “...la
publicidad —anunciarse -—-es la mas sucia estafa que el capitalismo haya
producido”.'®® Gordon trabaja en una agencia de publicidad, en la que todos los
empleados saben que lo Unico sagrado es el dinero. Ya ni siquiera lo disimulan
detras de otro tipo de valores que encubren al esencial: “La mayoria de los
empleados eran del tipo insensible, Americanizado, que va escalando —el tipo para
quien nada en el mundo es sagrado, excepto el dinero. Tenian su cédigo cinico
trabajado. Las personas son cerdos; anunciar es sacudir un palo dentro de un
balde de aguachirle. Y sin embargo debajo de su cinismo se encontraba la
ingenuidad final, la adoracién ciega del dios-dinero".'®® Gordon los ve con
desprecio porque “Estaba en el mundo del dinero, pero no era de é1".'3! Esta
pequefia distincion semantica es toda la diferencia en su vida. Asf le va en su
breve intento de no ser parte del mundo en el que vive.

La publicidad no sdlo establece que el dinero es lo principal sino que es la
posibilidad de asumirlo tal cual, convirtiendo al cinismo en parte integral del
sentido de la realidad. Es como jos anuncios actuales de teléfonos celulares que
se burlan, diciendo que algun dia lo material no sera importante, que los hombres

seran valorados por lo que son y no por lo que tienen, que todos seremos muy

28 “La libertad de prensa en Bretana fue siempre algo falsa, porque en ultima instancia ei dinero
controla la opinidon”. George Orwell, ‘Why | Joined the Independent Labour Party’, en An Age..., p
337. (T del A)

“The freedom of the press in Britain was always something of a fake, because in the last resort,
money controls opinion”.

2 George Orwell, Keep the..., p 51. (T del A)

“...pubilicity —advertising —is the dirtiest ramp that capitalism has yet produced”

3% bidem, p 51. (T del A)

“Most of the employees were the hard-boiled, Americanised, go—getting type —the type to whom
nothing in the world is sacred, except money. They had their cynical code worked out. The public
are swine; advertising is the rattling of a stick inside a swill-bucket. And yet beneath their cynicism
there was the final naiveté, the blind worship of the money-god™.

3! ygem, p 52. (T del A)
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felices... pero mientras llega ese dia, bienvenido al mundo material y si no posees
ese teléfono no perteneces a él. Es la afirmacion pura de que el dinero es el Gnico
dios y de que estamos orgullosos de que asi sea. No extrafna que Orwell viera en
un anuncio londinense la imbecilidad, vacio y desolacién de su época. Sigue
ocurriendo mas de cincuenta arfios después.
La codificacion de la realidad a partir del dinero es de tal magnitud que abarca a
los seres humanos. La posesién o no de dinero basta para etiquetarlos de manera
contundente. Orwell piensa que esta es la razon por la que los vagabundos son
odiados: porque no tienen dinero. El resto de sus caracteristicas desagradables se
derivan de ésta, la esencial, que ha hecho que sean unos parias sociales:
¢Por qué son odiados los mendigos? —porque son odiados, universalmente. Creo que
es por la simple razon de que fracasan en ganarse una vida decente. En la practica a
nadie le importa si el trabajo es util o inatil, productivo o parasitario; lo unico que se
demanda es que debe ser lucrativo. En toda el habla moderna sobre energia,
eficiencia, servicio social y el resto de ello, ¢qué significado hay excepto <Obtén
dinero, hazlo legalmente, y obten mucho>? El dinero se ha convertido en la gran
prueba de virtlud. Este examen los mendigos lo reprueban, y por esto son odiados. Si
uno pudiera ganar al menos diez libras por semana mendigando, se volveria una
profesion respetable inmediatamente. Un mendigo, visto realisticamente, es
simplemente un hombre de negocios, obteniendo su medio de vida, como cualquier
otro hombre de negocios, en el modo que venga a mano. No ha, mas que la mayoria

de la gente moderna, vendido su honor; ha simplemente cometido el error de elegir un
oficio en el cual es imposible hacerse rico."®

Se pretende juzgar el trabajo (la existencia misma) a partir de parametros como
eficiencia, utilidad social, etc., pero en realidad detras se esconde la categoria
esencial, el dinero. Lo otro en realidad no importa. Casi cualquier actividad
aparece como encomiable en tanto produzca mucho dinero para la persona que la
realiza. La persona y sus opiniones son automaticamente respetadas. Esto es

muy claro cuando se ve por television a los lideres empresariales opinando sobre

“He was in the money—world, but not of it".

132 3eorge Orwell, Down and Out..., p 174. Las cursivas son mias. (T del A)

“Why are beggars despised? —for they are despised, universally. | believe it is for the simple reason
that they fail to earn a decent living. In practice nobody cares whether work is useful or useless,
productive or parasitic; the sole thing demanded is that it shall be profitable. In all the modern talk
about energy. efficiency, social service and the rest of it, what meaning is there except <Get money,
get it legally, and get a lot of it>? Money has become the grand test of virtue. By this test beggars
fail, and for this they are despised. If one could earn even ten pounds a week at begging, it would
become a respectable profi ion immediately. A beggar, looked at realistically, is simply a business
man, getting his living, like other business men, in the way that comes to hand. He has not, more
than most modern people, sold his honour; he has merely made the mistake of choosing a trade at
which it is impossible to grow rich.”
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politica con una ignorancia sin parangon, y su opinidon es inmediatamente vista
como algo digno de tomarse en cuenta (tanto que se le concede el espacio
televisivo) sin prestar atencion al contenido. Lo que importa es quién lo dice y no
lo que dice.
El dinero tiene tal poder de configuracion de la realidad social que trasciende por
mucho valores que puedan considerarse dominantes y casi universalmente
aceptados. Esto es lo que reflexiona Rosemary, la novia de Gordon, cuando
discute con un amigo de é&ste llamado Philip Ravelston. Es un adinerado editor de
una revista de poesia, abiertamente declarado socialista. Cuando Rosemary
busca su apoyo para desaprobar la guerra de Gordon contra el dinero y sus
codigos, Ravelston defiende a Gordon, en principio, opinando que el capitalismo
es corrupto y que hay que combatirlo. Rosemary acepta que en teoria tiene razon,
pero no en la practica:

“<iOh, me atrevo a decir que esta bien como teorfal Pero cuando esta sin trabajo y

cuando podria tener este trabajo si se decidiera a pedirlo — seguramente no crees que

tiene razéon al negarse?>

<No desde el punto de vista del sentido comuin. Pero en principio —bueno, si>

<jOh, en principio! No podemos pe‘gr;nitirnos principios, gente como nosotros. Eso es lo
que Gordon no parece entender=>".

La falta de dinero trasciende cualquier valor o cualquier ideologia.'® Es tan brutal
la exclusion por no poseerlo que de nada sirve tener otros valores, como
Rosemary aprecia con claridad. Los principios aparecen como una expresion mas
de lo dotado de sentido aprioristicamente puesto que se considera que deben ser
universales, ignorando la particularidad de la realidad de cada individuo, que hace
que la pretension de universalidad no tenga sentido. Es muy facil declararse
socialista y en contra del capitalismo cuando no representa un inconveniente serio
para vivir, como en el caso de Ravelston. Orwell ironiza magistralmente al

33 George Orwell, Keep the..., p 197. Las cursivas son mias. (T de! A)

“<Oh, | dare say it's all right as a theory! But when he’'s out of work and when he could get this job if
he chose to ask for it —surely you don't think he's right to refuse?>

<Not from a common-sense point of view. But in principle ~well, yes>

<Oh, in principle! We can't afford principles, people like us. That's what Gordon doesn't seem to
understand>".

'3 “La gente con la panza vacia nunca se desesperanza del universo, por cierto”. George Orwell,
‘Inside the Whale', p 230.

“People with empty bellies never despair of the universe, nor even think about the universe for that
matter”,
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respecto en una discusion de éste con su snob novia, Hermione, quien no
entiende por qué éste pasdé hambre con tal de no humillar a Gordon cenando en
frente de él, sabiendo que Gordon no tiene dinero para pagar su cena. De paso
aprovecha para recriminarle que no viva con lujos cuando tiene el dinero para
hacerlo:

<Por supuesto que sé& que eres Socialista. Yo también lo soy. Todos lo somos hoy en

dia. Pero no veo por qué tienes que regalar tu dinero y hacer amigos con las clases

bajas. Puedes ser Socialista y pasartela bien, eso es lo que yo digo>

<Hermione, querida, por favor no los llames las clases bajas>.

<¢ Por qué no? Son las clases bajas, ;0 no lo son?>,

<Es una expresion tan odiosa. Llamalos la clase trabajadora, ¢no puedes?>

<l a clase trabajadora, si quieres, entonces. Pero huelen exactamente igual>.

<No debieras decir ese tipo de cosas,> protestd débilmente.

<Sabes Philip, a veces pienso que te agradan las clases bajas>.

<Por supuesto que me agradan>

<Qué desagradable. Qué absolutamente desagrzadable>.‘35

<We're all Socialists nowadays> lo dice una persona que no tiene ni la mas
elemental comprension de lo que eso significaria. Simplemente es el valor
dominante en su época y es bien visto y ortodoxo decir que se es socialista. Pero
de ahi a aceptar los inconvenientes, como el olor de Ia clase trabajadora, hay un
gran trecho. El mismo Ravelston s6lo alcanza a protestar débilmente ante un
argumento que deberia impedir que continuara al lado de una persona que,
aparentemente, piensa de manera tan distinta a la suya. Tanto Ravelston como su

138 George Orwell, Keep the.... p 98. (T del A) Orwell vio claramente el fendmeno del <burgués
socialista>, quien en realidad no podria compartir los habitos de la clase que dice adorar: “E!
problema es que el socialista burgués, la mayoria de los cuales me repugnan, no son realistas y no
admiten que hay muchos habitos de la clase trabajadora que no les gustan y que no quieren
adoptar. lL.e. el tipico socialista de clase media no solo no come con su cuchillo sino que aun se
horroriza levemente al ver a un trabajador hacerlo”™. George Orwell, ‘Letter to Jack Common’, en An
Age..., p 216. (T del A)

“<Of course | know you're a Socialist. So am 1. | mean we're all Socialists nowadays. But 1

don't see why you have to give all your money away and make friends with the lower classes.

You can be a Socialist and have a good time, that's what | say>

<Hermione, dear, please don't call them the lower classes>

<Why not? They are the lower classes, aren't they?>

<it's such a hateful expression. Call them the working class, can't you>

<The working class, if you like, then. But they smell just the same>

<You oughtn’t to say that kind of thing,> he protested weakly.

<Do you know, Philip, sometimes | think you like the lower classes.>

<Of course | like them.>

<How disgusting. How absolutely disgusting.>"

"The trouble is that the socialist bourgeoisie, most of whom give me the creeps, will not be realistic
and admit that there are a lot of working-class habits which they don’t like and don't want to adopt.
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novia se topan con una realidad en la que la configuracién dominante es la de que
hay que ser socialistas y simplemente se dejan llevar por el flujo, sin darse cuenta
de la flagrante contradiccion que implica esto con su modo de vida.

Para Orwell la riqueza va mucho mas alla de la acepcion practica, de lo que es
posible adquirir con ella. Ve las implicaciones sociales que tiene, en cuanto a
establecer jerarquias y distinciones entre los hombres. Los objetos que se poseen
van mucho mas alla de la utilidad concreta que proporcionan. Es algo similar a lo
denominado por Baudrillard valor de cambio-signo. Los objetos no valen por su
utilidad sino por el prestigio social que confieren a quien los posee.®® A partir del
progreso tecnoldgico se hizo posible terminar con el problema de la escasez,
existiendo la posibilidad de producir suficientes bienes para que nadie careciera
de lo esencial.'® Pero esto implicaria que los bienes no fueran mas que
satisfactores de necesidades, de lo cual distan considerablemente. LLa dimension
de establecer diferencias entre los hombres es, por lo menos, igual de importante
que la otra:

Pero también resultd claro que un aumento de bienestar tan extraordinario amenazaba
con la destruccién —era ya, en si mismo, la destruccién —de una sociedad jerarquica.
En un mundo en que todos trabajaran pocas horas, tuvieran bastante que comer,
vivieran en casas cémodas e higiénicas, con cuarto de bafo, calefaccion y
refrigeracién, y poseyera cada uno un auto © quizds un aeroplano, habria
desaparecido la forma mas obvia e hiriente de desigualdad. Si la riqueza llegaba a
generalizarse, no servirfa para distinguir a nadie.*™®

E.g. the typical middle-class socialist not only doesn’t eat with his knife but is still slightly horrified by
seeing a working man do so".
'3 “| ejos de ser el status pnmarlo del objeto un status pragmatico que vendria a sobredeterminar
mas tarde un valor social de signo, es por el contrario el valor de cambio signo lo que es
fundamental, no siendo el valor de uso con frecuencia otra cosa que la caucidn practica (incluso
una racionalizacién pura y simple): tal es, en su forma paradojica, la unica hipotesis socioldgica
correcta. Bajo su evidencia concreta, las necesidades y las funciones no describen en el fondo sino
un nivel abstracto. un discurso manifiesto de los objetos, frente al cual el discurso social,
ampliamente inconsciente, aparece como fundamental. Una verdadera teoria de los objetos y el
consumo se fundarad no sobre una teoria de las necesidades y de su satisfaccién, sino sobre una
teoria de la prestacidon social y de la significacion”. Jean Baudrillard, ‘Funcién-signo y légica de
clase’, en Critica..., p 1-2.
137« _elevo efectivamente la maquina el nivel de vida de las gentes que vivian a mediados de siglo.
Estas gentes vivian muchisimo mejor que las de fines del siglo X1X". George Orwell, 1984, p 156.

..the machine did raise the living standards of the average human being very greatly over a periog
of about fifty years at the end of the nineteenth and the beginning of the twentieth centuries”.

® Ibidem, p 156. Las cursivas son mias.
“But it was also clear that an all-round increase in wealth threatened the destruction —indeed, in
some sense was the destruction —of a hierarchical society. In a world in which everyone worked
short hours, had enough to et, lived in a house with a bathroom and a refrigerator, and possessed a
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Si la riqueza fuera general se borrarian las diferencias que establece. Dejaria de
fungir como referente social que ordena por jerarquias a los hombres. En la
sociedad orwelliana, ni sus miembros mas privilegiados, los pertenecientes al
<Inner Party> viven <bien> comparando con los estandares del tiempo de Orwell,
o del actual, pero las pequefias diferencias constituyen toda la diferencia. Poder
tomar vino y no victory gin, poder tener un sirviente, los sitian en un mundo
completamente aparte. La riqueza no se valora en tanto su poder de satisfacer
necesidades sino de manera comparativa con el resto de los hombres. En
términos de lo que podrian adquirir, las fortunas de los hombres mas ricos del
mundo son ridiculas. Hay un umbral a partir del cual ya no hay ninguna diferencia
en cuanto a esto, sino que ya es soOlo una cuestion de posicidn social y del poder
que confiere a quien la posee.

El poder econémico es parte esencial del ejercicio del poder en la sociedad
contemporanea. Sus mecanismos pueden ser relativamente invisibles y sutiles,
pero no por ello son menos poderosos. No es un poder que se ejerza siempre o
necesariamente de manera deliberada, mediante una voluntad que designa quién
recibe queé y que logra establecer sus codigos de configuracion de la realidad
como los definitivos. E! mismo sistema de mercado, que para Orwell es el
encargado de tiranizar a las masas en las sociedades capitalistas y asegurarse de
que la escasez sea una forma de vida para la mayoria, se compone de la suma de
acciones individuales de miles de individuos. Esto no hace que sus efectos sean
menos reales o efectivos.

En cuanto al ejercicio del poder en las sociedades modernas en una acepcioén mas
politica, de forma paralela a los mecanismos descritos en los apartados anteriores,
como el poder sobre la mente y sobre las masas de individuos, Orwell observd la
paulatina caida de la ley como referente de conducta social adecuada, siendo
sustituida gradualmente por todos los dispositivos descritos con anterioridad. Ya
se vio como explicitamente asevera que el poder del capitalista va convirtiéndose

en superior al de la ley.

motorcar or even an airplane, the most obvious and perhaps the most important form of inequality
would already have disappeared. If it once became general, wealth would confer no distinction”.
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Critica fuertemente a la <ruling class> inglesa por no haber comprendido el
ejercicio del poder moderno, creyendo que la realidad politica habia permanecido
sin modificarse y no estando lista para actuar efectivamente ante los desafios
propios de su tiempo: “Lidiaron con el fascismo como los generales de caballeria
de 1914 lidiaron con la ametralladora—ignorandola. Luego de afios de agresiéon y
masacres, habian captado solo un hecho, que Hitler y Mussolini eran hostiles al
comunismo. Por lo tanto, se arguyo, deben ser amigables al extractor de
dividendos britanico™.’®® Esta clase dominante vive en el pasado sin darse cuenta
de que la legitimacion tradicional que la sostenia ya no opera en el mundo
moderno. Cuando Inglaterra se ve confrontada con regimenes que si ejercen el
poder a partir de otro tipo de mecanismos, su supervivencia se ve amenazada.
Para Orwel! la explicacion reside en esta estupidizacion de la clase dominante:
“Pero la clase dominante inglesa obviamente no podia admitir que su utilidad
habija terminado. De hacerio, hubieran tenido que abdicar. Porque no era posible
para ellos convertirse en meros bandidos como los millonarios americanos,
aferrandose conscientemente a privilegios injustos y golpeando a la oposicidn con
sobornos y bombas lacrimégenas (...) Debian senfirse patriotas verdaderos,
incluso mientras saqueaban a sus compatriotas. Claramente habia un escape
para ellos—hacia la estupidez”.’® No es una clase <mala> que desee ocasionar
perjuicio alguno a su pais. Siguen rigiéndose con categorias morales e ideas
patriéticas en un mundo que ha cambiado: “Lo que se puede esperar de ellos no
es traicién o cobardia fisica, sino estupidez, sabotaje inconsciente, un instinto
infalible para hacer la cosa equivocada. No son malvados, 0 no del todo malvados;

son simplemente incapaces de aprender. Solo cuando su dinero y poder se hayan

' George Orwell, ‘The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius', p 71.
“They dealt with Fascism as the cavalry generals of 1914 dealt with the machine—gun —by ignoring
it. After years of agresion and massacres, they had grasped only one fact, that Hitler and Mussolini

were hostile to Communism. Therefore, it was argued, they must be friendly to the British dividend-
drawer”.

40 1bidem, p 70.

*...the British ruling class obviously could not admit to themselves that their usefulness was at an
end. Had they done that they would have had to abdicate. For it was not possible for them to turn
themselves into mere bandits, like the American millionaires, consciously clinging to unjust
privileges and beating down opposition by bribery and tear-gas bombs (...) They had to fee/
themselves true patriots, even while they plundered their countrymen. Clearly there was only one
escape for them —into stupidity™.
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acabado comenzaran los mas jovenes de ellos a entender en qué siglo estan
viviendo”."*' Tanto en términos militares'? como en términos politicos desean
seguir utilizando <armas> completamente obsoletas, quedando a merced de quien
si entiende como se ejerce el poder en las sociedades modernas.

Orwell aprecia que la ley si sigue constituyendo un referente. De hecho, esta es la
diferencia que halla entre sociedades como la inglesa y sociedades totalitarias, en
las que lo Unico que cuenta es el poder puro, que ya no conoce limite alguno. En
Inglaterra se sigue situando a la ley por encima del poder del Estado, limitandolo,
y del individuo. No es que se crea que la ley es algo esencialmente justo, pero de
todos modos funciona para contener el ejercicio del poder dentro de ciertos
limites: “No es que nadie se imagine que la ley es justa. Todo el mundo sabe que
hay una ley para los ricos y otra para los pobres".*® Pero impide que en inglaterra
se llegue a otros extremos: “La idea totalitaria de que no hay ley sino sdlo poder,
nunca ha enraizado”.'**

Existen ademas, en su pais, otros mecanismos que funcionan de igual manera:
“En Inglaterra aln se cree en conceptos como la libertad, |a justicia y la verdad
objetiva. Pueden ser ilusiones, pero son ilusiones muy poderosas (...) Incluso la
hipocresia es una salvaguarda poderosa™.'*® El anacrénico juez con su peluca
blanca que nunca entendera el siglo en el que vive y se sigue rigiendo con
categorias obsoletas, cumple una importante funcion social: "Es un simbolo de la

extrafia mezcla de realidad e ilusion, democracia y privilegio, impostura y

Y idem, p 73.

“What is to be expected of them is not treachery or physical cowardice, but stupidity, unconscious

sabotage, an infaliible instinct for doing the wrong thing. They are not wicked, or not altogether

wicked; they are merely unteachable. Only when their money and power are gone will the younger

among them begin to grasp what century they are living in”.

42 “Incluso en este momento cientos de miles de hombres en inglaterra estan siendo entrenados

en el uso de la bayoneta, un arma completamente inuti! excepto para abrir latas™. /dem, p 71.

“Even at this moment hundreds of thousand of men in England are being trained with the bayonet,

a weapon entirely useless except for opening tins”.

3 1dem, p 62.

“It is not that anyone imagines the law to be just. Everyone knows that there is one law for the rich

and another for the poor™.

%4 1dem, p 63.

“';l;he totalitarian idea that there is no such thing as law, there is only power, has never taken root”".
Idem, p 63.

“In England such concepts as justice, liberty and objective truth are still believed in. They may be

iltusions, but they are powerfull itlusions (...) Even hypocrisy is a powerful safeguard”.
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decencia, la sutil red de compromisos, mediante los cuales la nacidn se mantiene
a si misma en su forma familiar".’® Orwell observa la existencia de todos estos
fendmenos extralegales que, por <ilusorios> que sean, permiten que la sociedad
inglesa se conduzca con relativa estabilidad y evite caer en los excesos de otras,
admitiendo su caracter inherentemente injusto y falso. Hasta la hipocresia
funciona en este sentido.

Otro fendmeno descrito por Orwell a partir del cual se ejerce poder en las
sociedades modernas, funcionando como legitimador de realidades es el de
conferir primacia moral a los oprimidos sobre los opresores. Es uno de los
principales artilugios de la clase dominante para asegurar que la situacion no se
modifique. Al conferir un caracter ontolégicamente superior a los pobres y a la
realidad que afrontan se neutralizan algunos de las rasgos mas brutales de ésta.
Es doblemente perverso el mecanismo en tanto permite que miembros de la clase
dominante se enriquezcan alin mas a partir de este principio:

El hecho es que este asunto de la superioridad moral de los pobres es una de las
formas de escapismo mas mortiferas que la clase gobernante ha desarrollado. Puedes
estar oprimido y engafiado, pero ante los ojos de Dios eres superior a tus opresores y
por medio de peliculas y revistas puedes disfrutar de una existencia de fantasia en la
que constantemente triunfas sobre 1a gente que te derrota en la vida real. En cualquier
forma de arte disefiada para apelar a grandes numeros de personas, es una cosa casi
inaudita que un hombre rico supere a un hombre pobre. El rico es normalmente
<malo> y sus maquinaciones son invariablemente frustradas. <El buen hombre pobre
derrota al malo hombre rico> es una férmula aceptada, mientras que si fuera al revés
sentiriamos que hay algo muy equivocado en algun lugar. Esto es evidente tanto en
peliculas como en las revistas baratas, y fue quizas lo mas evidente en las viejas
peliculas mudas, que viajaban de pals a pais y tenian que apelar a una audiencia muy
variada. La inmensa mayoria de la gente que verd una pelicula es pobre, asi que es
politico hacer a un hombre pobre el héroe. Los magnates del cine, los barones de la
prensa vy la Qente del estilo acumulan bastante de su riqueza al seflalar que la riqueza
es malvada.’’

"8 i1dem, p 63.

“He is @ symbol of the strange mixture of reality and illusion, democracy and privilege, humbug and
decency, the subtle network of compromises, by which the nation keeps itself in its familiar shape™.

7 George Orwell, ‘As | Please’, 28 de Julio de 1944, en As ! Please..., p 197-198. (T del A)

“The fact is that this business about the mora! superiority of the poor is one of the deadliest forms of
escapism the ruling class have evolved. You may be downtrodden and swindled, but in the eyes of
God you are superior to your opressors, and by means of films and magazines you can enjoy a
fantasy existence in which you constantly triumph over the people who defeat you in real life. In any
form of art dessigned to appeal to large numbers of people, it is an almost unheard-of thing for a
rich man to get the better of a poor man. The rich man is usually <bad>, and his machinations are
invariably frustrated. <Good poor man defeats bad rich man> is an accepted formula, whereas if it
were the other way about we should feel that there was something very wrong somewhere. This is
as noticeable in films as in the cheap magazines, and it was perhaps most noticeable of ali in the
old silent films, which travelled from country to country and had to appeal to a very varied audience.
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Nuevamente es un dispositivo de poder relacionado con la generacion de sentido
para fenomenos de la realidad que impiden que se vean de otra manera. Si por el
hecho de ser pobre un individuo ya es moralmente superior a! rico y obtiene una
pequefia venganza Yy redencion a través de revistas o peliculas, es mas probable
que no dirija su atencidon a hechos que no tendrian necesariamente por qué ser
asi. A los ricos tampoco les causa gran conflicto aceptar la superioridad moral de
los pobres, siempre y cuando sigan siendo ellos ricos y los otros pobres. Les
conceden la victoria en el cine. Incluso se enriquecen mas concediéndoselas y el
mecanismo contribuye a que en la vida <real> las diferencias permanezcan
inmutables.
En la experiencia espariola de Orwell, cuando estalla el pleito callejero en
Barcelona y la organizacién a la que él pertenece, el POUM, esta a punto de ser
declarado ilegal, dando inicio a la caceria de brujas, Orwell vive un ejemplo de una
sociedad sin ley, en la que lo dnico que cuenta es la voluntad de quien detenta el
poder. Es un caso extremo en el que no hay ningun parametro fijamente
establecido. Lo <correcto> y lo <incorrecto> dependen por completo del resultado
de la lucha. Quien gane tendra la posibilidad de erigirse en juez y ser implacable
con el enemigo, culpable del atroz crimen de pertenecer al bando contrario. l.a
atmosfera descrita por Orwell es muy similar a la que luego plasmaria en 7984. No
hay ley, solo normas fluctuantes e indeterminadas que hacen insoportable la vida
en un clima de miedo, sospecha, odio y condiciones fisicas intolerables:

Tenias todo el tiempo un odioso sentimiento de que alguien que hasta ahora era amigo

tuyo podria estar denunciadndote a la policia secreta. La larga pesadilla de l1a pelea, el

ruido, la falta de comida y sueiio, la mezcla de fatiga y aburrimiento de sentarse en el

techo y preguntarse si en un minuto me dispararian o me veria obligado a disparar a

alguien mas, habia puesto mis nervios al limite (...) Nadie que estuvo en Barcelona

entonces, o por meses después, olvidara la horrible atmoésfera producida por el miedo,

sospecha, odio, periddicos censurados, carceles abarrotadas, enormes colas para
comida y merodeantes bandas de hombres armados.’

The vast majority of the people who will see a film are poor, and so it is politic to make a poor man
the hero. Film magnates, press lords and the like amass quite a lot of their wealth by pointing out
that wealth is wicked™.

48 George Orwell, Homage.... p 147. (T de! A)

“You had all the while a hateful feeling that someone hitherto your friend might be denouncing you
to the secret police. The long nightmare of the fighting, the noise, the lack of food and sleep, the
mingted strain and boredom of sitting on the roof and wondering whether in another minute | should
be shot myself or be obliged to shoot somebody else had put my nerves on edge (...) No one who
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El fendmeno normalizador con el surgimiento de multiples dispositivos para trazar
los limites que antes correspondian a la ley fue llevado al limite por Orwell,
imaginando una sociedad en la que ya ni siquiera existen las leyes. La
normalizaciéon producida por todos los dmbitos es tal que ya no es necesario
establecer con claridad y por escrito cuales son los limites que no deben
transgredirse. Estos estan ya insertados en las conciencias individuales y en los
codigos de comportamiento social de una manera inequivoca. No hay un solo acto
que Winston cometa que no sepa que equivale a su muerte. No se engana jamas.
Sabe que la mas minima transgresién a una norma equivale a la maxima falta y
amerita el Unico castigo posible ante el unico crimen posible.

La normalizacidon es de magnitud tal que borra las diferencias entre los individuos.
Esta es la sociedad ideal para el Partido: “El ideal del Partido era inmenso, terrible
y deslumbrante; un mundo de acero y de hormigéon armado, de maquinas
monstruosas y espantosas armas, una nacion de guerreros y fanaticos que
marchaba en bloque siempre hacia delante en unidad perfecta, pensando todos
los mismos pensamientos y repitiendo a grito unanime la misma consigna,
trabajando perpetuamente, luchando, triunfantes, persiguiendo a los traidores...
trescientos millones de personas todas ellas con la misma cara".**® No hay
expresion mas clara del Todo de Savater. Se ha insertado en las conciencias... y
en las caras de los individuos. Nada escapa a la vida en sociedad, regida por la
implacable mirada de Big Brother. La existencia no tiene sentido mas que como
parte idéntica e intercambiable de ese organismo supremo que es la sociedad.
Literalmente, ha desaparecido la ley: "En Oceania no existen leyes. Los
pensamientos y actos que, una vez descubiertos, acarrean la muerte segura, no

estan prohibidos expresamente y las interminables purgas, torturas, detenciones y

was in Barcelona then, or for months Iater, will forget the horrible atmosphere produced by fear,
suspicion, hatred, censored newspapers, crammed jails, enormous food-queues and prowling
gangs of armed men”.

“® George Orwell, 1984, p 63-64. Las cursivas son mias.

“The ideal set up by the Party was something huge, terrible, and glittering —a world of steel and
concrete, of monstrous machines and terrifying weapons —a nation of warriors and fanatics,
marching forward in perfect unity, all thinking the same thoughts and shouting the same slogans,

perpetually working, fighting, triumphing, persecuting —three hundred million people all with the
same face".
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vaporizaciones no se !e aplican al individuo como castigo por crimenes que haya
cometido, sino que son sencillamente el barrido de personas que quizas algun dia
pudieran cometer un crimen politico™.’*® Ya no es necesario que exista. Su funcién
como instancia ultima para determinar quién ha de ser castigado, después de
haber eludido todos los mecanismos preventivos es prescindible. Los dispositivos
normalizadores son tan perfectos que se puede prescindir de ella. La funcion que
para Foucault realiza el <continuum de aparatos> médicos, administrativos, etc.,
con funciones reguladoras, aquf es llevada a cabo con la mayor eficiencia posible.
Lo unico que hace Orwell es refinar el mecanismo. La diferencia es de grado, no
de ninguna otra cosa.

La fuerza de los aparatos normalizadores puede llegar a ser tal que incluso pase
por encima de aquello que han sido llamados a reforzar, por no decir sustituir: la
ley. El ejemplo usado a lo largo del ensayo permitira ilustrar esto. Actualmente no
existe en los Estados Unidos ley alguna que prohiba ser arabe y abordar un avion,
llevando con uno el Coran como lectura para el vuelo. Tampoco que sujetos con la
mencionada descripcion viajen en grupo. Y sin embargo basta imaginar lo que
ocasionaria actualmente una escena asi. Por lo menos serian sometidos a un
duro interrogatorio antes de permitirles abordar el avion, en caso de que se les
permitiera hacerlo. Incluso podrian llegar a ser arrestados para ser interrogados.
Las mismas autoridades americanas dan cifras de cientos de arrestados por ser
sospechosos de los atentados (incautdndolos en, por ejemplo, las fronteras),
muchos de los cuales muy probablemente no han cometido mayor <delito> que su
adscripcion étnica. Se estarian violando derechos fundamentales, otorgados a
todo aquel que pise territorio norteamericano. Como establecia el editorialista del
Time citado en el capitulo anterior: ni modo, los que perpetraron los ataques
correspondian a esa descripcién, por lo que ahora el nerviosismo de los pasajeros
y medidas como la que él propone se justifican sdlo por eso... aunque sean

ilegales, como claramente lo es el acto de discriminacion que €l propone. El hecho

%0 bidem, p 174. Las cursivas son mias.
“In Oceania there is no law. Thoughts and actions which, when detected, mean certain death are
not formally forbidden, and the endless purges, arrests, lorlures, imprisonments, and vaporizations
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de que se lleven a cabo o no no indica tanto como el de que la mayoria de los
americanos esté dispuestos a aceptarlos y justificarlos ante
circunstancias.

las presentes

A partir de la concepcion politica de Rudyard Kipling, Orwell explica 1a diferencia
entre el poder sin referente superior, que Orwell llama <power politics> y el poder
sujeto a una ley superior: “Nadie, en nuestra época, cree en una sancidon mayor
que el poder militar; nadie cree que es posible vencer a la fuerza excepto por una
fuerza mayor. No hay <ley>, sélo hay poder. No estoy diciendo que esta sea una
creencia cierta, simplemente que es la creencia que todos los hombres modernos
en realidad sostienen. Aquellos que pretenden otra cosa son o intelectuales
cobardes, o adoradores del poder bajo un deigado disfraz, o simplemente no se
han puesto al corriente con la época en la que estan viviendo".'®' Kipling no
comprende esto porque “Todavia cree que el orgullo viene antes que una caida y
que los dioses castigan la soberbia desmedida. No prevé ei tanque, el avion
bombardero, la radio y la policia secreta, o sus resultados psicolégicos™.'s? Es
clave que Orwell explique que no es que sea una creencia verdadera, sino que es
lo que todos los hombres modernos creen, o al menos aquellos que tienen el valor
de admitirio. Esto porque el cambio operado es a partir de las conciencias, de la
legitimacion del poder. Kipling no lo entiende porque sigue pensando con otras
categorias que la realidad politica rebasd hace tiempo. El orgullo, el castigo divino,
no son compatibles con los tanques, aviones bombarderos, radio y policia secreta,

con los efectos psicolégicos que estos instrumentos modernos para ejercer el
poder producen.

are not inflicted as punishment for crimes which have been committed, but are merely the wiping-
out of persons who might perhaps commit a crime at some time in the future”.

151 George Orwell, ‘Rudyard Kipling', p 118. Las cursivas son mias. (T del A)

“No one, in our time, believes in any sanction greater than military power; no one believes that it is
possible to overcome force except by greater force. There is no <law>, there is only power. | am not
saying that that is a true belief, merely that it is the belief which all modern men do actually hold.
Those who pretend otherwise are either intellectual cowards, or power—-worshipers under a thin
disguise, or have simply not caught up with the age they are living in”".

152 Ibidem, p 118. (T del A)

“He still believes that pride comes before a fall and that the gods punish hubris. He does not forsee
the tank, the bombing plane, the radio and the secret police, or their psychological results”.
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Foucault muestra que, sin embargo, el derecho (la ley) sigue siendo muy
importante para esta variante del poder, puesto que es una mascara altamente
efectiva. Propone liberarse de la representacion de poder <juridico-discursiva>,
escapando de su codigo para analizar el poder a partir de lo que se esconde tras
esta fachada. Esta concepcion presenta al poder como “...pobre en recursos, muy
ahorrativo en sus procedimientos, monétono en sus tacticas, incapaz de invencion
y condenado a repetirse siempre (...) seria un poder que solo tendria la fuerza dei
<no>; incapaz de producir nada, apto unicamente para trazar limites, seria en
esencia una antienergia (...) se trataria de un poder cuyo modelo seria
esencialmente juridico, centrado en el solo enunciado de la ley y el solo
funcionamiento de lo prohibido. Todos los modos de dominacion, de sumision, de
sujecion, se reducirian en suma al efecto de obediencia™.'®® Es una vision para la
que todo poder es esencialmente igual en tanto se expresa en términos juridicos y
se limita a delinear lo permitido y lo prohibido, que sera sujeto de castigo. Se
pregunta por qué se acepta esta concepcion, respondiendo que “...el poder es
tolerable sélo con la condicién de enmascarar una parte importante de si mismo.
Su éxito esta en proporcion directa con lo que logra esconder de sus mecanismos
(...) Y no sdlo porque lo impone a quienes somete, sino porque también a éstos
les resulta igualmente indispensable (...) El poder, como puro limite trazado a la
libertad, es, en nuestra sociedad al menos, la forma general de su
aceptabilidad".*5*

La concepcion de Orwell va en este sentido, mostrando que el poder es mucho
mas que su acepcion juridica. El poder para Orwell si inventa e innova, no ahorra
¥y no siempre se repite. Por supuesto que utiliza todavia la fuerza del <no> pero ya
no como cdodigo juridico instaurado como maximo referente. Es mas bien un <no>
que se muestra insertado en las conciencias, en la masa, en el dinero, en la
norma, etc. y con todo un aparato de sometimiento presto a entrar en accion en

las ocasiones en las que ese <no> no sea suficiente. Dista mucho de ser una

53 pMichel Foucault, Historia..., p 104.

54 ipidem, p 105.
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<antienergia>. Todo lo contrario, los mecanismos son cada vez mas sutiles y
refinados.

Y también expresa que los sometidos son los primeros que necesitan no conocer
los mecanismos reales. Claro que a! poder también le conviene no mostrarse al
desnudo, puesto que perderia efectividad, pero es también el sometido quien
requiere pensar que no es sometido. Ya se vio coémo Orwell lo explica tal cual para
Inglaterra cuando establece que a pesar de que todo mundo sabe que hay una ley
para los ricos y otra para los pobres, la ley sigue cumpliendo ciertas funciones al
aparentar ser la misma para todos. No importa que la mascara juridica con
pretension de neutralidad con la que se cubre el poder ni siquiera alcance a
cubririo todo y que existan partes que, por definicidn, no pueda ocultar, por bien
disefada que esté.'®® Algunos mecanismos de poder (que no todos tienen que
provenir del Estado) ni remotamente podrian estar contenidos en el dispositivo
legal y aun asi gozan de la aprobacién general.

Pero con Orwell no sélo es esto. No es solo la mascara juridica la que hace
tolerable ia aceptacion de los mecanismos de poder. Existen otras ilusiones que
funcionan igual que ésta, apoyadas esencialmente en mecanismos como el
<doublethink>. El amoroso lider que se preocupa por la devota masa, la tirania del
mercado que se presenta como libre competencia, la gestidn de sentido operada a
partir del dinero que vequiere de la idea de que esta al alcance de todos, el
<triunfo moral> de los pobres sobre los ricos, etc. Extendiendo lo establecido por
Foucault, todas estas mascaras son importantes para ambas partes. Para los que
se hallan abajo sirven para hacer tolerable su situacion y tener pequefios
momentos de éxtasis y venganza, por ficticia que sea. Para los favorecidos por

estos dispositivos de poder, funciona para ocuitar el mecanismo subyacente a la
ilusién.

55 gavater explica cémo toda justicia presupone la existencia de la injusticia. Si todo en el mundo
fuera justo, no habria necesidad de que existiera el derecho. Lo que se define como justo e injusto
es arbitrario por naturaleza. Especialmente habiendo sido despojada la ley del referente
trascendente y quedando completamente en manos de! poder, que ahora puede definir
arbitrariamente lo justo y lo injusto: “...lo que se buscaba era poner una Ley perfectamente clara y
neta por encima del Poder, para limitarlo y controlarlo, pero en realidad se ha entregado la decision
de qué es y qué no es justo al Poder mismo. Y éste, como es sabido, nunca falla en contra suya”.
Fernando Savater, Ef Panfileto..., p 104.
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La relacion entre el aparato coercitivo y los dispositivos mas generales del poder
se puede comprender tomando prestada la idea de Canetti en cuanto a la relacion
entre poder y fuerza. La ultima es mas <coercitiva e inmediata que el poder>,
mientras que éste es “...mas general y mas vasto que la fuerza, contiene mucho
mas, y no es tan dindmico. Es mas complicado e implica incluso una cierta medida
de paciencia. La palabra Macht, poder, deriva de una vieja raiz gotica, magan, que
quiere decir <poder, ser capaz>, y no esta relacionada en absoluto con la raiz
machen: <hacer>"."%® Lo ejemplifica con una bella imagen: la del gato jugando con
su presa, el raton. Una vez atrapado el ratén, puede escapar al régimen de fuerza
del gato, pero éste tiene el poder para hacerle regresar: “El espacio que el gato
controla, los vislumbres de esperanza que concede al ratén, vigilandolo
meticulosamente, sin perder su interés por &l y por su destruccion, todo ello
reunido —espacio, esperanza, vigilancia e interés destructivo —podria designarse
como el cuerpo propiamente dicho del poder o sencillamente como el poder
mismo”. "7

Esta distincion la muestra perfectamente Orwell en 7984. Cuando se ejerce la
fuerza se hace de manera brutal, pero no se hace con todos ni todo el tiempo.
inicialmente, los individuos se hallan bajo el poder del Estado, sin que éste recurra
a la fuerza fisica. Cuando se transgrede el codigo del poderoso, equivalente a
escapar temporaimente del gato, al pensar lo que no se debe pensar, la fuerza se
hace necesaria y se ejerce devastadoramente, asegurandose de que la mente
individual jamas vuelva a escapar del ambito del poder. Ahora si, es posible volver
a soltar al individuo para jugar con é! otro rato. Esto es lo que sucede cuando
sueltan a Winston y a Julia y se reencuentran, viéndose como si fueran casi
desconocidos el uno para el otro. Winston reflexiona que ya a nadie le importaba
que se vieran. Incluso podrian haber tenido relaciones sexuales. Ya no es
relevante. Ya no seria una acto revolucionario como si lo fue la primera vez que lo
hicieron. Una vez asegurados dentro del circulo del poder (del que de entrada

jamas debieron haber salido) la fuerza deja de ser necesaria. Ya cumplié con su

'S5 Eljas Canetti, op cit, p 277.
87 Ibidem, p 277. Las cursivas son mias.
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funcion. La frase de Canetti <vigilado meticulosamente, sin perder su interés por é|
y por su destruccion> podria haber sido escrita por Orwell porque es justamente io
que hacen con Winston durante siete afios. Hasta se toman la molestia de volver a
poner el polvo sobre el diario, marca que Winston pensaba utilizar para saber si
habia sido descubierto.

E! ejercicio moderno del poder es similar en cuanto a que sus dispositivos son
sutiles y efectivos, quedando {a fuerza como ultimo recurso. La efectividad de los
mecanismos extralegales es tal que ésta queda como mecanismo secundario para
castigar las transgresiones. El dotar de sentido a todo, incluyendo a la existencia
misma, es sumamente efectivo para moldear el comportamiento. Sdélo quienes
cuestionen ese sentido prefijado se volveran sujetos con el potencial de recibir la
descarga de la fuerza. Mientras permanezcan al interior del campo de poder se les
dejara en paz.

Como se vio con Savater, cada revolucion va refinando el ejercicio del poder,
perfeccionando la maquinaria estatal. La revolucion del Partido no representa la
excepcion. Incluso puede decirse que es <La Revolucion>, Gnica que se aseguro
concienzudamente de ser la ultima. Orwell explica, a través del libro de Goldstein,
que desde tiempos inmemoriales han existido tres grupos en las sociedades
humanas: <the High>, <the Middle> y <the Low>. Las revoluciones constituian la
alianza de los dos ultimos para derrocar a los primeros, logrando unicamente
cambiar la cuspide de la piramide, puesto que “...solamente los Bajos no logran
sus objetivos ni siquiera transitoriamente”.'®® Le parece exagerado decir que no ha
habido progreso material ya que los seres humanos si viven en mejores
condiciones fisicas que hace algunos siglos, “Pero ninguna reforma ni revolucion
alguna han conseguido acercarse ni un milimetro a la igualdad humana. Desde el
punto de vista de los Bajos, ningun cambio histérico ha significado mucho mas
que un cambio en el nombre de sus amos”.'®® Todos los dispositivos de poder van

%8 George Orwell, 1984, p 167.

“...the Low are never even temporarily successful in achieving their aims".
%% Ibidem, p 167.

“But no advance in wealth, no softening of manners, no reform or revolution has ever brought
human equality 2 milimiter nearer. From the point of view of the Low, no historic change has ever
meant much more than a change in the name of their masters”.
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encaminados a asegurarse de que ahora si permaneceran indefinidamente en la
cuspide. Y si no es casual que surgan <dictadores de enérgico despotismo> y
<propensos a un fuerte culto a la personalidad endiosada del lider>, la figura de
Big Brother como eterno lider y guardian revolucionario no necesita justificacion
para ver que encuadra perfectamente con esto. Es la piedra angular para lograr
romper el ciclo y erigirse como clase dominante perpetuamente.’®® Por ello
proclaman lo que en esencia es el fin de la historia. Ya no queda ninguna otra
alternativa.

Estan dados los elementos para explicitar el concepto de poder de Orwell. El
famoso pasaje en el que O'Brien le pide a Winston que responda por qué cree que
desean mantenerse en el poder, es cominmente interpretado como que Winston
cree que su torturador va a erigirse en una especie de Gran Inquisidor
dostoyevskiano, al pensar que va a contestarle “... que el Partido no buscaba el
poder por el poder mismo, sino sélo para el bienestar de la mayoria. Que le
interesaba tener en las manos las riendas porque los hombres de la masa eran
criaturas débiles y cobardes que no podian soportar la libertad ni encararse con la
verdad y debian ser dominados y engariados sistematicamente por otros hombres
mas fuertes que ellos. Que la Humanidad solo podia escoger entre la libertad y la
felicidad, y para la gran masa de la Humanidad era preferible la felicidad. Que el
Partido era el eterno guardian de los débiles, una secta dedicada a hacer el mal
para lograr el bien sacrificando su propia felicidad a la de los demas"."®" Winston
sufre las consecuencias de su error apenas empieza a enunciar lo pensado,
recibiendo como respuesta de O'Brien una descarga eléctrica, seguida de un

160« movimiento de péndulo iba a ocurrir una vez mas y luego a detenerse. Como de costumbre,
los Altos serian desplazados por los Medianos, que entonces se convertirian a su vez en Altos,
pero esta vez, por una estrategia consciente, estos ultimos Altos conservarian su posicién
permanentemente”. /Idem, p 168.

“The famitiar pendulum swing was to happen once more, and then stop. As usual, the High were to
be turned out by the Middle, who would then become the High; but this time, by conscious strategy,
the High would be able to maintain their position permanentiy”.

8 1dem, p 216.

“_..that the Party did not seek power for its own ends, but only for the good of the majority. That it
sought power because men in the mass were frail, cowardly creatures who could not endure liberty
or face the truth, and must be ruled over and systematically deceived by others who were stronger
than themselves. That the choice for mankind lay between freedom and happiness, and that, for the
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tajante “<Eso fue una estupidez, Winston (...) Debias tener un poco mas de
sensatez>"."®2 Después de esto, responde a su propia pregunta:

<E! Partido quiere tener el poder por amor al poder mismo. No nos interesa el
bienestar de los demdas; sodlo nos interesa e! poder. No la riqueza ni el lujo, ni la
longevidad ni la felicidad; solo el poder, el poder puro. Ahora comprendras lo que
significa el poder puro. Somos diferentes de todas las oligarquias del pasado porque
sabemos lo que estamos haciendo. Todos los demas, incluso los que se parecian a
nosotros, eran cobardes o hipocritas. Los nazis alemanes y los comunistas rusos se
acercaban mucho a nosotros por sus métodos, pero nunca tuvieron el valor de
reconocer sus propios motivos. Pretendian, y quiza lo creian sinceramente, que se
hablian apoderado de los mandos contra su voluntad y para un tiempo limitado y que a
la vuelta de la esquina, como quien dice, habia un paraiso donde todos los seres
humanos serian libres e iguales. Nosotros no somos asi. Sabemos que nadie se
apodera del mando con la intencién de dejarlo. El poder no es un medio, sino un fin en
si mismo. No se establece una dictadura para salvaguardar una revolucion; se hace la
revolucion para establecer una dictadura. El objeto de la persecucién no es mas que la
persecucion misma. La tortura solo tiene como finalidad la misma tortura. Y el objeto
del poder no es mas que el poder. i Empiezas a entenderme?>. 163

<Power is not a means; it is an end> es la frase clave que resume buena parte de
lo visto hasta ahora. Es un concepto autoreferencial del poder. En dltima instancia,
no alude a nada mas que a si mismo. Su objetivo es su ejercicio, lo cual no implica
que no tenga efectos concretos tanto en la vida de quien lo ejerce como en la de
quien es sometido. A partir de aqui se entiende la existencia de toda la serie de
complejos mecanismos y dispositivos para alcanzar esto con la mayor eficiencia y
con ia menor resistencia posible. Orwell es explicito en la comparacion con dos
regimenes que ejercieron el poder de manera brutal y tajante, estableciendo que

incluso ellos pretendieron, quizas creyéndolo, que su ejercicio del poder era un

great bulk of mankind, happiness was better. That the Party was the eternal guardian of the weak, a
dedicated sect doing evil that good might come, sacrificing its own happiness to that of others".

%2 1dem, p 217.

“<That was stupid, Winston, stupid (...) You should know better than to say a thing like that>".

83 1dem, p 217. Las cursivas son mias.

"<The Party seeks power entirely for its own sake. We are not interested in the good of others; we
are interested solely in power. Not wealth or luxury or long life or happiness; only power, pure
power. What pure power means you will understand presently. We are different from all the
oligarchies of the past in that we know what we are doing. All the others, even those who
resembled ourselves, were cowards and hypocrites. The German Nazis and the Russian
Communists came very close to us in their methods, but they never had the courage to recognize
their own motives. They pretended, perhaps they even believed, that they had seized power
unwillingly and for a limited time, and that just round the corner there lay a paradise where human
beings would be free and equal. We are not like that. We know that no one ever seizes power with
the intention of relinquishing it. Power is not a means; it is an end. One does not establish a
dictatorship in order to safeguard a revolution; one makes the revolution in order to establish the
dictatorship. The object of persecution is persecution. The object of torture is torture. The object of
power is power. Now do you begin to understand me?>".
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medio y no un fin. Inatil seguir pretendiéndolo. No tiene sentido seguir creyendo
que la tortura y la persecucion se realizan sdlo por necesidad, como medios
(crueles y desagradables) que quedan justificados ante el fin Gitimo. Mas alla de la
utilidad concreta que puedan representar como dispositivos de poder, que no debe
menospreciarse, son fines en si mismos. La brutalidad con que se realizan lo hace
ver asi. La diferencia es que O'Brien puede reconocerlo. La posicién relativa con
respecto a Winston hace que no constituya una amenaza hacerlo participe de la
secreta maxima. El necesario engafio al que alude Foucault ya no es
indispensable. Fuera mascaras.

Se ha criticado a Orwell por pensar que es exagerado establecer la existencia de
gobernantes que no persiguieran ideal alguno, que simplemente ejercieran el
poder por el puro placer de hacerlo.'® Es totalmente irrelevante porque, como eli
parrafo anteriormente citado muestra, ellos mismos pueden no saber que esto es
asi, o que al menos es su principal motivacion. Pueden ser participes del engafio.
No se trata de caer en la trampa en la que a veces incurre el psicoanalisis de
saber lo que otro es y desea sin que él mismo tenga posibilidad de saberlo, pero
una fenomenologia del poder, como la realizada por Orweil a lo largo de sus
escritos, muestra que su ejercicio es, por 10 menos, mas cercano a una
concepcion como la que ahi plasma.

La idea de poder foucaultiana'®® ayuda a profundizar en la de Orwell. El que sea
un fin y no un medio implica que el objetivo no es mas que su ejercicio, que como
Foucault explica, implica una multiplicidad de relaciones de fuerza, juego de
luchas, apoyos, estrategias, etc., estando presente en todas partes. Que no hay
una <oposicion binaria> dominantes-dominados, ni una sola instancia a partir de la
cual se ejerce unidireccionalmente. Se hace a partir de una mulitiplicidad de
puntos, cada uno con <miras y objetivos> que “...encadenandose unas con otras,
solicitandose mutuamente y propagandose (...) dibujan finalmente dispositivos de

conjunto”.’®® Lo mismo con la inmanente resistencia: no se ejerce a partir de un

'8 Kumar sintetiza las criticas de los principales estudiosos de Orwell. Ver Krishan Kumar, op cit.
85 vver nota 1, Capitulo I.
‘%8 Michel Foucault, Historia.... p 113-115.
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punto unico sino que se articula a partir de multiples puntos que pueden llegar a
conformar una oposicién de peso a la red de las relaciones de poder.'®”

El concepto de poder en Orwell no considera que se ejerza Unicamente desde un
punto o por parte de un grupo que logra someter al resto de la sociedad. Por
supuesto que hay individuos y grupos con miras y objetivos, disefiando estrategias
conducentes a alcanzarios, para que a través de las relaciones de poder en los
ambitos locales logren encadenarse las diversas tacticas y formar un dispositivo
de conjunto que atraviesa todo el cuerpo social. Tan es asi que deja muy claro
que los Parsons son cruciales para que el Partido pueda permanecer en el poder.
Pero no es producto de una sola voluntad omnisapiente capaz de disefiar una
tactica que someta a toda la sociedad, por mas que asi sea como el Partido
presente a Big Brother. El hacerlo asi es parte de la estrategia, como se vio en el
capitulo anterior, principalmente por los efectos sobre las conciencias individuales.
Si ni siquiera existe es imposible que pueda hacer y prever todo. Lo que hay es
una estrategia de conjunto en la que cada cual desempeifia su parte, consciente o
inconscientemente, pasiva o activamente, para constituir la red de relaciones de
poder que, ahora si, atraviesa el cuerpo social, tal como lo interpreta Foucault.

En la obra orwelliana el poder tampoco lo constituyen las instituciones, ni los
cuerpos represores, siendo éstos ya mas bien expresiones acabadas y tangibles
de la red de relaciones de fuerza que desemboca en su creacién y existencia. Si
las relaciones de fuerza cambiaran, no habria instituciones capaces de
sostenerse, como bien sabia Orwell afirmando que los proles podrian despedazar
al Partido, como un caballo se sacude las moscas. La red infinita de éstas, siendo
como es, da como resuitado el estado de cosas vigente, pero no es un proceso
unidireccional, es el resultado de los millones de choques de fuerzas, con ias
respectivas estrategias y posiciones de poder relativo.

Con la resistencia sucede igual. La <rebelion> que se le plantea a Winston no es a
partir de una organizacion fuerte y cohesionada que hara frente al Partido en un
duelo de organismo a organismo. Asi como e! Partido es la urdimbre de multiples

tejidos que son las infinitas relaciones de poder que lo sostienen, se le hace frente

‘ST 1bidem, p 116-117.
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de la misma manera. ldealmente, el conjunto de estos pequefos actos
debilitadores eventualmente crearia un dispositivo lo suficientemente poderoso
como para oponerse al poder reinante. Pero no se puede crear desde un foco
Gnico una resistencia de la magnitud necesaria. O'Brien, fingiéndose
revolucionario, le explica claramente a Winston que en su vida no vera ningun
resultado y que tal vez en mil afios se produzca la ansiada rebelidbn. Lo unico que
se puede hacer es la pequeiia contribucion, esperando que algin dia la suma de
éstas sea lo suficientemente poderosa.

Lo que el caracter autoreferencial hace es que, potencialmente, ya no haya limite
alguno. El poder puede utilizar todos los medios a su alcance para satisfacerse a
si mismo, transgrediendo cualquier limite (incluso los fijados por sus principales
focos, como cuando se violan las leyes creadas por uno mismo) porque ya no hay
referente externo alguno que lo limite. Al ser un fin en si mismo, no hay nada ante
lo cual necesariamente deba detenerse. No hay situacién alguna o realidad social
lo suficientemente fuerte como para que tenga que retroceder. En el plano de las
relaciones internacionales (donde para Hobbes los Estados actian como hombres
en estado de naturaleza, en guerra de todos contra todos) esto es muy claro:
practicamente no hay limites en lo que un pais mas poderoso que otro esta
dispuesto a hacer al pais débil o a tolerar que ocurra ahi, con tal de acrecentar su
propio poder. Si sirve a los intereses de los Estados Unidos tener al pueblo iraqui
al borde de la hambruna, no hay nada que detenga a la potencia de llevarlo a
cabo la politica que produce esto. Ya se encontrara un discurso que la legitime. La
ausencia de limites es casi total.

Al ser uno de los mecanismos esenciales modernos la posibilidad de articular la
visién de la realidad, de lo que se toma como <normal>, es posible volver
aceptable casi cualquier cosa. Por eso hay cambios que traen épocas
tumultuosas, en lo que lo <normal> vuelve a ser visto como tal. Si quien ejerce el
poder logra gestionar el sentido de la realidad practicamente no habra limite a su
ejercicio. Es lo que expresa Orwell con respecto al Partido. Cuando se <aumenta>
la racion de chocolate de treinta gramos a veinte, hay un residuo inicial que dice

que algo esta mal, que veinte no es mas que treinta. Pero una vez normalizada la
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nueva racion, lo que se busca es que no se <aumente> a quince. Incluso
agradecen el <incremento> a veinte gramos. Si a través de la configuracion de la
realidad se van reduciendo la expectativas, creando una normalidad que cada vez
es peor que la anterior se van eliminando los limites para ejercer el poder sin
resistencia. Mediante multiples mecanismos se logra volver aceptable bombardear
y destruir un pais entero porque supuestamente ahi opera una organizacion
terrorista con apoyo de un gobierno que ni siquiera controla todo el territorio, y
llevarlo a cabo con el completo respaldo de la opinion puablica.

Esta es una aproximacion al concepto de poder de George Orwell. Al despojarse
de las legitimaciones tradicionales, el poder se volvié mas voraz que nunca,
invadiendo deliberadamente ambitos que antes eran impensables, como las
mentes de los individuos. Orwell trascendid 1a vision juridica que busca presentar
al poder como claramente limitado por lo establecido en la ley y se dedicé a hurgar
en lo oculto, para hacer luminoso lo que manifiesta, erigiéndose en un pequefio
foco de resistencia, lo cual le fue posible a partir de entender que no podia
considerarse <bueno> ontolégicamente, sino que simplemente habia que pelear
del lado que mejor le parecia, intentando contribuir a contrarrestar algunos de los

efectos perniciosos de un poder desbordante que ya sélo pensaba en su propia
satisfaccion.
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Consideraciones finales

E! poder se ejerce de manera mas efectiva habiéndose insinuado previamente en
las conciencias individuales. De esta forma se puede prescindir del latigo, o
recurrir a él tan soélo en ultima instancia, en los casos anormales que
transgredieron el dispositivo mental. La fuerza se reserva para los <dementes>
que no pudieron (quisieron) comportarse igual que todos los demas. El pensar
distinto es castigado con toda una serie de dispositivos que hacen que
generalmente ya no sea necesario llegar a la instancia de la coaccion fisica y el
encierro. Lo peor es que se presenta como una eleccion, como algo voluntario,
cuando en realidad no hubo decisién alguna por parte del hereje.

La misma constitucion psiquica humana facilita la labor. La necesidad de una
asidera que permita digerir 1a realidad, que posibilite lidiar con ella hace que la
solucion al problema existencial sea abrazar algo, lo que sea, con tal de no
contemplar el abismo. El erigirse como solucion a este problema permite orientar
la mentira vital en un sentido determinado. Se requiere algo para fragmentar la
realidad pero no toda fragmentacion produce las mismas consecuencias ni las
mismas acciones individuales. La insercidon en las cabezas a partir de creencias
que lo son todo incide fuertemente en el comportamiento politico. El entregarse a
algo impide, casi por definicion, la posibilidad de cuestionarlo.

La pobreza en el habla, en el vocabulario, en el uso del lenguaje en todas sus
acepciones, denota una igual pobreza conceptual y de pensamiento. ;Como va a
pensarse lo impensable si no se cuenta con las palabras para hacerlo? Como va
a profundizarse en la implicacion de un concepto si no se conoce su significado?
La normalizacion abarca también al lenguaje. Las mismas frases para los mismos
sucesos en todas las cabezas. Millones de feligreses emitiendo las respuestas
que, con una probabilidad altisima, podria saberse de antemano que van a emitir.
Permanece el habla sin que el elemento humano, con la potenciaimente ilimitada
innovacion, siga presente.

£l significado de los vocablos establece una correspondencia con adjetivos que

nada tienen que ver con el significado originario, pero que son convenientes para
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etiquetar lo deseable y lo indeseable, siempre desde una particular perspectiva
politica. La existencia del dogma implica la dificultad para escapar al credo. Orwell
es claro al establecer que el ideal es que el lenguaje surja de la laringe y no
involucre en absoluto al cerebro, cosa similar a lo que €l mismo observé a menudo
en los oradores politicos de su época.

La incapacidad para afrontar la realidad tal como aparece delante de ios
individuos, refugiandose en un mundo de fantasia en el que los hechos ocurren
como quisieran, y en el que la contradiccion logica pasa absolutamente
desapercibida, es también favorable a un ejercicio del poder que nunca desea
mostrarse como es puesto que ello implicaria desnudar sus mecanismos. LLa gente
necesita creerse parte del bando <bueno> y sentir que ellos si estan trabajando
para mejorar al mundo, aunque la transformacion se subordina claramente a la
necesidad de creer en ella.

Un escrutinio minucioso de la realidad politica se hace innecesario. Lo relevante
es conservar la imagen que se propaga en el discurso que mas acomode a uno.
Las contradicciones que saltan para mostrar que dicha configuracién omite una
parte relevante, por no decir oculta o algo por el estilo, son pasadas por alto. Se
hace como si no existieran aunque estén claramente a ia vista. La logica normal
ya no opera ante el colapso del juicio de realidad. Es posible aceptar ia
configuracion politica dominante u ortodoxa sin mayor cuestionamiento acerca de
fos rasgos que contradicen esta versidon aceptada por la mayoria. Asi, el
<doublethink> es esencial en la aceptacion y legitimacion de una realidad politica
al permitir ver sélo los rasgos que se quieren ver sin que los que los contradicen
tengan ya nada que decir. Permite la adhesion sin cuestionamientos a alguna
entidad que funge como objeto de lealtad y cuyas acciones son todas aceptadas,
negando hechos evidentes si esto sirve a los intereses de dicha agrupacion.
Donde el psicoanalisis observa que hay que reprimir el instinto agresivo para
hacer vivible la existencia gregaria, Orwell nota que se da el fenémeno contrario,
su exacerbacidon en detrimento de la pulsion vital que imprime energia a los
objetos. Este azuzar la pulsion de muerte va aparejado con proveer los

instrumentos para que emerja adecuadamente, en detrimento de la otra gran
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pulsion, el Eros. Esta combinacion propende hacia la histeria y el fanatismo,
estados psiquicos en los que el individuo descargara su ira contra el objeto de
odio mas a la mano. Para quien ejerce el poder la ganancia es doble: no sdlo se
influye para crear sujetos histéricos, con una conciencia obnubilada, sino que
ademas se asegura que la canalizacion de la agresividad no se traducira en
descontento hacia el régimen politico sino hacia el enemigo favorito en turno. El
deporte, las marchas, manifestaciones y otros actos politicos multitudinarios son
ocasiones en las que los hombres pueden alcanzar este estado histérico en el que
su conciencia no se halla presente para juzgar lo que se ve y lo que se les dice
pues por el mecanismo histérico se ha subordinado a la exteriorizacion de la
pulsiébn agresiva que se apodera momentdneamente de la existencia de los
sujetos.

Este cumulo de emociones halla su blanco en una figura amorosa, infalible,
sacrificada e implacable alrededor de la cual giran las existencias individuales.
Bien visto, seria un agresor al que hay que odiar, pero la defensa ante la agresiéon
es justo la de no verla e identificarse con esta imagen ideal del ser humano. El es
quien nos protege y salva de todo y todos. No importa que sea absurdo pensar
que una persona pudiera hacer tanto. Asi se vive, asi se siente y ahi reside el
poder del mecanismo.

Estas formas de ejercer poder sobre la mente, de penetrar las conciencias se
muestran muy Utiles para no requerir recurrir a la coercion mas que como instancia
secundaria. Como varios de los ejemplos orwellianos muestran, no siempre
proceden o son deliberadamente empleadas por parte de quien detenta
oficialmente el poder. Pueden haber otros grupos que contribuyan a la existencia
(medios de comunicacion). Lo relevante es notar su existencia y efectos y no tanto
de donde proceden. El impacto sobre los individuos sujetos a estos fendmenos no
se modifica sustancialmente si el origen es uno u otro.

A partir de! desvelamiento de los mecanismos de poder Orwell considera a la
politica como una actividad violenta, con tintes bélicos, en la que la superioridad
moral no tiene sentido, mas que entendiéndola como una estrategia mas de

legitimacion de quienes aspiran a ejercer el poder. No es una actividad racionai en
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fa que el comportamiento lo determine un frio calculo utilitario. Es irracional,
pasional y esencialmente violenta. El no reconocimiento de éste caracter suele
conducir a horrores peores que el reconocerlo y asi poder buscar la mejor manera
posible para atenuarlo. Es un contacto violento entre aiteridades en el que, justo
por reconocer al otro como una alteridad digna de ser tomada en cuenta, en
ocasiones hay que ejercer violencia sobre él, para que después el contacto
contintie con los menores roces posibles.

El reconocimiento de la politica como violenta guerra hace posible inclinarse en
uno u otro sentido, pero ya desde una perspectiva valorativa. Es una eleccion
entre varios males (que por ser todos males en cierto modo dejan de serlo) en la
que la posibilidad es irse por el que se considere el menor. Orwell prefiere esto al
engafio de que las cosas, por arte de magia, finalmente mejoraran y los seres
humanos viviran felices eternamente. Seguir jugando, asumiendo la naturaleza
riesgosa del juego es la unica alternativa posible.

El componente de servidumbre voluntaria da una significacion a los mecanismos
politicos que otorgan a los individuos pertenencia a entidades mayores como la
posibilidad de descargar la responsabilidad de la existencia y no tener que decidir
uno mismo, al menos sobre cuestiones fundamentales. Tanto la predisposicién
intelectual como el componente afectivo de la masa tienen importantes efectos
politicos en cuanto a la legitimacidn y sumision al régimen en turno. El fenomeno
de la descarga es especialmente significativo para poder borrar
momentaneamente las diferencias y después poder continuar sirviendo con la
misma fuerza que antes. La soledad como signo de excentricidad es nociva
porque hay que ser iguales a todos los demas.

L.a mejor forma de homogeneizar a los individuos es a partir de la posibilidad de la
emision de un mensaje unidireccional sin capacidad de respuesta. Todos oyen o
mismo todo el tiempo y tenderan a opinar de forma parecida. Pero lo mejor de
todo es que la opinion continuara manteniendo la ilusidén de la autonomia. Es mera
coincidencia hallar tal uniformidad de visiones politicas. La Gnica otra forma de

igual efectividad para unificar criterios es la conformacién de una masa bélica que
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involucre a toda la sociedad y a cuyos fines se supeditaran todas las demas
actividades relevantes.

La secularizacion de las categorias politicas no implica la renuncia a creer en
entidades con atributos metafisicos en torno a las cuales gire y cobre significado la
existencia. Si el régimen ofrece la creencia en la posibilidad de cumplir las
expectativas, dejando claro que quien no lo logre es por culpa propia, poco mas se
le exigira politicamente. Esa sera su principal tarea. Le competen ahora ambitos
regulatorios referidos a espacios que ya no son propios del individuo. A través de
la norma y de la generacién de sentido de la realidad, quedan trazadas con
borrosa nitidez las fronteras clasificatorias que orientan !a conducta individual, de
nuevo, sin la necesidad imperativa de la utilizacion del latigo para quien transgreda
lo estipulado por la ley. Los mecanismos econdmicos son especialmente
poderosos para generar una realidad implacable fuera de la cual la existencia es
intolerable. Contribuyen fuertemente a que la ley pase a segundo término como
forma definitoria de lo punitivo. El castigo por ser un descastado ya es lo
suficientemente brutal. )

Un poder con la posibilidad de establecer todo parametro, sin ningun limite
inmutable que no pueda transgredir puede mostrarse especialmente totalizante
debido a su caracter autoreferencial. Sigue utilizando la <mascara> juridica para
mostrarse legitimamente pero en su ejercicio existen multiples dispositivos
extralegales que inciden fuertemente en las conductas de los individuos inmersos
en su ambito. El gato tiene ya tal poder sobre el raton que le puede permitir jugar
mas <libremente> que nunca. Al ya no ser un medio sino un fin, al gato termina
importandole mas la posibilidad de mantener al ratén en su circulo de poder que el
acto final, satisfactor de una necesidad <real>, de comérselo.

Orwell se vio a si mismo como un luchador en contra de los abusos en el ejercicio
del poder. Comprendié que para poder siquiera pensar en hacer frente, en
defenderse, primero hay que conocer y desnudar. Esto fue lo que hizo, sin
escatimar en cuanto al enemigo en turno, al blanco de sus criticas o a la crudeza
de la descripcidon en turno. Fue antidogmatico ante todo y ello hizo posible un

legado que pone al descubierto mecanismos sutiles y a menudo ocuitos mediante
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los cuales se ejerce el poder, a los que los individuos no pueden hacer frente
debido a que la insercion en sus mentes es tal que aparecen como los principales

aliados de aquel a quien estan sirviendo.
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