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LAS PARÁBOLAS EN 

«LOS DÍAS TERRENALES» 
MANIFESTACIÓN DEL SUSTRATO 

RELIGIOSO Y CULTURAL 



SUSTRATO BÍBLICO Y TRADICIÓN LITERARIA, 

DOS LÍNEAS DE INFLUENCIA QUE SE ENTRECRUZAN 

C uando' se abordan las conexiones de la obra de José 
Revueltas con la religión se atiende sobre todo al ámbito 

ideológico y al simbolismo que evidentemente conecta a 
algunos de sus personajes con la fe cristiana; menos se ha 
dicho de las huellas que dejaron en su escritura las lecturas 
de la Biblia y de otros libros con tema religioso. Es decir, la 
cuestión del sustrato bíblico y cristiano en Revueltas no se 
agota en señalar los rasgos (tanto de signo negativo como 
positivo) que comparten los primeros cristianos y los 
comunistas en su afán por conseguir la instauración del 
paraíso en la tierra, ni en apuntar la transformación del 
cristianismo y del socialismo en aparatos de poder; esto es 
lo evidente, lo que se halla en la superficie de la cuestión. Si 
Revueltas produce con sus cuentos y novelas una cierta 
fascinación no se debe (por lo menos no únicamente) a que 
hable de los comunistas mexicanos o de quienes viven en 
los márgenes de la sociedad; se debe sobre todo a su gran 
capacidad para atraernos mediante las formas escritas que 
asurne su discurso. 

Las digresiones, los largos párrafos de reflexión fil~sófica 
que tanto se le reprocharon, no constituyen un error sino 
un recurso que comparte con otros autores y que atravesó 
distintos grados de perfeccionamiento. En Los días terrenales 
este recurso se vincula además, de manera sistemática, con 
otro donde las lecturas de tema religioso tuvieron un papel 
esencial: la parábola. 

La sola abundancia de referencias bíblicas y cristianas que 
puede hallarse en esta novela impulsa a afirmar que estamos 



ante un fenómeno de intertextualidad que incide en la 
organización narrativa, en el carácter simbólico de los 
personajes y en la recreación de situaciones. No es posible 
dejar pasar inadvertido que desde la primera línea de la novela 
se encuentre una paráfrasis del Génesis (1.1-2) y de Juan 
(1.1-2, 5), que se continúa en el tercer párrafo con una 
referencia al Salmo 33 (6, 9); dice Revueltas: 

En el principio habt"' sido el caos, mas de pronto aquel lacerante 

sortilegio se disipó y la vida se hizo. La atroz vida humana[ ... ] En el 

principio había sido el caos, antes del Hombre, hasta que las voces se 

escucharon. (LDT: 7) 1 

Y en la Biblia podernos leer: 

Génesis 1: 1 En c>l principio creó Dios los cielos y la tierra./ 2 Y la 

tierra estaba des01denad.a y "1ada, y las tinieblas estaban sobre la faz 

del abismo, y el Espíritu de Dios estaba sobre la faz de las aguas. 

Juan 1: 1 En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el 

verbo era Dios./ 2 Éste era en el principio con Dios [ ... ]/ 5 La luz 

en las tinieblas resplandece, y las tinieblas prevalecieron contra ella. 

1 Desde este momento las referencias a Los días terrenales se indicarán 
entre paréntesis con la abreviatura LDT seguida de dos puntos y el 
número de página en cuestión. Ésta y las siguientes citas de la novela 
de José Revueltas se tornaron de Los días terrenales, edición crítica, 
coordinación de Evodio Escalante, México, Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes-Signatarios del Acuerdo Archivos ALLCA xx• Siecle, 
1992 (Archivos, 15), 360 pp. 



Salmo 33: 6 Po>· la palabra de Jehová fueron hechos los cielos, /Y 

todo el ejército de ellos por el aliento de su boca [ ... ]/ 9. Porque Él 

dijo, y fue hecho; Él mandó, y existi6.2 

Con esta paráfrasis inaugural, Revueltas establece el papel 
generador de la palabra; los hombres sólo se afirman sobre 
la tierra cuando unos emiten sonidos articulados y otros los 
perciben y comprenden. El caos, el estado de preexistencia, 
se ro1npe gracias a que la palabra, en su estado natural de 
em.isión sonora, se hace presente, no sólo para los personajes 
de la novel.l. sino en el espacio del lector. Se trata de un doble 
llamado: por un lado se introduce un sistema de referencias 
para comprender la novela, pues se exige un conocimiento 
previo de situaciones y personajes que forman parte de un 
universo cultural determinado; por otra parte, el lector es 
introducido a un t!spacio donde las referencias culturales 
serán resignificadas gracias a la incorporación de diferentes 
recursos estilísticos (la paráfrasis es el primero de ellos). 
Como se ,·er.1 en el curso de este trabajo, las alusiones y la 
recreación de situaciones bíblicas se encuentran sobre todo 
en los capín.dos I, II, VIII y IX. No es mi intención establecer 
una correspondencia punto por punto de los personajes y 
los sucesos bíblicos con la historia que a Revueltas le interesa 
contar, sino aprovechar ciertos rasgos y características de 
aquéllos para aproximarme al mensaje profundo de la novela 

'La edición de la Biblia que se ha consultado y de la cual proceden 
todas las citas es la siguiente: LA Santa Biblia: Antiguo y Nuevo Testamento, 
antigua versión de Casiodoro de Reina (1569), revisada por Cipriano 
de Valera (16'.::.:?). otr.lS revisiones: 1862, 1909, 1960, México, Sociedades 
Bíblicas en .-\.mérica Lnina, 1960, 1157 pp. 



y tratar de mostrar que la parábola figura de manera central 
entre los procedimientos narrativos de la obra (la definición 
de este recurso se expone más adelante). 

No es cas~al que el sustrato religioso incida en la concepción 
de los personajes, la historia y el discurso -este último aspecto 
es el que interesa destacar-; pero tampoco debemos 
limitarnos a pensar que Los días terrenales es la novela de un 
ateo con intereses sociológicos por la religión y sus conexiones 
con el comunismo, ni la novela de un intelectual de izquierda 
que pretende sostener ciertas tesis sobre el vacío y la angustia 
existencial. Así como en otro tiempo los románticos 
recurrieron al panteón grecolatino para crear obras originales, 
así Revueltas recurre, con la misma legitimidad, a las historias 
y personajes que ya forman parte de la cultura occidental 
par.1 configurar un discurso narrativo sólido y autosuficiente 
(al respec~o, véanse las páginas 25 y 26 de este trabajo). Se 
verá además que no se trata de una reacción condicionada 
por el contexto cultural sino de una elección consciente que 
implica un amplio desarrollo teórico sobre la función y la 
acción de las palabras en la literatura y la vida. 

Con esta apropiación de elementos que originalmente 
fonuaban parte de un universo religioso, Revueltas emprende 
una novela donde los mensajes -que rebasan la crÍtica de 
las posiciones dogmáticas y del estalinismo- son expuestos 
ampliamente como reflexiones de los personajes y 
confrontados una y otra vez con breves recuerdos, pasajes o 
descripciones aparentemente secundarios o que no tienen 
nada que ver con la progresión de la historia. Al respecto de 
una de estas descripciones, la amplia referencia y la reflexión 
que emprende Gregorio Saldívar (el personaje protagónico) 
con relación a la obra de El Greco El entierro del conde de 



Orgaz (una obra de tema sacro), Evodio Escalante señal6 
que "constituye una instrucción de lectura, un modelo 
insertado d~ntro del texto para que a partir de él sepamos 
discernir cuál es la deformaci6n específica de cada uno de 
los personajes". 3 Si se toma en cuenta esta llamada de 
atenci6n -dejando de lado por el momento la interpretaci6n 
que propone Evodio Escalante- y se considera el conjunto 
de la novela, creo que puede hablarse al menos de tres 
"instrucciones de lectura" más. Puede hablarse asimismo de 
una plena correspondencia de las instrucciones con la 
reflexión de los personajes en la que éstas se hallan inscritas 
y de las instrucciones entre sí. Con esto quiero decir, que la 
amplia referencia a El entierro ... no es un hecho aislado sino 
un recurso que se emplea reiteradamente en los momentos 
cruciales de la novela. El término instrucción, por otra parte,· 
no es quizá el que mejor n1uestra la naturaleza de estos 
pasajes, pues n1ás que poseer un carácter prescriptivo o de 
adoctrinamiento, condensan el sentido global de la narraci6n 
y la van articulando, en un procedimiento que inscribe a Los 
días terrenales dentro de una larga tradici6n narrativa a la 
que Revueltas se acercó a través de Dostoievski:• 

Son varios los ensayos que abordan las similitudes entre 
ambos escritores y los que señalan la influencia del maestro 
ruso en el mexicano. Esta comparación ha dado pie también 

3 "Circunstancia y génesis de Los días terrenales", en Los días terrenales, 
edición crítica, op. cit., p. 213. Las cursivas son mías. 

• De acuerdo con Jorge Fuentes Morúa el conocimiento de la 
literatura rusa por parte de Revueltas inició en la casa paterna y fue 
reavivado en gran medida por su experiencia de joven militante político, 
que pudo tener a su alc;.nce los trabajos y traducciones del ruso de 



a reconocer en Revueltas un cierto clasicismo. José Joaquín 
Blanco, aunque matiza su entusiasmo, señala por ejemplo 
que "toda esta visión de la vida, de la cultura, de la misión y 
de los avatares del comunismo, que frecuentemente lleva a 
Revueltas a largos pasajes y aun a capítulos teóricos un tanto 
especiosos y abstrusos, se congrega con un patetismo digno 
de los grandes momentos de los textos trágicos clásicos [ ... ]".5 

De la misma forma, cuando Christopher Domínguez 
Michael compara a Revueltas con Lukács habla del "clasi­
cismo que los unía", y remata: .. El amor de Re....-ueltas por 
Goethe, como el de Lukács, apostaba por una evolución 
clasicista del arte del porvenir".'' Conviene incorporar estas 
consideraciones porque nos ayudan a atisbar esa tradición 
liter.1ria a la que Revueltas sin duda pertenece, no tanto en 

el sentido que señala José Joaquín Blanco, sino en conso­
nancia con un género que, precisan1ente, pone en crisis la 
integridad épica y el destino trágico del hombre y no sólo 

acepta, más aún, exige largas disquisiciones teóricas e integra 

03 

Armen Ohanian, cuyos escritos fueron editados en ~1.idrid por 
Cimientos y en :México por la LEAR (Liga de Escritores y Artistas 
Revolucionarios) a principios de los treinta. Ohanian escribió sobre 
Gorki y lo tr.1dujo del ruso, también redactó una mongrafía sobre 
Gorki, Gogol y Dostoievski. Véase Jorge Fuentes Morúa,José Revueltas: 
una biografia intelectual, México, Universidad Autónoma Ñletropolitana 
Unidad lztapalapa-Miguel Angel Porrúa, 2001 (Las Ciencias Sociales, 
Segunda Década) pp. 144-145. 

5 "El reloj terrenal", en :Yocturno en que todo se aye: José Revueltas 
anee la crítica, selección y prólogo de Edith Negrín, México, Dirección 
de Literatura de la Coordinación de Difusión Cultural (UNAM)­

Ediciones Era, 1999, p. 116. 
6 "Lepra y utopía", en 1'\'ocwrno ... , op. cit., p. 72. 



en un mismo discurso géneros de lo más disímbolos. Se trata 
de la sátira menipea. 

Al tratar la obra de Dostoievski, Mijaíl M. Bajtin establece 
las características de este género, que da sustento a la obra 
del novelista ruso "e influyó profundamente en la literatura 
cristiana (en su primera etapa) y en la bizantina (a través de 
ésta, en las antiguas letras rusas), siguió su desarrollo bajo 
diversos nombres y con algunas variantes en épocas pos­
teriores[ ... ] así como en la época moderna" . 7 De los catorce 
r.1sgos car.1cterísticos de la sátira menipea interesa retomar 
los que se refieren a la organización del discurso y al carácter 
"netamente filosófico de crear sitzuciones exc"epcionales para 
provocar y poner a prueba la idea filosófica, la palabra, y la 
verdad",8 por su similitud con el tratamiento narrati,·o que 
Revueltas empleó en Los días terren.:des. 

La sátira menipea puede considerarse como un género 
que se ocupa de las últimas cuestiones, que retoma posiciones 
filosóficas de actualidad con el fin de ponerlas a prueba en 
el mundo de los hombres. No busca demostrar ni encarnar 
positivamente la verdad sino cuestionarla. Una de sus 
características determinantes es que combina el simbolismo, 
que a veces se traduce en un elemento místico religioso, con 
Ci.J 

7 "Las obras de Dostoievski", en Mijail Bajtin, Problemas de la poética 
de Dostoievski (1 • ed. 1979), traducción de Tatiana Bubnova, :!\léxico, 
Fondo de Cultura Económica, 1986 (Bre,·iarios, 417), p.160. Con este 
ejercicio comparativo no pretendo encerrar Los días terrenales en un 
esquema ni ajustarla a un canon para legitimar de entrada mis opiniones; 
atiendo a la similitud que ya Eugenia ReYueltas y otros han ad,·ertido 

entre Dostoievski y Revueltas, así como a la admiración que éste sentÍa 
por el maestro ruso. 

• lbidem, p. 161. Subrayado del original. 



un naturalismo de bajos fondos, sumamente extremo. En la 
menipea aparece una especie de experimentación psicológica 
y moral (pasiones que rayan en la locura, deseos irrefrenables, 
suicidios, pe'rsonalidades excéntricas) que no corresponde 
estrictamente a un carácter temático sino formal: gracias a 
la introducción de las conductas y pensamientos extremos, 
el destino épico del hombre se resquebraja y aparecen otras 
posibilidades: las personas pierden su carácter de seres con 
una finalidad y dejan de coincidir con la visión que de sí 
mismas se habían creado. De ahí la importancia del diálogo 
y de la actitud dialógica que los personajes asumen consigo 
n-iismos, pues, en el proceso de reflexionar y de cuestionarse 
las certezas con que cada uno contaba, éstas se quiebran y 
traslucen consideraciones apenas entrevistas o de plano 
impensables. Los personajes y escenas extremas tienen su 
correspondencia en la conducta discursiva del autor: campean 
los oxímoros, los contrastes, las transiciones bruscas, así como 
la combinación de distintos géneros (cartas, cuentos, 
discursos oratorios). 

El periodo histórico de formación y apogeo de la sátira 
menipea coincide con la descomposición de las normas 
éticas que habían integrado el ideal humano de la antigüedad 
clásica y con una intensa lucha entre numerosas escuelas 
religiosas y filosóficas. Ésta fue la época en que se preparó 
el terreno para que el cristianismo apareciera y se asentara. 
La pérdida de los valores antiguos y el surgimiento de una 
fe cuyo campo de acción no era únicamente metafísico 
produjeron un estado de excitación social y de angustia 
colectiva que la sátira menipea comparte y transforma en 
un contenido existencial que da coherencia a la diversidad 
discursiva y a la actitud dialógica de sus personajes. 



Reflexión constante, diálogos, introspección, un ambiente 
de bajos fondos, crisis y cuestionamiento de la verdad, así 
como un víqculo estrecho con el cristianismo constituyen 
características suficientes para inscribir Los días terrenales 
dentro de una tradición literaria de honda raíz clásica, cuyo 
antecedente inmediato es Dostoievski, autor leído con 
atención y apasionamiento por Revueltas. 9 En este contexto, 
el pasaje al que Evodio Escalante llama "instrucción" exige 
ser reconsiderado. Sobre todo a la luz de la actitud dialógica 
de los personajes de Revueltas y de la conducta discursiva 
que éste asurne y traduce frecuente1nente en forn-ia de 
paradojas. Edith Negrín ha señalado cómo el narrador de 
El luto humano integra la afirmación de su papel omnisciente 
con su negación, así como la producción de símbolos con 
su posterior desbrozamiento, en un movimiento paradójico, 
entendiendo por paradoja "precisamente el momento del 
cruce, el choque o la convivencia de dos posibilidades en 
apariencia excluyentes". 10 Al incorporar la paradoja como 
elemento esencial del discurso, el narrador opta por un punto 
de vista subjetivo y a la vez por una crítica de la racionalidad. 
En Los días terrenales la actitud del narrador sigue la línea 

(!6 

., Tal vez debería considerarse también la similitud con el contexto 
histórico, pues así como la sátira menipea atestiguó la crisis de los 
valores clásicos y el surgimiento del cristianismo, así las primeras décadas 
del siglo XX representaron una época de crisis de los valores establecidos 
y vieron desarrollarse el comunismo. 

'º Edith Negrín, Entre la paradoja y la dialéctica: una lectura de la 
narrativa de fosé Revueltas, México, El Colegio de México-Instituto de 
Investigaciones Filológicas {UNAM), 1995 (Serie Literatura Mexicana 
Cátedra Jaime Torres Bodet IV), p. 39. 



trazada en El luto humano, pues incorpora un género 
esencialmente paradójico: la parábola. 

En este orden de ideas, por parábola se entiende una forma 
narrativa que pone en paralelo dos situaciones: una se 
encuentra, o mejor dicho, está constituida por el relato 
mismo, cuya trama no implica ninguna complicación; la otra 
está fuera, en la realidad material o en otra realización 
discursiva. Aunque opone dos situaciones, la parábola no 
tiene como finalidad establecer correspondencias entre los 
elementos de tales situaciones sino deducir un sentido global 
de am.bas. El lector (o el escucha) debe poner en juego su 
capacidad interpretativa en función de los significados 
circundantes y, más aún, deberá atender al rasgo que dentro 
de la parábola resulta más enigmático o contradictorio. 
Aquello que dentro del relato llama a extrañeza es la clave 
de la interpretación, la entrada al sentido que, aunque parece 
evidente no lo es. Así, en cuanto género, la parábola actualiza 
un movimiento paradójico: es sencilla en su exposición y 
enigmática en su sentido. 11 Tal signo paradójico está plan­
teado en el Evangelio de Mateo, a su vez, mediante una 

11 Las definiciones localizadas coinciden en señalar el origen griego 
de la palabra, formada por las partículas para y bailo que juntas significan 
poner en paralelo. Su definición como género literario varía de ser 
consider,1da una forma aparte en la que una "enseñ.1nza es dada a modo 
de relato dramatizado basado en la vida real", diferente de la fábula en 
tanto "se mantiene dentro de lo verosímil" (Pedro de Aquilino, 
Diccionario de términos religiosos y afines, Estella-Madrid, Verbo Divino­
Ediciones Paulinas, 1990, p. 180), a una forma especial de la alegoría 
(María Ayuso de Vicente et al., Diccionario de términos literarios, 
Madrid, Akal, 1990, p. 280) o bien que sólo "guarda relación con la 
fábula. y la alegoría" (Dcmetrio Estebanez Calderón, Diccionario de 



paradoja: a la pregunta de los discípulos "¿Por qué les hablas 
con parábolas" Jesús responde: "Porque viendo no ven, y 
oyendo no oyen ni entienden" (Mateo 13.10 y 13). 

En resumen podría decirse que si la paradoja "suele 
expresar una visión del mundo que se define por una 
angustiosa búsqueda de totalidad", 12 la parábola concreta 
narrativamente un momento en que esa totalidad se realiza. 
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términos literarios, Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 799). Asimismo, 
aunque se señala que las parábolas son relatos que ilustran enseñanzas 
(Paul Poupard (dir.), Diccionario de las religiones, traducción de DIORKI, 

Barcelona, Herder, 1987, p. 1363) o que tr.is la superficie del relato 
poseen un significado religioso, filosófico o moral que se desprende de 
la "transcodificación alegórica del relato" (María Ayuso de Vicente et 
al., op. cit.), me parece mucho más apropiada la definición de Greimas 
y Courtés, quienes conciben la parábola como una "relación de 
semejanza parcial entre las isotopías figurativa y tem.hica puestas en 
paralelo en un mismo discurso que, a diferencia de la alegoría, no implica 
la correspondencia término a ~érmino de los elementos discretos que 
dependen de una u otra isotopía"; asimismo, señalan que "la super­
posición de las isotopías es sólo aparente; de hecho hay imbricación, 
lo que permite un progreso discursivo". Desde esta perspectiva, añaden 
"el discurso parabólico contiene en germen la problemática de los 
modelos figurativos de razonamiento, modelo; de naturaleza esencial­
mente sugestiva y alusiva, cuya proyección por el anunciador organiza 
y determina en parte el desarrollo del discurso" (Semiótica: Diccionario 
razonado de la teoría del lenguaje, tomo 2, versión española de Bailón 
Aguirre, Madrid, Gredos, 1991 (Biblioteca Románica-Hispánica: 
Diccionarios, 10) p. 185; las cursivas son mías). 

11 Entre la paradoja y la dialéctica ... , op. ciL, p. 41. 



LA PRESENCIA DE LA PARÁBOLA 

EN DOS TEXTOS DE JUVENTUD DE JOSÉ REVUELTAS 

Y SU VÍNCULO CON LA FIGURA DE JESÚS 

E n l.As cenizas, volumen 11 de la obras completas donde 
fueron reunidos fragmentos de novelas, cuentos y 

poemas fragmentarios, inéditos o desperdigados, pueden 
encontrarse dos textos a los que Revueltas se refiere como 
parábolas de manera explícita. En uno de ellos -precisamente 
el que fue escogido por Andrea Revueltas y Philippe Cheron 
para dar título al libro-, anres de iniciar el relato, José Revueltas 
introduce una nota en la que puede leerse lo siguiente: 

Me he creído obligado a explicar algo en relación con todo lo que 

ocurre en esta parábola [ ... ] No sé ciertamente si todo ello puede 

ocurrir en la realidad. En todo caso tal circunstancia me parece 

insignificante. Ignoro si yo mismo soy partidario o no de ajustarme a 

lo que pasa en la vida. Creo, en última instancia, que lo que sucede en 

mi cerebro, sucede, por este hecho, en la vida misma. Los "tipos" 

psicológicos que trato de pintar pueden no estar comprendidos en 

ninguna psicología. No importa. "Las cenizas" no tienen que ver con 

problemas "teóricos", son, como ya lo he dicho, una parábola. Si se 

quiere y para mayor precisión, son la parábola del grano de mostaza." 

Líneas abajo Revueltas explica cómo retorna esta parábola 
en la que Jesús se pregunta con qué ha de compararse el 
reino de Dios. "Es como el grano de mostaza -dice- que 

"Las cenizas: Obra literaria póstuma (Obras completas, 11), prólogo 
de Carlos Eduardo Turón, recopilación y notas de Andrea Revueltas y 
Philippe Chcron, México, Ediciones Era, 1981, p. 177. 



cuando se siembra en tierra es la más pequeña de todas las 
semillas que hay en la tierra;/ pero después de sembrado 
crece, y se hace la mayor de todas las hortalizas, y echa 
grandes ramas, de tal manera que las aves del cielo pueden 
morar bajo su sombra" (Marcos 4. 31-32; también Mateo 
13.31 y ss. y Lucas 13.18 y ss.) Revueltas aprovecha del texto 
bíblico "únicamente el hecho material: la circunstancia de 
que un grano tan pequeño pueda desarrollarse en un árbol 
tan grande, tan monstruoso, comparado con su origen", y 
con él emprende un relato sobre "la parte negadora del 
hombre" . 14 Se trata de una maldición que nos hace vivir la 
vida "con los ojos cerrados sin concesiones para la verdad 
interior. Porque el hombre puede soportar todas las verdades 
del mundo, menos la suya propia, la que lo trastorna y 
enloquece". 15 

El segundo texto lleva por tÍtulo "Parábola del espanta­
pájaros". 16 Entre uno y otro pueden encontrarse grandes 
diferencias, tanto por la anécdota que desarrollan como por 
su intensidad narrativa; sin embargo, lo que en este punto 
interesa destacar es la presencia del concepto y su realización 
escrita 10 años antes de la redacción de Los días terrenales. 
Del fragmento citado habrá que tener presente la carac­
terización de la parábola como una fórmula que no se ocupa 
de problemas "teóricos" sino de aquellos aspectos de la 
realidad vinculados con la imaginación y la reflexión: con 

1'ldem. 
15 Ibídem, p. 182; en el curso de este trabajo se verá la importancia 

que implica la aceptación de verdades ideologizadas y la posibilidad 
liberadora de aceptar una verdad Íntima y personal. 

1" lbidem, pp.192-195. 



lo que ocurre en el cerebro y "sucede, por este hecho, en la 
vida misma". La parábola es pues otra forma de acercarse a 
la realidad o, mejor dicho, de aprehenderla, de hacerla 
transmisible' y susceptible de comprensión. Por su parte, la 
"Parábola del espantapájaros", a pesar de que da voz a objetos 
y animales y por ello puede ser confundida con una fábula, 
es un texto que asume una de las líneas básicas del género: 
no busca dar una lección de moral intemporal sino explicar 
un solo sentido concreto, que puede comprenderse mejor si 
se toma en cuenta la circunstancia en la que el texto se 
produjo. Para tal efecto, resulta de gran importancia la nota 
que los compiladores incluyeron, y en la cual se explica que 
Revueltas escribió el texto corno regalo de navidad para 
Andrea, su hija. Junto con la parábola, el autor envió una 
carta donde explica que hubiera deseado comprar un juguete 
como regalo, pero como eso no fue posible decidió hacer a 
cambio "un feo espantapájaros, un terrible monigote que 
acaso [ ... ] pueda servir tanto para su hija como para otras 
hijas e hijos que andan por ahí, soñando con navidades que 
no se les pueden regalar". La parábola sustituye a un objeto 
que sólo puede adquirirse a cambio de una suma y, a su vez, 
le sirve a Revueltas para explicarle a su hija por qué no pudo 
-como muchos otros padres- comprarle un regalo sin 
recurrir para ello a una excusa y sí a una representación de 
la realidad capaz de afincarse en el ánimo de la niña. 17 

11 La parábola refiere la situación de un labriego que, viéndose 
totalmente solo y aturdido por el duro trabajo, piensa que si al menos 
los pájaros se acercaran a los campos de cultivo él encontraría en su 
canto un consuelo; sin embargo, un espantapájaros puesto por el amo 
impedía que las aves se aproximaran. El monigote estaba allí para evitar 



Además de lo anterior, que pertenece al ámbito de la 
escritura, conviene recordar que Revueltas acostumbraba 
contar historias oralmente, y dado que muchas de éstas no 
fueron recogidas en un libro tenemos noticia de ellas por los 
testimonios de quienes lo escucharon. 18 Si se considera esta 
tendencia, tan vinculada con la oralidad del método didáctico 
de Jesús, quien "enseñaba por parábolas muchas cosas" 
(Marcos 4.2), y el hecho de que el mismo Revueltas 
consideraba como tales algunos de sus textos, en estricta 
alusión a una de la parábolas más conocidas de Jesús, la 
incorporación de éstas como recurso narrativo en Los días 
terrenales se fortalece, pues se halla en consonancia con la 
raíz bíblica de la concepción revueltiana de la palabra y el 
papel preponderante de ésta tanto en el plano de la 
significación como en el de la construcción narrativa. 

Aunque la parábola no es un recurso exclusivo de la 
Biblia, 19 sí es posible afirmar que las parábolas de Jesús son 

C:>3 

que los pájaros comieran las semillas, pero sobre todo para hacer patente 
que éstas tcn{an dueño. Al final el labriego decide derribar al 
espantapájaros. Esto es lo que Revueltas deseaba explicarle a Andrea: la 
necesidad de luchar contra un régimen de propiedad que impide que 
todos disfruten de los mismos beneficios. 

"Véase Ana Lilia Arias, "Los cuentos de José Revueltas" (los cuentos 
orales de José Revueltas que recuerdan sus amigos), en La jornada 
Semanal, núm. 271, 21 de agosto de 1994, pp. 37-40; Carlos Monsiváis, 
"José Revueltas: el camarada sol, antiguo y vil", en Amor perdido, 
México, SEP-Ediciones Era, 1986 (Lecturas Mexicanas, segund;; serie, 
44) pp. 120-125; Efraín Huerta, "Revueltas: sus mitologías", en 
Nocturno ... , op. cit., pp. 18-19). 

19 Hay quienes encuentran en los relatos de Kafka, por ejemplo, 
elementos suficientes para considerarlos muestras claras de este género 



las primeras que pueden encontrarse en la tradición 
occidental y las más conocidas. Rastrearlas y analizarlas 
permite tra7ar el modo en que Revueltas las entendía y 
aprovechó en su novela, además de que se trata de un recurso 
plenamente aceptable dentro de la tradición literaria de la 
sátira menipea. 

En este punto no hay que perder de vista el interés de 
Revueltas por la figura de Jesús, quien encuentra en Los días 
terrenales una especie de alma gemela en Gregorio Saldívar. 
Este militante, que representa al Partido Comunista 
Mexicano entre los simpatizantes campesinos de Acayucan, 
se encarga, por petición de Ventura, el dirigente local, de 
repartir el producto de la pesca a la que asistimos en el primer 
capítulo de la novela. "Aquella tarea. La repartición de los 
peces. La multiplicación de los peces" (LDT: 19), dice el 
narrador, y con ello nos remire a los evangelios (Mateo 14.19; 
Marcos 6.41; Lucas 9.16; Juan 6.11). Revueltas indica así el 
papel hasta cierto punto profético de Gregorio, a quien ya 
antes se había revestido de autoridad ética por boca de 
Ventura, pues al asignarle la tarea, el personaje sentenció: 
"el compañero Gregorio, que no sabe cometer injusticias, se 
encargará del reparto" (LDT: 17). 

¿Cuáles son las características de Jesús que llamaron la 
atención de Revueltas y que tornan cuerpo en algunos de 
sus personajes, Gregorio entre ellos? No puede tratarse de 
una apropiación mecánica próxima a la visión edulcorada 
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(véase María Victoria Ayuso de Vicente, op. cit., p. 280}. Además, el 
escritor checo es uno de los más admirados por Revueltas. Para él, 
Kafka representaba "la estética de la libertad" (citado por Christopher 
Domínguez Michael, en Nocturno ... , op. cit., p. 72) 



que la Iglesia católica frecuentemente hace llegar a sus fieles. 
Jesús fue un personaje incómodo para los judíos y lo es p~ra 
muchos católicos. A diferencia de los profetas que lo 
antecedieron, siempre hizo gala de una autoridad antes 
desconocida, pues acostumbraba responsabilizarse de sus 
palabras, hablando en su propio nombre y no en el de Dios.20 

Incluso la forma en que se encuentra articulado su discurso 
resulta un desafío. Al introducir sus frases con el amén, 
palabra que se consideraba una respuesta de asentimiento 
que alguien daba a lo expresado por otro, Jesús acentuó su 
pretensión de autoridad: "Sometió el an1én a un uso nuevo 
que no encuentra analogía en la literatura del judaísmo ni 
en el resto del Antiguo Testamento".21 

Llaman la atención dos pasajes relativos a la prédica de 
Jesús porque hablan de un hombre que no se dejaba cegar 
por los preceptos de la Ley. Al contrario, para él estaba claro 
que no debía seguirse una lógica a rajatabla. Cuando los 
fariseos le reclamaron que permitiera a sus discípulos recoger 
espigas en el día de descanso (una de las instituciones más 
caras al judaísmo), les recuerda que David, "cuando tuvo 
necesidad y sintió hambre [ ... ] entró en la casa de Dios [ ... ] 
y comió los panes de la proposición, los cuales no es lícito 
comer sino a los sacerdotes, y aun dio a los que con él 
estaban" (Marcos 2.25-26). Y no sólo les reprochó que 
olvidaran este pasaje, que estaba ya escrito, sino que los 
aleccionó: "El día de reposo fue hecho por causa del hombre 

'ºÉsta y las consideraciones siguientes se basan sobre todo en Manuel 
Fraijó, El cristianismo: una aproximación, España, Trotta, 1997 
(Estructuras y procesos; Serie Religión), 125 pp. 

,. Manuel Fraijó, op. cit. p. 68. 



y no el hombre por causa del día de reposo" (Marcos 2.27). 
Algo parecido ocurrió con el otro gran pilar doctrinal y 
espiritual del judaísmo: el templo. Lo menos que se puede 
afirmar es que Jesús lo relativizó. Es decir, no lo consideró 
una mediación imprescindible para acercarse a Dios y 
anunció nuevas formas de relacionarse con él, no atadas a 
tiempos ni a lugares sagrados. En este punto sorprende que 
el mismo Revueltas planteara algo semejante, cuando se 
pregunta si se puede ser comunista fuera del partido; la 
respuesta, por supuesto, es que sí, que el partido se convirtió 
en un medio tan lejano de su papel histórico que se puede 
asegurar, como lo hizo Revueltas, que ni siqüiera existió.22 

Pero no sólo en el plano del compromiso ético con el 
hombre y del ejercicio del pensamiento (aún si éste se 
encuentra en el ámbito religioso) se pueden hallar caracte­
rísticas que interesaron a Revueltas; Jesús, con sus innova­
ciones lingüísticas y sus parábolas, fue asimismo "un 
narrador, un rapsoda[ ... ] a medio camino entre la severidad 
y la chispa irónica" Y Es decir, además de ser un profeta, un 
hombre Íntegro y sensible, poseía una vena poética que se 
manifiesta en sus breves historias. 

Finalinente, no debe perderse de vista tampoco que Jesús 
cuenta con una larga presencia corno personaje de ficción, 
ya sea que aparezca como él mismo o bien transfigurado y 
en otro tiempo y lugar. Theodor Ziolkowski, en su libro La 

,, Tal es una de la tesis centrales de Ensayo sobre un proletariado sin 
cabeza (Obras completas 17), prólogo de Andrea Revueltas, Rodrigo 
MartÍnez y Philippe Cheron, México, Ediciones Era, 1962 [4ª 
reimpresión, 1987], 247 pp. 

,, Manuel Fraijó, op. cit., p.22. 



vida dejeslÍs en la ficción literaria, al comentar que el análisis 
de Demian hizo patente para él que "la vida de Jesús también 
podía ser utilizada corno modelo para una novela moderna", 
hace una afirmación que comparto: los evangelios merecen 
"la rnisn1a clase de atención crítica que rápidamente 
concedernos al mito griego, la leyenda germánica, los 
arquetipos junguianos o -más recientemente- las estruc­
turas antropológicas. "24 

24 Theodor Ziolkowski, La vida dejesz(s en la ficción literaria (Fictional 
Transfigm-ation ofjesus, 1" ed. en inglés, 1972), 11.1adrid, Monte Ávila 
Editores, 1982, p. 11. 



DEFINICIÓN DE «PARÁBOLA» 

A PARTIR DE SU REFERENTE BÍBLICO 

L as parábolas de Jesús, sin embargo, no fueron creadas 
para cumplir una función artística y ni siquiera hoy, a 

la distancia de los siglos, han perdido su claro papel de 
instrumentos de predicación. Dentro del mundo de la 
reflexión católica, las parábolas han sido estudiadas 
arduamente para descubrir, a partir de la comparación y el 
estudio diacrónico de los evangelios, tanto los aceptados por 
la Iglesia como los apócrifos, su forma y sentido teológico 
original. 

Corno parte de esta tradición de estudio se encuentra la 
historia de las formas, que intenta determinar los géneros 
literarios que conforman los evangelios y descubrir la 
situación vital en que éstos surgieron. En su libro Las 
parábolas de jesús, Joachirn Jeremías realiza un análisis 
detallado desde esta perspectiva,~5 que desde luego no tiene 
su raíz en un interés puramente histórico o literario, aunque 
sí echa luz sobre ambos campos. 

Llama la atención que masa!, la palabra en hebreo para 
designar a las parábolas (matla, en arameo, la lengua materna 
de Jesús) comprenda al mismo tien1po tantas categorías sin 
distinguirlas. Metáfora, comparación, símil, alegoría y 

º' Joachim Jercmias, Las parábolas de jesús (Die Gleichnisse jesu, l"' 
ed. en alemán 1947), 11 ª ed., traducción de Francisco Javier Calvo, 
Navarra (España), Verbo Divino, 1997. Las parábolas que se citan en 
adelante no fueron tomadas del mismo evangelio; se citan aquellas que 
Jerernias considera, con base en su análisis, como las más cercanas a las 
que originalmente pronunció Jesús. 



parábola son una y la misma cosa. En el lenguaje del judaísmo 
posbíblico, el mismo término designa a un cúmulo de figuras 
retóricas todavía mayor, sin que se pueda establecer una 
separación clara entre ellas: símil, comparación, alegoría, 
fábula, proverbio, revelación apocalíptica, enigma, seudó­
nimo, símbolo, ficción, ejemplo (paradigma), motivo, 
argumentación, disculpa, objeción, chiste. Paralelamente, el 
término griego para referirse a la parábola tiene en el Nuevo 
Testamento la significación de símil, comparación, figura, 
proverbio, regla y enigma. J erernias advierte que si ajustarnos 
las par.íbolas de Jesús a la retórica griega para explicarlas, 
estaremos so1netiéndolas a una ley extraña y deja claro que 
en su estudio parábola deberá entenderse en el sentido amplio 
de masal/matla. 

La parábola no es un recurso que se halla agotado con los 
ejem.plos recogidos por los evangelistas; ésta, como los 
personajes y las historias bíblicas, forman parte de la cultura 
que Occidente ha asimilado y, en ese sentido, es posible 
intentar una definición que no sólo se aplique a las breves 
historias relatadas por Jesús sino que también funcione para 
las realizaciones actuales. De hecho, Jeremías aporta elementos 
suficientes para ello, pues aunque afirma el carácter amplio 
del concepto sí lo acota en varios sentidos. 

En primer lugar, la parábola debe distinguirse de la fábula 
y de la alegoría. Jeremías, en la primera parte de su estudio, 
establece con bastante claridad que en tedas las parábolas de 
Jesús se desarrollan historias breves cuyos personajes y 
situaciones fueron tomadas de la vida real o pertenecen al 
ámbito de lo posible. En ningún caso se encuentran animales 
humanizados ni personajes fantásticos, corno sí ocurre en la 
fábula, ni es po~ible establecer correspondencias de uno a 



uno entre los elementos de la historia y su interpretación, 
como ocurre con la alegoría.26 

Ahora bien, aun cuando las parábolas de Jesús fueron 
construidas a partir de la experiencia vital, poseen, en general, 
rasgos extraños que provocan sorpresa o desconcierto, pero 
en los cuales se insiste especialmente: son estos rasgos 
extraños, o mejor dicho enigmáticos, los que dirigen el 
sentido de la interpretación.27 No debe entenderse, sin 
embargo, que cada una de las parábolas anunciaba un misterio 
especial. El conjunto de las parábolas de Jesús estaba dirigido 
a comunicar uno solo: la irrupción de Dios en el mundo de 
los hombres, que comienza, precisamente, con las palabras 
y las obras de Jesús. La misma idea rectora asume formas 

"' Precisamente los estudios recientes sobre las parábolas indican 
que durante siglos la interpretación alegórica de éstas representó un 
error y desvirtuó el mensaje de salvación propagado por Jesús. La 
tendencia a la alegorización fue transmitida por la influencia del mundo 
griego, donde la lectura de los mitos reportaba conocimientos esotéricos 
o revelaciones especiales; de ahí que J eremias juzgue inapropiado aplicar 
la retórica griega al análisis de las parábolas de Jesús (véase !As parábolas 
dejesús, op. cit. p. 13). 

"Jeremias señala que las hipérboles drásticas, a las que aquí liamo 
rasgos enigmáticos, forman parte del estilo narrativo oriental que con 
seguridad fue adoptado por Jesús en sus historias. Dicha influencia 
remite, por otra parte, a la cercanía que puede establecerse entre las 
parábolas y los exempla que forman el cuerpo de libros como el Sendebar, 
que aportaron a la literatura de Occidente el procedimiento, también 
oriental, de integrar en un marco diversas narraciones breves (los 
exempla); con el tiempo desapareció la necesidad del marco y las 
narraciones cobraron importancia por sí mismas (véase la introducción 
de Ma. Jesús Lacarra al Sendebar, Madrid, Cátedra, 1989 (Letras 
Hispánicas, 304), pp. 11-53). 



diversas y sólo tangencialmente comunica otros mensajes, 
pero siempre con miras a servir de apuntalamiento del 
mensaje principal. 

Como sé verá más adelante, Los días terrenales articula 
una serie de fragmentos que coinciden con las características 
enunciadas y en los cuales puede identificarse una idea que 
sirve de eje al planteamiento principal de la novela. 

Con respecto a los mensajes de las parábolas, debe añadirse 
que no tenían un sentido moralizante. Jesús no fue un 
n1aestro que recitaba máximas humanistas para promover 
una sana y pacífica convivencia entre los hombres. Con la 
parábola de los talentos (Mateo 25.14 y ss.), no quiso decir: 
"Vean, sólo si se trabaja podrá obtenerse alguna recompensa". 
Las parábolas funcionaron sobre todo como annas de 
discusión y como llamados de atención para hacer notar lo 
que Jesús consideraba inminente: la abolición del mundo 
tal y como se conocía y la instauración del reino de Dios. 
Conviene recordar que una parábola busca poner en paralelo, 
enfrentar una situación con otra en presencia de un conjunto 
de escuchas con la intención de que sean éstos quienes 
deduzcan un sentido. No hay una enseñanza explícit:a sino 
una invitación a comparar y deducir. 

Jesús habló para la gente del pueblo, para la que transitaba 
por las calles y se detenía a escucharlo; pero gran parte de su 
mensaje se encuentra en las parábolas destinadas a un público 
plenamente identificable: los escribas, los miembros del 
sanedrín y los fariseos; es decir aquellos personajes que 
ocupaban un papel dirigente dentro de la misma tradición 
religiosa en la que se inscribe la prédica de Jesús. 

Dirigió la parábola de la oveja y de la dracma perdida a 
los escribas y fariseos que murmuraban porque recibía a los 
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publicanos y pecadores y compartía con ellos la mesa (Lucas 
15.2); la parábola de los dos deudores, al fariseo Simón, que 
se indigna cuando Jesús permite que una "pecadora" le 
enjugue los pies y los bañe de lágrimas y perfume (Lucas 
7.40); las palabras sobre los enfermos, a sus crÍticos, los 
teólogos de orientación farisaica que también se indignaron 
porque él, sus discípulos, publicanos y pecadores, compartían 
los alimentos (Marcos 2.16); la parábola del fariseo y del 
publicano, igualmente a los fariseos que se consideraban 
justos y menospreciaban a los demás (Lucas 18.9); la parábola 
de los dos hijos, a los del sanedrín, que cuestionan su auto­
ridad (Mateo 21.23). En fin, estas cinco parábolas que tienen 
como objeto el mensaje de la salvación fueron dichas a los 
críticos y a los enemigos en situaciones que exigían argumentar 
y sostener una posición. Así, las parábolas no constituyen 
ejemplos diseñados a priori para transmitir valores útiles en 
la vida, sino que comunican un mensaje específico dentro 
de circunstancias concretas, característica que las separa de 
los ejemplos (en cuanto a la intención edificante de éstos) y 
de las fábulas. 

No es difícil, por lo demás, establecer un paralelo entre el 
fariseísmo bíblico y el que imperaba dentro del comunismo 
mexicano en los años treinta, cuando los dirigentes se 
preocupaban por cerrar filas y veían con desconfianza 
cualquier heterodoxia. De acuerdo con Théophile Koui: 

Los dz"as terrenales describe un proletariado no sólo vencido y 

agobiado por el hambre y la miseria, sino rnmbién y sobre todo, 

abandonado por el partido que debía asumir la tarea histórica de 

vincular a la clase obrera con su conciencia organizada. El Partido 

Comunista había claudicado por sectarismo, por preferir la defensa 



de la pureza del dogma más que la participación en las luchas 

concretas del proletariado" .18 

En el se¡;u'ndo capítulo de la novela, Revueltas caracteriza a 
Fidel de manera contundente. Lo llama "clérigo'', "cura rojo", 
"fariseo del demonio", "censor". Fidel juzga con base en normas 
de conducta, en principios, en dictados y acuerdos del partido. 
Esto es, rige su acción y su pensamiento de acuerdo con ciertas 
palabras Jijas, precedentes, que le exigen una interpretación literal. 
Conoce los fundamentos, no vacila cuando los aplica a las 
acciones ajenas, sentencia sin ten1or a equivocarse y su devoción 

por la causa le otorga -así lo juzga él- una superioridad moral 
aplastante. Fidel, entonces, como los escribas fustigados por 
Cristo, se asume como dueño de la verdad, es decir, de la palabra, 
de las escrituras; se cree de los pocos capaces de leer las situaciones 
y de interpretarlas con justicia. En este contexto, el término 
fariseo que se aplica a Fidel muestra una resonancia mayor, que 
no se restringe a una comparación basada en la similitud de 
circunstancias (la presencia del fariseísmo encarnado en Fidel, 
personaje en franca oposición a Gregario, y el enfrentamiento 

de Jesús con los escribas y los fariseos de su tiempo), sino que 
se inscribe en ur: sisterna de referencias, en un sustrato bíblico 
que ordena la narración y guía la lectura de la obra; Revueltas 
no se li1nita a echar mano de lo anecdótico, aprovecha, en el 

plano de la narración, el mismo recurso que Jesús empleó para 
oponerse al fariseísmo.29 

" "Los días terrenales, la novela de la herejía", en Los días terrenales, 
edición crítica, op. cit., p. 223. 

29 Como militante, Revueltas también empleó con frecuencia el 
término fariseo para referirse a diversos miembros del partido comunista 



Jesús claramente dijo que la palabra, el llamado de Dios, 
se dirigía a los pobres porque los encargados de dirigir al 
pueblo en su fe se habían negado a escuchar al Bautista (Mateo 
21. 28-32, 41-43) y estaban más interesados en preservar las 
costumbres "de los ancianos" que en honrar al Señor (Mateo 
15.3-9). Las parábolas, entonces, muestran una elección 
consciente, una estrategia; no se habla a los pobres por lástima 
o caridad, se les habla porque pueden ser terreno fértil para 
el mensaje de salvación, mas no se da por sentado que la 
gente asumirá el mensaje de manera automática, sino que, 
con las parábolas, Jesús deja a sus oyentes la tarea de tomar 
posición sobre su persona y sobre su misión: Cada persona 
debe responsabilizarse de sí misma para salvarse. 

Antes de establecer lo que en adelante se entenderá como 
parábola en el contexto de Los días terrenales, conviene traer 
un ejemplo tomado del evangelio de Lucas para que los 
comentarios que hasta ahora se han hecho puedan ser 
comparados. 

Al ver que los publicanos y los pecadores se acercan a 
escuchar a Jesús, y que éste los recibe e incluso comparte 
con ellos la comida, los fariseos y los escribas se llaman a 
sorpresa y se indignan (15.1-2). Jesús entonces les refiere tres 
parábolas: las dos primeras breves (la oveja perdida y la 
moneda perdida; 15.3-lC) y la tercera extensa, a saber, la del 
hijo pródigo (15. 11-32), que a continuación se resume. 
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por sus actitudes dogmáticas. Véase, por ejemplo, "Sobre mi obra 
literaria (respuest.1 a un cuestionario de Luis Mario Schneider)", en 
Cuestionamientos e intenciones (Ensayos, Obras completas 18), 
recopilación y notas de Andrea Revueltas y Philippe Cheron, México, 
Ediciones Era, 1978 (1" reimpresión, 1981), p. 106. 



El hijo más pequeño pidió a su padre la parte de los bienes 
que por derecho le correspondía; una vez que convirtió en 
dinero todo lo recibido partió a una provincia lejana. 
Malgastó todo, sobrevino una hambruna y "se arrimó a uno 
de los ciudadanos de aquella tierra", quien le encargó el 
cuidado de unos cerdos. El hambre era tal que se lamentaba 
de no poder aprovecharse de la comida destinada a esos 
animales. Sabía que en casa de su padre los jornaleros tenían 
"abundancia de pan"; entonces hizo penitencia, reconoció 
que había pecado "contra su padre y contra el cielo", y 
resolvió pedirle que lo recibiera, ya no como su hijo, pues 
no era digno de ello, tan sólo como un jornalero más. Se 
dirigió a la casa familiar; cuando aún estaba lejos lo vio el 
padre, quien corrió hacia él, lo abrazó y lo besó, lleno de 
inisericordia. El hijo quiso arrepentirse frente a su padre 
pero éste interrumpió la disculpa y envió a sus siervos para 
que consiguieran el mejor vestido, un anillo y calzado para 
el recién llegado. Mandó también sacrificar un becerro gordo 
y celebrar una fiesta. El hijo mayor, que llegó a la casa luego 
de tr.1bajar en el campo, se indignó al ver el desproporcionado 
recibirniento y le reclamó a su padre que así tratara a ese 
"que ha consumido tus bienes con rameras", cuando a él, 
siempre obediente y responsable, nunca le había regalado ni 
un cabrito. El padre le respondió: "tú siempre estás conmigo, 
y todas mis cosas son tuyas [ ... ] Más era necesario regoci­
jarnos, porque este tu hermano era muerto, y ha revivido; se 
había perdido, y es hallado". 

La parábola, aún a primera vista, deja ver que se trata de 
una historia tomada de la vida. Cuando el hijo solicita lo 
que le corresponde, el pedido se inscribe dentro de una 
situación legal históricamente comprobable. Entre los judíos 



había dos formas de transmisión de bienes de padre a hijo: 
por testamento y por donación en vida; en el segundo caso, 
los hijos po?ían recibir los bienes y venderlos (si bien el 
comprador sólo podía tomar posesión a la muerte del padre). 
Asimismo, cuando el padre dice al hijo mayor "todas mis 
cosas son tuyas" (15.31), no se trata de una frase amable; 
cuando el hijo menor solicitó su parte, el padre "les repartió 
los bienes" (15.12); es decir, también el hijo mayor pudo 
disponer de su herencia materialmente, mas no en lo que se 
refiere a las ganancias, que legalmente le pertenecían al padre 
hasta que 1nuriera. Si el hijo menor emigra, no se debe a que 
Jesús busque un efecto drarnático en su relato; la dispersión 
de los judíos en el extranjero era una práctica frecuente, 
favorecida por las seductoras condiciones de vida en las 
grandes ciudades comerciales de Levante (tal como los 
n1igrantes mexicanos pasan la frontera ilusionados con los 
salarios en dólares), así como por las carestÍas recurrentes 
que afectaban la vida en Palestina (donde se contaba medio 
millón de habitantes frente a cuatro millones dispersos en el 
extranjero). La situación desesperada del hijo menor a causa 
del despilfarro y la hambruna se ve acentuada por el único 
modo en que puede sobrevivir: tratando con animales 
considerados impuros, lo que indica además que se ha visto 
en la necesidad de negar su religión. Cuando resuelve volver 
con el padre con10 jornalero tampoco estamos ante una 
simple fórmula: al recibir sus bienes y partir, legalmente 
este hombre ya no conserva ningún derecho ni su padre está 
obligado a recibirlo. Sin duda el elemento que causa sorpresa 
en el oyente es el modo en que ocurre el recibimiento: el 
padre se acerca a su hijo corriendo, lo cual resulta desacos­
tumbrado y hasta indigno para alguien de edad, se "echa 



sobre su cuello" y lo besa, además de pedir que le den "el 
mejor vestido", un anillo y calzado. El recibimiento es 
desmedido, ~obre todo si se considera el primer regalo. En 
Oriente, si el rey deseaba distinguir a uno de sus dignatarios 
le regalaba un vestido lujoso; y en general obsequiar un 
vestido se consideraba una alta distinción. El anillo, por otra 
parte, es un sello cuya transmisión implica la cesión de 
poderes, y el calzado se considera un lujo. De este modo, el 
padre recibe al hijo pródigo como un invitado de honor 
(vestido), le restituye su lugar en la familia (anillo) y deja 
claro que no lo recibe como un jornalero (zapatos). Ordenar 
que se sacrifique al becerro y se celebre una fiesta con música 
y danzas (15.25) sin duda constituye el colmo y justifica que 
el hijo mayor reclame. 

¿Qué propósito persigue Jesús con esta parábola? ¿Que se 
perdonen los agravios sin importar su magnitud, siempre y 
cuando el pecador vuelva arrepentido? ¿Agasajar al irrespon­
sable antes que al diligente? De acuerdo con Jeremías debe 
atenderse sobre todo al elemento que causa sorpresa: la 
desmesurada celebración por la vuelta del hijo. Jesús pretende 
mostrarnos cuán grande es la bondad de Dios, su indulgencia, 
su misericordia y sobre todo su amor. Pero ésta es la primera 
parte. Sin duda debe atenderse también a la reacción del hijo 
mayor. Y aquí es donde la circunstancia en que se pronuncia 
la parábola se vuelve capital. Jesús la trae a cuento porque 
los escribas y fariseos le reclaman su apertura hacia los 
pecadores. La parábola fue dicha a hombres que asumieron 
una actitud similar a la del hijo mayor. Los críticos de Jesús 
encuentran reflejada su postura en el relato. Si Dios ama a 
sus hijos perdidos -parece decir Jesús-, por qué ustedes, 
sólo justos ante sus propios OJOS, no hacen eco de la 
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misericordia divina, por qué se escandalizan; alégrense corno 
se alegra Dios. De ahí que esta parábola sea un medio de 
justificación -pues Jesús actúa de acuerdo con la voluntad 
divina expresada en el relato-, a la vez que veladamente 
afirma el lugar del nazareno corno representante de Dios, 
pues procede como Él al recibir a los pecadores arrepentidos. 

La parábola coloca a los escuchas frente al espejo del hijo 
nlayor, cierto, pero en ningún momento se hace de este 
paralelismo una enseñanza de tipo moral ni se indica cuál es 
la posición definitiva que debe asumirse: el breve relato 
tern1ina bruscamente sin que sepamos cómo reaccionó el 
hijo mayor ante las palabras del padre. Los· oyentes de la 
parábola tienen la decisión en sus manos. Jesús señala a los 
escribas y fariseos su falta de an1or, pero no los condena 
aún: la parábola sirve aquí para justificar y trata de abrir los 
oídos de quienes se resisten a escuchar. 

Considero que el ejemplo anterior es indicativo del 
carácter realista de la parábola y su importancia como recurso 
narrativo que sirve para sostener o justificar una postura o 
una idea frente a un auditorio (o frente a los lectores, 
considerando ya nuestra experiencia), sin que deje entrever 
un burdo propósito aleccionador. 

Así, con base en lo que hasta ahora se ha expuesto, en el 
curso de este acercamiento a Los días terrenales deberá 
entenderse por parábola todo fragmento narrativo que ilustra 
las proposiciones éticas que previamente se han establecido 
mediante las reflexiones, los recuerdos o los momentos que 
los personajes protagónicos suponen cruciales para compren-



der su propia situación; en estos fragmentos, los personajes 
forman parte de la narración y a su vez son testigos de la 
circunstancia narrada; es decir, las parábolas funcionan como 
espejos que 'posibilitan la anagnórisis particular de los 
personajes pero no la realizan (como se verá más adelante, 
casi todos los personajes relacionados con alguna parábola, 
en lugar de reconocer su verdadera condición vital, optan 
por mantener el curso que hasta ese momento había dado 
sentido a sus acciones). En todos los casos, las parábolas se 
desarrollan en un ambiente realista -entendido el realismo 
con10 una mímesis, corno una trasposición de la vida 
extraliteraria-, pero incluyen un elemento extraño o 
enigmático que llama la atención y constituye la clave para 
interpretarlas. Ahora bien, la interpretación de las parábolas 
de Los días terrenales no puede intentarse por separado; si 
bien cada una puede echar luz sobre aspectos éticos 
particulares, todas apuntan a establecer un sentido principal, 
pues forman parte de un discurso novelístico que expone 
una postura. En el caso de Revueltas se trata de una postura 
total, que abarca la literatura, la reflexión política y filosófica, 
y la vida. 
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LA ESTRUCTURA GENERAL DE LA NOVELA 

L os días te¡renales se compone de nueve capítulos, a cada 
uno de los cuales pueden asociarse uno o más protago­

nistas. Así, las situaciones que se narran en el primero (donde 
intervienen Gregario y Ventura) continúan en el cuarto, las 
del segundo (donde aparecen Fidel y Julia) en el quinto y las 
del tercero (que se ocupan de Bautista y Rosendo) en el sexto. 
Con lo anterior se consigue una regularidad estructural que 
aparentemente se rompe en el séptimo capítulo, donde 
aparecen dos protagonistas nuevos Qorge Ramos y Virginia). 
El octavo capitulo retoma la línea principal del relato (con el 
encuentro de Gregario y Fidel) y el último precipita el 
desenlace en unas cuantas páginas; aquí, únicamente Gregario 
aparece en el eje central de la narración. Este eje central está 
conformado durante toda la novela por una línea temporal 
que abarca apenas unos días en el presente, y que se ve 
an1pliada hacia el pasado y el futuro por líneas temporales 
transversales constituidas por las ren1embranzas y proyec­
ciones de los personajes. 

Este esquema fue trazado con mayor detalle por Florence 
Olivier, quien propone que la novela fue organizada por 
Revueltas a semejanza de un debate donde se enfrentan 
"esencialmente[ ... ] dos figuras representativas de posiciones 
éticas contrarias"3º. Para ella, incluso los personajes se hallan 
constantemente ocupados en debates interiores, y al debate 
mayor entre Gregario y Fidel se suma el que se produce 
entre Bautista y Rosendo, a quienes considera simples 

cg 
30 "Los días terrenales: un debate", en Los días terrenales, edición 

crítica, op. cit., p. 253. 
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epígonos. Esta mirada, si bien está dirigida al análisis de la 
composición, pone el acento en el carácter político de la 
obra, así corno en las reacciones que generó entre los 
intelectuales comunistas de la época. Se explica entonces que 
se emplee el término debate, aunque, desde mi punto de vista, 
ello implica una reducción de la novela a un -digámoslo 
así- género no literario. De hecho, aunque Florence Olivier 
considera que globalmente la narración posee "un alto grado 
de coherencia" también afirma que sus estructuras generales 
muestran un "carácter ambiguo'', pues "surgen como 
procedimientos de exposición retórica antes que de transpo­
sición literaria del debate interno de Revueltas" .31 Así, 
aunque reconoce méritos en la construcción narrativa, se 
suma a quienes ya antes le han reclamado a Revueltas que 
pretenda desarrollar tesis filosóficas y políticas en el contexto 
de la ficción literaria. 32 

" !bidem, p. 271 y 272. 
"A propósito ya se ha mencionado antes a Christopher Domínguez 

Michael, "Lepra y utopía", y a José Joaquín Blanco, "El reloj terrenal", 
ambos en Nocturno ... op. cit. pp. 72 y 116, respectivamente; habría que 
recordar a Enrique Ramírez y Ramírez, "Sobre una literatura de 
extravío'', en Los días terrenales, edición crítica, op. cit., pp. 337-351; a 
Juan García Ponce, "Errores y aciertos en Los errores", en Nocturno ... , 
op. cit., pp. 136-138, y a Octavio Paz, ·c~istianismo y revolución: José 
Revueltas", prólogo a El apando y otros relatos, José Revueltas, nota 
biobibliográfica de Andrea Revueltas y Philippe Cheron, Madrid, 
Alianza Editorial-Ediciones Era, 1983 (Alianza Tres, 158) pp. 9-21 (este 
texto, que reúne dos notas, una de 1943 y otra de 1979, apareció 
previamente en Hombres en su siglo y otros ensayos, México, Seix Barral, 
1984 (Biblioteca Breve), pp. 141-155). 



Estoy convencido de que Los días terrenales no puede ser 
considerada un debate qu~ toma la forma de la novela con el 
fin de exponer ciertas tesis, pero cito las observaciones de 
Florence OÍivier porque dirigen la atención hacia la dispo­
sición de la trama, que escapa al orden lineal y conforma 
otro donde las percepciones de lo real se multiplican. 

Retomando el esquema trazado en el primer párrafo, es 
posible corroborar que la estructura de la novela mantiene 
una regularidad firme, en la que pueden identificarse tres 
grupos, cada uno con tres capítulos: como ya se dijo, I, 11 y III 
se continúan respectivamente en IV, V y VI; los tres últimos 
pueden considerarse capÍtulos independientes que incorporan 
percepciones de la realidad distintas a las ya expresadas y 
cierran la trama. Así, más que un debate donde las apariciones 
de los protagonistas se distribuyen de manera "democrática", 
creo que la alternancia y la regularidad estructural conseguida 
por Revueltas se corresponde con el desarrollo interno de los 
capítulos, donde a la introspección y a los ejercicios reflexivos 
de los personajes siguen, en momentos clave, los fragmentos 
significativos a los que llamo parábolas. Este movimiento que 
alterna la presencia de los personajes y enfrenta la introspec­
ción con breves relatos no es un procedimiento destinado 
simplemente a producir un efecto narrativo ni se rige por la 
sola voluntad de experimentación; se trata, para decirlo en 
términos quizá demasiado sencillos, de que la forma se 
corresponda con las significaciones profundas de la novela. 
En el capítulo VI Bautista elabora una teoría del espejo, es 
decir de la confrontación del hombre con su irnagen.33 Si uno 
atiende a la estructura de la novela no ocurre otra cosa sino 

Cl!J 
33 Cfr. pp. 69-78 de este trabajo. 



esto: una constante confrontación que en apariencia implica 
sólo dos términos (Gregorio y Fidel), pues dos personajes 
más se revelan como centrales dada su capacidad para la 
reflexión (Bautista y Ramos) sin que ello implique necesaria­
mente un apuntalamiento mecánico de las "posiciones éticas 
contrarias". Bautista se identifica con Gregorio, pero piensa 
aparte y asume una actitud distinta. 

Así pues, este juego de oposiciones nos coloca apenas en la 
puerta de una casa de espejos donde no es posible determinar 
relaciones de uno a uno entre los personajes, sino múltiples 
reflejos y miradas. Gregario no sólo confronta sus ideas con 
las de Fidel, también se mira en este militante.para juzgarse a 
sí mismo, así como en el resto de los hombres (dice: "Me 
pueden horrorizar todas las inauditas crueldades de los nazis 
en Alernania o de los japoneses en China, pero yo, Gregorio 
Saldívar, soy culpable de ellas porque esas crueldades las han 
consumado hombres como yo [ ... ] Y nada de buscar consuelo 
en la idea de que, en cambio, yo soy un ser moral, noble, recto 
y demás. ¡Nada de eso! Soy responsable por los otros tanto 
como por mí mismo" (LDT: 146; cursivas del original)). Al 
mismo tiempo, la narración nos obliga a comparar a Gregorio 
con Jorge Ramos, pues ambos tienen vínculos con la plástica 
pero desde trincheras diferentes: el primero es un artista, un 
pintor, y el segundo un arquitecto que hace crÍtica de arte; 
para la comprensión global de la novela resulta por demás 
significativo este hecho si se considera que Gregorio se mueve 
en el terreno de la libertad creativa mientras Ramos obedece 
por su profesión -a pesar de cierta autonomía de criterio­
ª la regularidad geométrica, identificada con el conocimiento 
racional enajenado. Ventura, a su vez, entra en el juego de 
los reflejos cuando aparece junto a Gregorio en el primer 



capítulo, donde el guía campesino se convierte en el primer 
punto de referencia del mundo humano que Gregorio trata 
de explicarse. 3 • 

Tanto la teoría especular de Bautista como la constante 
oposición de los personajes (en el sentido de colocar una cosa 
frente a otra) se abordarán con detalle cuando se analicen las 
parábolas por separado. Aquí sólo se ha querido llamar la 
atención sobre la calidad integral de la obra, en tanto logra 
conjugar, sin visos de fractura, la forma total de la narración 
con sus significados profundos y con los elementos estruc­
turales menores. 

Por otra parte, tanto Florence Olivier como Théophile 
Koui consideran que la estructura de Los días terrenales le 
debe mucho a la experiencia de Revueltas como guionista. 
La disposición de los capírulos y el manejo de interiores y 
exteriores, bien pueden dirigirnos por este rumbo; no 
obstante, creo que la explicación estructural se halla dentro 
de la novela, en los términos de oposición, reflejo y reflexión 
propuestos líneas arriba.35 En todo caso deberíamos tomar 
en cuenta, además de los guiones, las obras de teatro escritas 

" El concepto de geometría enajenada es desarrollado ampliamente 
por Revueltas en El apando, pero considero que en Los días terrenales 
dicha idea se encuentra ya esbozada. El carácter enajenado de la 
geometría se expresa en la postura de Jorge Ramos pero también en la 
caracterización de las construcciones. En el capítulo III el tiradero tiene 
como complemento la "geométrica estructura de la zona fabril" (LDT: 

52) y en el capítulo VII el conjunto de casas que observa Jorge Ramos 
desde su estudio forma "una muchedumbre principalmente blanca de 
monstruos de la geometría" (LDT: 116). 

35 Al respecto puede citarse una observación de Revueltas: "Yo 
siempre huyo del suspenso artificial, del suspenso buscado, elaborado. 



por Revueltas, y esto nos impulsa a considerar los señala­
mientos de Edwin Muir sobre lo que él llama nO'Uela 
dramática, mismos que echan luz sobre la estructura y la 
densidad reflexiva de Los días terrenales. 

Dentro de la visión panorámica que ofrece sobre la 
narrativa europea y los clásicos rusos, Muir señala que el 
argumento de la novela dramática posee un carácter intensivo 
donde la acción parte desde distintos puntos sin concentrarse 
en un núcleo de relaciones personales; de este modo, la novela 
busca un rango complejo de la experiencia humana que no 
depende de la abundancia de sucesos sino de la interacción 
de los personajes y de su vivencia interna del tiempo. Gracias 
a ello "podemos encontrar en la novela dramática una 
realización visual mucho más intensa de la escena", en otras 
palabras: "una imagen del ambiente temporal de la 
humanidad". 36 En la novela dramática "el tiempo se hace 
carne";37 esto es, se articula dentro de los personajes, de modo 
que el desarrollo narrativo depende de una realidad interior 
que anula los aspectos aritméticos y lineales del transcurrir 

03 

Vierto la acción final, pues, sin ningún temor de que el lector pueda 
aburrirse, porque dentro de eso hay otro suspenso, un suspenso 
emocional de otro tipo pero que no se refiere al suspenso de la acción, 
y que no es copia del suspenso cinematográfico." Véase José Revueltas 
en Adolfo A. Ortega, "El realismo y el progreso de la literatura 
mexicana", Conversaciones con fosé Revueltas, compilación, prólogo, 
notas e índice de Andrea Revueltas y Philippe Cheron , México, 
Ediciones Era, 2001 (Biblioteca Era), p. 115. 

"' Edwin Muir, La estmctura de la novela, traducción de Pura López 
Colomé, México, Dirección de Difusión Cultural-Universidad Autónoma 
de México, 1984 (Cultura Universitaria, 16; Serie Ensayo), p. 47. 

37 !bidem, p. 69. 



externo. En Proust, autor leído y asumido como maestro 
por Revueltas,38 el presente de la acción sirve para ubicar "el 
pasado en su debido lugar"; por lo que el narrador, "en este 

-"Durante la entrevista realizada por Adolfo A. Ortega, José Revueltas 
menciona entre sus influencias decisivas a Proust: "para mí ha sido un 

maestro y a quien considero fundamentalmente como un escritor para 
escritores. Su lectura es una enseñanza increíble, de profunda importancia 
para cualquier escritor" (véase "El realismo y el progreso de la literatura 

mexicana", en Conversaciones ... , op. cit., pp. 111-119). Por otro lado, 
apenas publicada Los días te1-rcnales, No\'O apuntó: "Convengo con Xavier 
Villaurrutia en que José Revueltas es ya un gran nm·elista. Su estilo se 
ha depur.1do, ágil, profundo, rico. Pero creo que no est.i destinado a ser 
un novelista popular. Exige la misma lenta disposición de ánimo que 
Proust para entregarse al 'lac de dé/ices' de sus introspecciones aplicadas 

a personajes estéticos[ ... ] Los días terrenales es una magnífica novela. En 
otro idion1a sería un inmediato hest-sellcr" (en Cuesrionamientos e 
intenczones (oc 18), op. cit., p. 329). 

Sobre los autores que influyeron en José Revueltas habría que añadir, 
según Jorge Fuentes Morúa, a autores marginales que publicaron en El 
111achctc y que marcaron "durante largos años tanto[ ... ] la Óptica como 
[ ... ]la creatividad impresa de sus trabajos"; (Biografz'a zntclectual ... , op. 
cit. p. 128). Entre estos autores "forjados fuera de los cánones de las 
escuelas literarias" (ihidcm, p. 426) están Graciela Amador y el cubano 
Julio Antonio Mella (al respecto véanse especialmente las páginas 414-
428 de la obra citada). Por mi parte considero que en el terreno de la 
influencias literarias todavía existen varias líneas por explorar, entre 

ellas la lectura que hizo Revueltas de Solem Asch (1880-1957), autor 
judío nacido en Polonia con una vasta obra escrita en yiddish y con 
amplia recepción en lengua inglesa. Una de sus obras, El apóstol (1943), 
forma parte de una trilogía sobre los fundadores del cristianismo; de 

ella Revueltas incluye un fragmento como epígrafe del capítulo VIII de 
Los días terrenales. Hace un par de años, en mayo de 2000, la Universidad 

de Yale dedicó un ciclo de conferencias a revisar la obra de Asch. 



retrato espacial del pasado[ ... ] toma cualquier ruta, todas, se 
mueve atrás y hacia adelante, si le place, guiado no por la 
trama sino por el movimiento psicológico que está tras ella 
[ ... ]Este movimiento psicológico es lo que otorga unidad a 
En busca del tiempo perdido [ ... )".39 

La intensidad visual, la pluralidad de perspectivas, la 
introspección, los recuerdos, las sensaciones que emergen 
mientras los personajes reflexionan y la consecuente 
explicación del presente en función del pasado son elementos 
de Los días terrenales que la crítica ha verificado y comentado. 
Sólo quiero subrayar que esos recursos forman parte de una 
tradición novelística que, como en el caso de la-sátira menipea 
ya mencionada, son actualizados por Revueltas con un vigor 
inusitado en el campo de las letras mexicanas. Las herramientas 
que empleó para construir su novela pertenecen antes que 
nada al terreno de la narrativa, incluso el ensayismo por el que 
tanto se le escamotea el reconocimiento pleno, y que de hecho 
forma parte de la intención filosófica de la sátira menipea. Al 
respecto. Théophile Koui ha señalado con mucha claridad 
que la incorporación del discurso ensayístico en Los días 
terrenales constituye un recurso más de la obra de ficción y 
no un añadido extraño, pues "lejos de perjudicar el relato" el 
ejercicio reflexivo lo respalda "gracias a esa asociación de la 
metáfora y del concepto que el ensayo hace posible".40 Es 

39 LA estrZtCtltra de la novela, op. cit., p. 87. 

'° Lns días terrenales, edición crítica, op. cit., p. 231. Para ver en el 
ensayismo, antes que un defecto, una prueba de calidad literaria, podría 
aplicarse a Revueltas la siguiente afirmación de Gide a propósito del 
autor de Crimen y castigo: "Nada es menos gratuito -en el sentido que 
se le da ahora a esa palabra- que la obra de Dostoievski. Cada una de 



decir, el ensayismo que practican los personajes y el narrador 
posee un carácter híbrido: el ejercicio cognoscitivo se enfrenta 
y asocia con la revelación poética, acentuándose así el carácter 
plural del pénsamiento humano y la falsa pretensión de las 
visiones unívocas de la realidad. 

Para concluir este apartado, creo conveniente referirme a 
un concepto similar al de novela dramática, pero que aborda 
el contenido y no la estructura. Se trata del de novela de 
artista, empleado por Evodio Escalante. Para él, Revueltas 
prosigue una línea que va de Thomas Mann a Kundera y 
que consiste en incorporar al argumento "las reflexiones que 
acerca del arte y la actividad artÍstica en general llegan a 
suscitarse a propósito de uno o varios personajes". • 1 Al 
hender esta cuña "Revueltas logra un interesante equilibrio 
entre la novela política que todos han visto y la novela 
artística que ha sido inadvertida por todos gracias a que 
caracteriza a Gregorio como un ser bifronte."•z En esta 
misma brecha debemos colocar a Jorge Ramos, quien en 
parte del capítulo VII desarrolla un juicio sobre el muralismo 
y la pintura de caballete de la época, además de elaborar 
algunas consideraciones sobre los clásicos. Si la definición 
atiende a que el personaje es un artista y que este hecho 
determina su pensamiento sobre cualquier situación, 

C6' 

sus novelas es una especie de demostración; se podría incluso decir, un 
alegato -o todavía mejor, una prédica" (tomado de "La literatura y la 
complicidad con el mal", Javier Sicilia, en La jornada Semanal. núm. 
374, 5 de mayo de 2002, p. 10) . 

., "Los laberintos de la dialéctica en las novelas de Revueltas", en 

Nocturno ...• op. cit., p 131. 
• 2 Idem. 



con"·engo en que se trata de una nauela de artista. Sin embargo, 
Gregorio se ocupa de cuestiones en estricto sentido estéticas 
con suficiente amplitud sólo cuando recuerda el Entierro del 
conde de Orgaz; cuando menciona el retrato anónimo de un 
comerciante veneciano del siglo XV, no hay tanto una visión 
estética como un esfuerzo por encontrar la naturaleza del 
rostro de Macario Mendoza, el hombre que trató de 
asesinarlo. Ramos atiende cuestiones estéticas sólo en parte, 
por lo que tal vez no estemos del todo ante una nauela de 
artista como no lo estamos únicamente ante una novela 
política. La novela se halla cruzada por reflexiones de lo más 
diversas: el pasado histórico, el comunismo, la militancia, la 
pintura, la necesidad de una ética, el dogmatismo, la 
intolerancia, el amor, el sexo, la muerte ... en suma, todo 
aquello que nos aproxima a entender en qué consiste lo 
esencialmente humano, o como lo decía Revueltas para­
fraseando a Malraux, la condición del hombre.43 

•' H.ibría que añadir una caracterización más de Los días terrenales 
como novela policiaca, señalada por ei mismo Revueltas (y que a la vez 
refuerza la pertenencia de esta obra a la tradición de la menipea): "En 
Los dz".::s terrenales [ ... ] la trama policiaca es la base para introducir el 
problema filosófico o psicofilosófico -como hicieron Tolstoi o 
Dostoievski-, lo cual demuestra que no es (un recurso) ilegítimo. Lo 
ilegítimo hubiera sido desarrollar la trama sola, porque la trama policiaca 

no tiene contenido" (véase José Revueltas en María Josefina Tejera, 
"Liter.itura y dialéctica", Conversaciones ... , op. cit., p. 52). Analizar Los 
días terrenales estrictamente como novela policiaca mostraría que este 

género sí puede ofrecer algo más que una trama de acción y matizaría el 
juicio de Revueltas, tanto en beneficio del género como del autor. 
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PRIMERA PARÁBOLA: 

«EL ENTIERRO DEL CONDE DE 0RGAZ» 

O LA VISIÓN ESTÉTICA 

C uando se refiere a Dostoievski, en particular a la novela 
El idiota, Muir hace un señalamiento fundamental; para 

él en ese texto el maestro ruso muestra "de qué manera el 
conocimiento de algo que vendrá puede cambiar y al mismo 
tiempo hacer surgir los valores del tiempo".44 Esa sombra 
de conocimiento que cae sobre el personaje (el príncipe 
Mishkin en El idiota y Gregario Saldívar en Los días 
terrenales) modificará su percepción de la realidad durante 
todo el relato. Se trata de una especie de anuncio, de 
premonición que convierte al personaje en el sujeto de un 
destino que apenas deja asomar un indicio. La tensión 
generada por la premonición y la incapacidad para resolver 
el acertijo que ésta plantea ponen en crisis la integridad del 
personaje, quien se debate en una constante lucha interna. 

Cuando los campesinos dirigidos por Ventura extraen la 
primera remesa de peces y se disponen a efectuar el reparto, 
en un acto semejante a un rito, a una liturgia, se nos hace 
saber que el producto de la pesca "al venderse en el mercado 
de Acayucan, se destinaría a los gastos de peregrinación al 
santuario de Catemaco y a la compra de ofrendas y exvotos" 
para la Virgen del Carmen (LDT: 15). Con esta situación, se 
produce un choque entre dos mundos de valores, un 
contrase~tido, todavía mayor si se toma en cuenta que los 
pueblos ribereños actúan en contrario de las disposiciones 
de la organización comunista a la que pertenecen. Para pescar, 

C!>3' 

" Op. cit., p. 53. Las cursivas son mías. 



no deberían envenenar el río con barbasco, pero lo hacen 
porque se trata de agradecer a la Virgen del Carmen "sus 
milagros" y porque, después de todo, el río es suyo "la 
Revolución [ ... ] les había dado el usufructo" (LDT: 15). En 
este punto Gregorio permanece inmóvil como "Un maniquí 
viviente, con las ideas asombradas ante todo lo que veía. 
Igual que dentro de una pintura" (LDT: 15). Es decir, una 
acción ambigua, envuelta en la noche, en compañía de un 
grupo de seres enigmáticos, produce una sensación que a su 
vez dispara los resortes de la memoria y la reflexión: "Merced 
a quién sabe qué asociación inesperada, que se refería sin duda 
a sus tien1pos de estudiante en San Carlos, Gregorio pensó en 
el conde de Orgaz [ ... ]" (LDT: 16). Pero no se trata de un 
recuerdo arbitrario, sobreviene por la similitud de situacio­
nes que más tarde el mismo Gregorio habrá de reconocer. 

Para interpretar esta evocación de El Greco, Evodio Esca­
lante se pregunta qué es lo esencial en ese maestro de la 
pintura. "Hasta donde se sabe -dice-, la deformación. Esa 
sublinución, ese gótico crecimiento que alarga los rostros y 
los cuerpos como si tratasen de ascender al cielo y estar en 
contacto con Dios[ ... )." Con base en esta caracterización, 
afirma que Gregario verá también a todos los hombres 
deformados por verdades particulares, lo que, en última 
instancia pondrá en el centro de la novela "la espiral de la 
alienación" .45 En este mismo orden de ideas, quizá conviene 
preguntarse también qué es lo específico en El entierro del 
conde de Org.<z. Esta obra nos pone como testigos de un 
cortejo fúnebre donde pueden apreciarse dos partes bien 

Cl!J 

• 5 ~Los laberintos de la dialéctica en las novelas de Revueltas", en 
Noccurno ... , op. e:: .• pp. 131 y 132, respectivamente. 
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diferenciadas, la tierra y el cielo, las cuales sin embargo se 
ponen en contacto mediante la muerte. El cielo, presidido 
por Cristo en la parte más alta del cuadro, se abre para recibir 
el alma del 'conde, cuyo cuerpo será puesto en el sepulcro 
nada menos que por San Agustín y San Esteban. La presencia 
de los santos en la tierra y el ascenso de un alma constituyen 
un estado de gracia que se ha hecho posible gracias a que el 
conde de Orgaz ha dejado su vestidura terrenal. Quiero 
insistir en ello porque en la novela la muerte se filtra desde 
distintos ángulos de la acción y ello obliga a considerar que 
entre la obra de El Greco y la escena descrita por Revueltas 
se puede establecer más de un paralelo significativo. 

La descripción que hace Gregorio de El entierro, los 
pensamientos, los deseos y el recuerdo de una lección dictada 
por su maestro de pintura ocupan poco más de una página 
(LDT: del final de la p. 15 al principio de la p. 17; salvo que 
se indique lo contrario, las siguientes citas están compren­
didas entre estas páginas). Si se practica el ejercicio de aislar 
este fragmento se verá que posee un carácter unitario; se 
llega a él mediante un párrafo de transición (precisamente 
donde Gregario se siente "igual que dentro de una piritura") 
y se sale mediante una imagen, también en párrafo aparte, 
que aplica el alargamiento de los personajes de El Greco a 
los "cuerpos desnudos de los pescadores'', quienes a la luz 
de las hogueras parecían distenderse "hacia Dios", o bien 
"como si invocasen hacia ellos toda la sombra terrestre". La 
parábola, propiamente dicha, comprende tres párrafos. 
Comienza en "Merced a quién sabe qué asociación ines­
perada [ ... ]" y termina con la frase que sirve de apoyo a 
Evodio Escalante para su análisis: "Distorsión del hombre 
hacia la Nada". 



Desde el arranque del capítulo, y por lo tanto desde el 
principio de la novela, Gregorio se esfuerza por comprender 
la situación de la que forma parte, en medio de una noche 
que, por lo "impermeable", "vacía" y "sólida" (LDT: 7), le 
sugiere ese tiempo ajeno al transcurrir aritmético y lineal, 
el tiempo del caos. Las voces que irrumpen en la oscuridad 
le impiden atrapar el sentido que parecía revelarse; la noche, 
impenetrable hasta entonces, de pronto se ve habitada, "de 
pronto abrigaba cosas monstruosamente humanas que 
habían roto para siempre la presencia de algo sin nombre, 
profundo, esencial y grave" (LDT: 7-8). Gregorio se esfuerza 
por concentrarse, "pero la flotante realidad que lo envolvía, 
los hombres quietos y atentos, la prieta y lentísima tumba 
del río con su amargo callar, todo ese reino exacto del acecho 
y la espera, tenía mucho más poder y lo sujetaba violenta­
mente sin permitirle escapatoria" (LDT: 9). En su último 
intento por aprehender el misterio, el personaje entiende 
que la revelación de ese "algo que aún no era posible formu­
larse" queda simplemente pospuesta; llegaría después a su 
mente "con una claridad tremenda y tal vez para siempre 
desconsoladora" (LDT: 10). Luego de confirmar que por la 
vía de la lógica racional no podrá encontrar la clave que 
busca, Gregorio se concentra en Ventura, ese hombre que 
combina una naturaleza hierática con "la grosera exactitud" 
de lo orgánico (LDT: 12), que representa "un pedazo vivo del 
pueblo" por lo "burlón, taimado, sensual y cruel", y que ha 
obtenido, merced a "la circunstancia de no haber muerto a 
pesar de tantos azares" (LDT: 13) y de sus mutilaciones cierta 
potestad sobre la gente. Allí se encuentra lo específico de 
Ventura, el ojo muerto, el muñón, lo igualan con las "rotas 
efigies de los viejos ídolos, de los viejos dioses aún ordena-



dores y vigilantes desde la sombra del tiempo" (LDT: 14). El 
narrador va más allá e indica que no parece dios: "Era un 
dios. Tenía voz de dios". Pero se trata de un dios roto, 
mutilado, caído, "un dios derrotado, que no podía ofrecer 
otra cosa que la piedra secular de la muerte" (LDT: 14). Unos 
párrafos después de la línea donde se encuentran estas 
palabras se verifica la parábola de El entierro del conde de 
Orgaz. 

En la escena que se describe, en la imposibilidad de 
Gregorio de resolver el acertijo formidable de la noche y su 
contaminación humana, tanto como en la calidad enigmática 
de Ventura, asoma la presencia de la muerte. Al río se le 
llama tumba, y la denominación resulta del todo exacta por 
los peces que habrán de morir envenenados, pero sobre todo 
por el cadáver que los campesinos sacarán de las aguas. La 
noche y su insondable "dimensión de curvo abrigo prenatal, 
de negro vientre" (LDT: 10), remite a la ausencia de vida, a 
un estado de formación en el que todavía no se es. Gregario 
advierte en ese hecho algo que sólo en el capftulo final se 
formula: "el conocimiento sensorial de la muerte. Tal fue lo 
que en la noche de los pescadores, en Acayucan, trató de 
revelársele [ ... ]" (LDT: 162). Por último, la aparente 
inmortalidad de Ventura, de la que obtiene su prestigio, no 
es otra cosa que la máscara del acabamiento, en términos 
individuales y, más aún, del acabamiento total: "Por eso todos 
lo amaban y todos estaban dispuestos a hundirse con él 
cuando desapareciera en el abismo. «Todos y quizá también 
yo», pensó Gregorio" (LDT: 14). En cada caso puede 
verificarse también un sutil juego de oposiciones que van de 
la ausencia de vida a lo vivo, de lo mineral a lo orgánico, de 
lo inasible a lo sensorial. De ahí que la visión estética de 
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Gregorio entre en juego de manera sorpresiva para alcanzar 
el sentido de la experiencia mediante un camino paralelo al 
del razonamiento. Gregorio no sabe que ese recuerdo 
espontáneo le ofrece la clave que busca. Es capaz de establecer 
algunos vínculos entre el cuadro y su propia realidad, pero 
únicamente extrae conclusiones intermedias. No obstante, 
la parábola revela que el carácter humano de la vida se nos 
muestra cuando expiramos. El entierro del conde de Orgaz es 
una obra donde lo sagrado irrumpe y tiene una solución 
escatológica: el alma asciende y se regocija en el reino de 
Dios. La respuesta que Gregorio encontrará al final de la 
historia niega toda escatología y se queda únitamente con la 
muerte, pues para él la parte alta del cuadro interesa como 
supresión de la temporalidad del mundo, no como represen­
tación de la vida después de la vida.46 

Cuando repasa el cuadro, Gregorio se dice que, de 
presenciar su propio entierro, el conde de Orgaz "sentiría la 
angustia de salir cuanto antes de esa admiración sin límites, 
de ese estar con el alma[ ... ] a flor de labios", porque ese acto 

"El entierro del conde de Orgaz presenta dos partes bien diferenciadas. 
La inierior, de plano horizontal, donde un grupo de personajes asisten 
al oÍicio de difuntos; la superior, marcada por la verticalidad que impone 
el triángulo isósceles que forman tres figuras: en la base la virgen María 
y Ju.-in el Bautista, arriba y en el centro Cristo. Tradicionalmente estas 
tres figuras presiden las representaciones del juicio final; en El entierro 
las .-icompañan otros santos y nobles así como un grupo de ángeles. La 
parte superior se distingue por el uso del azul, el amarillo sulfuroso, el 
carmín y los grises, además del blanco tran~parente que irradia Cristo. 
Ab.-ijo dominan el negro, el blanco y el dorado, con sutiles coloraciones 
de Yioleta, rojo, verde y azul claro. Entre ambas partes media un ángel, 
en .-ictitud de recibir el alma del conde de Orgaz. 



de mirarse a uno rnismo despojado de velos constituye un 
ejercicio que no admite falsedad ni excusas. La muerte nos 
pone así ante un espejo donde es imposible negar nuestra 
esencia, como tampoco es posible negarla si nos despojamos 
de las vestiduras. De ahí que Gregario proponga un Entierro 
donde santos, amigos, clérigos y demás caballeros que forman 
el conjunto de la parte baja del cuadro se hallen desnudos 
"como aquí en las orillas del Ozuluapan". Enseguida se 
concentra en el segundo monje, de izquierda a derecha, "ese 
capuchino con la palma vuelta hacia un cielo donde tanto 
sucede y donde la supremacía del Más Allá resume todas las 
dimensiones del Tiempo".47 Dentro de la composición, este 
monje es el único que no se muestra ensimismado, y por la 
expresión del rostro y el ademán, parece atreverse a formular 
un reproche "lleno de admiración discretamente dolorosa, 
en la que parece cifrar la más tranquila y elocuente conciencia 
de lo perecedero y transitorio de la vida". Si bien el reproche 
puede estar dirigido "hacia nadie", eso no impide que el 

47 Cuando de identificar a los personajes del Entierro se trata, aún 
los especialistas se cuidan de no meter las manos al fuego, de ahí que el 
monje al que se refiere Revueltas sea considerado a veces capuchino, a 
veces dominico o agustino. De este mismo personaje dice que se 
encuentra "junto a Antonio de Covarrubias". Al parecer se trata de 
Diego de Covarrubias, hermano del primero. Antonio se halla del lado 
opuesto, junto al clérigo que oficia de auxiliar. Si bien vale la pena 
mencionar estas divergencias, considero que no afectan el sentido global 
de la novela ni de la interpretación que se propone (véase El Greco, 
Madrid, Alianza Editorial, 1994, 61 pp.; y El entierro del conde de Orgaz, 
Madrid, Electa, 1996, pp. 50-56, ambos de Francisco Calvo Serraller; 
así como El Greco: biografía de un pintor extravagante, de Fernando 
Marías, Madrid, Nerea, 1997}. 
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monje ponga la mirada en el agustino que está a su izquierda, 
como si tratara de establecer un diálogo imposible. Tal vez 
por esa expresión de inteligencia y su afán de comunicarse 
con un miembro del cortejo, actitud por completo contraria 
a la que sostienen los demás personajes "que no piensan sino 
en su propio destino y su propia salvación", Gregario siente 
la necesidad de tener los rasgos de ese monje o de que alguien 
los· tenga, "acaso una mujer". Casi enseguida se arrepiente 
por la carga de orgullo y cierta soberbia que ese pensamiento 
in1plica: Gregorio se siente con derecho a elaborar la misma 
réplica que el monje, en tanto es el único que intenta 
explicarse la realidad circundante. El antiguo estudiante de 
pintura se avergüenza de sentirse superior al resto de los 
hon1bres, aunque sea por un momento. Y no se trata de un 
gesto hipócrita, pues sabemos que entiende como suyos los 
crímenes colectivos e individuales cometidos por otros, ya 
que no puede negar su pertenencia a un género humano que 
no acaba de constituirse. Finalmente, concede que aquello 
se le ocurrió "sólo por cuanto a la semejanza de situaciones"; 
tanto los hombres que acompañan al conde en el cuadro 
como los campesinos se hallan lejos los unos de los otros, a 
pesar <lel aspecto colectivo que muestran. Se trata de seres "a 
los que nunca se les podría comprender del todo". A pesar 
de eso, "aquí estaban sus cuerpos, nocturnos y alargados, 
con el mismo impulso de sobrenatural crecimiento hacia lo 
más alto de la noche, hacia el imposible cielo". U nos y otros 
se ven animados por un deseo de crecimiento; por supuesto, 
los destinos difieren: unos desean el cielo y los otros saben, 
a pesar de su afán cristiano o comunista, que deben entregarse 
a la oscuridad representada por Ventura. Por otra parte, si 
nos atenemos a que se trata de una reflexión estética, tal vez 
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ese doble movimiento implique la idea de que, para ahondar 
en la conciencia humana, el conocimiento o la aproximación 
a él puede s~guir caminos diferentes. El misticismo de El 
Greco es uno de ellos. La distensión del hombre hacia la 
nada, en cambio, anula el movimiento reflexivo; se deja de 
pensar y en la medida que esto ocurre el hombre niega su 
esencia. En esta parábola la muerte asoma para dejarnos 
entrever el rumbo que seguir<Í Gregorio en su ascensión hacia 
la conciencia de lo humano. 

Gregorio vuelve a pensar en el cuadro poco antes de que 
termine el capítulo, pero no hace falta incorporar ese 
fragmento en lo que considero parábola. El sentido global 
de ésta se halla en los párrafos comentados. En todo caso, 
conviene abordar dicho fragmento porque establece un 
contrapunto significativo para que Gregario se explique la 
raíz que hace de Ventura un hombre "negativo y poderoso" 
(LDT: 19). Así como los personajes de El Greco se caracterizan 
por su alargamiento, también llaman la atención sus manos, 
"a tal punto traslúcidas y expresivas" (LDT: 19) que llegan al 
dolor. Esa insistencia "mística" (LDT: 19) en pintar las manos 
de tal forma, subraya para Gregorio el carácter creativo de 
las acciones humanas y la capacidad para el trabajo. Ventura 
no posee una mano y ello lo instala en un espacio intermedio 
entre lo humano y lo divino, aunque esa divinidad se halle 
condenada, como se ha dicho, a desaparecer. En el capítulo 
IV se hallan un par de referencias del cuadro que reafirman 
el paralelismo entre lo que ocurre a orillas del Ozuluapan y 
la escena de El entierro, pero se trata de menciones que 
ocurren en momentos donde el foco de la reflexión es otro, 
como se verá en los apartados siguientes. 



SEGUNDA PARÁBOLA: 

LAS VIEJAS BEATAS 

O LA ABSOLUCIÓN INDIVIDUAL 

A 1 principio del quinto capÍtulo, Fidel no acierta a 
penetrar el sentido de las palabras que había escrito: 

"Materiales para el informe político al Comité Central del 
Partido"; las repetÍa mentalmente y encontraba en ellas "la 
insistente presencia de otros pensamientos desagradablemente 
taimados" (LDT: 71). No podía concentrarse porque en su 
fuero interno comenzaba a abrirse paso la duda sobre su 
comportamiento ante la muerte de Bandera y el sufrimiento 
de Julia, y sobre todo aquello en lo que creía. Fidel busca 
una defensa para neutralizar la incertidumbre y encuentra 
un primer argumento, pero enseguida surge, contra su volun­
tad, el recuerdo de una escena en la que él había participado 
sólo como testigo. Cierta vez, mientras viajaba en el tranvía, 
escuchó una conversación entre dos "viejas beatas"; ambas 
vestÍan "con un recato tan hermético y radical que se antojaba 
sin higiene" y, por sus miradas huidizas -que trataban de 
evitar cualquier cosa que pudiera ofender "la virtud, la 
santidad y la pureza"-, "era fácil adivinar hasta qué punto 
increíble su imaginación secreta estaría saturada de las más 
audaces y monstruosas invenciones de pecado" (LDT: 72). 
Una de ellas, entre preocupada y molesta, se atreve a contar 
que su hermano ha sido desahuciado por los médicos; no 
formula ninguna pregunta, pero "con un silencio lleno de 
interés y de cálculo" espera a que su compañera reaccione. 
La otra responde "convencida y con inaudita tranquilidad": 
"¡Así son las cosas! ¡Que muera en paz con su conciencia y 
Nuestro Señor le perdone sus pecados!" La primera mujer, 
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que había hecho esa confesión movida por el remordimiento, 
experiment:a un júbilo rabioso al verse absuelt:a: "¡Eso mismo! 
¡Que muera, en paz!", y enseguida remat:a, ya sin ningún 
escrúpulo: "Yo no sirvo ya para ot:ra cosa que para servir a 
Dios. A Él estoy entregada y no puedo distraerme de su 
servicio. Que el pobre de mi hermano muera en paz". 

El fragmento glosado ocupa casi una página; los dos 
párrafos y tres líneas que lo forman están comprendidos, 
como en un paréntesis, por la misma frase: "Materiales para 
el informe político al Comité Cent:ral" (LDT: 72-73; salvo 
que se indique lo contrario, las siguientes citas est:án 
comprendidas entre estas páginas). Además, como en el caso 
de la parábola anterior, ésta se produce de modo aparente­
mente injustificado: "Le vino a la memoria entonces un 
recuerdo que si bien antes no le causó efecto alguno, ahora 
le parecía irritante y tonto". Con estos dos recursos el narra­
dor aísla el fragmento y marca su carácter enigmático, al 
t:iempo que lo convierte en punto de referencia inmediato 
para la reflexión de Fidel, así como en el espejo de las 
situaciones que se describen en los capítulos 11 y V. 

Para Fidel, la frase que antecede y sigue al fragment:o, a la 
parábola, pierde sentido por un inst:ant:e y sólo permanece 
como un hecho físico, verificable por la presencia de las letras 
sobre el espacio blanco y vacío de la hoja. La realidad se 
vuelve así flotante, huidiza. Para encont:rarle un asidero, Fidel 
procura ajust:ar el moment:o a una frase hecha, a una mínima 
teoría sobre el destino que cada quien, "mediant:e una especie 
de selección nat:ural volunt:aria y premeditada, se ot:orga a sí 
propio, y de cuyo cumplimiento no debe permit:ir que nada 
ni nadie lo aparte, pues de lo contrario la vida perdería utilidad 
y significación [ ... ]" (LDT: 71; las cursivas son mías). Ést:a es 



la preocupación fundamental de Fidel, que la vida pudiera 
carecer de sentido, y de un sentido superior al de las 
vicisitudes cotidianas; porque de ser cierto, él se habría 
equivocado y tendría que asumir la aberración que implica 
su indolencia ante la muerte de Bandera, el sufrimiento de 
su esposa y la negación de sus propios sentimientos. Intuye 
una verdad ante la que se resiste y a la que opone un teorema 
ajeno, "algo así como que el destino de cada quien corres­
ponde a su imagen y semejanza", y esta idea le pareció de 
pronto "muy rica y profunda, capaz de servir para la 
interpretación y comprensión de no importa qué casos[ ... ]" 
(LDT: 71; las cursivas son mías). Así, aunque Fidel intenta 
reducir todo a una simple ley, también se enfrenta a la otra 
vía de la conciencia, esa que no puede dominar y se le hace 
presente bajo la forma del recuerdo. Él mismo se compara 
después con las beatas, intuye la cercanía de su espíritu con 
el de estas mujeres, aparentemente austeras y recatadas pero 
llenas de malos pensamientos y egoísmo (sepulcros blanquea· 
dos, hubiese dicho de ellas Gregorio). Sin embargo, se niega 
a equiparar su actitud con la de aquellas, que "sacrifican el 
imperativo de hacer el Bien cotidiano" con el pretexto de 
estar al servicio de Dios, es decir, al servicio de "un mito"; 
él, en cambio, actúa movido por "una causa social tangible 
y verdadera": el comunismo. Allí estaba ese sentido que por 
un momento se había extraviado. Se justifica "dominar y 
reprimir nuestras tendencias sentimentales", así como 
sacrificar el "Bien concreto y cotidiano", si esto sirve a una 
causa real, aunque ésta se ubique en un futuro incierto. Fidel 
había recibido, como la vieja beata, la absolución que le 
devolvía la confianza absoluta en el mundo de la lucha 
comunista: "Satisfecho con su razonamiento ahora compren-



día de súbito las palabras escritas sobre el papel". Absuelto, 
con la conciencia tranquila, Fidel puede escribir sin remor­
dimientos eLinforme "Acerca de los errores cometidos entre 
los trabajadores del campo" por el "camarada Gregorio 
Saldívar, actualmente en Acayucan, Veracruz". Había logra­
do mantenerse en la línea de su destino, así corno "la 
«Rernington» consumaba fielmente su misión en la vida al 
recorrer esa trayectoria del margen izquierdo al margen 
derecho de la hoja de papel. Todo regresaba al orden. Todo 
volvía a su cauce". 

En efecto, Fidel tiene razón cuando dice perseguir un fin 
distinto, mas niega el verdadero sentido de la anécdota: su 
actitud y la de las beatas coinciden: él y ellas están dispuestos 
a dejar morir a quien sea con tal de no apartarse del destino 
que eligieron. La parábola llama especialmente la atención 
sobre este aspecto, que se ve reforzado por la denuncia que, 
una vez convencido de la legitimidad de su proceder, efectúa 
Fidel sobre los errores de Gregario. De hecho, tanto en el 
capítulo II corno en el V, Fidel, Julia y Ciudad Juárez -los 
tres personajes que forman parte de la narración en ti.ernpo 
real en dichos capítulos- buscan que alguien o algo los 
absuelva por las decisiones que van a tomar o ya han 
consumado. En el capítulo II la pareja presiente que el vínculo 
de amor que los unía se ha roto, pero ambos son incapaces 
de formularlo abiertamente. Cuando Julia le pide a su marido 
que pare de trabajar un momento y se beba "un jarro de 
café", Fidel se niega; y lo hace porque no quiere "perder un 
tiempo precioso", el que necesita para "hacer un informe 
pormenorizado y justo" sobre las acciones de Gregorio en 
Acayucan. Julia insiste con una frase simple que, sin embargo, 
trasluce "una fría y secreta cólera": "el tornarte un jarrito de 



café no te hará perder nada de tiempo" (LDT: 26-27). Julia 
hubiera deseado formular otros reproches, no éste, que parece 
insustancial. En ella crecía la certeza de que Fidel nunca le 
había perdonado su relación con Santos Pérez y que por 
ello no consideraba como hija suya a Bandera, quien yace 
muerta en la misma habitación donde Fidel se afana en 
cumplir con sus tareas de militante. Por su parte, Fidel 
experimenta una excitación confusa al pensar que su mujer 
pudiera entregarse a otro; no sabía "si golpearla hasta quitarle 
el sentido, poseerla hasta el exterminio o ambas cosas a la 
vez en una avalancha salvaje de lujuria sin freno" (LDT: 29-
30). Pero en Yez de acercase a ella, de ácariciarla, de 
demostrarle un gramo de sensibilidad, decide contenerse y 
concentrar sus fuerzas en elaborar el informe para el comité 
central del partido. Este divorcio entre los pensamientos, 
los recuerdos y los deseos más profundos y las palabras que 
finalmente emiten los personajes cruza todo el capítulo II. 
La tensión generada por el ocultamiento, algunos gestos y 
aden-ianes señalados por el narrador, otorgan una presencia 
fundamental al n-iensaje cifrado que ninguno se atreve a 
enfrentar: no es Gregorio quien ha cometido errores, son 
ellos, Fidel y Julia, quienes se equivocan al vivir en función 
de un mito similar al de Dios (la causa comunista y la idea 
del amor). En el capítulo V, cada uno tomará decisiones 
propias: Julia abandonará a Fidel y éste se entregará de lleno 
a sus labores políticas sin el menor reparo. Ella está 
convencida de que su esposo nunca creyó ser el padre de 
Bandera y él asume que los sentimientos individuales no 
deben desviarlo de la causa comunista. Así, pues, Fidel y 
Julia siguen un proceso por el que se exculpan a sí mismos 
sin enfrentar sus respectivas verdades. Como contrapunto 



se halla Ciudad Juárez, que duda en confesar su falta: en vez 
de enviar una publicación del partido por correo, 48 usa el 
dinero que con este fin le entregó Fidel para comprar una 
botella de tequila; llega a deshoras a la "casa-habitación" 
donde vive la pareja, lugar que funciona como oficina 
clandestina del partido, con una actitud de completo 
desconsuelo. Intenta hilar una disculpa pero su borrachera, 
la indiferencia de Fidel y la triste circunstancia de hallarse 
en el mismo cuarto donde Bandera se encuentra tendida, le 
impiden expresarse. Finalmente, cuando concluye el capítulo 
11, dice algo que nada tiene que ver con el momento. En el 
capítulo V, poco después de que se produce la parábola y 
Fidel razona para absolverse, Ciudad Juárez también consi­
gue el perdón que busca mediante un procedimiento 
elemental que no lo obliga a confesar su falta: piensa que 
actuó como lo hizo "porque no había más remedio" (LDT: 

53). Es decir, porque no podía esperarse otro comporta­
miento de un alcohólico, de alguien que sigue la línea de un 
cierto destino. Luego de sentirse "desolado y culpable" y de 
pensar que sus camaradas podían hacer con él lo que 
quisieran - "hasta expulsarme del Partido"-, Ciudad Juárez 
llora como lo haría cualquier cristiano sinceramente 
arrepentido por sus pecados después de acudir al confesio­
nario. Gracias al llanto termina "por experimentar una 
sensación de alivio y dulzura [ ... ] una convicción de que 
todo era bondadoso y puro" (LDT: 54). Al sent:ir entre las 
manos la botella de tequila abandona sus pensamientos, se 
sirve un jarro de café en el que pone un chorro de tequila y 
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"Se trata del periódico Espartaco, órgano de la Juventud Comunista, 
como se aclara en el capítulo III (LDT: 53). 



se acomoda junto a Julia, posición que había tomado casi 
desde que entró en la habitación. 

No hay desperdicio en la manera de organizar el triángulo 
de personajes para mostrar la tensión entre las palabras y los 
significados que se mantienen ocultos. Ya Edith Negrín 
abordó con acierto el papel de la palabra como elemento 
paradójicamente revelador en la narrativa de Revueltas.49 

De acuerdo con su análisis, es posible constatar que la 
simplicidad funcional de la palabra es sólo aparente, pues en 
realidad encubre significaciones devastadoras o trascendentes. 
Si aislamos los diálogos de los capítulos en cuestión se verá 
que efectivamente casi todos poseen intenciones utilitarias 
y que no apuntan hacia una verdadera comunicación entre 
los personajes, quienes, muy a su pesar, mantienen a raya 
sus preocupaciones, sentimientos y reflexiones. De igual 
forma, el narrador se ocupa de indicarnos con insistencia 
que las palabras no corresponden con lo que los personajes 
desearían expresar. Por ejemplo, en un razonamiento de Julia 
tan simple como: "De todos modos te servirá [tomar un 
jarro de café] para que estés despierto", Fidel encuentra una 
frase "de significado tan opuesto y premonitorio" que intenta 
determinar cuál es "el trasfondo revelador, la denuncia, el 
insólito descubrimiento que había en ella bajo el disimulo 
de las palabras" (LDT: 27). Asimismo, cuando Fidel se dirige 
a Julia para pedirle: "termina de leerme la carta de Gregario", 
se asombra de que esas palabras "fueran posibles, cuando en 
lugar de ellas podría haber dicho otra cosa, su verdad de ese 
momento, o haber confesado [ ... ] ese milagro sucio y ese 
redescubrimiento del deseo" (LDT: 28). Todavía el narrador 
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apuntará un par de veces que Fidel, cuando habla, no expresa 
lo que desea: "de ninguna manera lo que quería decir" (LDT: 

32); o bien piensa "haber dicho alguna otra cosa" (LDT: 33), 
pero no la realización sonora que se verificó en el tiempo. 
Asimismo, cuando Ciudad Juárez intenta explicarse y pedir 
disculpas se topa con la indiferencia de Fidel y entonces suelta 
maquinalmente la frase "es muy noche'', como si en ella 
"resumiera una gran cantidad de cosas sumamente expresivas" 
(LDT: 38). 

Esta disociación entre las palabras emitidas y lo que se 
desea expresar establece un punto de comparación bastante 
efectivo entre la superficie humana y la complejidad de la 
conciencia que los personajes no desean asumir. Cuando 
Fidel escucha en labios de Julia la carta enviada por Gregorio, 
deja de poner atención "en el contenido directo de las cosas 
que en apariencia lo ocupaban" (LDT: 31) y se desliza por 
otras pendientes, tratando de interpretar los signos ocultos 
de los gestos, las miradas y los vocablos que Julia externa. El 
dirigente comunista intuye en todo esto la existencia "de un 
abrumador sistema general de catacumbas del alma lleno de 
las más verdaderas e inquietantes revelaciones" (LDT: 31); 
sin embargo no se atreve a asumirlas ni a reconocerlas en sí 
mismo. En cierta forma, él cierra los ojos ante el abismo que 
se abre y amenaza con despojar de sentido a la vida, a su 
vida, empeñada en el alto propósito de lograr la felicidad 
absoluta de los hombres por la única vía del comunismo. Su 
fe en la militancia, pues no parece otra cosa la confianza que 
pone en sus razonamientos, lo llevan lógicamente a rechazar 
"la propensión a forjar teorías por su cuenta" {LDT: 83) 
mostrada por Gregorio, en tanto lo apartan del objetivo 
principal que otorga sentido a las acciones. Para Fidel, este 



camarada, por el que no deja de experimentar afecto y 

admiración, no sabía darse un destino, precisamente por su 
tendencia a reflexionar, por tratarse de "un lamentable 
intelectual agobiado por las dudas y la incertidumbre". "Un 
intelectual típico", sentencia Fidel "con la más rotunda de 
las convicciones y encogiéndose de hombros" (LDT: 83), con 
lo cual reproduce el ademán de la anciana que resuelve 
abandonar a su hermano en favor del servicio a Dios. 



TERCERA PARÁBOLA: 

EL PERRO DEL TIRADERO 

O LA TEORÍA DEL ESPEJO 

E n este caso la parábola corresponde al momento en que 
prácticamente concluye el capítulo VI (LDT: 103-104; 

salvo que se indique lo contrario, las siguientes citas están 
comprendidas entre estas páginas). Inicia con la locución 
adverbial de pronto, que denota lo inusitado del momento 
así como la sorpresa que produce en los personajes, y termina 
con el adverbio súbitamence, que cierra de tajo el paréntesis 
narrativo y coloca de nuevo la historia en el curso normal 
del tiempo. Como en los fragmentos comentados anterior­
mente, se mantiene el carácter inesperado de la situación, 
sólo que ahora la transición es brusca, con lo que se aísla el 
n1omento y se destaca especialmente. La parábola comprende 
menos de una página: 12 párrafos brevísimos donde el mayor 
abarca poco más de cuatro líneas. Cuando Rosendo se para 
en seco, enseguida pone sobre aviso a Bautista: "Algo se 
arrastraba frente a ellos, algo extrahumano pero con capaci­
dad de inteligencia y, quién sabe por qué, con otras 
capacidades como el frenesí y el dolor". Bautista le ordena a 
su compañero que no camine, que permanezca inmóvil: 
"Aquello se arrastraba reptando con un viviente ruido de 
lucha apagada e inmisericorde". Por fin, decide encender 
un cerillo y tanto él como Rosendo se quedan "helados de 
pavor": "ahí, a dos pasos, un perro inmenso, sobrecogedor, 
devoraba el cuerpo hinchado de otro animal". El perro no 
se movió a pesar de la luz y de los hombres que se hallaban 
frente a él; al contrario: "hundía el hocico en las entrañas 
del animal con una fiereza astuta y fría [ ... ]". Gracias a la 

L 



pequeña llama encendida, los rostros de los dos comunistas 
aparecieron "con tal vigor de contraste" que su asombro y 
consternación parecían aún mayores. Rosendo sintió la 
necesidad de huir, "pero Bautista, hechizado, inmovilizado, 
estaba fijo ahí, corno una rota estructura sin sonido". Tan 
súbitamente como se produjo, aquella imagen fue sustituida 
en la conciencia de los dos hombres por el sonido del "lejano 
reloj de la Penitenciaría". En este punto, donde termina 
propiamente la parábola, Bautista se da cuenta de que había 
interpretado mal la serie de campanadas anterior y que no 
entonces sino ahora daban las cuatro de la mañana. Entre 
las risas suscitadas por su equivocación los personajes 
caminan hasta casi salir del tiradero, para sentarse después 
un momento y contemplar el barrio fabril donde debían 
pegar propaganda. Bautista permanece callado por un largo 
instante y de pronto exclama, casi textualmente, las palabras 
que había escuchado en boca de Gregorio: "Mira -le dice a 
Rosendo- , la vida es algo muy lleno de confusiones, algo 
repugnante y miserable en multitud de aspectos, pero hay 
que tener el valor de vivirla como si fuera todo lo contrario". 
Aunque nada en el texto lo indica, las palabras de Bautista 
parecen motivadas por la imagen que ambos personajes 
acaban de enfrentar. Sin embargo, el punto de encuentro no 
es inmediato; las líneas· que deben tenderse en torno de la 
parábola son más co1nplejas y nos obligan a considerar las 
situaciones previas. 

Bautista se había ensuciado el zapato con la mierda de un 
semejante, de otro hombre; a partir de allí el personaje 
empieza una reflexión intrincada que al mismo tiempo 
parece un examen de conciencia. Al principio reacciona con 
furia, maldice en voz alta y siente el rabioso deseo de 



"descargar un puñetazo contra alguien" (LDT: 93), como si 
la circunstancia de haberse manchado la suela constituyera 
"una ofensa cruel": "cruel y estúpida en su condición de 
ofensa proveniente de un ser humano" (LDT: 95). Porque eso 
era lo más repugnante para Bautista, que esa materia "dúctil 
y húmeda" perteneciera a un hombre; más todavía, a una de 
"esas horribles sombras" que habitan los tiraderos y "cuyos 
sentimientos aparecían siempre lo más cínica y crudamente 
desnudos" (LDT: 94). En este punto Bautista encuentra que 
esos hombres son al mismo tiempo "ni más ni menos que 
sus semejantes [ ... ] Criaturas de Nuestro Señor", sólo 
distintas porque no necesitan disfrazar "sus pasiones y sus 
vergüenzas" (LDT: 94), como sí lo acostumbran los hombres 
en sociedad. Todavía se resiste a seguir este curso de la 
reflexión y vuelve a maldecir, al grado de encontrar consuelo 
en la idea de que la situación sería menos insoportable si se 
hubiera tratado de la mierda de algún animal. Bautista va a 
dar "rienda suelta a los peores insultos", pero "la aparición 
de una idea inesperada" (LDT: 95) lo obliga a sonreír y a 
darle un giro a sus pensamientos. Repentinamente encuentra, 
literalmente, el otro lado del espejo: si la materia fecal del 
hombre le repugna, también deberían provocarle náusea sus 
propias deposiciones y eso no ocurre; por tanto, se atreve a 
juzgar en los otros lo que en sí mismo consiente. Si, como él 
dice, se ciñera a una lógica rigurosa, no debería sentirse 
ofendido ni escandalizarse, pues la mierda de los otros "no 
es otra cosa que el producto de un hombre igual que yo" 
(LDT: 9 5). Las deyecciones ajenas "son las mías propias", 
afirma. De este modo, debería operarse la reacción contraria: 
"¡El desprecio por uno mismo y el amor a los demás!" (LDT: 

95) Bautista duda de que pueda despreciarse "lo suficiente" 
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y considera que "lo más que podría lograr era la sensación 
de que estaba mirando su imagen reflejada en un espejo 
convexo [ ... ] con la tranquilidad de conciencia de que esa 
imagen no correspondía a su ser real" (LDT: 95). 

Conviene detener aquí el seguimiento de la reflexión de 
Bautista para señalar que ese mirarse en el espejo que propone 
ya se había cristalizado antes, cuando el personaje tomó como 
referencia al resto de los hombres en quienes, a fin de cuentas, 
se reconoce. El rasgo de maestría que manifiesta el relato se 
halla en el curso sutil que lleva de la intuición del espejo a la 
expresión neta del concepto. El hecho de pisar la mierda 
coloca a Bautista frente al lado repulsivo del hombre, ese que 
se esconde y niega pero existe, a pesar de los velos con que se 
intenta ignorarlo. Por tratarse del producto de otro, las 
deyecciones parecen algo ajeno a la esencia del yo, algo 
exterior; pero al considerar que ese otro constituye en realidad 
un se1Tlejante la calidad de la materia se invierte. Lo ajeno es 
lo propio y por tanto nos hermana; esta idea resquebraja la 
tranquilidad de conciencia y encamina a Bautista hacia una 
crisis profunda. 

Considera que aun cuando él se reconozca en el resto de los 
hombres no sería capaz de despreciarse lo suficiente; por 
mucho, piensa, intentar ese desprecio equivaldría a mirar su 
imagen deformada en un espejo, con la convicción de que tal 
imagen no corresponde con la realidad. Verse grotesco no 
necesariamente significa que en esencia uno lo sea. Incluso, 
como dice Bautista, queda "el recurso de suprimir el espejo" 
(LDT: 96; las siguientes citas pertenecen a esta página hasta 
que se indique lo contrario) para deshacernos de la inquietante 
imagen que éste nos arroja; sin embargo, la acción no suprime 
el hecho mismo de la reflexión, el cual es "independiente de 
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nosotros". Así, tan existe la figura que se refleja como la imagen 
del espejo. El problema tampoco "puede plantearse desde el 
punto de vista de si lo reflejable es la verdad y lo reflejado la 
mentira. Ambos son idénticos, unidos el uno al otro como 
hermanas siamesas que no pueden vivir si alguna de las dos 
muere". Ni suprimir el espejo ni plantear el problema en 
términos de falso y verdadero solucionan la cuestión, como 
tampoco lo resuelve la sustitución del espejo convexo por uno 
plano; con esto la imagen deforn1e no se n1anifiesta pero 
tampoco se anula. Tanto la imagen plana como la deforme se 
producen gracias a que existe un cuerpo reflejable; ambas son 
"fieles al original y dependientes de él en absoluto". De igual 
forma, ese cuerpo sólo existe en virtud de que posee la 
propiedad de reflejarse. "Aquí nace y se explica[ ... ] el problema 
del hombre y su condición", apunta Revueltas. Cuando el 
hombre se enfrenta a un espejo que deforma sn imagen 
inmediatamente tiende a explicar que ese fenómeno se debe 
al acondicionamiento curvo de la superficie donde se produce 
el reflejo; la explicación racional y la tranquilidad de conciencia 
que produce se acentúan gracias a que es posible obtener una 
imagen no deformada en los espejos planos; esta imagen nos 
complace y tendemos a pensar en ella como la verdadera. 
Bautista, sin embargo, ya no puede aceptarla, porque si la 
imagen del espejo plano es verdadera, también puede asumir 
"la misma actitud mía, de confiada seguridad, en que yo soy 
su mentira, su juego". El militante invierte los términos de la 
reflexión especular y comprende que cada persona es "un 
horrible espejo espantoso de los hombres", al mismo tiempo 
que un espejo de sí mismo donde quedan al descubierto las 
zonas más turbias y aberrantes del ser, aun cuando se trate de 
una imagen plana, sin deformaciones evidentes. 



Aunque ha llegado al extremo de la cuestión, Bautista 
todavía se cree incapaz de despreciarse a sí mismo en su 
propio ser. Trata de darle "cierta ligereza frívola a sus 
pensamientos" (LDT: 97), pues comenzaban a desasosegarlo. 
Pero ocurre que sus pensamientos comienzan a abandonar 
el terreno de las ideas para convertirse en "un problema de 
sensaciones" (LDT: 97). No es la lógica racional aislada la 
vía que conduce a la comprensión y al conocimiento; 
nuevamente se pone de manifiesto en la novela que existen 
otros caminos paralelos o complementarios. Poco después, 
Bautista reconoce que el rompimiento amoroso con Rebeca, 
su esposa, no correspondía a la imagen "éivilizada" que 
había querido establecer; la actitud "libre, tranquila, 
normal" (LDT: 99), con que pretendió asumir la separación, 
en realidad "era mucho más comparable en todo con un 
infierno donde latían la pasión, el sentirse frustrado, 
incompleto[ ... ] cierto impulso de venganza, turbios deseos 
de posesión y celos" (LDT: 99). El prolongado ejercicio 
reflexivo no fue suficiente para que Bautista asumiera 
"honradamente" su realidad interior; fue indispensable el 
concurso de las sensaciones, de los sentimientos y la 
experiencia. Antes, el personaje se había planteado una 
pregunta que deviene en una conclusión fundamental: "¿A 
qué consecuencias conduce[ ... ] el desprecio propio?" (LDT: 

97). La respuesta llega casi de inmediato: al suicido; si el 
hombre, en vez de despreciarse en el espejo de los otros, 
"llegara a hacerlo en su propio ser individual y en una forma 
verdadera, sin duda no le quedaría otro recurso que el 
suicidio, como a Cristo" (LDT: 98). Bautista sigue el hilo de 
sus pensamientos y elabora una solución en términos 
admirables: 



El censurar en los otros los vicios y miserias de uno mismo, el mirar 

la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio (el repugnarme la 

mierda que pjsé tan s6lo por pertenecer a uno de mis semejantes y 

no a mí o a un animal) no es otra cosa que un honrado principio de 

conservación del individuo, de la familia, de la sociedad, del Estado 

y consecuentemente, de la humanidad toda; es decir, entonces un 

principio ético cuyas bases se asientan en el impoluto y aséptico 

Imperio del Excremento Amado (LDT: 98). 

La reflexión en torno de una materia ínfima, ignorada, que 
sin embargo provoca una viva repulsión cuando accidental­
mente la tocamos; sus connotaciones negativas, que derivan 
sin duda de su estado inerte próximo al acabamiento de la 
vida, pero sobre todo vinculados con su carácter de producto 
vergonzante que nos esforzamos por mantener oculto, así 
como el amplio ejercicio que suscita con respecto al espejo 
(que por lo demás es un tópico relevante en el discurso artístico 
y filosófico),50 se convierten en el medio para descubrir la 
piedra angular de todos los absolutos y los sistemas que rigen 

'ºVéase Santiago Sebastián, "Nueva lectura de Las Meninas: un retrato 
emblemático y pedag6gico», en La nueva historia cultural: la influencia 
del postestructuralismo y el auge de la interdisciplinariedad, Ignacio 
Olábarri y Francisco Javier Capistegui (coordinadores), Madrid, 
Editorial Complutense, 1996, (Cursos de Verano de El Escorial), pp. 
123-144. En este ensayo, Santiago Sebastián, de la Universidad de 
Valencia, aborda algunos si¡;nificados literarios y pict6ricos del espejo 
válidos en la Edad Media y en los tiempos en que Veláz.quez realiz6 su 
obra. En general, señala que el espejo constituy6 un atributo de la 
verdad y la imagen del deber ser de los reyes. La manera en que Revueltas 
actualiza este motivo y lo invierte será comentado en el tercer capitulo 
de este trabajo (página 96 y ss.). 



las acciones humanas: el instinto de conservación. Bautista 
cree que el hombre no podría vivir con la conciencia de que 
en él conviven las peores distorsiones del ser y los sentimientos 
más honrados; de admitirlo, terminaría por quitarse la vida. 
De ahí que cada uno prefiera aceptar a medias su condición 
contradictoria; de ahí que prefiera vivir negando la muerte 
que siempre lo acompaña, así como los crímenes y abyecciones 
que es capaz de cometer, pero de los cuales se siente a salvo 
porque siempre son otros los responsables. La parábola del 
perro que devora a otro animal concentra la reflexión de 
Bautista y es asimismo otra forma de aproximarse a entender 
la condición del hombre. Si la acción de la parábola se 
sometiera a una "lógica rigurosa" (LDT: 95), tal como intenta 
Bautista cuando se ensucia el zapato, la escena no podría 
considerarse más natural: una especie carroñera se alimenta 
para mantenerse viva; le asiste el legítimo principio de 
esforzarse por sobrevivir, sin importar incluso que devore 
animales de su misma especie, tal como ocurre con los perros. 
Cuando Bautista y Rosendo encienden un cerillo y atestiguan 
la escena, el animal no huye, demuestra "una fiereza astuta y 
fría, dueña del destino, dueña de las cosas". La imagen, que 
produce la sospecha de cierto canibalismo, es el reflejo del 
hombre que se suma al honrado principio de conservación y lo 
hace valer: para sobrevivir es necesario que un pez se coma a 
otro, que un hombre traicione a otro. No en balde, cuando la 
pareja de comunistas advierte que algo se arrastra frente a 
ellos, el narrador nos hace saber que se trata de "algo 
extrahumano pero con capacidad de inteligencia"; extra­
humano, es decir, paralelo a la existencia humana, ni por abajo 
ni por encima de ella, y con esa característica que se supone 
privativa de los hombres: la inteligencia. 



Cuando Bautista reproduce las palabras de Gregorio, no 
se convierte en un simple portavoz: por sus propios medios 
ha llegado a una conclusión fundamental y ha sido capaz de 
ver en sí mismo una realidad interior antes negada. Reconoce 
que aquella primera vez que se abstuvo de poseer a Rebeca 
vibraba en él un hondo deseo sexual, al que superpuso una 
idealización si no hipócrita al menos contraria a sus 
verdaderos impulsos. De ahí que juzgue "que el pisar la basura 
y emporcarse los pies singularmente se había convertido en 
un símbolo de todas las cosas. tan amadas en otro tiempo, 
que él jamás hubiese querido considerar hoy como 
inmundicia y miseria" (LDT: 103). 

A esto se debe agregar otro paralelismo entre la parábola 
y el discurso reflexivo previo. La actitud de Rosendo 
contrasta con la de Bautista. El primero experimenta unos 
vivos deseos de huir de ese animal "terrible" que amenazaba 
con elevarse "creciendo hasta el cielo"; el otro permanece 
"hechizado" e inmóvil. Esta actitud se asemeja a la que define 
a ambos personajes a lo largo de los capítulos III y VI. 
Rosendo en general mantiene una actitud contemplativa 
totalmente ingenua y llena de admiración. A diferencia de 
Julia, que ve en Fidel a un hombre frío que sabe hacer 
proselitismo aun frente a su hija muerta, Rosendo lo 
considera un "camarada maravilloso y ejemplar" (LDT: 94), 
capaz de sobreponerse al sufrimiento propio en virtud de 
una tarea de proporciones históricas: luchar por un mundo 
"donde no existan el hambre, ni el dolor ni la muerte para 
ningún niño de la tierra" (LDT: 50). Para él, "lo de Bandera" 
es "una de las más bellas lecciones" (LDT: 53). Asimismo, 
cuando Bautista se ensucia el pie y lanza una maldición, 
Rosendo se halla sumido en la contemplación del cielo y se 



esfuerza para que la exclamación de su compañero no lo 
aparte de ese estado beatífico. Bautista, en cambio, se atreve 
a contrariar a Fidel con respecto a proceder siempre como si 
se estuviera' rodeado de provocadores, juzga que fue una 
estupidez no emplear el dinero con que contaban para 
sepultar a Bandera, y cuestiona repetidamente sus propias 
ideas hasta que logra enfrentarse con la imagen de sí mismo. 
Si Rosendo huye frente a una circunstancia atroz y Bautista 
la atestigua en silencio, no es una casualidad sino un rasgo 
que define la situación humana de cada personaje. 
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CUARTA PARÁBOLA: 

LAS DOS JÓVENES 

O LA HETERODOXIA DEL AMOR 

E n el capítulo VII de Los días terrenales se encuentra uno 
de los momentos más bellos de la novela, t:anto por la 

escena a la que asistimos como por el est:ado espiritual que 
evoca. Sin apartarse de su costumbre, Revueltas emplea la 
enumeración, la acumulación de adjetivos, las conjunciones 
adversativas, el enfrentamiento brusco de dos términos 
contrarios, pero ahora estos recursos, casi siempre dirigidos 
a potenciar la materialidad opresiva de las palabras y a crear 
una atmósfera asfixiante, consiguen un efect:o contrario: 
aligeran el peso de los cuerpos y de los objetos al t:iempo 
que los colocan en un estado aéreo donde todo flot:a para 
establecer comunicaciones Íntimas y sutiles.51 

Poco antes de que la escena se produzca, Jorge Ramos, 
desde cuya visión se relata el pasaje, pondera el equilibrio y 
la independencia de su vida profesional y sentimental, 
mientras observa por la ventana las casas vecinas, las azoteas, 
los balcones, los edificios distantes, las lejanas montaña's que 

Cl:J 

" Como ejemplo puede citarse el modo en que Revueltas introduce 
a las jóvenes que protagonizan la parábola. Antes de que sean percibidas 
por la mirada de Ramos, se escucha su voz; cantan, y con ello su presencia 
física se muestra liviana: "La canción se oía saludable, desenvuelta, pero 
la marea del viento, con sus invisibles olas, pareció hundirla en otro de 

sus silencios hasta que por fin aparecieron en la azotea, gráciles y elásticas, 
iguales a las ramas de un árbol joven [ ... ] Las dos muchachas estaban 

allí, como puestas por las manos de un pintor, entrelazadas por la cintura, 
los hombros juntos, el rostro hacia el cielo, en tanto su cabellera se 

agitaba con el vaivén pausado de un ave" (LDT: 116). 
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delimitan el cielo. Se siente un dios en su Olimpo, "un espía 
de la divinidad" (LDT: 109). El recuerdo de Luisa, su amante, 
lo reconforta al grado de sentirse invadido por "una euforia 
llena de fecundidad y plenitud" (LDT: 115), similar al estado 
anímico que le anuncia la gestación "en su cerebro de alguna 
gran idea" (LDT: 115). Asombrado, intuye una naturaleza 
distinta en los objetos. Es entonces cuando, de manera 
inexplicable. una ola de viento lleva a sus oídos, ·'como se 
escuchan en el campo" (LDT: 115), dos voces jovenes que 
entonaban una canción. Ramos intenta determinar de dónde 
viene el sonido; teme que se trate de una ilusión, porque las 
voces '"parecían no tener punto de origen, sino venir de la 
nada, del sueño, unidas a profundas reminiscencias corporales, 
a una sensualidad diáfana y tranquila" (LDT: 116). La canción 
que el viento parece llevar y traer en un juego inocente vuelve 
a escucharse, se pierde y por fin reaparece junto con las 
adolescentes que la producen. Las muchachas eran "gráciles 
y elásticas, iguales a las ramas de un árbol joven" (LDT: 116). 
Se hallaban sobre la azotea "como puestas por las manos de 
un pintor, entrela=das por la cintura, los hombros juntos, el 
rostro hacia el cielo, en tanto su cabellera se agitaba con el 
vaivén pausado de un ave" (LDT: 116). La canción, el breve 
paseo por la azotea, su actitud de comunicación secreta 
semejaban "ceremonias inaprehensibles" que rodeaban un 
acto "sagradamente ritual", al parecer la elección del sitio 
"más digno y noble" para consumar "un holocausto" (LDT: 

116). De súbito, advierten la presencia de un corpiño que 
pende al sol; el encuentro con esa prenda cambia su semblante; 
se tornan pálidas, como si "se hubieran apercibido de algo 
que les causaba miedo de su propio ser" (LDT: 117). El canto 
había desaparecido y el paseo era ya un movimiento errático 



"sobre la superficie de un planeta sin habitantes" (LDT: 117). 
Aunque se mantenían unidas dejaron de mirarse mientras 
daban la imP.resión de orar. La más joven traspuso el miedo 
y, con una sonrisa "pura, retadora y valerosa" (LDT: 117), se 
alejó de su compañera como en una danza; se recostó "con 
intencionado abandono, la mitad de sus dos bellos muslos al 
descubierto bajo la falda" (LDT: 118). La mayor de las 
adolescentes la siguió, se detuvo frente a ella con la conciencia 
de que "aquello era como un delito" (LDT: 118) que las 
separaba del resto de los seres humanos, de quienes ya no 
eran "semejantes y de los cuales debían huir y defenderse" 
(LDT: 118). Caminó hasta el extremo de la azotea para 
escudriñar el interior del edificio, volvió junto a la más 
pequeña, que la aguardaba con una "confianza avasalladora", 
la contempló en silencio y, "con una gran castidad", tiró hacia 
arriba la falda de ésta. Con movimientos "que parecían no 
serlo de tan abstractos" (LDT: 118), la ni.ayer estuvo a punto 
de intentar un segundo avance, pero, como si adivinara la 
presencia de Ramos o de un intruso cualquiera, se levantó 
para dirigirse a otro de los extremos de la azotea; la pequeña, 
que se creyó abandonada, enseguida se unió al júbilo de su 
compañera, quien llevaba un viejo cobertor para arroparse 
juntas, para cubrirse y mantenerse "a salvo de la divinidad" 
(LDT: 119). En ese refugio improvisado, "las niñas eran dos 
náufragos dentro de un tenebroso y encendido océano, a 
quienes el imperativo de la muerte agitaba con el frenesí de 
una locura animal, obligándolas a combatir una a la otra hasta 
el exterminio, hasta el aniquilamiento, con la furia más tierna 
y enemiga, con la prisa más lenta y amorosa" (LDT: 119). 

Así termina el fragmento, primera parte de la parábola más 
amplia de la novela. Abarca casi cuatro páginas (LDT: 115-



119), en las que se alterna la situac1on descrita con los 
pensamientos de Jorge Ramos. Al respecto, llama la atención 
el papel principal que desempeña una prenda que a simple 
vista podría considerarse sólo un elemento escenográfico. 
Cinco veces se hace referencia a un corpiño, las tres primeras 
corresponden a la perspectiva de Ramos, para quien la prenda 
tendida en la azotea más próxima a su ventana le trae, en 
general, "recuerdos excitantes" (LDT: 110). Piensa primero en 
la "dulce calistenia" con que "todas las mujeres" se desnudan 
del corpiño, "con una especie de candor, con una especie de 
pudor previo", que enseguida, una vez que ha dejado de cubrir 
sus pechos, "se transforma en inesperada ºviolencia, en 
voracidad y salvajismo sexuales, magníficamente impúdico, 
aun en las más castas" (LDT: 110). En segundo lugar, el corpiño, 
que se mece en forma por completo horizontal, "como el 
cuerpo sin piernas ni brazos de una mujer", más aún, como 
una mujer "por dentro, por donde no hay mujer" (LDT: 110), 
evoca en Ramos la imagen de Virginia, su esposa, y sobre 
todo la idea de que ella permanece casta. La serie de juicios 
que expresa para sí en torno de Virginia lo llevan a admitir 
que en realidad están dirigidos a Luisa, su amante, "ese otro 
extremo de la ecuación en que se expresaba su equilibrio 
sentimental" (LDT: 111). Entonces el corpiño en la az.otea, 
que "se entregaba a una danza apasionada" (LDT: 111), se vuelve 
punto de referencia del cuerpo armonioso de Luisa; también 
ella era "danza", una "coreografía", "la perfecta correspon­
dencia" arquitectónica entre "torso y cuello, hombros y 
muslos, senos y brazos" (LDT: 111). El corpiño reaparece cuatro 
páginas después, pero sin la carga sexual ni las evocaciones 
personales de Ramos. En el tendedero se ve la prenda que 
ondula "con una acariciante lentitud, cual una suave bandera" 



(LDT: 115). Se trata de un punto de transición que corresponde 
ya al texto de la parábola, donde se opera una inversión de los 
sentidos. Si p,ara Ramos el corpiño es una prenda característica 
de las mujeres, asociada con el deseo y la posesión -desde el 
punto de vista masculino-, al comenzar la parábola esa 
identificación desaparece y da pie a una cierta neutralidad 
significativa, pues, aunque se constata su valor emblemático 
en tanto bandera, no se menciona a quién o qué representa. 
Aproximadamente dos páginas después el corpiño se vuelve 
un "hallazgo inverosímil" (LDT: 117) para la mayor de .._las 
adolescentes. Intuye que encierra "alguna cosa hechicera, letal 
y seductora", y así co1no Ramos ve una mujer por dentro, 
"por donde no hay mujer", las jóvenes advierten un "vacío 
cuerpo de niña" (LDT: 117). Finalmente parecen comprender 
que la prenda ha puesto a flote un sentimiento oculto, "algo 
que les causaba miedo de su propio ser" (LDT: 117); no son 
capaces de expresar ese algo pero saben que ha ocurrido una 
revelación que las hermana. Esa prenda tan femenina, al grado 
que define a todas la mujeres, como supone Ramos, no les 
pertenece, no es para ellas, al menos no en el sentido 
heterosexual y machista que le impone el arquitecto y crítico 
de arte. Las dos muchachas sin duda pertenecen a un género, 
pero, como se comprueba más tarde, la apropiación de su 
identidad sexual sigue un camino que se aleja de la norma. El 
corpiño les dice que ya no son propiamente niñas, que 
pertenecen a un género y que dentro de ese género son 
elementos extraños. De ahí que la prenda les muestre una 
realidad "de otro mundo, de otro tiempo" (LDT: 117), tanto 
en el sentido de que algo se ha terminado como en la 
comprobación de que un tiempo nuevo está por comenzar. 
Eso explica también la desazón, el desconsuelo de ambas, su 



"humilde actitud de quien pide clemencia y al mismo tiempo 
agradece aquello por lo que la pide" (LDT: 117). Es decir, se 
asustan de verse a sí mismas como no mujeres, pero asumen 
su condición y se entregan a ella de un modo puro y valeroso, 
tal como lo expresa la más joven con una sonrisa. No sólo se 
trata de una aceptación lésbica, tratada por Revueltas con una 
delicadeza que elimina todos los elementos sórdidos y los 
prejuicios para mostrarnos una iniciación sexual sin 
enmascaramientos ni estereotipos, se trata sobre todo de una 
aceptación amorosa plena y consciente. Ambas se daban 
cuenta de que permanecer unidas "era como un delito" (LDT: 

118) y que por lo tanto serían castigadas. No obstante se 
entregan de un modo absoluto, algo que ni Jorge Ramos ni 
Virginia ni Luisa son capaces de hacer. La parábola de las dos 
jóvenes cubre con sombras de sospecha la vida equilibrada e 
independiente del arquitecto. Cuando su "moral de crítico" 
(LDT: 107) entraba en conflicto con su "moral política" (LDT: 

107), buscaba el modo de conciliarlas, aun si eso se traducía 
en un tipo de autocensura o bien en elogios de las mediocri­
dades del arte revolucionario. Sabía que sus opiniones, de 
escribirlas tal cual, "provocarían suspicacias" entre sus amigos 
y los artistas de izquierda con quienes compartía intereses. 
De ahí que Ramos prefiera evitar ciertos juicios, disfrazarlos, 
someterlos a perífrasis y circunloquios donde la crítica se 
diluye. Había asumido que "las lesiones inferidas a su rectitud 
como escritor sobre problemas de arte" eran "el precio que 
debía pagar por su independencia" (LDT: 107). Y esta 
convicción se e:-..1:endía a su vida toda. Contar con una esposa 
y una amante era necesario para mantener su equilibrio sexual 
y amoroso. De no serle infiel, dejaría de amar a Virginia, la 
cual le brindaba la estabilidad de lo doméstico y un margen 
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de autonomía basado en mantenerse a distancia de los 
problemas intelectuales, que, por lo demás, según Ramos, 
apenas comprendía. Luisa, por su parte, le reportaba una 
"mezcla de ingenuidad y malicia, de audacia y reserva, de 
infantil timidez y luego de arrebatadora pasión" (LDT: 112), 
además de tratarse de una mujer con "cierta cultura" (LDT: 

112). En suma, el arquitecto Jorge Ramos no se entrega a 
ninguno de los extremos y se halla en una constante 
transacción: "Se senda como quien ha realizado un buen 
negocio; un buen negocio espiritual" (LDT: 107). Tal actitud, 
tan conveniente -como tal vez la calificaría Bautista-, sufre 
una fractura gracias a la escena que Ramos atestigua desde su 
ventana. Su esposa lo sorprende en ese acto de "espía de la 
divinidad" y de hecho lo comparte; Ramos se da cuenta de 
que ella había estado tras él, cumpliendo la misma función de 
testigo superior, y eso cambia la idea que tenía de su esposa. 
Se pregunta si, "bajo esa frígida y tranquila apariencia", 
Virginia escondía un cinismo subterráneo que podía aflorar 
de un momento a otro "con la más frenética capacidad para 
todos los excesos" (LDT: 120). La potencialidad sexual de la 
esposa se invierte, y de una mujer casta se vuelve a los ojos del 
arquitecto una "hembra brutal e insaciable" (LDT: 120). El 
deseo "zoológico" (LDT: 120) que experimenta Ramos le hace 
descubrir en Virginia una amante y con desesperación anhela 
ser él a quien ella se entregue. La idea fija de la esposa se 
rompe, como también se fractura el sentimiento de superio­
ridad de Jorge Ramos, que lo mismo ha menospreciado a la 
gente de izquierda (con quienes ni siquiera vale la pena discutir 
por su forma "tan singular" (LDT: 108) de entender las 
cuestiones estéticas), que a su esposa (incapaz de comprender 
del todo "los problemas intelectuales de su marido" (LDT: 111)) 



y a su amante (quien sólo posee "cierta cultura"). El 
resquebrajamiento, sin embargo, no se traduce en un cambio 
de conciencia efectivo. 

Ramos y Virginia escuchan un grito. Ella abre la persiana 
del ventanal y es allí donde él comprueba que Virginia había 
sido su cómplice en "la morbosa contemplación de los 
acontecimientos de la azotea" (LDT: 122). Un segundo después, 
él también se precipita hacia la ventana y ambos observan 
cóni.o una mujer de edad, "hombruna y repugnante" (LDT: 
122), persigue y golpea con "furia sádica" (LDT: 123) a las dos 
adolescentes mientras las insulta, llamándolas "¡Puercas! 
¡Cochinas! ¡Manfloras!". Las muchachas, "imbéciles de 
terror", trataban de mantenerse unidas. "Pero la más grande 
cayó de rodillas, el rostro ensangrentado, los brazos en cruz". 
Aparentemente ella será la víctima de la mujer, "del Ángel 
Vengador" {LDT: 123); sin embargo, la más pequeña logra 
escapar, sube a lo alto de una barda y con los brazos abiertos 
se arroja al vacío. Se consuma así el castigo previsto por las 
adolescentes y se confirma su amor extremo. La mayor trata 
de evitar que su compañera caiga del todo en manos de la 
mujer y, "co1no si orase", parece rendirse al castigo. La otra 
procura la salvación de su amiga mediante un sacrificio mayor, 
pues la única forma de acabar con aquel suplicio era la muerte. 
Ante la escena Virginia se desvanece y Ramos experimenta 
una "angustia desmesurada[ ... ] un miedo terrible de sí ni.ismo" 
(LDT: 123) que se apodera de él; al parecer está a punto de 
afrontar una revelación, de ver en la muerte de la pequeña y 
en todo lo ocurrido una verdad ante la cual se había mantenido 
ciego. Trata de sacar a Virginia de su desmayo, pero el cuerpo 
de su esposa le produce una nueva excitación. "Muy dentro 
de su cerebro alguna incalificable catástrofe había 



interrumpido la solución de continuidad de su ser y ya no se 
sentía dueño de sus acciones, perturbado por una idea fija y 
atormentad~ra" (LDT: 123); en este momento la posibilidad 
de que Virginia se entregue a otro hombre queda confirmada 
del todo para Ramos. Ante la incapacidad para aceptar la 
revelación que tiene ante sí sobre la calidad moral de sus 
decisiones vitales, Jorge Ramos opta por evitar que su esposa 
le sea infiel y trata de poseerla. Finalmente se ve burlado por 
la actitud calculada de Virginia, que fingía ignorar las caricias 
y los besos una vez que salió del desmayo. Ella se levanta y 
llora convulsivamente mientras se pasea por la habitación 
lamentando el suicidio de la niña, en una actitud hipócrita, 
pues en su aparente dolor cuida muy bien de no tropezar 
cuando va de un lado a otro. Ramos claudica, se olvida de lo 
que pudo comprender. Sale del estudio dando un portazo, 
subi:: las escaleras, logra tranquilizarse, desciende hasta la sala 
y con un aire esperanzado resuelve llamar a su amante. Con 
esta decisión recupera el equilibrio de su ecuación amorosa, 
así como la idea de que Virginia se mantiene casta. Desde lo 
lejos había escuchado el murmullo de una orquesta y pensó 
que por lo pronto ésa era "la forma incruenta" (LDT: 124) de 
la infidelidad que se incubaba en Virginia. 

En esta confrontación entre la parábola y su contexto 
narrativo inmediato llama la atención la presencia constante 
de las mujeres, tanto en el tiempo real, como en el 
pensamiento de Jorge Ramos. Tal vez eso justifique un 
fragmento único en toda la novela. Es el siguiente: 

Allá por entre las coninas de su alcoba, la mujer que se mira en el 

espejo sonríe, se vuelve, habla con su soledad, se hace ofrecer mil 

clases de aventuras y luego se toma la cabeza entre las manos, en la 
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actitud de una tarjeta postal. Así, sernidesnuda, los codos hacia arriba, 

es de una gracia infinita, pero de pronto se deshiela, parece tomar una 

decisión y con ambas manos hace girar la cabeza sobre su propio eje 

unas veinticuatro veces, cual la cabeza de un maniquí; se la arranca 

con suavidad como quien desprende una espina de pescado de la 

dentadura, y iuego la coloca bajo su a.xila, igual al guerrero que se 

quita el casco. ;onriendo, atrozmente sonriente, sin que la decapitación, 

empero, hava dejado una sola gota de sangre en el punto donde el 

cuello íue se?J.rado del tronco. El pañuelo que pasa por la calie 

despidiéndose .:ie 3.lguien y de súbito llora. a pañuelo ,.i,·o, porque 

alguien no e;:.i en la ventana. El cartero triste, un poco soñador y 

ono decepcio::.>.:lo, que después de dobl.1rlo cuidadosJ.mente en cuatro 

arroja en el bl!zÓn, sin miedo pero tampoco sin que sus pies toquen 

ninguna supe:-:!cie, el cuerpo de un fantasma verde que e..xclama he 

muerto. he rr..uerto. he muerto. Las azoteas. Dos senos pendientes del 

tendedero. C ::a sábana nupcial que se agita en el aire t LDT: 109). 

A diferencia de los recursos que habitualmente sigue 
Revueltas en esta novela para introducir el pensamiento, la 
imaginación :-· los recuerdos de los personajes (descripciones 
directas del narrador, fr.ises introductorias, entrecomillados), 
nada se encuentra antes ni después que articule directamente el 
párrafo citado al discurso de Ramos; parece formar parte de su 
imaginación porque el párrafo se encuentra después de que se 
describe su actitud contemplativa, pero nada lo confirma 
textualmente. El fragmento se aleja también del discurso que 
había seguido el narrador, quien mantiene el relaro dentro de 
límites realist..u incluso cuando aborda los estados de ánimo y 

los sentimientos de los personajes. Ocurre entonces una ruptura, 
la escena descrita introduce una cuña onírica, donde el 
pensamiento se halla potenciado por la calidad simbólica de 



los elementos que introduce. Al mismo tiempo, se trata de 
uno de los pasajes más enigmáticos de la narración. Uno se 
pregunta si está frente a la imaginación de Ramos o frente a la 
descripción que de ella ofrece el narrador o, más aún, frente a 
la propia imaginación del narrador que abandona su papel por 
un segundo y nos ofrece una síntesis cargada de simbolismos 
para que la confrontemos con el plano general de la novela y el 
contexto inmediato: la situación ambigua de Ramos que va de 
su esposa a su amante, pero también la de Virginia, con su 
intento de infidelidad, y la de Luisa, que ya antes le había sido 
infiel a su esposo y ahora de algún modo reproduce su actitud 
al n1entirle a Ramos. Ahora bien, no se trata de un fragmento 
caprichoso ni colocado al azar. La mujer que se describe queda 
integrada al mundo que Ramos contempla mediante una 
transición que si bien no es abrupta se halla muy cerca de la 
yuxtaposición: es vista por entre las cortinas de su alcoba, la 
cual parece fornur parte del conjunto que se menciona al final 
del párrafo precedente: casas, azoteas, balcones, transeúntes, 
pájaros. Asimismo, cuando termina el fragmento se mencionan 
de nuevo las azoteas y se introducen dos elementos que serán 
relevantes para el curso de la narración: el corpiño colgado en 
el tendedero y ia sábana con que las muchachas de la parábola 
se cubren para protegerse de las miradas. 

Aunque el fragmento no puede considerarse una parábola 
en el sentido que se ha propuesto (el carácter realista del relato 
cede ante un tratamiento fantástico o, en todo caso, surrealista), 
sí refuerza la idea de que cierras partes de la novela constituyen 
unidades que al estar confrontadas con su contexto narrativo 
confirman los significados profundos del relato y reproducen 
la confrontación especular que forma parte del discurso y da 
pie a la composición general. Al respecto, Jaime Labast:ida 



apunta que podemos hablar de un Revueltas poeta preci­
samente porque su prosa está "construida a base de súbitos y 
esclarecedores contrastes" que no están dados sólo por los 
calificativos 'y los adverbios, casi siempre colocados "en un 
ritmo febril y galopante", sino que "más allá de esto, o 
precisamente gracias a este método literario, la poesía de 
contrastes (de Revueltas) se ofrece también en las situa­
ciones".52 Para ejemplificar esto último, cita precisamente el 
fragmento al que ahora se hace referencia; sin embargo, para 
él la confrontación constituye sobre todo un método que 
anticipa una situación más compleja y profunda (la escena de 
las dos adolescentes, en este caso). Desde mi punto de vista, la 
mujer que mira al espejo y acto seguido se arranca suavemente 
la cabeza mientras sonríe, obliga también a pensar en Virginia 
y en Luisa como dos mujeres que han renunciado al ejercicio 
intelectual para sobrevivir conforme a ciertos arreglos sociales. 
Mientras no piensen y se mantengan sexualmente propicias, 
mientras se limiten a reproducir el "lenguaje de las sufragistas", 
ese "monstruoso, abominable sufragismo de mujer «sin 
prejuicios»" (LDT: 122), habrán hecho el mismo negocio 
espiritual que Ramos como simpatizante comunista y 
hombre; los tres evitan ese examen de conciencia que los 
pondría ante sus propias aberraciones para asumirlas y 
reencontrar con ellas su especificidad humana. 

Virginia, Luisa, las adolescentes, la mujer que las golpea, 
son todas presencias femeninas que ponen en marcha sentimien-

52 "José Revueltas: literatura, realidad y polÍtica", conferencia dictada 
el 26 de junio de 1973 en el Museo de San Carlos y publicada en la 
Revista de Bellas Artes el mismo año; en Jaime Labastida, La palabra 
enemiga, México, Aldus, 1996 (Las horas situadas), pp. 300-325. 



tos y valores relacionados con la sexualidad: convocan el deseo, 
la castidad, la infidelidad, el amor, la represión. Sentimientos 
y valores que se asumen totalmente o se someten a una cierta 
manera de ser social que degenera en comportamientos 
aberrantes. No son, sin embargo, las dos muchachas con su 
amor lésbico las anormales: son la esposa, la =ante, la mujer 
"hombruna" quienes renuncian al ejercicio de la conciencia y 
prefieren acogerse al derecho de sobrevivir a como dé lugar, de 
acuerdo con la idea que tienen de sí mismas y del deber ser. 
Ramos, igualmente, se hace una idea cómoda de la mujer en 
función de sus propias necesidades. 

Las dos jóvenes son las únicas que logran amarse en 
libertad, las únicas que consuman una relación sexual y afecti­
va aunque eso haya implicado la muerte. Las demás -e 
incluso Ramos-, como la mujer del fragmento, se quitan la 
cabeza cuidadosamente, sin derramar una gota de sangre, en 
una operación indolora a pesar de que algo desaparece y 
adquiere una existencia fantasmal: el árbol de oro de la vida 
se convierte en "un fantasma verde", es decir, en un fantasma 
de sí mismo, en una existencia sirnulada.53 

5·' "Gris es toda teoría, verde el árbol de oro de la vida" es la divisa 
que Revueltas acostumbraba recordar parafraseando a Goethe (véase 
Philippe Cheron, "José Revueltas: la cárcel del dogma, el árbol de oro 
de la literatura", en Biblioteca de México, núm. 61, enero-febrero de 2001, 
pp. 47-51); de ahí que la imagen del fantasma con la que concluye el 

fragmento citado párrafos atrás tenga precisamente ese color, mismo 
que casi constituye una cualidad simbólica de las formas vivas. La 
oposición que se plantea en la frase entre el gris de las explicaciones 
racionales y el verde de la vida que rebasa cualquier intento de 
explicación se encuentra presente a lo largo de la novela. 



EL OTRO EXTREMO DE 

LA FACULTAD DE CONOCER: 
EL SEKTIDO GENERAL DE LAS PARÁBOLAS DE 

«LOS DÍAS TERRENALES» 



CIRCUNSTANCIA Y CORRESPONDENCIAS 

DE LAS PARÁBOLAS 

L a descripción de El entierro ... , la anécdota de las beatas, 
la imagen del perro que devora un animal muerto y la 

escena de las jóvenes en la azotea constituyen fragmentos bien 
delimitados. En cada caso se practica una especie de paréntesis 
narrativo para brindarles autonomía y a la vez una sólida 
articulación con el resto de la novela. En el primer caso, el 
tiempo parece detenerse para Gregorio, quien experimenta 
la sensación de pertenecer a una pintura, es decir, a un 
momento fijo. Cuando Fidel recuerda la conversación de las 
beatas, una y otra vez lee la misma frase escrita sobre el papel 
sin comprenderla; no puede trasponer la barrera de los signos 
y mientras eso ocurre su propio transcurrir vital parece 
suspenderse. Toda la reflexión de Bautista y la escena que 
atestigua junto con Rosendo quedan comprendidas por las 
campanadas que señalan la hora: las cuatro de la mañana; 
Bautista interpreta mal los tañidos cuando los escucha por 
primera vez y sólo se da cuenta de su equivocación cuando 
ambos se alejan del tiradero: en ese momento son realmente 
las cuatro, pero en la mente de Bautista el tiempo había sido 
anulado por la reflexión. Cuando Ramos espía a las jóvenes, 
le da la impresión de hallarse frente a la imagen estática de 
una pintura; a diferencia de Gregorio, él no forma parte del 
cuadro, pero sí atisba la singularidad del momento. 

Cada parábola ha sido comentada particularmente 
conforme se glosaba y se describían sus vínculos con las otl'as 
partes de la narración, pero su sentido sólo puede encontrarse 
si se consideran en conjunto, tomando en cuenta los 
personajes con que están asociadas. 



Gregorio trata de explicarse la realidad que atestigua y, 
sin proponérselo, sigue un camino oblicuo: no el razona­
miento lógico sino la reflexión estética. Gracias al cuadro de 
El Greco, presiente que su búsqueda se halla acotada por la 
muerte, pero no le es posible formular una respuesta defini­
tiva para sus inquietudes. Fidel, por su parte, también se 
encuentra al borde de una revelación pero se niega a 
afrontarla: prefiere acogerse a una lógica, a un orden seguro 
que no lo aparte de sus fines. Bautista, como Gregorio, se 
desenvuelve en las tinieblas de la noche y se caracteriza por 
su voluntad de búsqueda; logra comprender que los hombres 
actúan movidos por un "honrado instinto de.conservación" 
(LDT: 98) que los deforma y los aleja de lo esencialmente 
humano. Jorge Ramos, el arquitecto, el personaje dominado 
por una lógica geométrica, cierra los ojos ante la revelación 
que llega a él por la vía de las dos muchachas y procura 
mantener a salvo la ecu.zción amorosa y profesional que 
sostiene su vida. 

En cada caso la revelación, la posibilidad de arribar al 
conocimiento de algo profundo, se encuentra asociada con 
la muerte: la matanza de los peces, el cadáver que aparece 
en las aguas del río, El entierro del conde de Orgaz, el 
hermano desahuciado de la beata, el animal muerto que es 
devorado, el suicidio de la joven. La muerte ronda porque 
ella es la clave a la que sólo es posible aproximarse por 
medio de la reflexión. La superficie política de la novela, 
la crítica del dogmatismo -sin duda importante, porque 
representa una de las aberraciones humanas, pero que no 
es la única que la ficción narrativa pone al descubierto-, 
"empieza y termina con la inteligencia reflexionando en 
medio de la oscuridad". corno señala Vicente Francisco 



Torres. 54 Pero hay que agregar que no se trata de una 
inteligencia ajena a los sentidos: las ideas se conjugan con 

las sensaciones y gracias a esta amalgama se produce el 
relámpago de la existencia consciente, que para afirmarse 
corno verdaderamente humana debe pasar por la aceptación 
sin reparos de la finitud absoluta, ajena del todo a la 
necesidad vergonzante de aspirar a una trascendencia 
religiosa o política. Fidel y Ramos son incapaces de aproxi­
marse hacia la esencia de lo humano y se refugian en sus 
esquemas particulares. Bautista pr<Í.cticarnente vislun1bra 
tal esencia al proponer su teoría de los espejos, pero no 
consigue llegar a la consecuencia última de sus cavilaciones: 
aceptar que la muerte posee un signo positivo que no 
implica necesariamente una conversión de las cosas amadas 
en "inmundicia y miseria" (LDT: 103). Sólo Gregario 

consigue llegar a la revelación definitiva. 

54 fosé Revueltas, el de ayer, México, Coordinación Nacional de 
Descentralización del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes­
Universidad de Ciencias y Artes del Estado de Chiapas, 1996 (Los 
Cincuenta), p. 58. De este mismo trabajo puede encontrarse una edición 
anterior bajo el título Visión global de la obra literaria de fosé Revueltas, 
México, UNAM, 1985 (Biblioteca de Letras) 158 pp.; el tÍtu!o citado en 
primer término incluye una entrevista de Vicente Francisco Torres a 
José Revueltas como segundo apéndice . 
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EL SENTIDO GENERAL DE LAS PARÁBOLAS 

E n el capítulo final de Los días terrenales, Gregario afronta 
"su verdad" (LDT: 170), esa que desde el principio, a 

orillas del Ozuluapan, se había prefigurado. A diferencia de 
la oscuridad abierta de la noche con que empieza la novela, 
Gregario se encuentra en un sitio oscuro, sí, pero cerrado, 
que poco a poco va descubriendo gracias al tacto, no a la 
vista, que sólo arroja imágenes engañosas revestidas de 
certeza. El tacto se opone a los espejos, que supuestamente 
nos muestran tal como somos. Si en la Edad Media y todavía 
hasta el siglo XVII la alta cultura consideró el espejo como 
un símbolo de verdad, Revueltas invierte esa concepción 
(todavía arraigada en vastos sectores y que se hace patente en 
expresiones populares como mírate en este espejo) para 
postular que toda imagen es producto de una constante 
tendencia a crearnos ideas reconfortantes de nosotros 
mismos. La arrogancia de pensar que se posee una imagen 
verdadera impide el ejercicio de la reflexión y da pie a la 
intolerancia y a los dogmas. La multiplicidad de espejos, la 
diversidad de puntos de vista que se confrontan, evidencia 
el engaño de la imagen única; pero no es suficiente. Es 
necesario que el proceso que lleva al conocimiento ocurra 
en la oscuridad para que la ilusión de la imagen deje el paso 
libre a otras comprobaciones. Este proceso se parece en gran 
medida a la vía seguida por los místicos para alcanzar la 
revelación.55 No se trata de una vía teórica y lineal hacia el 

ss Al respecto, Philippe Cheron apunta que "Revueltas llega a 
conclusiones que se sitúan en la frontera entre praxis y mística", y que 
su renunciamiento, su olvido de sí más que típicamente cristiano se 



conocimiento de una verdad profunda sino de un tránsito 
ligado a los saberes y a las sensaciones. No en balde en la 
primera parábola se describe una obra sacra vinculada al 
misticismo ~spañol. 

El tacto le muestra a Gregorio que se encuentra dentro de 
un cubo, dentro de una forma. El tacto se convierte así en 
"la primera manifestación de la vida" (LDT: 161), el vehículo 
para entrar en la existencia; en ese trance, la conciencia 
obtiene "datos elementales, infraorgánicos aún, del 
conocimiento" (LDT: 161), que todavía no pueden ser 
nombrados, es decir, que no pueden ser pensados. La palabra 
es indispensable pues "dar nombre a lo desconocido equivale 
a ponerle un límite" (LDT: 163). Entrar en la existencia es el 
primer modo de conocer; el otro es la muerte. La agonía 
reproduce el estado primigenio del hombre en sentido 
inverso: de las formas nombradas se transita hacia la pura 
sensación, "hasta la fuga de todas las palabras" (LDT: 161). 
La muerte no es el tránsito a otro mundo pero sí la clave de 
nuestros días sobre la tierra. 

Así como Bautista pisa excremento y eso lo lanza a una 
reflexión inusitada, así Gregario, gracias al tacto, tropieza 
con el instrumento que sirve para deshacerse de las 
deyecciones. Ese instrumento, al que Gregario no sabe 
nombrar a causa de las tinieblas, es concebido por el 

03" 

resuelve en una suerte de "disolución del yo en el vacío". Considero 
que no se trata tanto de una disolución corno de una transposición del 
yo que permite tornar conciencia del resto de los hombres a la vez que 
de la propia individualidad (véase "José Revueltas: la cárcel del dogma, 
el árbol de oro de la literatura", op. cit. A propósito de "la cárcel del 
dogma" véase la nota 81). 
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personaje como un elemento "fraternal" (LDT: 160, 163), 
porque sus formas curvas se oponen a la suma de rectas y 
vértices del cubo negro en que se encuentra prisionero. De 
esa oposición surge la transfiguración del objeto: su simple 
negación de la línea recta hace de él algo capaz de suscitar 
reacciones primitivas como el sometimiento, como la fe en 
que su presencia curvilínea puede someter el espacio opresivo 
del cubo. De cierta manera el personaje de Revueltas, en su 
...-iaje al conocimiento, sigue la misma trayectoria de los 
hombres primitivos y tiende a buscar un asidero. El "Imperio 
del Excremento Amado" (LDT: 98) que sintetiza el honrado 
principio de conservación atisbado por· Bautista, ese 
principio que mueve al individuo y a la humanidad entera a 
construirse absolutos para soportar la soledad y la falta de 
una razón para existir, encuentra en el excusado su altar y su 
efigie. Sin embargo, este dios pronto muestra su verdadc:ra 
naturaleza, su verdadera condición de miserable depósito de 
deyecciones humanas, mediante "un estertor, una voz 
animal" (LDT: 164) que proviene del drenaje. 

La condición del hombre se fragua en las tinieblas. El 
hombre comenzó a existir cuando pudo percibir la oscuridad 
y ésta se convirtió en su primera idea: "todo es oscuro, todo 
es solitario" (LDT: 164). La incertidumbre, la desazón, la 
desesperanza con que está herido a causa de la noche cósmica 
de la que proviene y a la que parece regresar cuando deja la 
vida, lo llevan a sostener una "insensata y torpe lucha" contra 
"algo de lo que no podrá despojarse jamás, pues lo lleva 
dentro de sí como su signo y definición: la muerte" (LDT: 

164). La instauración de dioses y sistemas está dada por ese 
miedo elemental que produce el acabamiento, por esa falta 
de dignidad para asumir la muerte propia y la de la especie 



"como la verdadera e inalienable condición humana" (LDT: 

164). Tal es la revelación última. 
Todavía un par de páginas antes de que concluya la novela 

se encuentr'a un fragmento que puede funcionar como 
parábola para insistir en la lógica vergonzante que mueve a 
los hombres a hacerse de una razón para justificar sus 
acciones. Gregorio recuerda el modo en que fue arrojado al 
sótano donde se encuentra: los esbirros lo condujeron por 
un estrecho pasillo y luego abordaron un ascensor que se 
detuvo entre el sótano y la planta baja del edificio. Como en 
un juego, se reían infantilmente mientras lo despojaban de 
la ropa y lo golpeaban, hasta que uno de ellos replicó: "¡Qué! 
¡Hijo de la chingada! ¿No te gusta? [ ... ] ¡Mírenlo! ¡No le 
gusta al desgraciado! [ ... ] ¡Nos cree unos cabrones!" (LDT: 

166). Esta última frase operó como una fórmula mágica que 
transformó a Gregario de ofendido en ofensor. "Los esbirros 
tenían así una bandera" (LDT: 166), señala el narrador, y eso 
transfiguraba las acciones bestiales en una causa justa. En 
este punto, Revueltas identifica a su personaje con Jesús por 
última vez, precisamente haciendo referencia al momento 
previo a la expiración: "«Sed tengo». Entonces le dieron a 
beber vinagre" (LDT: 166). Se trata de una referencia que 
insiste en la idea de un camino hacia la muerte, entendido 
no como un destino trágico sino como vía de conocimiento. 
Gregorio no muere para salvar a los hombres, pero sí para 
hacerse hombre mediante la búsqueda de la verdad, y actuar 
así como "Mesías de su propio ser" (LDT: 162). 



CONCLUSIONES 



CONOCIMIENTO Y TRANSFORMACIÓN 

E n repetidas ocasiones, Revueltas expresó que Dios y la 
religió~ no constituían para él problemas en sí mismos. 

Hacia Dios, dijo, "no tengo ninguna actitud en absoluto, 
puesto que no me interesa el problema, ya que para mí no 
existe en ningún sentido, ni en el especulativo ni religioso, 
ni filosófico, ni cientÍfico, ni en otro sentido. Es un problema 
que 1ne preocupa desde el punto de vista humano, porque 
Dios existe en el hombre, no existe fuera del hombre. En ese 
sentido sí me preocupa."5'' Esto es, Dios y la religión son 
parte de un problema humano mayor que se plantea en Los 
días terrenales: la enajenación del hombre y su redignificación 
mediante el ejercicio de la conciencia. 

A prirnera vista, resulta paradójico que un escritor comu­
nista se exprese art:Ísticamente en términos propios del 
cristianismo y que incluso su actitud de entrega a la lucha 
política sea calificada de religiosa.57 En gran medida, la 
opinión de Octavio Paz al respecto resume la de quienes 
abordan las resonancias bíblicas y religiosas de la obra 

03" 

'"Véase José Revueltas en Margarita García Flores, "La libertad como 
conocimiento y transformación", Conversaciones ... , op. cir. p. 80. Además 
de ésta, pueden encontrarse al menos ocho referencias más en las páginas 
40, 44, 59, 116, 128, 141, 156 y 192 del mismo libro; las entrevistas en 
cuestión abarcan de 1967 a 1976, pero aluden a los periodos de formación 
teórica, literaria y política de Revueltas. La entrevista de !\fargarita García 
Flores forma parte de su libro Cartas marcadas, México, UNAM, 1979 
(Textos de Humanidades, 10), pp. 135-149. 

s7 Véase José Revueltas en Elena Poniatowska, "Si luchas por la 
libertad tienes que estar preso, si luchas por alimentos tienes que sentir 
hambre", Conversaciones ... , op. cit. p. 200. 
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revueltiana. Según Paz, Revueltas "acudió intuitiva y 
pasionalmente, en un movimiento de regreso a lo más anti­
guo de su ser, a las respuestas religiosas, mezcladas con las_ 
ideas y esperanzas milenaristas del movimiento revolu­
cionario [ ... ] Su temperamento religioso lo llevó al 
comunismo, que él vio como el camino del sacrificio y la 
comunión; ese mismo temperamento, inseparable del amor 
a la verdad y al bien, lo condujo al final de su vida a la 
crítica del 'socialismo' burocrático y del clericalismo marxis­
ta".58 Tal opinión muestra una comprensión deformada (para 
usar uno de los términos empleados por Revueltas en sus 
análisis teóricos) de la postura del autor de Los días terrenales 
y de la intención con que aprovechó las palabras y los 
recursos literarios próximos a la religión cristiana. En 

primer lugar, la crítica mencionada por Paz cobró cuerpo 
(lo cual implica que se fraguó mucho antes) precisamente 
con la publicación de la novela que nos ocupa, en 1949, es 

decir, cuando Revueltas contaba 35 años y se hallaba a 27 
del "final de su vida". En segundo lugar, si en México ha 
existido un autor consciente de sus actos en todos los 
terrenos del pensamiento ese ha sido Revueltas. No acudió 
por mera intuición a un lenguaje y a un universo de 
personajes y situaciones; lo guió una actitud filosófica y 
artística manifiesta. 

En una entrevista publicada en El Nacional de Caracas, 
en 1968, Revueltas recuerda que para atacar al joven Marx se 

le acusó de hegeliano aun cuando se había desprendido de la 
filosofía de Hegel por completo, conservando sólo su lenguaje 

""Cristianismo y re,·oluci6n: José Revueltas", op. cit., p.18. 
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porque es un instrumento de trabajo maravilloso por su 
condensación y economía portentosa [ ... ]"59 Sabemos, por 
boca del mis}llo Revueltas, que la lectura de los Manuscritos 
económico filosóficos de 1844 fue crucial para su formación 
teórica en todos los ámbitos, y Jorge Fuentes Morúa se ha 
ocupado con admirable detalle, entre otras cosas, de echar 
luz sobre la edición en lengua española de los Manuscritos 
que se distribuyó en México y de la cual Revueltas tenía un 
ejemplar prolijamente anotado: Economía política y 
filosofía. 6° Fuentes Morúa llama la atención sobre esta 
influencia, a la que considera axial, e insiste en lo que Evodio 
Escalante ya había señalado: la intensa reflexión fiiosófica 
que ordena el pensamiento y la obra de Revueltas. Tomando 
en cuenta lo anterior, cabe aventurar que así como Marx 
siguió aprovechando un aparato de lenguaje, así Revueltas 
se apropió del léxico y las categorías del lenguaje bíblico y 
cristiano. Se trata de una apropiación cultural de las 
situaciones, los personajes y el ambiente, pero sobre todo de 
un aprovechamiento del lenguaje, de las palabras, corno 
instrumento para avanzar un paso más en el camino del 
conocimiento del hombre. En esta apropiación del lenguaje 
se inscribe a su vez la presencia de la parábola como recurso 
literario. 

La pregunta obligada es por qué este lenguaje y no otro. 
En Dialéctica de la conciencia, donde se reúnen textos que 
sistematizan las reflexiones filosóficas de Revueltas, se recoge 
una conferencia dictada en la Universidad Iberoamericana 

59 José Revueltas en María Josefina Tejera, "Literatura y diálectica", 
Conversaciones ... , op. cit., p. 49. 

• 0 Biografía intelectttal dejosé Revueltas, op. cit., p. 67. 
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en noviembre de 1971: "Significación actual de la revolución 
rusa de octubre". Al final del texto puede leerse lo siguiente: 

[La razón dialéctica puede sucumbir] ante una poderosa praxis 

enajenada, irracional, aunque lógica y eficiente. Esta última siempre 

tendrá el recurso de apoyarse en las grandes masas enajenadas y 

anestesiadas mediante el opio de la ideología, que no es otra cosa 

que la religión de la política. 

Ésta es la verdadera, la real enajenación histórica a que debe enfren­

tarse siempre la conciencia racional. Desmistificar constantemente 

tod.~s las ideologías (incluso la suya) e impedir, con ello, que las 

m.:isas adquieran una conciencia irreal, alucinada," a través del opio 

neorreligioso de las ideologías, constituye la legitimación esencial de 

la presencia de la razón dialéctica en la historia y la única legitimación 

real de la política en la vida cotidiana. 61 

Esto es, como la religión, las ideologías de cualquier cuño 
se transforman en falsas conciencias, en conjuntos de ideas, 
convenciones, mitos y fetiches que determinan el pensa­
miento cotidiano; como en un cubo hermético, esas falsas 
conciencias acotan el movimiento del hombre, tanto en sus 
acciones más simples como en el terreno de la reflexión y 
del lenguaje. 6: Revueltas señala que incluso la razón dialéctica 
a la que se acoge puede ser neutralizada si se concibe como 

C!l'3 
61 Dialéctica de la conciencia (Obras completas 20), prólogo de Henri 

Lefebvre, recopilación y notas de Andrea Revueltas y Philippe Cheron, 
México, Ediciones Era, 1982, p. 218-229; las cursivas son mías. 

•: En tanto no se prescinda de la fe en la existencia de Dios o cualquier 
otra ideología, "tanto más seguirá manteniéndose en nuestra mente la 
dicotomía entre el pensamiento abstracto y la práctica de la vida 



un principio que debe ser acatado y no como una herramienta 
de conocimiento. La religión, precisamente, tiende hacia la 
inmovilidad de su cuerpo de ideas, prácticas y organización 
jerárquica, y es por eso que en Los días terrenales Fidel 
representa al prototipo del dogmático para quien el marxismo 
es una religión y no un método para la generación de 
conocimiento. Por supuesto, en la novela se hace la crítica 
de las prácticas deformadas del comunismo mexicano de los 
años treinta, pero no debe perderse de vista que la crítica 
alcanza a cualquier tipo de ideología; no sólo los comunistas, 
t:ambién el resto de los actores políticos asumieron (y asumen) 
religiosamente sus propios sistemas de pensamiento. Si la 
ideología es la religión de la política, se explica que algunos 
personajes vinculados al comunismo sean llamados curas, 
doctores de la ley, fariseos, mártires, etcétera; asimismo, 
resulta consecuente que la crÍt:ica de la ideología se efectúe 
mediante palabras de la religión y recursos que la reflexión 
teológica aprovecha para abordar las prácticas y las 
concepciones religiosas que han sufrido deformaciones 
capitales (tal es la tarea que asumió Joachim Jeremias al 
ocuparse del análisis histórico y lingüístico de las parábolas 

cg 

cotidiana. El pensar abstracto se va enclavando, insertando, entre las 
paredes de la cotidianidad sin integrarse con ella, sino lo que hace es 
convertirse de nueva cuenta en otro lenguaje, el lenguaje de la ideología. 
Y así precisamente la concepción monista del mundo -que pretende 
explicar el universo como una sustancia única-, al estar reñida con la 
práctica de la vida, se vulgariza hasta cierto punto en forma de 
convicción de que el universo está gobernado por Dios. Y de esta manera 
volvemos otra vez al pensamiento abstracto, que de paso se ha ido 
deformando". Véase José Revueltas en Roman Samsel y Krystyna 
Rodowska, "Charla con José Revueltas", Conversaciones ... , op. cit., p.156. 
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de Jesús). La elección del lenguaje bíblico y del cristianismo, 
por otra parte, se halla en consonancia con el contexto social 
e histórico que Revueltas aborda y del cual él mismo forma 
parte. No se trata de un lenguaje ni de un sistema ajeno sino 
históricamente presente desde la Conquista y determinante 
en la constitución de México como nación en el siglo XIX y 
cuyo influjo social alcanza de manera importante las primeras 
décadas del siglo XX.63 No cabe entonces hablar de intuición 
y temperamento, sino de elección consciente de los materiales 
que dan cuerpo a la escritura. 

Para Revueltas el realismo no era ni una escuela ni una 
moda, era un método, una forma de aproximarse a la realidad 
que han practicado los más diversos artistas a través de la 
historia. En su ensayo "El realismo en el arte" ,6

• explica que 
mediante este método se planteó aprehender la tendencia de 
las cosas, es decir, la dirección dominante que resulta de! 
análisis de cada fase del movimiento de la realidad. En el 
proceso en que la tendencia se construye -dice- coinciden, 
como en un torbellino, las acciones, los pensamientos, la 
voluntad, los propósitos ... todo aquello que tiene sitio en la 
existencia y posee una .:ip.:iriencia determinada. Tal n-iodo de 
mostrarse la realidad, sin embargo, no es más que una 
manifestación provisional y en muchos casos inexacta. El 
mundo exterior, tanto el físico como el de las relaciones 

63 Véase Gabriel Zaid, "~luerte y resurrección de la cultura católica", 
en Tres poecas católicos, México, Océano, 1977 (El día siguiente), pp. 15-71 

•• En Cuestion.:zmientos e intenciones (oc 18), op. cit., p. 59. "El 
realismo en el arte" fue publicado en forma de folleto en 1957 por 
cuenta del autor, aunque según la fecha que figura al final del texto, éste 
fue terminado en septiembre de 1956. 
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sociales y personales, da la apariencia de estatismo. De ahí 
que mediante el método se busque conocer "la realidad exacta, 
verdadera, de los seres humanos, la sociedad en que viven y 
el mundo q~e los rodea".65 Es necesario, entonces, someter 
la realidad aparente a un proceso de selección y ordenamiento 
que deje fuera el espontaneísmo y la sordidez gratuita para 
descubrir el movimiento interno, que es el real, pues la 
apariencia, lo inmediato, conecta los fenómenos de un modo 
muy posterior que pasa inadvertido y cuya interpretación 
inmediata induce por ello a error. Dentro de esta concepción, 
los fenómenos son absolutos dentro de su relatividad 
constante; las verdades se van construyendo en un proceso 
acumulativo, empírico y de sustitución que permite arribar 
siempre a nuevos estados del conocimiento. Así, no es posible 
seleccionar arbitrariamente la realidad, hay que hacerlo en 
función de su tendencia dominante, que existe por encima o 
a pesar de nosotros. 

Para Revueltas Los días terrenales es la novela donde más 
se aproximó al método del realismo. Así lo dice él mismo en 
la respuesta a un cuestionario formulado por Luis Mario 
Schneider.'•Ú El conflicto que expresan los comunistas como 

0.J 

•• Ibidem, p. 54. Véase también "A propósito de Los muros de agua': 
en Los muros de agua (Obras completas 1), México, Ediciones Era, 1978, 
pp. 9-20. 

66 Véase "Sobre mi obra literaria", en Cuestionamientos e intenciones 
(oc 18), op. cit. p. 102. Este texto se publicó originalmente en 1962 y, 
junto con "El realismo en el arte" de 1956 y" A propósito de Los muros 
de agua" de 1961, marca una línea de reflexión constante sobre la 
concepción realista de la literatura cuyos antecedentes se encuent..ui 
incluso ames de la redacción de Los días terrenales. No en balde Revueltas 
la considera su mejor obra hasta ese momento. 
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individuos frente a un partido que "no logra adecuarse",67 

que malentiende la realidad mexicana y se aparta de lo que 
puede ser en nuestro país "un partido marxista-leninista tal 
como lo concibe la teoría", 68 no podía seguir sino una 
tendencia positiva, es decir, de agravamiento de la contra­
dicci6n. De haber negado dicha contradicci6n, es decir, de 
haber propuesto una solución dentro de la novela para 
transformar el partido y a sus militantes, Revueltas hubiera 
falseado la tendencia de la realidad, habría escrito un panfleto 
y no la gran novela que hoy todavía se muestra vigente. Ni 
entonces ni ahora se establecieron la premisas para la 
transformación del partido comunista o d~ la izquierda 
mexicana en una fuerza política auténtica, y la novela se 
acopl6 a esta realidad. La tendencia de la novela y de 
personajes como Fidel, Ramos, Rosendo y Bautista llevaba 
necesarianiente a una especie de renuncia a una postura ética 
en el caso de los dos primeros, de ingenuidad irreflexiva por 
parte del tercero y de resignación en el último. Cada uno 
sigui6 siendo comunista, aunque sin darse cuenta o sin 
aceptarlo su militancia estuviera deformada por el dog1na­
tismo, el oportunism.o, el afán de sacrificio o la decepción. 
Sólo Gregario arriba a una comprensi6n del problema que 
lo lleva a encontrar su verdad: en tanto se posee una 
conciencia deformada de sí y del mundo se carece de libertad 
y no se es totalmente hombre. Para alcanzar la hunianidad, 
se hace indispensable reconocerse como materia terrenal, 
abandonar los cercos ideologizados de la religi6n, la política 

cg 
67 "Sobre mi obra literaria", en Cuestionamientos e intenciones (oc 

18), op. cit. p. 102. 
61 Idem. 
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o de cualquier otro sistema que tienda hacia el inmovilismo 
reflexivo, y eso sólo se logra al asumir con honradez la muerte 
propia y la d~ la especie. Sin embargo, esta postura, que niega 
la contradicción que postula la novela y constituye la 
tendencia última de la realidad, aun no se instaura 
objetivamente y el resultado narrativo no puede ser sino 
amargo y angustioso, aun, o quizá sobre todo, en el caso de 
Gregario. 

Lo anterior lleva a recordar la cita del Eclesiastés que tiene 
lugar en el capítulo VIII, donde Gregario y Fidel se 
confrontan: "en la mucha sabiduría hay mucha molestia; y 
quien añade ciencia añade dolor". Y continúa aquel: "Ni 
más ni menos. El dolor de conocer. El sufrimiento de la 
sabiduría"(LDT: 131). Por supuesto, no se trata de una 
apología del dolor humano como aflicción ciega ni de una 
injustificable aclitud redentora, sino de una postura ética, es 
decir, de una postura en los términos religiosos y filosóficos 
que sustentan la novela. 69 La comprensión del sufrimiento 
se encuentra trastocada por los afanes de la civilización que 
tiende hacia la corn.odidad, el confort, el deleite y el éxito. 

, .. , Para Revueltas, "existe una posición et1ca que es diferente a la 

posición moral. La moral tiene una derivación hermética, enajenante 
y enajenada, y la ética es una posición filosófica respecto a los valores 
que pudiéramos llamar más permanentes del ser humano. Yo amo al 

ser humano pero tampoco lo amo del todo; sé que el ser humano es un 
accidente de un determinado contexto geográfico, histórico, político y 
social; entonces es un ser transitorio que va a terminar su existencia, y 

me coloco en el punto más trascendente de la vida del ser humano con 
un patriotismo del hombre; amo al ser humano por encima de todas 
las cosas. Me parece un valor que ha sido creado a través de la historia, 
el valor más importante que tenemos en la tierra [ ... ] mientras no 
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La civilización se entiende dentro del placer y produce todo 
aquello que vuelve la vida más fácil pero no promueve la 
conciencia: "hemos llevado la búsqueda del placer fuera y 
más allá de los límites de la necesidad, en detrimento de la 
vida, y eludido el dolor hasta hacerlo falsear sus señales de 
defensa, lo que ha creado no sólo un estado de sufrimiento 
mayor sino una degradación de la vida" .70 En ese contexto, 
el sufrimiento se vuelve indeseable porque está asociado al 
dolor, es decir, se opone al placer que ha devenido en valor 
fundamental. Pero el sufrimiento no necesariamente implica 
dolor, entre sus acepciones se halla la de soportar o padecer, 
esto es, dejar que algo ocurra sobre nosotros pero sin 
abandonarnos. En la tradición mística occidental, la 
iluminación se postula como un compromiso desinteresado 
hacia las alegrías y los pesares, plantea la renuncia a la 
autoafirmación y al ego para permitir que la revelación ocurra 
sirviéndose de uno. Desde esta perspectiva, el sufrimiento 
se traduce en una renuncia del bienestar, incluso en una 
superación de la esclavitud al dolor cuando éste tiene lugar, 
en beneficio de un estado que permite aproximarse al 
conocimiento.71 A su vez, aunque parezca lo contrario, el 

C!:'3 

tengamos otro valor [ ... ] [como] el valor de la autosuperación del 
hombre, el valor de la abolición de las guerras, de la implantación del 
socialismo en todos los países, el internacionalismo de todos los pueblos, 
la libertad[ ... ]". Véase José Revueltas en Elena Poniatowska, "Si luchas 
por la libertad ... ", en Conversaciones ... , op. cit., p. 203. 

70 Javier Sicilia, "La bestia apocalíptica y la tecnología", en /xtus, 
año VII, núm. 29. septiembre de 2000, p. 31. 

71 "El sufrimiento", Herbert Fingarette, en Religión y sufrimiento, 
compilación de Isabel Cabrera y Elia Nathan, México, Facultad de 
Filosofía y Letras-UNAM, 1996, p. 10-21 
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sufrimiento puede traducirse en una intensificación de la 
vida en tanto propicia la conciencia del cuerpo y abre la 
puerta hacia. realidades negadas. Al sufrir, al padecer una 
situación dolorosa o degradante, puede ocurrir que la calidad 
vergonzosa de h circunstancia empuje a evadir la presencia 
de una verdad, a luchar por no parecer vulnerable a los ojos 
de la gente y a mantenerse dentro de los estándares sociales 
que cada quien se ha impuesto. Se renuncia así a la dignidad. 
al sentido de la propia condición humana. En cambio, si se 
es capaz de permitir que tal realidad se manifieste y se padece, 
a pesar de los supuestos que rigen la actuación colectiva, se 
habrá asumido dignamente la propia condición. Cuando 
Gregorio cita el Eclesiastés opta por una posición ética frente 
al "pavoroso credo de Fidel" (LDT: 130), quien no se atreve a 
aceptar su sufrimiento por "cosas como el amor, la soledad, 
la muerte, la incertidumbre" (LDT: 131), con tal de mantener 
su creencia en la felicidad última del género humano, merced 
a la instauración del comunismo. Para Gregorio los hombres 
se han visto obligados a pensar y luchar en función de sus 
fines de clase y esto no los ha dejado conquistar su estirpe 
verdadera de niateria que piensa, "de materia que sufre por 
ser parte de un infinito mutable, y parte que muere, se 
extingue, se aniquila" (LDT: 131). En la medida en que el 
hombre se asuma como parte del infinito habrá adquirido 
la conciencia de su libertad. En otra parte Revueltas elabora 
esta postura en los siguientes términos: "el hombre existe 
como un sufrimiento de lo infinito. El infinito 'sufre' de no 
poder medirse ni encajar en nada, y en eso precisamente 
radica el sufrimiento del hombre desde que hizo su aparición 
en el universo. El hombre ha nacido para convertirse en 
conciencia del infinito, identificarse con él [ ... ]" Oas cursivas 



son mías). 7~ El conocimiento lleva al sufrimiento y nos deja 
en la antesala de la libertad. Depende de que asumamos o 
no tal conocimiento y de que lo sobrellevemos dignamente 
para que la libertad se opere. Ésta debe entenderse corno 
conciencia colectiva en su grado más alto, es decir, "estar tan 
dispuesto a no considerar la vida como persona, corno 
propiedad privada, sino en atención al yo genérico del 
ho1nbre".-] Vivir como ser genérico. ser consciente de la 
colectividad. implica abrirse a la conciencia de la historia y 
disponerse a vivir con y para los demás. La renuncia al ego 
que se produce en el místico y la revelació~ a la que éste 
arriba se asen1ejan, dentro de la novela, a la abolición de la 
vida entendida como propiedad privada para llegar a la 
conciencia y a la libertad. En este curso, la muerte, que 
también se encuentra marcada por un signo doloroso 
indeseable. adquiere una significación diferente. Bautista y 
Gregorio parecen seres desesperados en trance de una 
continua autodestrucción, pero con su vida angustiada y su 
disposición a la muerte "reiteran la parte del yo genérico, 
del yo humano que les corresponde".7

, La muerte ha sido 
entendida co1no algo impuesto, por Dios o la naturaleza, 
que ie arrebata ai individuo su bien exclusivo: la vida. Sin 
embargo, morir no es algo ajeno al hombre sino parte de su 

70 José Re,·ueltas en Roman Samsel y Krystyna Rodow-ska, "Charla 
con José Revueltas", en Conversaciones ... , op. cit. p.160. 

73 Véase José Revueltas en Norma Castro Quintero, "Oponer al 
ahora y .iquí de la vida, el ahora y aquí de la muerte", en 
Conversaczones ... , op. cic., p. 39. 

" Véase José Revueltas en Margarita García Flores, "La libertad 
como conocimiento y transformaci6n", Con.,•ersaciones ... , op. cit.., p.72 



esencia; como ser genérico determinado el hombre es rnortal.75 

Al aceptar la muerte con dignidad, tal como puede padecerse 
el sufrimien,to, sin que ello implique anularlo o falsear su 
contenido doloroso, ya no será posible manejar la vida corno 
propiedad privada. De este modo, el aniquilamiento mismo 
es empleado para subvertir sus propios valores "y así poder 
abrir dialécticarnente, al principio, una vía libre hacia una 
nueva vida" .76 Es también desde esta perspectiva que la 
muerte puede concebirse, como lo hace Revueltas con 
relación a Los días terrenales, como "un acto infinitamente 
amoroso",77 pues redignifica al hombre, lo desenajena.78 

7
; Véase Marx citado por Jorge Fuentes Morúa, op. cit., p. 234. 

76 Ernest Bloch, citado por Jorge Fuentes Morúa, op. cit., p .409. 
77 Véase José Revueltas en Margarita García Flores "La libertad 

como ... ", Conversaciones ... , op. cit., p. 72. Margarita García Flores le 
pregunta a Revueltas si sigue creyendo que "la muerte es un acto 
infinitamente amoroso", en referencia al verso de Alberto Quintero 
Álvarez que sirve de epígrafe a El fuco humano (el verso en realidad 
afirma: "porque la muerte es infinitamente un acto amoroso"; véase la 
no,·eia citada en la edición de Era, Obr.is compietas 2). A la pregunta, 
Revueltas responde: "según el punto de vista de la dialéctica de la vida, 

la muerte es un acto infinitamente amoroso y en alguna parte de Los 
dzas terrenales desarrollo esa idea". Revueltas quiso señalar en qué parte 
de su novela abordaba el asunto, pero en el momento de la entrevista 
no tuvo a la mano el volumen de sus obras donde ésta aparecía. Es 
difícil establecer a qué parte se refería, pero quizá sea la que narra el 
encuentro amoroso entre las dos jóvenes atestiguado por Jorge Ramos. 
"Las niñas" ocultas bajo un cobertor, "eran dos náufragos dentro de un 

tenebroso y encendido océano, a quienes el imperati,·o de la muerte 
agitaba con el frenesí de una locura animal, obligándolas a combatir 

una con la otra hasta el exterminio, hasta el aniquilamiento, con la 
furia más tierna y enemiga, con la prisa más lenta y amorosa" 



En la misma medida en que la novela no puede traicionar 
la tendencia de la realidad y por lo tanto no puede edulcorar 
"la atroz vida humana" (LDT: 7) de la que se ocupa, tampoco 
le es dado postular una vía de conocimiento distinta. 
Revueltas eligió el lenguaje de la religión cristiana para hacer 
la crítica de la ideología (la religión de la política), y en esa 
operación no sólo se hizo de las palabras, los conceptos y 
los personajes sino de ejes de pensamiento y un recurso 
literario fundamental: la p~,·ábola. Gracias a esta apropiación, 
Revueltas resignifica el lenguaje elegido, que ya no puede 
ser interpretado en función de su contexto original sino de 
la construcción narratiYa y la reflexión fifosófica que la 
sostiene. 

Dentro de su concepción del realismo, Revueltas parte de 
lo cotidiano "para alcanzar el concepto". Sin cotidianidad, 
dice, "sin el análisis de los cotidiano, es imposible arribar a 
una concepción general de una problemática dada." 79 

Asimismo, en tanto las realidades son para él totalidades, 
una situación, un personaje poseen una relación de 
coordenadas establecidas que hacen de ellos concreciones 

lLDT: 119). De hecho, podria .<firmarse que la calidad amorosa de la 
muerte se encuentra presente en toda la novela y que localizar los 
fragmentos donde dicha calidad se verifica y analizarlos da pie para un 
trabajo aparte. 

78 Dice Revueltas: "Yo hablo del amor en el sentido más alto, más 
puro de la palabra: la redignificación del hombre, la desenajenación del 
propio ser humano, su reincorporación, su reapropiación, y eso no 
puede ser sino amor puro" O osé Revueltas en Margarita García Flores, 
"La libertad como ... ", Con1:ers.:1ciones ... , op. cit., p.71). 

79 José Revueltas en Gustavo Sainz, "Para mí las rejas de la cárcel 
son las rejas del país y del mundo", Conversaciones ... , op. cit., p. 192. 



paramétricas. No e.iemplos ni modelos sino parámetros de 
lo total que no caen en las dicotomías e incorporan las 
contradicciones de la historia, la sociedad, en suma, del ser 
humano mismo. En este orden de ideas, la parábola se 
inscribe precisamente como un medio para mostrar situa­
ciones específicas, concretas, que permiten ver al hombre 
en la red de sus contradicciones, 80 las cuales exigen una 
interpretación global. Si se intenta buscar en cada personaje 
un símbolo o en cada situación una metáfora el sentido de 
la representación se pervierte. En la parábola lo falso y lo 
verdadero no se hallan separados artificialmente sino que 
puede vérseles en acción, uno como momento del otro, tal 
como efectivamente se verifican en la vida. 

Como se recordará, las parábolas constituyen narraciones 
breves (fragmentos autónomos, en el caso de la novela, 
conectados annónicamente con el resto de la trama) donde 
se exponen situaciones cotidianas marcadas por un sesgo 

'° Véase José Revueltas en Margarita García Flores. "La libertad 
como ... ", Conversaciones .... op. cit., pp. 77-78; aquí Revueltas, a la 

pregunta "¿Por qué clase de litcratur.l está usted?", responde: "por una 
literatura libre, abierta, realista por supuesto. Esmy en contra de la 
literatura de fotocopia, del realismo socialista y todos los ismos 
enajenantes que han surgido en los países de dictadura burocrática. El 
realismo es muy amplio[ ... ) Hasta Borges me parece realista". Y más 
adelante sostiene que la literatura "toma las realidades como totalidades. 

Si yo agarro un personaje, lo tomo como totalidad en sus relaciones 
concretas con los demás. La concreción es una realidad paramétrica, 
que tiene una relación de coordenadas establecidas". Véase también 
"Diálogo sobre El apando", Seminario del Centro de Investigaciones 

Lingüístico Literarias de la Universidad Veracruzana, en Conversa· 
ciones ... , op. cit., p. 164 y ss. 



enigmático que guía el sentido en que pueden interpretarse 
(si bien, como ocurre en el Nuevo Testamento según sostiene 
Joachim Jeremias, exigen una interpretación de conjunto). 
En Los días terrenales las parábolas se encuentran integradas 
a la trama y a la vez se suceden en oposición a partes de ésta; 
es decir, a la introspección y a los ejercicios reflexivos de los 
personajes siguen, en momentos clave, estos fragmentos que 
no desarrollan cualquier situación sino momentos excep­
cionales, situaciones paramétricas -dice Revueltas-, que 
colocan a los personajes frente a su condición vital, en 
paralelo con ella, sin ningún tipo de mistificación. La 
parábola, en Los días cerrenales, constituye. la concreción 
literaria de un procedimiento reflexivo que exige la 
confrontación con la verdad como posibilidad para trasponer 
el cerco de las ideologías y disponerse a asumir la real 
condición del hombre. Actúa contra las falsas expresiones 
de la conciencia, en la medida en que no ofrece un contexto 
natural ni social fetichizado, sino un medio donde la vida se 
intensifica, donde los sentidos impregnan a la conciencia de 
percepciones que pueden llevar a una aprehensión de la 
realidad, a una visión clara de los conflictos internos, capaz 
de derivar en una postura ética, no moral ni moralizante. Al 
poner en paralelo una situación con otra en presencia de un 
conjunto de escuchas Jesús no buscaba transmitir una 
enseñanza explícita, sino que invitaba a comparar y a deducir 
de modo que cada uno de los oyentes sacara sus conclusiones 
y asumiera la responsabilidad de su propia salvación. Ni las 
parábolas recogidas en el Nuevo Testamento ni las que 
pueden identificarse en Los días terrenales buscaban imponer 
un punto de vista o adoctrinar. Son llamados de atención, 
instrucciones de lectura, situaciones paramétricas o 



excepcionales donde la falsedad de lo aparente de la realidad 
queda al descubierto. Más importante todavía: si las parábolas 
recogidas e~ el Nuevo Testamento fueron empleadas por 
Jesús como armas de discusión y como llamados de atención 
frente a la abolición del mundo tal y corno se conocía para 
que pudiera instaurarse el reino de Dios, las parábolas de 
Los días terrenales son el recurso para mostrar que el hombre 
todavía no es plenamente humano pero se encuentra en 
camino de serlo. 

Con base en sus lecturas del joven Marx, Revueltas plantea 
que no vivimos la historia del hombre sino su prehistoria. 
Los sentidos corporales se han ido construyendo, se han ido 
transformando en sentidos históricamente humanos y la 
actividad de la gente ha derivado en formas sociales que 
también son parte de un proceso histórico de construcción 
del hombre. Pero el hombre aún está en vías de ser. No se 
ha dado el paso definitivo que consiste en la abolición de los 
absolutos, en la desmistificación de las ideologías y de las 
pretensiones trascendentales que permiten a unos subyugar 
y a otros aceptar o ignorar el yugo. Mientras el pensamiento 
abstracto constituya una especie de mundo aparte, mientras 
no logre integrarse con la vida cotidiana seguirá insertándose 
en los diferentes terrenos de la práctica y la reflexión para 
producir un lenguaje que se vulgariza en forma de creencia, 
de convicción, de dogma. El pensamiento abstracto queda 
deformado y se vuelve inútil para generar nuevo conoci­
miento. La libertad del hombre se anula gracias a esta cárcel 
mental81 donde sólo trata de acomodarse, como si no tuviera 

11 Una de las aportaciones de Edith Negrín para la comprensión de 
la obra revueltiana es precisamente el análisis de los espacios cerrados o 



opc1on. La enajenac1on es pues la pérdida de la libertad 
intelectual, el estancamiento de la capacidad de conocer y 
transformar. 

La parábola resulta, así, un instrumento literario liberador. 
Pone al individuo frente a un hecho que sintetiza su 
condición enajenada y con ello le da la pauta para que asuma 
una posición. Al conocer, se opera una transformación en 
aquello que se conoce, es decir, ya no puede ser visto como 
antes. pues en el proceso de aproximación reveló su condición 
ap.1rente y su esencia interna. Si se opta por no aceptar el 
c.1mbio. la enajenación se mantendrá y la dignidad individual 
se h.1br,i perdido. Asumir la transformación del objeto y sus 
consecuencias constituye un acto de reapropiación de la 
esencia humana, una recuperación de la conciencia. Las 
par.ibolas de Los días terrenales colocan a los personajes en 
este punto en el que deben asumir una posición frente a la 
verd.1d que se les manifiesta. Cada una insiste desde una 
perspectiva distinta, según los personajes con que está 
asociada, en la revelación que sólo al final de la novela queda 
explícita: la instauración de dioses y sistemas está dada por 
ese n1iedo elen1ental que produce el acabamiento, por esa 
falta de dignidad para asumir la muerte propia y la de la 
especie. 

0:J 

acot.1dos y de las prisiones que aparecen reiteradamente en la obra de 
Revueltas, así como la desconfianza de éste en la razón, en la medida 
en que deriva en un método mitificado. La razón concebida como una 
forjadora de cercos es una percepción que Revueltas compartió con 
Do>to1evski, pero que de acuerdo con Edith Negrín nace de la lectura 

de León Chestov, autor de Las revelaciones de la muerte. Para este filósofo 
ruso el pensamiento central de Dostoievski revela una duda sobre la 



Como las parábolas de Jesús, las de Revueltas son 
instrumentos liberadores que no enseñan ni moralizan pero sí 
anuncian ui;i orden distinto. A orillas del Ozuluapan, al 
principio de la novela, Gregario había vislumbrado su verdad, 
misma que se revela definitivamente cuando los golpeadores 
que lo arrojaron a un sótano están a punto de torturarlo o de 
acabar con él. Tal como Job, el personaje bíblico, asume una 
actitud digna frente al dolor, lo padece y se mantiene firme en 
la verdad que prefiguró hasta que ésta finalmente se le muestra 
(no en balde el último capítulo lleva un epígrafe del Apocalipsis, 
esto es, del Libro de las Revelaciones, de aquello que se da a 
conocer). Fidel, por su parte, se niega a cualquier transición 
por miedo a que todo en lo que ha creído (de modo peruerso, 
erigiendo los procedimientos del partido en un sistema 
hermético, inmóvil y esquemático) sea una mentira, pues de 
ese modo se habría equivocado y tendría que asumir la 
aberración que implica su indolencia ante la muerte de Bandera, 
el sufrimiento de su esposa y la negación de sus sentimientos. 
Fidel no puede con la verdad. Bautista, en cambio, es capaz de 
establecer qué es lo que impide al hombre confrontarse con su 
ini.agen deforni.ada: el instinto de conservación, un instinto 

C!6 

facultad cognoscitiva de la razón; duda que se vuelve convicción en 
Revueltas, quien además llama la atención sobre la aniquilación de los 
sentimientos y las actitudes antifraternales a que conducen los excesos 
del pensamiento que sólo se basa en la razón. Véase "El narrador José 
Revueltas frente a la cárcel de la razón: función de los espacios cerrados", 
en Ent,.e la paradoja y la diálectica, op. cit., pp. 181-233; y también "Los 
días terrenales a través del prima intertextual", en Los días terrenales, 
edición crítica, op. cit., pp. 276-291. Véase además Philippe Cheron, 
"José Revueltas: la cárcel del dogma, el árbol de oro de la literatura", 

op. cit. 



que lo empareja con los animales, que buscan sobrevivir a 
cualquier costo, aún devorando a los de su misma especie. 
Como adelantado82 que es, Bautista llama la atención sobre el 
miedo a la muerte y la construcción de imágenes reconfortantes 
a que los seres humanos tienden para enfrentarlo. Jorge Ramos 
se considera un espía de la divinidad, pero cuando se produce 
un acto que le revela la falsedad de sus posturas políticas y de 
sus sentimientos, se niega a ver. Ésta es la gran diferencia entre 
Ramos y Gregorio: el primero se conforma con mirar desde 

-<:De acuerdo con el EYangelio de Mateo, con Juan e1 Bautista termina 
el tiempo de las profecías y empieza el tiempo del cumplimiento, es 
decir, el tiempo de salvación que se abre con la presencia y las palabras 
de Jesús en la tierra. El Bautista es una especie de personaje-bisagra 
que, a la manera de los adelantados militares (quienes se aventuraban a 
lugares desconocidos y estaban dotados de autoridad para gobernar las 
tierras que descubrieran) prepara el camino para la prédica de Jesús; 
éste, incluso, reconoce en el Bautista al mayor de todos los hombres 
(Mateo 11.11) y no deja de manifestar por él un alto aprecio (véase 
Joachim Jeremías, Teolog1·.:1 del nuevo testamento: /. La predicación de 
feszís, 4ª ed., traducción de Constantino Ruiz-Garrido, Salamanca, 
Ediciones Sígueme, 1980 (Biblioteca de Estudios Bíblicos, 2), pp. 70-
74). El Bautista de Los dús cerrenales desempeña un papel parecido al 
del personaje bíblico, pues con su teoría especular prepara al lector 
para las reflexiones últimas de Gregorio (a quien de hecho cita hacia el 
final del capítulo VI), y su sacrificio antecede al de éste: una vez cautivo, 
Gregorio recuerda "el perfil de Bautista, bañado de una hermosa sangre 
reluciente a causa del golpe de sable que recibió. Una sangre pura, una 
llamarada, igual que en un santo [ ... )" (LDT: 167). Esta descripción, 
relacionada con el momento en que la policía reprime la manifestación 
encabezada por Gregorio y Bautista, identifica sin duda al personaje 
bíblico, que muere decapitado, con el de Revueltas, que al parecer muere 
a consecuencia del golpe de sable que recibe en la frente. 

~12J~ 



una pos1c1on de aparente superioridad que le reporta 
satisfacciones intelectuales; Gregorio, en cambio, se transfigura 

en el mome~to de la revelación. De ahí que Revueltas lo llame 
Mesías de su propio ser. 

El hecho de que Revueltas haya escogido el lenguaje de la 
religión indica además que no sólo las herramientas de la 
razón propician el conocimiento. Las vías para llegar a él 
son múltiples e implican el concurso de la totalidad humana. 
Al poner en el centro de sus preocupaciones el problema de 
la enajenación y cómo ésta puede producirse sobre cualquier 
sistema de pensan1ienro, observa que la razón, al volverse 
utilitaria y pragmática, se alza contra sí misma y da pie a los 

sinsentidos, tanto en el orden individual como en el del 
hombre concebido como ser genérico. El concepto de 
geometría enajenada33 que desarrolla en El apando, y con el 
cual llama la atención sobre las aberraciones a que conduce 
la razón ciega, se prefigura en Los días cerrenales: Jorge Ramos, 
el arquitecto, el profesional de las formas y las proporciones 
no consigue transfigurarse cuando atestigua el amor entre 
dos jóvenes lesbianas y la muerte de una de ellas. Sí lo 
consigue en ca1nbio el pintor, el artista, el conocedor de arte 

sacro. Gregario no es sólo un testigo de la pesca realizada a 
orillas del río Ozuluapan, forma parte de la acción y trata 
de comprenderla mediante un proceso de pensamiento en el 

"' Dice Revueltas: "La geometría es una de las conquistas del 
pensamiento humano, una de las más elevadas en su desarrollo. 
Entonces, hablar de geometría enajenada es hablar de la enajenación 
suprema de la esencia del hombre" (véase "Diálogo sobre El apando", 
Seminario del Centro de Investigaciones Lingüístico Literarias de la 
Universidad Veracruzana, Conversaciones ... , op. cit., p. 172. 
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que la obra de arte constituye un punto de referencia 
fundamental para aproximarse a la comprensión del 
movimiento interno de la vida. Al final de la novela, en la 
oscuridad de un sótano donde está prisionero, no renuncia 
al ejercicio de la reflexión y encuentra "su verdad". 

La producción estética constituye en cierta forma una 
actividad gnoseológica donde convergen los más diversos 
materiales y modos de aproximación a los objetos. Ella recoge 
al hombre en su totalidad aun cuando se ocupe de los 
conflictos de la persona. Y quizá para la reflexión cientÍfica 
opere esto en determinadas producciones. Pues el creador, 
entendida su actividad como resultado "de una plena 
conciencia del hombre y de sí, tiene como condición la 
lucidez, "y dentro de ésta, la pasión y el sentimiento, la 
irnpresión y la emoción". 84 Tal vez por eso Revueltas 
consideró que ·'la teoría de la relatividad reafirma la primacía 
del elemento espiritual".85 Creo que en Los días terrenales 
esa primacía queda manifiesta y, junto con el ejercicio 
reflexivo, hace de Revueltas un autor indispensable para la 
comprensión del hombre y su liberación definitiva. 

"José Revueltas en Gustavo Sainz, "Un hechicero consumado, un 
brujo de la palabra", Conversaciones ... , op. cit., p. 107. 

"José Revueltas en Roman Samsel y Krystyna Rodowska, "Charla 
con José Revueltas". Conversaciones ... , op. cit. p. 159. 
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