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LAS PARABOLAS EN
«ILLOS DIAS TERRENALES»
MANIFESTACION DEL SUSTRATO
RELIGIOSO Y CULTURAL
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SUSTRATO BIBLICO Y TRADICION LITERARIA,
DOS LINEAS DE INFLUENCIA QUE SE ENTRECRUZAN

uando se abordan las conexiones de la obra de José

Revueltas con la religién se atiende sobre todo al Ambito
ideoldgico y al simbolismo que evidentemente conecta a
algunos de sus personajes con la fe cristiana; menos se ha
dicho de las huellas que dejaron en su escrituera las lecturas
de la Biblia y de otros libros con tema religioso. Es decir, la
cuestidn del sustrato biblico y cristiano en Revueltas no se
agota en sefialar los rasgos (tanto de signo negativo como
positivo) que comparten los primeros cristianos y los
comunistas en su afan por conseguir la instauracion del
paraiso en la tierra, ni en apuntar la transformacién del
cristianismo y del socialismo en aparatos de poder; esto es
lo evidente, lo que se halla en la superficie de la cuestién. Si
Revueltas produce con sus cuentos y novelas una cierta
fascinacién no se debe (por lo menos no nicamente) a que
hable de los comunistas mexicanos o de quienes viven en
los margenes de la sociedad; se debe sobre todo a su gran
capacidad para atraernos mediante las formas escritas que
asume su discurso.

Las digresiones, los largos parrafos de reflexién filoséfica
que tanto se le reprocharon, no constituyen un error sino
un recurso que comparte con Otros autores y que atravesd
distintos grados de perfeccionamiento. En Los dias terrenales
este recurso se vincula ademas, de manera sistemartica, con
otro donde las lecturas de tema religioso tuvieron un papel
esencial: la parabola.

La sola abundancia de referencias biblicas y cristianas que
puede hallarse en esta novela impulsa a afirmar que estamos
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ante un fendmeno de intertextualidad que incide en la
organizacién narrativa, en el caricter simbdlico de los
personajes y en la recreacidén de situaciones. No es posible
dejar pasar inadvertido que desde la primera linea de la novela
se encuentre una parafrasis del Génesis (1.1-2) y de Juan
(1.1-2, 5), que se continta en el tercer parrafo con una
referencia al Salmo 33 (6, 9); dice Revueltas:

En el principio habiz sido el caos, mas de pronto aquel lacerante
sortilegio se disipd v la vida se hizo. La atroz vida humana [...] En el
principio habia sido el caos, antes del Hombre, basta gue las voces se

escucharon. (LDT: 7)! .
Y en la Biblia podemos leer:

Génesis 1: 1 En ¢l principio cred Dios los cielos y latierra./ 2 Y la
tierra estaba desordenada y vacia, y las tinieblas estaban sobre la faz

del abisrmio, v el Espiritu de Dios estaba sobre la faz de las aguas.

Juan 1: 1 En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el
verbo era Dios./ 2 Este era en el principio con Dios [...}/ 5 La luz

en las tinieblas resplandece, v las tinieblas prevalecieron contra ella.

3

! Desde este momento las referencias a Los dfas terrenales se indicaran
entre paréntesis con la abreviatura LDT seguida de dos puntos y el
nimero de pigina en cuestién. Esta y las siguientes citas de la novela
de José Revueltas se tomaron de Los dfas terrenales, edicién cririca,
coordinacién de Evodio Escalante, México, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes-Signatarios del Acuerdo Archivos ALLCA XX* Siécle,
1992 (Archivos, 15), 360 pp.
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Salmo 33: 6 Por la palabra de Jehova fueron hechos los cielos, /Y
todo el ejército de ellos por el aliento de su boca [...1/ 9. Porque El

dijo, y fite hecho; El mandd, y existi6.?

Con esta parafrasis inaugural, Revueltas establece el papel
generador de la palabra; los hombres sélo se afirman sobre
la tierra cuando unos emiten sonidos articulados y otroslos
perciben v comprenden. El caos, el estado de preexistencia,
se rompe gracias a que la palabra, en su estado narwral de
emisién sonora, se hace presente, no sélo para los personajes
de la novela sino en el espacio del lector. Setrata de un doble
llamado: por un lado se introduce un sistema de referencias
para comprender la novela, pues se exige un conocimiento
previo de situaciones y personajes que forman parte de un
universo cultural determinado; por otra parte, el lector es
introducido a un espacio donde las referencias culturnales
seran resignificadas gracias a la incorporacién de diferentes
recursos estilisticos (la pardfrasis es el primero de ellos).
Como se vera en el curso de este trabajo, las alusiones y la
recreacidén de situaciones biblicas se encuentran sobre todo
en los capirulos 1, 11, VIl y IX. No es mi intencidén establecer
una correspondencia punto por punto de los personajes y
los sucesos biblicos con la historia que a Revueltas le interesa
contar, sino aprovechar clertos rasgos y caracteristicas de
aquéllos para aproximarme al mensaje profundo de la novela

<z

? La edicidn de la Biblia que se ha consultado y de la cual proceden
todas las citas es la siguiente: La Sareta Biblia: Antiguo y Nuevo Testamenta,
antigua versién de Casiodoro de Reina (1569), revisada por Cipriano
de Valera (1622). otras revisiones: 1862, 1909, 1960, México, Sociedades
Biblicas en América Larina, 1960, 1157 pp.
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y tratar de mostrar que la paribola figura de manera central
entre los procedimientos narrativos de la obra (la definicién
de este recurso se expone mas adelante).

No es casual que el sustrato religioso incida en la concepcidén
de los personajes, la historia y el discurso —este Gltimo aspecto
es el que interesa destacar—; pero tampoco debemos
limitarnos a pensar que Los dias terrenales es la novela de un
ateo con intereses socioldgicos por la religién y sus conexiones
con el comunismo, ni la novela de un intelectual de izquierda
que pretende sostener ciertas tesis sobre el vacio y la angustia
existencial. Asi como en otro rtiempo los romanticos
recurrieron al panteén grecolatino para crear obras originales,
asi Revueltas recurre, con la misma legitimidad, a las historias
y personajes que ya forman parte de la cultura occidental
para configurar un discurso narrativo sélido y autosuficiente
(al respecto, véanse las paginas 25 y 26 de este trabajo). Se
vera ademas que no se trata de una reaccién condicionada
por el contexto cultural sino de una eleccién consciente que
implica un amplio desarrollo tedrico sobre la funcién y la
accién de las palabras en la literatura y la vida.

Con esta apropiacion de elementos que originalmente
formaban parte de un universo religioso, Revueltas emprende
una novela donde los mensajes —que rebasan la critica de
las posiciones dogmaticas y del estalinismo— son expuestos
ampliamente como reflexiones de los personajes y
confrontados una y otra vez con breves recuerdos, pasajes o
descripciones aparentemente secundarios o que no tienen
nada que ver con la progresién de la historia. Al respecto de
una de estas descripciones, la amplia referencia y la reflexién
que emprende Gregorio Saldivar (el personaje protagdnico)
con relacién a la obra de El Greco E! entierro del conde de
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Orgaz (una obra de tema sacro), Evodio Escalante sefialé
que “constituye una instruccion de lectura, un modelo
insertado dentro del texto para que a partir de él sepamos
discernir cudl es la deformacién especifica de cada uno de
los personajes”.’ Si se toma en cuenta esta llamada de
atencién —dejando de lado por el momento la interpretacién
que propone Evodio Escalante— y se considera el conjunto
de la novela, creo que puede hablarse al menos de tres
“instrucciones de lectura” mas. Puede hablarse asimismo de
una plena correspondencia de las instrucciones con la
reflexidn de los personajes en la que éstas se hallan inscritas
v de las instrucciones entre si. Con esto quiero decir, que la
amplia referencia a £/ entierro... no es un hecho aislado sino
un recurso que se emplea reiteradamente en los momentos
cruciales de la novela. El término instruccién, por otra parte, -
no es quiza el que mejor muestra la naturaleza de estos
pasajes, pues mds que poseer umn caracter prescriptivo o de
adoctrinamiento, condensan el sentido global de la narracién
v la van articulando, en un procedimiento que inscribe a Los
dias terrenales dentro de una larga tradicidén narrativa a la
que Revueltas se acercd a través de Dostwoievski.*

Son varios los ensayos que abordan las similitudes entre
ambos escritores y los que sefialan la influencia del maestro
ruso en el mexicano. Esta comparacién ha dado pie también

(€ 4

3 “Circunstancia y génesis de Los dias terrenales”, en Los dias tervenales,
edicidén critica, op. cit., p. 213. Las cursivas son mias.

* De acuerdo con Jorge Fuentes Moria el conocimiento de la
literatura rusa por parte de Revueltas inicié en la casa paterna y fue
reavivado en gran medida por su experiencia de joven militante politico,
que pudo tener a su alcance los trabajos y traducciones del ruso de
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a reconocer en Revueltas un cierto clasicismo. José Joaquin
Blanco, aunque matiza su entusiasmo, sefiala por ejemplo
que “toda esta visidn de la vida, de la cultura, de 1a misién y
de los avatares del comunismo, que frecuentemente lleva a
Revueltas a largos pasajes y aun a capitulos teéricos un tanto
especiosos y abstrusos, se congrega con un patetismo digno
de los grandes momentos de los textos tragicos clasicos [...]”.5
De la misma forma, cuando Christopher Dominguez
Michael compara a Revueltas con Lukacs habla del “clasi-
cismo que los unia”, v remata: “El amor de Revueltas por
Goethe, como el de Lukics, apostaba por una evolucidén
clasicista del arte del porvenir”.* Conviene incorporar estas
consideraciones porque nos ayudan a atisbar esa tradicién
literaria a la que Revueltas sin duda pertenece, no tanto en
el sentido que sefiala José Joaquin Blanco, sino en conso-
nancia con un género que, precisamente, pone en crisis la
integridad épica y el destino trigico del hombre v no sélo
acepta, mas aun, exige largas disquisiciones tedricas e integra

3

Armen Ohanian, cuyos escritos fueron editados en MNladrid por
Cimientos y en México por la LEAR (Liga de Escritores y Artistas
Revolucionarios) a principios de los treinta. Ohanian escribié sobre
Gorki y lo tradujo del ruso, también redactd una mongrafia sobre
Gorki, Gogol v Dostoievski. Véase Jorge Fuentes Morta, José Revueltas:
una biografia intelecteeal, México, Universidad Auténoma Metropolitana
Unidad Iztapalapa-Miguel Angel Porria, 2001 (Las Ciencias Sociales,
Segunda Década) pp. I144-145.

3 “El reloj terrenal”, en Noctirno en que todo se oye: José Revueltas
ante la critica, seleccidén y prologo de Edith Negrin, México, Direccidn
de Literatura de la Coordinacidn de Difusidén Cultural (UNAM)-
Ediciones Era, 1999, p. 116,

¢ “Lepra y utopia”, en Nocturno..., op. cit., p. 72.
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en un mismo discurso géneros de lo mas disimbolos. Se trata
de la sdtira menipea.

Al tratar la obra de Dostoievski, Mijail M. Bajtin establece
las caracteristicas de este género, que da sustento a la obra
del novelista ruso “e influyé profundamente en la literatura
cristiana (en su primera etapa) y en la bizantina (a través de
ésta, en las antiguas letras rusas), siguid su desarrollo bajo
diversos nombres y con algunas variantes en épocas pos-
teriores [...] asi como en la época moderna™.” De los catorce
rasgos caracteristicos de la siatira menipea interesa retomar
los que se refieren a la organizacién del discurso y al caracter
“netamente filos&fico de crear sitizciones excepcionales para
provocar y poner a prueba la idea filoséfica, la palabra, y la
verdad”,® por su similitud con el traramiento narrativo que
Revueltas empled en Los dias terrverzales.

La sitira menipea puede considerarse como un género
que se ocupa de las tiltimas cuestiones, que retoma posiciones
filosdficas de actualidad con el fin de ponerlas a prueba en
el mundo de los hombres. No busca demostrar n1 encarnar
positivamente la verdad sino cuestionarla. Una de sus
caracteristicas determinantes es que combina el simbolismo,
que a veces se traduce en un elemento mistico religioso, con

o3

? “Las obrs de Dostoievski”, en Mijail Bajtin, Problemas de la poética
de Dostoievski (1* ed. 1979), traduccion de Tatiana Bubnowva, México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1986 (Breviarios, 417), p.160. Con este
ejercicio comparativo no pretendo encerrar Los dias terreriales en un
esquema niajustarla a un canon pam legitimar de entrada mis opiniones;
atiendo a la similitud que ya Eugenia Revueltas y otros han advertido
entre Dostoievski y Revueltas, asi como a la admiracién que éste sentia
por el maestro ruso.

¥ Ibidem, p. 161. Subrayado del original.
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un naturalismo de bajos foridos, sumamente extremo. En la
menipea aparece una especie de experimentacidn psicolégica
y moral (pasiones que rayan en lalocura, deseos irrefrenables,
suicidios, personalidades excéntricas) que no corresponde
estrictamente a un caracter tematico sino formal: gracias a
la introduccidén de las conductas y pensamientos extremos,
el destino épico del hombre se resquebraja y aparecen otras
posibilidades: las personas pierden su caricter de seres con
una finalidad y dejan de coincidir con la visidn que de si
mismas se habian creado. De ahi la importancia del didlogo
y de la actitud dialogica que los personajes asumen consigo
mismos, pues, en el proceso de reflexionar y de cuestionarse
las certezas con que cada uno contaba, éstas se quiebran y
traslucen consideraciones apenas entrevistas o de plano
impensables. Los personajes y escenas extremas tienen su
correspondencia en la conducta discursiva del autor: campean
los oximoros, los contrastes, las transiciones bruscas, asi como
la combinacién de distintos géneros (cartas, cuentos,
discursos orarorios).

El periodo histdrico de formacidn y apogeo de la satira
menipea coincide con la descomposicidon de las normas
éricas que habian integrado el ideal humano de la antigiiedad
clisica y con una intensa lucha entre numerosas escuelas
religiosas y filoséficas. Esta fue la época en que se preparé
el terreno para que el cristianismo apareciera y se asentara.
La pérdida de los valores antiguos y el surgimiento de una
fe cuyo campo de accidn no era Uinicamente metafisico
produjeron un estado de excitacién social y de angustia
colectiva que la satira menipea comparte y transforma en
un contenido existencial que da coherencia a la diversidad
discursiva y a la actitud dialdgica de sus personajes.
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Reflexién constante, didlogos, introspeccidn, un ambiente
de bajos fondos, crisis y cuestionamiento de la verdad, asi
como un vinculo estrecho con el cristianismo constituyen
caracteristicas suficientes para inscribir Los dias terrenales
dentro de una tradicién literaria de honda raiz clasica, cuyo
antecedente inmediato es Dostoievski, autor leido con
atencién y apasionamiento por Revueltas.? En este contexto,
¢l pasaje al que Evodio Escalante llama “instruccién” exige
ser reconsiderado. Sobre todo a la luz de la actitud dialdgica
de los personajes de Revueltas y de la conducta discursiva
que éste asume y traduce frecuentemente en forma de
paradojas. Edith Negrin ha sefialado cémo el narrador de
El [1et0 humano integra la afirmacién de su papel omnisciente
con su negacion, asi como la produccién de simbolos con
su posterior desbrozamiento, en un movimiento paraddjico,
entendiendo por paradoja “precisamente el momento del
cruce, el choque o la convivencia de dos posibilidades en
apariencia excluyentes”.'® Al incorporar la paradoja como
elemento esencial del discurso, el narrador opta por un punto
de vista subjetivo y a la vez por una critica de la racionalidad.
En Los dias terrenales la actitud del narrador sigue la linea

ox

¥ ‘Tal vez deberia considerarse también la similitud con el contexto
histérico, pues asi como la sitira menipea atestigud la crisis de los
valores cldsicos y el surgimiento del cristianismo, asi las primeras décadas
del siglo XX representaron una época de crisis de los valores establecidos
y vieron desarrollarse el comunismo.

10 Edith Negrin, Entre la paradoja y la dialéctica: una lectieva de la
narrativa de José Revueltas, México, El Colegio de México-Instituto de
Investigaciones Filologicas (UNAM), 1995 (Serie Literatura Mexicana
Citedra Jaime Torres Bodet IV), p. 39.
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trazada en E/ [uto bumano, pues incorpora un género
esencialmente paraddjico: la parabola.

En este orden de ideas, por pardbola se entiende una forma
narrativa que pone en paralelo dos situaciones: una se
encuentra, o mejor dicho, estd constituida por el relato
mismo, cuya trama no implica ninguna complicacion; la otra
estd fuera, en la realidad material o en otra realizacién
discursiva. Aunque opone dos situaciones, la parabola no
tiene como finalidad establecer correspondencias entre los
elementos de tales situaciones sino deducir un sentido global
de ambas. El lector (o el escucha) debe poner en juego su
capacidad interpretativa en funcién de los significados
circundantes y, mds aiin, deberd atender al rasgo que dentro
de la paribola resulta mas enigmatico o conrtradictorio.
Aquello que dentro del relato llama a extrafieza es la clave
de la interpretacidn, la entrada al sentido que, aunque parece
evidente no lo es. Asi, en cuanto género, la parabola actualiza
un movimiento paraddjico: es sencilla en su exposicion y
enigmatica en su sentido.!' Tal signo paraddjico esta plan-
teado en el Evangelio de Mateo, a su vez, mediante una

o3

1 Las definiciones lacalizadas coinciden en sefialar el origen griego
de la palabra, formada por las particulas para y ballo que jumas significan
poner en paralelo. Su definicién como género literario varia de ser
considerada una forma aparte en la que una “ensefianza es dada a modo
de relato dramarizado basado en la vida real”, diferente de la fabula en
tanto “se mantiene dentro de lo verosimil™ (Pedro de Aquilino,
Diccioriario de térrninos religiosos y afines, Estella-Madrid, Verbo Divino-
Ediciones Paulinas, 1990, p. 180), a una forma especial de la alegoria
(Maria Ayuso de Vicente et al., Diccionario de términos literarios,
Madrid, Akal, 1990, p. 280) o bien que sélo “guarda relacidn con 1a
fibula vy la alegoria” (Demetrio Estebanez Calderdn, Diccionario de
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paradoja: a la pregunta de los discipulos “;Por qué les hablas
con pariabolas” Jestis responde: “Porque viendo no ven, y
oyendo no ayen ni entienden” (Mateo 13.10 y 13).

En resumen podria decirse que si la paradoja “suele
expresar una visién del mundo que se define por una
angustiosa biisqueda de totalidad”,'? la parabola concreta
narrativamente un momento en que esa totalidad se realiza.

oz

térmzinos literarios, Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 799). Asimismo,
aunque se sefiala que las paribolas son relatos que ilustran ensefianzas
(Paul Poupard (dir.}, Diccionario de las religiones, traduccién de DIORKI,
Barcelona, Herder, 1987, p. 1363) o que tras la superficie del relato
poseen un significado religioso, filoséfico o momal que se desprende de
la “transcodificacién alegdrica del relato”™ {(Maria Ayuso de Vicente et
al., op. cit.), me parece mucho mas apropiada la definicién de Greimas
y Courtés, gquicnes conciben la paribola como una “relacidn de
semejanza parcial entre las isotopias figurativa y tematica puestas en
paralelo en un mismo discurso que, a diferencia de la alegoria, no implica
la correspondencia término a término de los elementos discretos que
dependen de una u otra isotopia”™; asimismo, sefialan que “la super-
posicién de las isotopias es sélo aparente; de hecho hay imbricacidn,
lo que permite un progreso discursivo”. Desde esta perspectiva, afiaden
“el discurso parabdlico contiene en germen la problematica de los
modelos figurativos de razonamiento, modelos de natiraleza esericial-
mente sugestiva y alusiva, cuya proyeccién por el anunciador organiza
y determina en parte el desarrollo del discurso™ (Semn1idtica: Diccionario
razonado de la teoria del lenguaje, tomo 2, versidn espaifiola de Balldén
Aguirre, Madrid, Gredos, 1991 (Biblioteca Romanica-Hispanica:
Diccionarios, 10) p. 185; las cursivas son mias).

12 Entre la paradoja y la dialéctica..., op. cit., p. 41.
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LA PRESENCIA DE LA PARABOLA
EN DOS TEXTOS DE JUVENTUD DE JOSE REVUELTAS
Y SU VINCULO CON LA FIGURA DE JESUS

n Las cenizas, volumen 11 de la obras completas donde

fueron reunidos fragmentos de novelas, cuentos y
poemas fragmentarios, inéditos o desperdigados, pueden
encontrarse dos textos a los que Revueltas se refiere como
parabolas de manera explicita. En uno de ellos —precisamente
el que fue escogido por Andrea Revueltas y Philippe Cheron
para dar titulo al libro—, antes de iniciar el relato, José Revueltas
introduce una nota en la que puede leerse lo siguiente:

Me he creido obligado a explicar algo en relacidn con todo lo que
ocurre en esta parabola [...] INo sé ciertamente si todo ello puede
ocurrir en la realidad. En todo caso tal circunstancia me parece
insignificante. Ignoro si yo mismo soy partidario o no de ajustarme a
lo que pasa en la vida. Creo, en 1tltima instancia, que lo que sucede en
mi cerebro, sucede, por este hecho, en la vida misma. Los “tipos”
psicoldgicos que trato de pintar pueden no estar comprendidos en
ninguna psicologia. WNo importa. “Las cenizas™ no tienen que ver con
problemas “tedricos”, son, como ya lo he dicho, una paribola. Si se

quiere y para mayor precisién, son la paribola del grano de mostaza.¥?

Lineas abajo Revueltas explica cdmo retoma esta parabola
en la que Jesis se pregunta con qué ha de compararse el
reino de Dios. “Es como el grano de mostaza —dice— que

3

1} Las cenizas: Obra litevaria pdstuma (Obras completas, 11), prélogo
de Carlos Eduardo Turdn, recopilacién y notas de Andrea Revueltas y
Philippe Cheron, México, Ediciones Era, 1981, p. 177,
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cuando se siembra en tierra es la mas pequeiia de todas las
semillas que hay en la tierra;/ pero después de sembrado
crece, y se hace la mayor de todas las horralizas, y echa
grandes ramas, de tal manera que las aves del cielo pueden
morar bajo su sombra” (Marcos 4. 31-32; también Mateo
13.31 y ss. y Lucas 13.18 y ss.) Revueltas aprovecha del texto
biblico “Ginicamente el hecho material: la circunstancia de
que un grano tan pequefio pueda desarrollarse en un arbol
tan grande, tan monstruoso, comparado con su origen”, y
con ¢l emprende un relato sobre “la parte negadora del
hombre”.!"* Se trata de una maldicién que nos hace vivir la
vida “con los ojos cerrados sin concesiones para la verdad
interior. Porque el hombre puede soportar todas las verdades
del mundo, menos la suya propia, la que lo trastorna y
enloquece”.!s

El segundo texto lleva por titulo “Parabola del espanta-
pajaros”. ' Entre uno y otro pueden encontrarse grandes
diferencias, tanto por la anécdota que desarrollan como por
su intensidad narrativa; sin embargo, lo que en este punto
interesa destacar es la presencia del concepto y su realizacidén
escrita 10 afios antes de la redaccidn de Los dias terrenales.
Del fragmento citado habra que tener presente la carac-
terizacién de la pardbola como una fé6rmula que no se ocupa
de problemas “tedricos” sino de aquellos aspectos de la
realidad vinculados con la imaginacién y la reflexién: con

[ <-2 4

W Idem.

15 fbidern, p. 182; en el curso de este trabajo se veri la importancia
que implica la aceptacién de verdades ideclogizadas y la posibilidad
liberadora de aceprtar una verdad intima y personal.

1o [bidermn, pp.192-195.




lo que ocurre en el cerebro y “sucede, por este hecho, en la
vida misma”. La parabola es pues otra forma de acercarse a
la realidad o, mejor dicho, de aprehenderla, de hacerla
transmisible y susceptible de comprensién. Por su parte, la
“Paribola del espantapdjaros”, a pesar de que da voz a objetos
y animales y por ello puede ser confundida con una fabula,
es un texto que asume una de las lineas basicas del género:
no busca dar una leccién de moral intemporal sino explicar
un solo sentido concreto, que puede comprenderse mejor si
se toma en cuenta la circunstancia en la que el texto se
produjo. Para tal efecto, resulta de gran importancia la nota
que los compiladores incluyeron, y en la cual se explica que
Revueltas escribid el texto como regalo de navidad para
Andrea, su hija. Junto con la parabola, el autor envié una
carta donde explica que hubiera deseado comprar un juguete
como regalo, pero como eso no fue posible decidié hacer a
cambio “un feo espantapijaros, un terrible monigote que
acaso [...] pueda servir tanto para su hija como para otras
hijas e hijos que andan por ahi, sofiando con navidades que
no se les pueden regalar”. La parabola sustituye a un objeto
que sélo puede adquirirse a cambio de una suma y, a su vez,
le sirve a Revueltas para explicarle a su hija por qué no pudo
—como muchos otros padres— comprarle un regalo sin
recurrir para ello a una excusa y si a una representacién de
la realidad capaz de afincarse en el animo de la nifia."

(-2 ¢

V7 I.a parabola refiere la situacién de un labriego que, viéndose
totalmente sclo y aturdido por el duro trabajo, piensa que si al menos
los pajaros se acercaran a los campos de cultivo él encontraria en su
canto un consuelo; sin embargo, un espantapdjaros puesto por el amo
impedia que las aves se aproximaran. El monigote estaba alli para evitar
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Ademais de lo anterior, que pertenece al Ambito de la
escritura, conviene recordar que Revueltas acostumbraba
contar historias oralmente, y dado que muchas de éstas no
fueron recogidas en un libro tenemos noticia de ellas por los
testimonios de quienes lo escucharon.!® Si se considera esta
tendencia, tan vinculada con la oraflidad del método didactico
de Jesis, quien “ensefiaba por parabolas muchas cosas”
(Marcos 4.2), y el hecho de que el mismo Revueltas
consideraba como tales algunos de sus textos, en estricta
alusién a una de la paridbolas méas conocidas de Jests, la
incorporacion de éstas como recurso narrativo en Los dias
terreniales se fortalece, pues se halla en consonancia con la
raiz biblica de la concepcién revueltiana de la palabra y el
papel preponderante de ésta tanto en el plano de la
significacién como en el de la construccién narrativa.

Aunque la parabola no es un recurso exclusivo de la
Biblia,' si es posible afirmar que las parabolas de Jests son

(-~ 4

que los pdjaros comieran las semillas, pero sobre todo para hacer patente
quc éstas tenrifarn duciio. Al final el labriego decide derribar al
espantapijaros. Esto cs lo que Revueltas deseaba explicarle a Andrea: la
necesidad de luchar contra un régimen de propiedad que impide que
todos disfruten de los mismos beneficios.

* Veéase Ana Lilia Arias, “Los cuentos de José Revueltas” (los cuentos
orales de José Revueltas que recuerdan sus amigos), en La Jornada
Semanal, nim. 271, 21 de agosto de 1994, pp. 37-40; Carlos Monsiviis,
“José Revueltas: el camarada sol, antiguo y vil”, en Amor perdido,
Meéxico, SEP-Ediciones Era, 1986 (Lecturas Mexicanas, segunds serie,
44) pp. 120-125; Efrain Huerta, “Revueltas: sus mitologias”, en
Nocrurno..., op. cit., pp. 18-19).

'? Hay quienes encuentran en los relatos de Kafka, por ejemplo,
elementos suficientes para considerarlos muestras claras de este género
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las primeras que pueden encontrarse en la tradicién
occidental y las mas conocidas. Rastrearlas y analizarlas
permite trazar el modo en que Revueltas las entendia y
aproveché en su novela, ademas de que se trata de un recurso
plenamente aceptable dentro de la tradicidén literaria de la
satira menipea.

En este punto no hay que perder de vista el interés de
Revueltas por la figura de Jests, quien encuentra en Los dias
terrenales una especie de alma gemela en Gregorio Saldivar.
Este militante, que representa al Partido Comunista
Mexicano entre los simpatizantes campesinos de Acayucan,
se encarga, por peticién de Ventura, el dirigente local, de
repartir el producto de la pesca a la que asistimos en el primer
capitulo de la novela. “Aquella tarea. La reparticién de los
peces. La multiplicacién de los peces” (LDT: 19), dice el
narrador, y con ello nos remite a los evangelios (Mateo 14.19;
Marcos 6.41; Lucas 9.16; Juan 6.11). Revueltas indica asi el
papel hasta cierto punto profético de Gregorio, a quien ya
antes se habia revestido de autoridad ética por boca de
Ventura, pues al asignarle la tarea, el personaje sentencib:
“el compaifiero Gregorio, que no sabe cometer injusticias, se
encargara del reparto”™ (LDT: 17).

¢Cudles son las caracteristicas de Jestis que llamaron la
atencién de Revueltas y que toman cuerpo en algunos de
sus personajes, Gregorio entre ellos? No puede tratarse de
una apropiacién mecinica préxima a la visién edulcorada

(< 1

(véase Maria Victoria Ayuso de Vicente, op. cit., p. 280). Ademas, el
escritor checo es uno de los mas admirados por Revueltas. Para él,
Kafka representaba “la estética de la libertad™ (citado por Christopher
Dominguez Michael, en Nocturno..., op. cit., p. 72)
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que la Iglesia catélica frecuentemente hace llegar a sus fieles.
Jests fue un personaje incomodo para los judios y lo es para
muchos catdlicos. A diferencia de los profetas que lo
antecedieron, siempre hizo gala de una autoridad antes
desconocida, pues acostumbraba responsabilizarse de sus
palabras, hablando en su propio nombre y no en el de Dios.?®
Incluso la forma en que se encuentra articulado su discurso
resulta un desafio. Al iIntroducir sus frases con el amér,
palabra que se consideraba una respuesta de asentimiento
que alguien daba a lo expresado por otro, Jestis acentud su
pretensién de autoridad: “Sometid el @767 a un uso nuevo
que no encuentra analogia en la literatura del judaismo ni
en el resto del Antuguo Testamento”. !

Llaman la atencién dos pasajes relativos a la prédica de
Jestis porque hablan de un hombre que no se dejaba cegar
por los preceptos de la Ley. Al contrario, para él estaba claro
que no debia seguirse una légica a rajatabla. Cuando los
fariseos le reclamaron que permitiera a sus discipulos recoger
espigas en el dia de descanso (una de las instituciones mas
caras al judaismo), les recuerda que David, “cuando tuvo
necesidad y sintié hambre [...] entré en la casa de Dios [...]
y comid los panes de la proposicidn, los cuales no es licito
comer sino a los sacerdotes, y aun dio a los que con él
estaban” (Marcos 2.25-26). Y no sdélo les reprochdé que
olvidaran este pasaje, que estaba ya escrito, sino que los
alecciond: “El dia de reposo fue hecho por causa del hombre

(- 4

20 Esta y las consideraciones siguientes se basan sobre todo en Manuel
Fraij&, El cristianismo: una aproximacidon, Espaifia, Trotta, 1997
{(Estructuras y procesos; Serie Religién}, 125 pp.

21 Manuel Fraijd, op. cit. p. 68.
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y no el hombre por causa del dia de reposo™ (Marcos 2.27).
Alge parecido ocurrié con el otro gran pilar doctrinal y
espiritual del judaismo: el templo. Lo menos que se puede
afirmar es que Jests lo relativizé. Es decir, no lo considerd
una mediacién imprescindible para acercarse a Dios y
anuncidé nuevas formas de relacionarse con él, no atadas a
tiempos ni a lugares sagrados. En este punto sorprende que
el mismo Revueltas planteara algo semejante, cuando se
pregunta si se puede ser comunista fuera del partido; la
respuesta, por supuesto, es que si, que el partido se convirtid
en un medio tan lejano de su papel histérico que se puede
asegurar, como lo hizo Revueltas, que ni siqiiera existio.®

Pero no sdélo en el plano del compromiso ético con el
hombre y del ejercicio del pensamiento (aun si éste se
encuentra en el Ambito religioso) se pueden hallar caracte-
risticas que interesaron a Revueltas; Jess, con sus innova-
ciones lingiiisticas y sus parabolas, fue asimismo “un
narrador, un rapsoda [...] a medio camino entre la severidad
y la chispa irdénica”.>® Es decir, ademais de ser un profeta, un
hombre integro y sensible, poseia una wvena poética que se
manifiesta en sus breves historias.

Finalinente, no debe perderse de vista tampoco que Jests
cuenta con una larga presencia como personaje de ficcidn,
ya sea que aparezca como él mismo o bien transfigurado y
en otro tiempo y lugar. Theodor Ziolkowski, en su libro La

(<-4

2? Tal es una de la tesis centrales de Ensayo sobre un proletariado sin
cabeza {Obras completas 17), prdlogo de Andrea Revueltas, Rodrigo
Martinez y Philippe Cheron, México, Ediciones Era, 1962 [42
reimpresién, 1987], 247 pp.

** Manuel Fraijd, op. cit., p.22.
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vida de festéis en la ficcion literaria, al comentar que el andlisis
de Derniiarn hizo patente para él que “la vida de Jestis también
podia ser utilizada como modelo para una novela moderna™,
hace una afirmacidn que comparto: los evangelios merecen
“la misma clase de atencién critica que rapidamente
concedemos al mito griego, la leyenda germiénica, los
arquetipos junguianos o —mas recientemente— las estruc-

turas antropoldgicas.”

3
24 Theodor Ziolkoswski, La vida de Jesiis en la ficcin literaria (Fictional

Transfiguration of Jesus, 1* ed. en inglés, 1972), Madrid, Monte Avila
Editores, 1982, p. 11.
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DEFINICION DE «PARABOLA»
A PARTIR DE SU REFERENTE BiBLICO

Las parabolas de Jesis, sin embargo, no fueron creadas
para cumplir una funcidn artistica y ni siquiera hoy, a
la distancia de los siglos, han perdido su claro papel de
instrumentos de predicacién. Dentro del mundo de la
reflexién catdlica, las pardbolas han sido estudiadas
arduamente para descubrir, a partir de la comparacién y el
estudio diacrénico de los evangelios, tanto los aceptados por
la Iglesia como los apdcrifos, su forma y sentido teoldgico
original.

Como parte de esta tradicién de estudio se encuentra la
historia de las formas, que intenta determinar los géneros
literarios que conforman los evangelios y descubrir la
situacién vital en que éstos surgieron. En su libro Las
parabolas de Jesiis, Joachim Jeremias realiza un anilisis
detallado desde esta perspectiva,® que desde luego no tiene
su raiz en un interés puramente histérico o literario, aunque
si echa luz sobre ambos campos.

Llama la atencién que masal/, la palabra en hebreo para
designar a las paribolas (s2atla, en arameo, la lengua materna
de Jesus) comprenda al mismo tiempo tantas categorias sin
distinguirlas. Metiafora, comparacién, simil, alegoria y

o3

2% Joachim Jeremias, Las parabolas de jesiis (Die Gleichnisse fesi, 12
ed. en alemdn 1947), 112 ed., traduccién de Francisco Javier Calvo,
Navarra (Espafia), Verbo Divino, 1997. Las parabolas que se citan en
adelante no fueron tomadas del mismo evangelio; se citan aquellas que
Jeremias considera, con base en su anilisis, como las mas cercanas a las
que originalmente pronuncid Jests.
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parabola son una y la misma cosa. En el lenguaje del judaismo
posbiblico, el mismo término designa a un cimulo de figuras
retéricas todavia mayor, sin que se pueda establecer una
separacién clara entre ellas: simil, comparacién, alegoria,
fabula, proverbio, revelacién apocaliptica, enigma, seudé-
nimo, simbolo, ficcidn, ejemplo (paradigma), motivo,
argumentacion, disculpa, objecidn, chiste. Paralelamente, el
término griego para referirse a la parabola tiene en el Nuevo
Testamento la significacién de simil, comparacién, figura,
proverbio, regla y enigma. Jeremias advierte que si ajustarmos
las parabolas de Jestis a la retdrica griega para explicarlas,
estaremos sometiéndolas a una ley extrafia y deja claro que
en su estudio parabola deberi entenderse en el sentido amplio
de masal/miatla.

La pariabola no es un recurso que se halla agotado con los
ejemplos recogidos por los evangelistas; ésta, como los
personajes y las historias biblicas, forman parte de la cultura
que Occidente ha asimilado y, en ese sentido, es posible
intentar una definicién que no sblo se aplique a las breves
historias relatadas por Jests sino que también funcione para
las realizaciones actiales. De hecho, Jeremias aporta elementos
suficientes para ello, pues aunque afirma el caricrter amplio
del conceprto si lo acota en varios sentidos.

En primer lugar, la parabola debe distinguirse de la fabula
¥ de la alegoria. Jeremias, en la primera parte de su estudio,
establece con bastante claridad que en tcdas las paribolas de
Jests se desarrollan historias breves cuyos personajes y
situaciones fueron tomadas de la vida real o pertenecen al
ambito de lo posible. En ningiin caso se encuentran animales
humanizados ni personajes fantisticos, como si ocurreen la
fiabula, ni es posible establecer correspondencias de uno a
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uno entre los elementos de la historia y su interpretacidn,
como ocurre con la alegoria.?®

Ahora bien, aun cuando las parabolas de Jests fueron
construidas a partir de la experiencia vital, poseen, en general,
rasgos extrafios que provocan sorpresa o desconcierto, pero
en los cuales se insiste especialmente: son estos rasgos
extrafios, o mejor dicho enigmairticos, los que dirigen el
sentido de la interpretacién.?” No debe entenderse, sin
embargo, que cada una de las parabolas anunciaba un misterio
especial. El conjunto de las parabolas de Jestis estaba dirigido
a comunicar uno solo: la irrupcién de Dios en el mundo de
los hombres, que comienza, precisamente, con las palabras
y las obras de Jestis. La misma idea rectora asume formas

3

% Precisamente los estudios recientes sobre las pariabolas indican
que durante siglos la interpretacién alegérica de éstas representd un
error y desvirtud el mensaje de salvacién propagado por Jesis. La
tendencia a la alegorizacidén fue transmitida por la influencia del mundo
griego, donde la lectura de los mitos reportaba conocimientos esotéricos
o revelaciones especiales; de ahi que Jeremias juzgue inapropiado aplicar
la retérica griega al andlisis de las parabolas de Jests (véase Las pardbolas
de fes:ts, op. cit. p. 13).

¥ Jeremias seinala que las bipérboles drdsticas, a las que aqui liamo
rasgos enigmdticos, forman parte del estilo narrativo oriental que con
seguridad fue adoptado por Jesiis en sus historias. Dicha influencia
remite, por otra parte, a la cercania que puede establecerse entre las
parabolas y los exernpla que forman el cuerpo de libros como el Serndebar,
que aportaron a la literatura de Occidente el procedimiento, también
oriental, de integrar en un marco diversas narmciones breves (los
exempla); con el tiempo desaparecid la necesidad del marco y las
narraciones cobraron importancia por si mismas (véase la introduccién
de Ma. Jestis Lacarra al Sendeba», Madrid, Catedra, 1989 (Letras
Hispanicas, 304), pp- 11-53).
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diversas y solo tangencialmente comunica otros mensajes,
pero siempre con miras a servir de apuntalamiento del
mensaje principal.

Como se¢ vera mas adelante, Los dias terrenales articula
una serie de fragmentos que coinciden con las caracteristicas
enunciadas y en los cuales puede identificarse una idea que
sirve de eje al planteamiento principal de la novela.

Con respecto a los mensajes de las parabolas, debe afiadirse
que no tenian un sentido moralizante. Jestis no fue un
maestro que recitaba maximas humanistas para promover
una sana y pacifica convivencia entre los hombres. Con la
parabola de los talentos (Mateo 25.14 y ss.), no quiso decir:
“WVean, sblo si se trabaja podri obtenerse alguna recompensa™.
Las paribolas funcionaron sobre todo como armas de
discusidn y como llamados de atencidén para hacer notar lo
que Jesis consideraba inminente: la abolicién del mundo
tal y como se conocia y la instauracién del reino de Dios.
Conviene recordar que una parabola busca poner en paralelo,
enfrentar una situacién con otra en presencia de un conjunto
de escuchas con la intencién de que sean éstos quienes
deduzcan un sentido. No hay una ensefianza explicita sino
una invitacion a comparar y deductr.

JestGs habléd para la gente del pueblo, parala que transitaba
por las calles y se detenia a escucharlo; pero gran parte de su
mensaje se encuentra en las paribolas destinadas a un pablico
plenamente identificable: los escribas, los miembros del
sanedrin y los fariseos; es decir aquellos personajes que
ocupaban un papel dirigente dentro de la misma tradicién
religiosa en la que se inscribe la prédica de Jesus.

Dirigid la parabola de la oveja y de la dracma perdida a
los escribas y fariseos que murmuraban porque recibia a los
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publicanos y pecadores y compartia con ellos la mesa (Lucas
15.2); la parabola de los dos deudores, al fariseo Simodn, que
se indigna cuando Jesis permite que una “pecadora” le
enjugue los pies y los bafie de ligrimas y perfume (Lucas
7.40); las palabras sobre los enfermos, a sus criticos, los
teSlogos de orientacidn farisaica que también se indignaron
porque él, sus discipulos, publicanos y pecadores, compartian
los alimentos (Marcos 2.16); la parabola del fariseo y del
publicano, igualmente a los fariseos que se consideraban
justos y menospreciaban a los demas (Lucas 18.9); la parabola
de los dos hijos, a los del sanedrin, que cuestionan su auto-
ridad (Mateo 21.23). En fin, estas cinco parabolas que tienen
como objeto el mensaje de la salvacién fueron dichas « los
criticosy a los enentigos en situaciones que exigian argumentar
y sostener una posicién. Asi, las paribolas no constituven
ejemplos disefiados « priori para transmitir valores ttiles en
la vida, sino que comunican un mensaje especifico dentro
de circunstancias concretas, caracteristica que las separa de
los ejemplos (en cuanto a la intencidén edificante de éstos) y
de las fabulas.

No es dificil, por lo demis, establecer un paralelo entre el
fariseismo biblico y el que imperaba dentro del comunismo
mexicano en los afios treinta, cuando los dirigentes se
preocupaban por cerrar filas y veian con desconfianza
cualquier heterodoxia. De acuerdo con Théophile Koui:

Los dias terrenales describe un proletariade no solo vencido ¥
agobiado por el hambre y la miseria, sino también y sobre rodo,
abandonado por el partido que debia asumir la tarea histdrica de
vincular a la clase obrera con su conciencia organizada. El Partido

Comunista habia claudicado por sectarismo, por preferir la defensa
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de la pureza del dogma mis que la participacién en las luchas

concretas del proletariado™.*

En el segundo capitulo de la novela, Revueltas caracteriza a
Fidel de manera contundente. Lo llama “clérigo”, “cura rojo”,
“fariseo del demonio”, “censor”. Fidel juzga con base en normas
de conducta, en principios, en dictados y acuerdos del partido.
Esto es, rige su accidn y su pensamiento de acuerdo con ciertas
palabras fijas, precedentes, que /e exigerz una interpretacién literal.
Conoce los fundamentos, no vacila cuando los aplica a las
acciones ajenas, sentencia sin temor a equivocarse y su devocion
por la causa le otorga —asi lo juzga él— una superioridad moral
aplastante. Fidel, entonces, como los escribas fustigados por
Cristo, se asume como duefio de la verdad, es decir, de la palabra,
de las escrituras; se cree de los pocos capaces de /eer las situaciones
y de interpretarlas con justicia. En este contexto, el término

Jariseo que se aplica a Fidel muestra una resonancia mayor, que

no se restringe a una comparacion basada en la similitud de
circunstancias (la presencia del fariseismo encarnado en Fidel,
personaje en franca oposicién a Gregorio, y el enfrentamiento
de Jestis con los escribas y los fariseos de su tiempo), sino que
se inscribe en urn sistema de referencias, en un sustrato biblico
que ordena la narracién y guia la lectura de la obra; Revueltas
no se limita a echar mano de lo anecddtico, aprovecha, en el
plano de la narracién, el mismo recurso que Jesiis empled para
oponerse al fariseismo.>®

o3

28 ] os dias terrvenales, la novela de la herejia”™, en Los dias terrenales,
edicidn critica, op. cit., p. 223.

¥ Comeo militante, Revueltas también empled con frecuencia el

término fariseo para referirse a diversos miembros del partido comunista

51}
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Jests claramente dijo que la palabra, el llamado de Dios,
se dirigia a los pobres porque los encargados de dirigir al
pueblo en su fe se habian negado a escuchar al Bautista (Mateo
21. 28-32, 41-43) y estaban mas interesados en preservar las
costumbres “de los ancianos” que en honrar al Sefior (Mateo
15.3-9). Las parabolas, entonces, muestran una eleccién
consciente, una estrategia; no se habla alos pobres por lastima
o caridad, se les habla porque pueden ser terreno fértil para
el mensaje de salvacién, mas no se da por sentado que la
gente asumira el mensaje de manera automatica, sino que,
con las parabolas, Jestts deja a sus oyentes la tarea de tomar
posicion sobre su persona y sobre su misidén:Cada persona
debe responsabilizarse de si misma para salvarse.

Antes de establecer lo que en adelante se entendera como
parabola en el contexto de Los dias terrenales, conviene traer
un ejemplo tomado del evangelio de Lucas para que los
comentarios que hasta ahora se han hecho puedan ser
comparados.

Al ver que los publicanos y los pecadores se acercan a
escuchar a Jesus, y que éste los recibe e incluso comparte
con ellos la comida, los fariseos y los escribas se llaman a
sorpresa y se indignan (15.1-2). Jests entonces les refiere tres
parabolas: las dos primeras breves (la oveja perdida y la
moneda perdida; 15.3-1C) v la tercera extensa, a saber, la del
hijo prodigo (15. 11-32), que a continuacion se resume.

<3

por sus actitudes dogmaticas. Véase, por ejemplo, “Sobre mi obra
literaria (respuesta a un cuestionario de Luis Mario Schneider)”, en
Cuestionamierntos ¢ intenciones (Ensayos, Obras completas 18),
recopilacién y notas de Andrea Revueltas y Philippe Cheron, México,
Ediciones Era, 1978 (1? reimpresién, 1981}, p. 106.
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El hijo mas pequefio pidib a su padre la parte de los bienes
que por derecho le correspondia; una vez que convirtid en
dinero todo lo recibido partié a una provincia lejana.
MalgastS todo, sobrevino una hambruna y “se arrimé a uno
de los ciudadanos de aquella tierra”, quien le encargéd el
cuidado de unos cerdos. El hambre era tal que se lamentaba
de no poder aprovecharse de la comida destinada a esos
animales. Sabia que en casa de su padre los jornaleros tenian
“abundancia de pan”; entonces hizo penitencia, reconocid
que habia pecado “contra su padre y contra el cielo”, y
resolvio pedirle que lo recibiera, ya no como su hijo, pues
no era digno de ello, tan sélo como un jornhalero mas. Se
dirigid a la casa familiar; cuando atin estaba lejos lo vio el
padre, quien corrid hacia él, lo abrazd y lo besd, lleno de
misericordia. El hijo quiso arrepentirse frente a su padre
pero éste interrumpid la disculpa y envid a sus siervos para
que consiguieran el mejor vestido, un anillo y calzado para
el recién llegado. Mandé también sacrificar un becerro gordo
y celebrar una fiesta. El hijo mayor, que llegd a la casa luego
de trabajar en el campo, se indigno al ver el desproporcionado
recibimiento y le reclamd a su padre que asi tratara a ese
“que ha consumido tus bienes con rameras”, cuando a él,
siempre obediente y responsable, nunca le habia regalado ni
un cabrito. El padre le respondid: “ti siempre estas conmigo,
y todas mis cosas son tuyas [...] Mas era necesario regoci-
jarnos, porque este tu hermano era muerto, y ha revivido; se
habia perdido, y es hallado™.

La parabola, alin a primera vista, deja ver que se trata de
una historia tomada de la vida. Cuando el hijo solicita lo
que le corresponde, el pedido se inscribe dentro de una
situacidn legal histdricamente comprobable. Entre los judios
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 habia dos formas de transmisién de bienes de padre a hijo:
‘por testamento y por donacién en vida; en el segundo caso,
los hijos podian recibir los bienes y venderlos (si bien el
comprador sélo podia tomar posesién a la muerte del padre).
Asimismo, cuando el padre dice al hijo mayor “todas mis
cosas son tuyas” (15.31), no se trata de una frase amable;
cuando el hijo menor solicitd su parte, el padre “les repartid
los bienes” (15.12); es decir, también el hijo mayor pudo
disponer de su herencia materialmente, mas no en lo que se
refiere a las ganancias, que legalmente le pertenecian al padre
hasta que muriera. Si el hijo menor emigra, no se debe a que
Jesus busque un efecto dramatico en su relaro; la dispersidn
de los judios en el extranjero era una practica frecuente,
favorecida por las seductoras condiciones de vida en las
grandes ciudades comerciales de Levante (tal como los
migrantes mexicanos pasan la frontera ilusionados con los
salarios en ddlares), asi como por las carestias recurrentes
que afectaban la vida en Palestina (donde se contaba medio
millén de habitantes frente a cuatro millones dispersos en el
extranjero). La situacion desesperada del hijo menor a causa
del despilfarro y la hambruna se ve acentuada por el tinico
modo en que puede sobrevivir: tratando con animales
considerados impuros, lo que indica ademads que se ha visto
en la necesidad de negar su religién. Cuando resuelve volver
con el padre como jornalero tampoco estamos ante una
simple férmula: al recibir sus bienes y partir, legalmente
este hombre ya no conserva ningtin derecho ni su padre esta
obligado a recibirlo. Sin duda el elemento que causa sorpresa
en el oyente es el modo en que ocurre el recibimiento: el
padre se acerca a su hijo corriendo, lo cual resulta desacos-
tumbrado y hasta indigno para alguien de edad, se “echa
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sobre su cuello” y lo besa, ademas de pedir que le den “el
mejor vestido”, un anillo y calzado. El recibimiento es
desmedido, sobre todo si se considera el primer regalo. En
Oriente, si el rey deseaba distinguir a uno de sus dignatarios
le regalaba un vestido lujoso; y en general obsequiar un
vestido se consideraba una alta distincién. El anillo, por otra
parte, es un sello cuya transmisién implica la cesidén de
poderes, y el calzado se considera un lujo. De este modo, el
padre recibe al hijo prédigo como un invitado de honor
(vestido), le restituye su lugar en la familia (anillo) y deja
claro que no lo recibe como un jornalero (zapatos). Ordenar
que se sacrifique al becerro y se celebre una fiesta con miisica
v danzas (15.25) sin duda constituye el colmo y justifica que
el hijo mayor reclame.

¢Qué propdsiro persigue Jestis con esta parabola? ¢Que se
perdonen los agravios sin importar su magnitud, siempre y
cuando el pecador vuelva arrepentido? ¢Agasajar al irrespon-
sable antes que al diligente? De acuerdo con Jeremias debe
atenderse sobre todo al elemento que causa sorpresa: la
desmesurada celebracién por la vuelta del hijo. Jests pretende
mostrarnos cuan grande es la bondad de Dios, su indulgencia,
su misericordia y sobre todo su amor. Pero ésta es la primera
parte. Sin duda debe atenderse también a la reaccién del hijo
mayor. Y aqui es donde la circunstancia en que se pronuncia
la parabola se vuelve capital. Jesis la trae a cuento porque
los escribas y fariseos le reclaman su apertura hacia los
pecadores. La paribola fue dicha a hombres que asumieron
una actitud similar a la del hijo mayor. Los criticos de Jestis
encuentran reflejada su postura en el relato. Si Dios ama a
sus hijos perdidos —parece decir Jesuis—, por qué ustedes,
sélo justos ante sus propios ojos, no hacen eco de la
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misericordia divina, por qué se escandalizan; alégrense como
se alegra Dios. De ahi que esta paribola sea un medio de
justificacién —pues Jestis actirta de acuerdo con la voluntad
divina expresada en el relato—, a la vez que veladamente
afirma el lugar del nazareno como representante de Dios,
pues procede como El al recibir a los pecadores arrepentidos.

La parabola coloca a los escuchas frente al espejo del hijo
mayor, cierto, pero en ningun momento se hace de este
paralelismo una ensefianza de tipo moral ni se indica cuil es
la posicidon definitiva que debe asumirse: el breve relato
termina bruscamente sin que sepamos cémo reacciond el
hijo mayor ante las palabras del padre. Los" oyentes de la
pardbola tienen la decisidn en sus manos. Jesus sefiala a los
escribas y fariseos su falta de amor, pero no los condena
aun: la pardbola sirve aqui para justificar y trata de abrir los
oidos de quienes se resisten a escuchar.

Considero que el ejemplo anterior es indicativo del
caracter realista de la parabola y su importancia como recurso
narrativo que sirve para sostener o justificar una postura o
una idea frente a un auditorio (o frente a los lectores,
considerando ya nuestra experiencia), sin que deje entrever
un burdo propdsito aleccionador.

3 3% 3

Asi, con base en lo que hasta ahora se ha expuesto, en el
curso de este acercamiento a Los dias terrenales debera
entenderse por parabola todoe fragmento narrativo que ilustra
las proposiciones éticas que previamente se han establecido
mediante las reflexiones, los recuerdos o los momentos que
los personajes protagdnicos suponen cruciales para compren-
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der su propia situacién; en estos fragmentos, los personajes
forman parte de la narracién y a su vez son testigos de la
circunstancia narrada; es decir, las parabolas funcionan como
espejos que posibilitan la anagnérisis particular de los
personajes pero no la realizan (como se vera mas adelante,
casi todos los personajes relacionados con alguna parabola,
en lugar de reconocer su verdadera condicidén vital, optan
por mantener el curso que hasta ese momento habia dado
sentido a sus acciones). En todos los casos, las parabolas se
desarrollan en un ambiente realista —entendido el realismo
como una mimesis, como una trasposicién de la vida
extraliteraria—, pero incluyen un elemento extrafio o
enigmatico que llama la atencién y constituye la clave para
interpretarlas. Ahora bien, la interpretacién de las parabolas
de Los dias terrennales no puede intentarse por separado; si
bien cada una puede echar luz sobre aspectos éticos
particulares, todas apuntan a establecer un sentido principal,
pues forman parte de un discurso novelistico que expone
una postura. En el caso de Revueltas se trata de una postura
total, que abarca la literatura, la reflexién politica y filoséfica,
v la vida.
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LUGAR Y FUNCION
DE LAS PARABOLAS EN
«.OS DIAS TERRENALES»
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LA ESTRUCTURA GENERAL DE LA NOVELA

Los dias terrenales se compone de nueve capitulos, a cada
uno de los cuales pueden asociarse uno o mis protago-
nistas. Asi, las situaciones que se narran en el primero (donde
intervienen Gregorio y Ventura) contintlan en el cuarto, las
del segundo (donde aparecen Fidel y Julia) en el quinto y las
del tercero (que se ocupan de Bautista y Rosendo) en el sexto.
Con lo anterior se consigue una regularidad estructural que
aparentemente se rompe en el séptimo capitulo, donde
aparecen dos protagonistas nuevos (Jorge Ramos y Virginia).
El octavo capitulo retoma la linea principal del relato (con el
encuentro de Gregorio y Fidel) y el dltimo precipita el
desenlace en unas cuantas paginas; aqui, inicamente Gregorio
aparece en el eje central de la narracidn. Este eje central esta
conformado durante toda la novela por una linea temporal
que abarca apenas unos dias en el presente, y que se ve
ampliada hacia el pasado y el futuro por lineas temporales
transversales constituidas por las remembranzas y proyec-
ciones de los personajes.

Este esquema fue trazado con mayor detalle por Florence
Olivier, quien propone que la novela fue organizada por
Revueltas a semejanza de un debate donde se enfrentan
“esencialmente [...] dos figuras representativas de posiciones
éticas contrarias™°_ Para ella, incluso los personajes se hallan
constantemente ocupados en debates interiores, y al debate
mayor entre Gregorio y Fidel se suma el que se produce
entre Bautista y Rosendo, a quienes considera simples

o3
¥ “Ios dias terrenales: un debate™, en Los dfas terrenales, edicidn
critica, op. cit., p. 253.
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epigonos. Esta mirada, si bien estd dirigida al analisis de la
composicién, pone el acento en el caracter politico de la
obra, asi como en las reacciones que generd entre los
intelectuales comunistas de la época. Se explica entonces que
se emplee el término debate, aunque, desde mi punto de vista,
ello implica una reduccién de la novela a un —digamoslo
asi— género no literario. De hecho, aunque Florence Olivier
considera que globalmente la narracién posee “un alto grado
de coherencia” también afirma que sus estructuras generales
muestran un “caracter ambiguo”, pues “surgen como
procedimientos de exposicion retdrica antes que de transpo-
sicién literaria del debate interno de Revueltas”.’! Asi,
aunque reconoce méritos en la construccidén narrativa, se
suma a quienes ya antes le han reclamado a Revueltas que
pretenda desarrollar tesis filoséficas y politicas en el contexto
de la ficcién literaria. 2

(<-4

Y thidem, p. 271 y 272,

2 A propdsito ya se ha mencionado antes a Christopher Dominguez
Michael, “Lepra y utopia”, y a José Joaquin Blanco, “El reioj terrenal”,
ambos en Nocturno... op. cit. pp. 72 y 116, respectivamente; habria que
recordar a Enrique Ramirez y Ramirez, “Sobre una literatura de
extravio”, en Los dias tervenales, edicidn critica, op. cit., pp. 337-351; a
Juan Garcia Ponce, “Errores y aciertos en Los errores”, en Nocturno...,
op. cit., pp- 136-138, y a Octavio Paz, “Cristianismo y revolucidén: José
Revuelias”, prologo a El apando y otros relatos, José Revuelias, nota
biobibliografica de Andrea Revueltas y Philippe Cheron, Madrid,
Alianza Editorial-Ediciones Era, 1983 (Alianza Tres, 158) pp. 9-21 (este
texto, que retine dos notas, una de 1943 y otra de 1979, aparecid
previamente en fHombres en su siglo y otros ensayos, México, Seix Barral,
1984 (Biblioteca Breve), pp. 141-155).
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Estoy convencido de que Los dias terrenales no puede ser
considerada un debate que toma la forma de la novela con el
fin de exponer ciertas tesis, pero cito las observaciones de
Florence Olivier porque dirigen la atencién hacia la dispo-
sicién de la trama, que escapa al orden lineal y conforma
otro donde las percepciones de lo real se multiplican.

Retomando el esquema trazado en el primer parrafo, es
posible corroborar que la estructura de la novela mantiene
una regularidad firme, en la que pueden identificarse tres
grupos, cada uno con tres capitulos: como ya se dijo, I, II y III
se continuan respectivamente en IV, V y VI; los tres Giltimos
pueden considerarse capitulos independientes que incorporan
percepciones de la realidad distintas a las ya expresadas y
cierran la trama. Asi, mas que un debate donde las apariciones
de los protagonistas se distribuyen de manera “democriatica®,
creo que la alternancia y la regularidad estrucrtural conseguida
por Revueltas se corresponde con el desarrollo interno de los
capitulos, donde a la introspeccién y a los ejercicios reflexivos
de los personajes siguen, en momentos clave, los fragmentos
significativos a los que llamo paridbolas. Este movimiento que
alterna la presencia de los personajes y enfrenta la introspec-
c1én con breves relatos no es un procedimiento destinado
simplemente a producir un efecto narrativo ni se rige por la
sola voluntad de experimentacién; se trata, para decirlo en
términos quizd demasiado sencillos, de que la forma se
corresponda con las significaciones profundas de la novela.
En el capitulo VI Bautista elabora una teoria del espejo, es
decir de la confrontacién del hombre con su imagen.** Siuno
atiende a la estructura de la novela no ocurre otra cosa sino
(< 1

3 Cfr. pp. 69-78 de este trabajo.
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esto: una constante confrontacidn que en apariencia implica
sélo dos términos (Gregorio y Fidel), pues dos personajes
mas se revelan como centrales dada su capacidad para la
reflexion (Bautista y Ramos) sin que ello implique necesaria-
mente un apuntalamiento mecanico de las “posiciones éticas
contrarias”. Baurista se identifica con Gregorio, pero piensa
aparte y asume una actitud distinta.

Asi pues, este juego de oposiciones nos coloca apenas en la
puerta de una casa de espejos donde no es posible determinar
relaciones de uno a uno entre los personajes, sino multiples
reflejos y miradas. Gregorio no sélo confronta sus ideas con
las de Fidel, también se mira en este militante para juzgarse a
si mismo, asi como en el resto de los hombres (dice: “Me
pueden horrorizar todas las inauditas crueldades de los nazis
en Alemania o de los japoneses en China, pero yo, Gregorio
Saldivar, soy culpable de ellas porque esas crueldades las han
consumado Hombres corrzo yo [...] Y nada de buscar consuelo
en la idea de que, en cambio, yo soy un ser moral, noble, recto
y demas. jINada de eso! Soy responsable por los otros tanto
como por mi mismo” (LDT: 146; cursivas del original)). Al
mismo tiempo, la narracién nos obliga a comparar a Gregorio
con Jorge Ramos, pues ambos tienen vinculos con la plastica
pero desde trincheras diferentes: el primero es un artista, un
pintor, y el segundo un arquitecto que hace critica de arte;
para la comprensién global de la novela resulta por demads
significativo este hecho si se considera que Gregorio se mueve
en el terreno de la libertad creativa mientras Ramos obedece
por su profesién —a pesar de cierta autonomia de criterio—
a la regularidad geométrica, identificada con el conocimiento
racional enajenado. Ventura, a su vez, entra en el juego de
los reflejos cuando aparece junto a Gregorio en el primer
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capitulo, donde el guia campesino se convierte en el primer
punto de referencia del mundo humano que Gregorio trata
de explicarse.**

Tanto la teoria especilar de Bautista como la constante
oposicion de los personajes (en el sentido de colocar una cosa
frente a otra) se abordarian con detalle cuando se analicen las
parabolas por separado. Aqui sélo se ha querido llamar la
atencién sobre la calidad integral de la obra, en tanto logra
conjugar, sin visos de fractura, la forma total de la narracidén
con sus significados profundos y con los elementos estruc-
turales menores.

Por otra parte, tanto Florence Olivier como Théophile
Koui consideran que la estructura de Los dias terrenales le
debe mucho a la experiencia de Revueltas como guionista.
La disposicién de los capitulos y el manejo de interiores y
exteriores, bien pueden dirigirnos por este rumbo; no
obstante, creo que la explicacién estructural se halla dentro
de la novela, en los términos de oposicidn, reflejo y reflexién
propuestos lineas arriba.’® En todo caso deberiamos tomar
en cuenta, ademas de los guiones, las obras de teatro escritas

<3

'* El concepto de geormetria enajenada es desarrollado ampliamente
por Revueltas en E/ apando, pero considero que en Los dias terrenales
dicha idea se encuentra ya esbozada. El caricter enajenado de la
geometria se expresa en la postura de Jorge Ramos pero también en la
caracterizacidn de las construcciones. En el capitulo III el tiradero tiene
como complemento la “geométrica estructura de la zona fabril” (LDT:
52) ¥ en el capitulo VII ¢l conjunto de casas que observa Jorge Ramos
desde su estudio forma “una muchedumbre principalmente blanca de
monstruos de la geometria™ (LDT: 116).

3% Al respecto puede citarse una observacién de Revueltas: “Yo
siempre huyo del suspenso artificial, del suspenso buscado, elaborado.
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por Revueltas, y esto nos impulsa a considerar los seiiala-
mientos de Edwin Muir sobre lo que él llama novela
drarmidtica, mismos que echan luz sobre la estructura y la
densidad reflexiva de Los dias terrenales.

Dentro de la visién panorimica que ofrece sobre la
narrativa europea y los clisicos rusos, Muir sefiala que el
argumento de la novela dramatica posee un caricter intenzsivo
donde la accién parte desde distintos puntos sin concentrarse
en un nucleo de relaciones personales; de este modo, la novela
busca un rango complejo de la experiencia humana que no
depende de la abundancia de sucesos sino de la interaccién
de los personajes y de su vivencia interna del tiempo. Gracias
a ello “podemos encontrar en la novela dramaitica una
realizacidn visual mucho mads intensa de la escena”, en otras
palabras: “una imagen del ambiente temporal de la
humanidad”.*¢* En la novela dramaitica “el tiempo se hace
carne”;*” esto es, se articula dentro de los personajes, de modo
que el desarrollo narrativo depende de una realidad interior
que anula los aspectos aritméticos y lineales del transcurrir

<3

Vierto la accidn final, pues, sin ningin temor de que el lector pueda
aburrirse, porque dentro de eso hay otro suspenso, un suspenso
emocional de otro tipo pero que no se refiere al suspenso de la acecidn,
¥ que no es copia del suspenso cinematografico.” Véase José Revueltas
en Adolfo A. Ortega, “El realismo y el progreso de la literatura
mexicana”, Conversaciones con fosé Revueltas, compilacidn, prélogo,
notas e indice de Andrea Revueltas y Philippe Cheron , México,
Ediciones Era, 2001 (Biblioteca Era), p- 115.

% Edwin Muir, La estrictira de la novela, traduccién de Pura Lépez
Colomé, México, Direccidn de Difusién Cultural-Universidad Auténoma
de México, 1984 (Cultura Universitaria, 16; Serie Ensayo), p. 47.

37 Ibidem, p. 69.

o= 46 =



externo. En Proust, autor leido y asumido como maestro
por Revueltas,*® el presente de la accidn sirve para ubicar “el
pasado en su debido lugar”; por lo que el narrador, “en este

<Z

¥ Durante la entrevista realizada por Adolfo A. Ortega, José Revueltas
menciona entre sus influencias decisivas a Proust: “para mi ha sido un
maestro y a quien considero fundamentalmente como un escritor para
escritores. Su lectura es una ensefianza increible, de profunda importancia
para cualquier escritor” (véase “El realismo v el progreso de la literatura
mexicana”, en Conversaciones..., op. cit., pp. 111-119). Por otro lado,
apenas publicada Los dias terrenales, Novo apuntd: “Convengo con Xavier
Villaurrutia en que José Revueltas es ya un gran novelista. Su estilo se
ha depurado, agil, profundo, rico. Pero creo que no esta destinado a ser
un novelista popular. Exige la misma lenta disposicién de dnimo que
Proust para entregarse al ‘lac de délices’ de sus introspecciones aplicadas
a personajes estéticos [...] Los dias terrenales es una magnifica novela. En
otro idioma seria un inmediato best-seller” (en Cucestionarientos e
intenciones (OC 18), op. cit., p. 329),

Sobre los autores que influyeron en José Revueltas habria que afadir,
segiin Jorge Fuentes Moria, a autores marginales que publicaron en £/
rnachete y que marcaron “durante largos afios tanto {...] la dptica como
[--.1la crearividad impresa de sus trabajos”™; {(Biografia inrelectual..., op.
cit, p. 128). Entre estos autores “forjados fuera de los canones de las
escuelas literarias” (ibidern, p. 426} estin Graciela Amador y el cubano
Julio Antonic Mella (al respecto véanse especialmente las paginas 414-
428 de la obra citada). Por mi parte considero que en el terreno de la
influencias literarias todavia existen varias lineas por explorar, entre
ellas la lecturma que hizo Revueltas de Solem Asch (1880-1957), autor
judio nacido en Polonia con una vasta obra escrita en yiddish y con
amplia recepcién en lengua inglesa. Una de sus obras, £/ apdsto! (1943),
forma parte de una trilogia sobre los fundadores del cristianismo; de
ella Revueltas incluye un fragmento como epigrafe del capitulo VIII de
Los dias terrenales. Flace un par de afios, en mayo de 2000, la Universidad
de Yale dedicé un ciclo de conferencias a revisar la obra de Asch.
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retrato espacial del pasado [...] toma cualquier ruta, todas, se
mueve atrds y hacia adelante, si le place, guiado no por la
trama sino por el movimiento psicolégico que esta tras ella
[-..] Este movimiento psicolbgico es lo que otorga unidad a
En busca del tiempo perdido [...]”.%°

La intensidad visual, la pluralidad de perspectivas, la
introspeccidon, los recuerdos, las sensaciones que emergen
mientras los personajes reflexionan y la consecuente
explicacidn del presente en funcién del pasado son elementos
de Los dias tevrvenales que la critica ha verificado y comentado.
Sdélo quiero subrayar que esos recursos forman parte de una
tradicidn novelistica que, como en el caso de lasitira menipea
ya mencionada, son actualizados por Revueltas con un vigor
inusitado en el campo de las letras mexicanas. Las herramientas
que empled para construir su novela pertenecen antes que
nada al terreno de la narrativa, incluso el ezzsayiszzo por el que
tanto se le escamortea el reconocimiento pleno, y que de hecho
forma parte de la intencién filosSfica de la satira menipea. Al
respecto. Théophile Koui ha sefialado con mucha claridad
que la incorporacién del discurso ensayistico en Los dias
terrenales constituye un recurso mas de la obra de ficcidn y
no un anadido extrafio, pues “lejos de perjudicar el relato” el
ejercicio reflexivo lo respalda “gracias a esa asociacién de la
metafora v del concepto que el ensayo hace posible”.*® Es

(€21

3? La estructura de la novela, op. cit., p. 87.

¥ Los dias terrenales, ediciédn critica, op. cit., p. 231. Para ver en el
ensayismo, antes que un defecto, una prueba de calidad literaria, podria
aplicarse a Revueltas la siguiente afirmacién de Gide a proposito del
autor de Crinzen ¥ castigo: “INada es menos gratuito —en el sentido que
se le da ahora a esa palabra— que la obra de Dostoievski. Cada una de
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decir, el erzsayismo que practican los personajes y el narrador
posee un caricter hibrido: el ejercicio cognoscitivo se enfrenta
y asocia con la revelacidn poética, acentuandose asi el caracter
plural del pénsamiento humano y la falsa pretensién de las
visiones univocas de la realidad.

Para concluir este apartado, creo conveniente referirme a
un concepto similar al de novela dramdtica, pero que aborda
el contenido y no la estructura. Se trata del de novela de
artista, empleado por Evodio Escalante. Para él, Revueltas
prosigue una linea que va de Thomas Mann a Kundera y
que consiste en incorporar al argumento “las reflexiones que
acerca del arte y la actividad artistica en general llegan a
suscitarse a prop6sito de uno o varios personajes”. ! Al
hender esta cufia “Revueltas logra un interesante equilibrio
entre la novela politica que todos han visto y la novela
artistica que ha sido inadvertida por todos gracias a que
caracteriza a Gregorio como un ser bifronte.”#* En esta
misma brecha debemos colocar a Jorge Ramos, quien en
parte del capitulo VII desarrolla un juicio sobre el muralismo
y la pintura de caballete de la época, ademas de elaborar
algunas consideraciones sobre los clasicos. Si la definicién
atiende a que el personaje es un artista y que este hecho
determina su pensamiento sobre cualquier situacidn,

[<-: 4
sus novelas es una especie de demostracién; se podria incluso decir, un
alegato —o todavia mejor, una prédica” (tomado de “La literatura y la
complicidad con el mal”, Javier Sicilia, en La Jornada Semanal, nim.
374, 5 de mayo de 2002, p. 10).

41 “T os laberintos de la dialéctica en las novelas de Revueltas”, en
Nocturno..., op. cit., p 131.

12 Idem.
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convengo en que se trata de una novela de artista. Sin embargo,
Gregorio se ocupa de cuestiones en estricto sentido estéticas
con suficiente amplitud sélo cuando recuerda el Ernztierro del
conde de Orgaz; cuando menciona el retrato anénimo de un
comerciante veneciano del siglo XV, no hay tanvo una visién
estética como un esfuerzo por encontrar la naturaleza del
rostro de Macario Mendoza, el hombre que traté de
asesinarlo. Ramos atiende cuestiones estéricas sélo en parte,
por lo que tal vez no estemos del todo ante una novela de
artista como no lo estamos inicamente ante una novela
politica. La novela se halla cruzada por reflexiones de lo mas
diversas: el pasado histdrico, el comunismo, la milirancia, la
pintura, la necesidad de una ética, el dogmatismo, la
intolerancia, el amor, el sexo, la muerte... en suma, todo
aquello que nos aproxima a entender en qué consiste lo
esencialmente humano, o como lo decia Revueltas para-
fraseando a Malraux, la condicién del hombre.*?

o3

** Habria que afiadir una caracterizacidn mds de Los dias terrenales
como novela policiaca, sefialada por el mismo Revueltas (y que a la vez
refuerza la pertenencia de esta obra a la tradicién de la menipea): “En
Los dias terrenales [...] 1a trama policiaca es la base para introducir el
problema filoséfico o psicofilosdfico —como hicieron Tolstoi o
IDostoievski—, lo cual demuestra que no es (un recurso) ilegitimo. Lo
ilegitimo hubiera sido desarrollar 1a trama sola, porque la trama policiaca
no tiene contenido™ (véase José Revueltas en Maria Josefina Tejera,
“Literatura y dialéctica™, Conversaciones..., op. cit., p. 52). Analizar Los
dias terrenales estrictamente como novela policiaca mostraria que este
género si puede ofrecer algo mas que una trama de accidn y matizaria el
juicio de Revueltas, tanto en beneficio del género como del autor.
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PRIMERA PARABOLA:
«EL ENTIERRC DEL CONDE DE ORGAZ»
O LA VISION ESTETICA

uando se refiere a Dostoievski, en particular a la novela
El idiota, Muir hace un sefialamiento fundamental; para
él en ese texto el maestro ruso muestra “de qué manera e/
conocimiento de algo que vendrd puede cambiar y al mismo
tiempo hacer surgir los valores del tiempo”.** Esa sombra
de conocimiento que cae sobre el personaje (el principe
Mishkin en E/ idiota y Gregorio Saldivar en Los dias
rerrennales) modificara su percepcién de la realidad durante
todo el relato. Se trata de una especie de anuncio, de
premonicién que convierte al personaje en el sujeto de un
destino que apenas deja asomar un indicio. La tensién
generada por la premonicién y la incapacidad para resolver
el acertijo que ésta plantea ponen en crisis la integridad del

personaje, quien se debate en una constante lucha interna.
Cuando los campesinos dirigidos por Ventura extraen la
primera remesa de peces y se disponen a efectuar el reparto,
en un acto semejante a un rito, a una liturgia, se nos hace
saber que el producto de la pesca “al venderse en el mercado
de Acayucan, se destinaria a los gastos de peregrinacién al
santuario de Catemaco y a la compra de ofrendas y exvotos™
para la Virgen del Carmen (LDT: 15). Con esta situacidn, se
produce un choque entre dos mundos de valores, un
contrasentido, todavia mayor si se toma en cuenta que los
pueblos riberefios actiian en contrario de las disposiciones
de la organizacidén comunista a la que pertenecen. Para pescar,

<3
* Op. cit., p. 53. Las cursivas son mias.
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no deberian envenenar el rio con barbasco, pero lo hacen
porque se trata de agradecer a la Virgen del Carmen “sus
milagros™ y porque, después de todo, el rio es suyo “la
Revolucién [...] les habia dado el usufructo™ (LDT: 15). En
este punto Gregorio permanece inmévil como “Un maniqui
viviente, con las ideas asombradas ante todo lo que veia.
Igual que dentro de una pintura” (LDT: 15). Es decir, una
accion ambigua, envuelta en la noche, en compariia de un
grupo de seres enigmadticos, produce una sensacién que a su
vez dispara los resortes de la memoria y la reflexién: “Merced
a quién sabe qué asociacién inesperada, que se referia sin duda
a sus tiempos de estudiante en San Carlos, Gregorio pensd en
el conde de Orgaz [...]” (LDT: 16). Pero no se trata de un
recuerdo arbitrario, sobreviene por la similitud de situacio-
nes que mas tarde el mismo Gregorio habra de reconocer.
Para interpretar esta evocacién de El Greco, Evodio Esca-
lante se pregunta qué es lo esencial en ese maestro de la
pintura. “Hasta donde se sabe —dice—, la deformacién. Esa
sublimacidn, ese gético crecimiento que alarga los rostros y
los cuerpos como si tratasen de ascender al cielo y estar en
conracto con Dios [...].” Con base en esta caracterizacidn,
afirma que Gregorio vera también a todos los hombres
deformados por verdades particulares, lo que, en Gltima
instancia pondra en el centro de la novela “la espiral de la
alienacién”.** En este mismo orden de ideas, quizi conviene
preguntarse también qué es lo especifico en El entierro del
conde de Orgaiz. Esta obra nos pone como testigos de un
cortejo finebre donde pueden apreciarse dos partes bien

3
4 “1 os laberintos de la dialéctica en las novelas de Revueltas™, en
Nocturro..., op. cio., pp. 131 y 132, respectivamente.
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diferenciadas, la tierra y el cielo, las cuales sin embargo se
ponen en contacto mediante la muerte. El cielo, presidido
por Cristo en la parte mis alta del cuadro, se abre para recibir
el alma del conde, cuyo cuerpo seri puesto en el sepulcro
nada menos que por San Agustin y San Esteban. La presencia
de los santos en la tierra y el ascenso de un alma constituyen
un estado de gracia que se ha hecho posible gracias a que el
conde de Orgaz ha dejado su vestidura terrenal. Quiero
insistir en ello porque en la novela la muerte se filtra desde
distintos dangulos de la accidn y ello obliga a considerar que
entre la obra de El Greco y la escena descrita por Revueltas
se puede establecer mas de un paralelo significativo.

La descripcidon que hace Gregorio de El entierro, los
pensamientos, los deseos y el recuerdo de una leccidn dictada
por su maestro de pintura ocupan poco mas de una pagina
(LDT: del final de la p. 15 al principio de la p. 17; salvo que
se indique lo contrario, las siguientes citas estan compren-
didas entre estas paginas). Si se practica el ejercicio de aislar
este fragmento se vera que posee un cardcter unitario; se
llega a él mediante un parrafo de transicién (precisamente
donde Gregorio se siente “igual que dentro de una pintura™)
vy se sale mediante una imagen, también en parrafo aparte,
que aplica el alargamiento de los personajes de El Greco a
los “cuerpos desnudos de los pescadores™, quienes a la luz
de las hogueras parecian distenderse “hacia Dios”, o bien
“como si invocasen hacia ellos toda la sombra terrestre”. La
paribola, propiamente dicha, comprende tres parrafos.
Comienza en “Merced a quién sabe qué asociacién ines-
perada [...]” y termina con la frase que sirve de apoyo a
Evodio Escalante para su andlisis: “Distorsién del hombre
hacia la Nada™.
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Desde el arranque del capirulo, y por lo tanto desde el
principio de la novela, Gregorio se esfuerza por comprender
la situacién de la que forma parte, en medio de una noche
que, por lo “impermeable”, “vacia” y “sélida” (LDT: 7), le
sugiere ese tiempo ajeno al transcurrir aritmético y lineal,

<

el tiempo del caos. Las voces que irrumpen en la oscuridad
le impiden atrapar el sentido que parecia revelarse; la noche,
impenetrable hasta entonces, de pronto se ve habitada, “de
pronto abrigaba cosas monstruosamente humanas que
habian roto para siempre la presencia de algo sin nombre,
profundo, esencial y grave” (LDT: 7-8). Gregorio se esfuerza
por concentrarse, “pero la flotante realidad que lo envolvia,
los hombres quietos y atentos, la prieta y lentisima tumba
del rio con su amargo callar, todo ese reino exacto del acecho
y la espera, tenia mucho mas poder y lo sujetaba violenta-
mente sin permitirle escapatoria” (LDT: 9). En su tltimo
intento por aprehender el misterio, el personaje entiende
que la revelacién de ese “algo que atin no era posible formu-
larse” queda simplemente pospuesta; llegaria después a su
mente “con una claridad tremenda y tal vez para siempre
desconsoladora” (LDT: 10). Luego de confirmar que por la
via de la légica racional no podra encontrar la clave que
busca, Gregorio se concentra en Ventura, ese hombre que
combina una naturaleza hieratica con “la grosera exactitud”
de lo organico (LDT: 12), que representa “un pedazo vivo del
pueblo” por lo “burlén, taimado, sensual y cruel”, y que ha
obtenido, merced a “la circunstancia de no haber muerto a
pesar de tantos azares” (LDT: 13) y de sus mutilaciones cierta
potestad sobre la gente. Alli se encuentra lo especifico de
Ventura, el ojo muerto, el mufién, lo 1gualan con las “rotas
efigies de los viejos idolos, de los viejos dioses atin ordena-
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dores y vigilantes desde la sombra del tiempo” (LDT: 14). El
narrador va mids alli e indica que no parece dios: “Era un
dios. Tenia voz de dios”. Pero se trata de un dios roto,
mutilado, caido, “un dios derrotado, que no podia ofrecer
otra cosa que la piedra secular de la muerte” (LDT: 14). Unos
parrafos después de la linea donde se encuentran estas
palabras se verifica la pardbola de E/ entierro del conde de
Orgaz.

En la escena que se describe, en la imposibilidad de
Gregorio de resolver el acertijo formidable de 1a noche y su
contaminacion humana, tanto como en la calidad enigmatica
de Ventura, asoma la presencia de la muerte. Al rio se le
llama tumba, y la denominacién resulta del todo exacta por
los peces que habrin de morir envenenados, pero sobre todo
por el cadaver que los campesinos sacaran de las aguas. La
noche y su insondable “dimensién de curvo abrigo prenartal,
de negro vientre” (LDT: 10), remite a la ausencia de vida, a
un estado de formacidén en el que todavia no se es. Gregorio
advierte en ese hecho algo que sélo en el capitulo final se
formula: “el conocimiento sensorial de la muerte. Tal fue lo
que en la noche de los pescadores, en Acayucan, tratd de
revelarsele [...]” (LDT: 162). Por ultimo, la aparente
inmortalidad de Ventura, de la que obrtiene su prestigio, no
es otra cosa que la mdscara del acabamiento, en términos
individuales y, més atin, del acabamiento total: “Por eso todos
lo amaban y todos estaban dispuestos a hundirse con él
cuando desapareciera en el abismo. «Todos y quiza también
yo», pensd Gregorio” (LDT: 14). En cada caso puede
verificarse también un sutil juego de oposiciones que van de
la ausencia de vida a lo vivo, de lo mineral a lo organico, de
lo inasible a lo sensorial. De ahi que la vision estética de
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Gregorio entre en juego de manera sorpresiva para alcanzar
el sentido de la experiencia mediante un camino paralelo al
del razonamiento. Gregorio no sabe que ese recuerdo
espontineo le ofrece la clave que busca. Es capaz de establecer
algunos vinculos entre el cuadro y su propia realidad, pero
‘inicamente extrae conclusiones intermedias. No obstante,
la pardbola revela que el caracter humano de la vida se nos
muestra cuando expiramos. £/ entierro del conde de Orgaz es
una obra donde lo sagrado irrumpe y tiene una solucién
escatoldgica: el alma asciende y se regocija en el reino de
Dios. La respuesta que Gregorio encontrara al final de la
historia niega toda escatologia y se queda (initamente con la
muerte, pues para é|l la parte alta del cuadro interesa como
supresién de la temporalidad del mundo, no como represen-
tacion de la vida después de la vida.*¢

Cuando repasa el cuadro, Gregorio se dice que, de
presenciar su propio entierro, el conde de Orgaz “sentiria la
angustia de salir cuanto antes de esa admiracién sin limites,
de ese estar con el almaf{...] a flor de labios”, porque ese acto

<3

* El entierro del conde de Orgaz presenta dos partes bien diferenciadas.
La inferior, de plano horizontal, donde un grupo de personajes asisten
al oficio de difuntos; la superior, marcada por la verticalidad que impone
el tridngulo isdsceles que forman tres figuras: en la base la virgen Maria
v Juan el Bautista, arriba y en el centro Cristo. Tradicionalmente estas
tres figuras presiden las representaciones del juicio final; en El enztierro
las acompafian otros santos y nobles asi como un grupo de dngeles. La
parte superior se distingue por el uso del azul, el amarillo sulfuroso, el
carmin y los grises, ademais del blanco transparente que irradia Cristo.
Abajo dominan el negro, el blanco y ¢l dorado, con sutiles coloraciones
de v-ioleta, rojo, verde y azul claro. Entre ambas partes media un 4ngel,
en actitud de recibir el alma del conde de Orgaz.
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de mirarse a uno mismo despojado de velos constituye un
ejercicio que no admite falsedad ni excusas. L.a muerte nos
pone asi ante un espejo donde es imposible negar nuestra
esencia, como tampoco es posible negarla si nos despojamos
de las vestiduras. De ahi que Gregorio proponga un Ertierro
donde santos, amigos, clérigos y demas caballeros que forman
el conjunto de la parte baja del cuadro se hallen desnudos
“como aqui en las orillas del Ozuluapan”. Enseguida se
concentra en el segundo monje, de izquierda a derecha, “ese
capuchino con la palma vuelta hacia un cielo donde tanto
sucede y donde la supremacia del Mas Alla resume todas las
dimensiones del Tiempo”.¥ Dentro de la composicién, este
monje es el inico que no se muestra ensimismado, y por la
expresién del rostro y el ademan, parece atreverse a formular
un reproche “lleno de admiracién discretamente dolorosa,
en la que parece cifrar la mas tranquila y elocuente conciencia
de lo perecedero y transitorio de la vida”. Si bien el reproche
puede estar dirigido “hacia nadie”, eso no impide que el

(<21

%7 Cuando de identificar a los personajes del Entierro se trata, atin
los especialistas se cuidan de no meter las manos al fuego, de ahi que el
monje al que se refiere Revueltas sea considerado a veces capuchino, a
veces dominico o agustino. De este mismo personaje dice que se
encuentra “junto a Antonio de Covarrubias”. Al parecer se trata de
Diego de Covarrubtias, hermano del primero. Antonio se halla del lado
opuesto, junto al clérigo que oficia de auxiliar. Si bien vale la pena
mencionar estas divergencias, considero que no afectan el sentido global
de la novela ni de la interpretacién que se propone (véase £/ Greco,
Madrid, Alianza Editorial, 1994, 61 pp.; y £/ entierro del conde de Orgaz,
Madrid, Electa, 1996, pp. 50-56, ambos de Francisco Calvo Serraller;
asi como El Greco: biografia de wun pintor extravagante, de Fernando
Marias, Madrid, Nerea, 1997).

o~ 57 <=



monje ponga la mirada en el agustino que esta a su izquierda,
como si tratara de establecer un didlogo imposible. Tal vez
por esa expresidon de inteligencia y su afdn de comunicarse
con un miembro del cortejo, actitud por completo contraria
a la que sostienen los demas personajes “que no piensan sino
en su propio destino y su propia salvacién”, Gregorio siente
la necesidad de tener los rasgos de ese monje o de que alguien
los tenga, “acaso una mujer”. Casi enseguida se arrepiente
por la carga de orgullo y cierta soberbia que ese pensamiento
implica: Gregorio se siente con derecho a elaborar la misma
réeplica que el monje, en tanto es el inico que intenta
explicarse la realidad circundante. El antiguo estudiante de
pintura se avergiienza de sentirse superior al resto de los
hombres, aunque sea por un momento. Y no se trata de un
gesto hipdcrita, pues sabemos que entiende como suyos los
crimenes colectivos e individuales comertidos por otros, ya
que no puede negar su pertenencia a un género humano que
no acaba de constituirse. Finalmente, concede que aquello
se le ocurrid “sélo por cuanto a la semejanza de situaciones™;
tanto los hombres que acompafian al conde en el cuadro
como los campesinos se hallan lejos los unos de los otros, a
pesar del aspecto colectivo que muestran. Se trata de seres “a
los que nunca se les podria comprender del todo”. A pesar
de eso, “aqui estaban sus cuerpos, nocturnos y alargados,
con el mismo impulso de sobrenatural crecimiento hacia lo
mas alto de la noche, hacia el imposible cielo”. Unos y otros
se ven animados por un deseo de crecimiento; por supuesto,
los destinos difieren: unos desean el cielo y los otros saben,
a pesar de su afan cristiano o comunista, que deben entregarse
a la oscuridad representada por Ventura. Por otra parte, si
nos atenemos a que se trata de una reflexién estética, tal vez
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ese doble movimiento implique la idea de que, paraahondar
en la conciencia humana, el conocimiento o la aproximaciéon
a él puede seguir caminos diferentes. El misticismo de El
Greco es uno de ellos. La distensién del hombre hacia la
nada, en cambio, anula el movimiento reflexivo; se deja de
pensar y en la medida que esto ocurre el hombre niega su
esencia. En esta parabola la muerte asoma para dejarnos
entrever el rumbo que seguira Gregorio en su ascension hacia
la conciencia de lo humaneo.

Gregorio vuelve a pensar en el cuadro poco antes de que
termine el capitulo, pero no hace falta incorporar ese
fragmento en lo que considero paribola. El sentido global
de ésta se halla en los parrafos comentados. En todo caso,
conviene abordar dicho fragmento porque establece un
contrapunto significativo para que Gregorio se explique la
raiz que hace de Ventura un hombre “negativo y poderoso”
{(LDT: 19). Asi como los personajes de El Greco se caracterizan
por su alargamiento, también llaman la atencidén sus manos,
“a tal punto traslicidas y expresivas” (LDT: 19) que llegan al
dolor. Esa insistencia “mistica” (LDT: 19) en pintar las manos
de tal forma, subraya para Gregorio el caracter creativo de
las acciones humanas y la capacidad para el trabajo. Ventura
no posee una mano Yy ello lo instala en un espacio intermedio
entre lo humano y lo divino, aunque esa divinidad se halle
condenada, como se ha dicho, a desaparecer. En el capitulo
IV se hallan un par de referencias del cuadro que reafirman
el paralelismo entre lo que ocurre a orillas del Ozuluapan y
la escena de E! entierro, pero se trata de menciones que
ocurren en momentos donde el foco de la reflexién es otro,
como se vera en los apartados siguientes.
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SEGUNDA PARABOLA:
LLAS VIEJAS BEATAS
O LA ABSOLUCION INDIVIDUAL

] principio del quinto capitulo, Fidel no acierta a

penetrar el sentido de las palabras que habia escrito:
“Materiales para el informe politico al Comité Central del
Partido”; las repetia mentalmente y encontraba en ellas “la
insistente presencia de otros pensamientos desagradablemente
taimados” (LDT: 71). No podia concentrarse porque en su
fuero interno comenzaba a abrirse paso la duda sobre su
comportamiento ante la muerte de Bandera y el sufrimiento
de Julia, y sobre todo aquello en lo que creia. Fidel busca
una defensa para neutralizar la incertidumbre y encuentra
un primer argumento, pero enseguida surge, contra su volun-
tad, el recuerdo de una escena en la que él habia participado
sélo como testigo. Cierta vez, mientras viajaba en el tranvia,
escuchd una conversacidén entre dos “viejas beatas”; ambas
vestian “con un recato tan hermético y radical que se antojaba
sin higiene” y, por sus miradas huidizas -—-que trataban de
evitar cualquier cosa que pudiera ofender “la virtud, la
santidad y la pureza”—, “era facil adivinar hasta qué punrto
increible su imaginacidn secreta estaria saturada de las mas
audaces y monstruosas invenciones de pecado” (LDT: 72).
Una de ellas, entre preocupada y molesta, se atreve a contar
que su hermano ha sido desahuciado por los médicos; no
formula ninguna pregunta, pero “con un silencio lleno de
interés y de calculo” espera a que su compafiera reaccione.
L.a otra responde “convencida y con inaudita tranquilidad”:
“jAsi son las cosas! {QQue muera en paz con su conciencia y
Nuestro Sefior le perdone sus pecados!” La primera mujer,
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que habia hecho esa confesién movida por el remordimiento,
experimenta un jubilo rabioso al verse absuelta: “{Eso mismo!
jQue muera, en paz!”, y enseguida remata, ya sin ningan
escriipulo: “Yo no sirvo ya para otra cosa que para servir a
Dios. A El estoy entregada y no puedo distraerme de su
servicio. Que el pobre de mi hermano muera en paz”.

El fragmento glosado ocupa casi una pagina; los dos
parrafos y tres lineas que lo forman estan comprendidos,
como en un paréntesis, por la misma frase: “Materiales para
el informe politico al Comité Central” (LDT: 72-73; salvo
que se indique lo contrario, las siguientes citas estan
comprendidas entre estas paginas). Ademas, como en el caso
de la parabola anterior, ésta se produce de modo aparente-
mente injustificado: “Le vino a la memoria entonces un
recuerdo que si bien antes no le causé efecto alguno, ahora
le parecia irritante y tonto”. Con estos dos recursos el narra-
dor aisla el fragmento y marca su caracter enigmaitico, al
tiempo que lo convierte en punto de referencia inmediato
para la reflexién de Fidel, asi como en el espejo de las
situaciones que se describen en los capitulos Il y V.

Para Fidel, la frase que antecede y sigue al fragmento, a la
parabola, pierde sentido por un instante y sélo permanece
como un hecho fisico, verificable por la presencia de las letras
sobre el espacio blanco y vacio de la hoja. La realidad se
vuelwve asi flotante, huidiza. Para encontrarle un asidero, Fidel
procura ajustar el momento a una frase hecha, a una minima
teoria sobre el destino que cada quien, “mediante una especie
de seleccidén natural voluntaria y premeditada, se otorga a si
propio, y de cuyo cumplimiento no debe permitir que nada
ni nadie lo aparte, pues de lo contrario la vida perderia utilidad
y significacidn [...]” (LDT: 71; las cursivas son mias). Esta es
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la preocupacién fundamental de Fidel, que la vida pudiera
carecer de sentido, y de un sentido superior al de las
vicisitudes cotidianas; porque de ser cierto, él se habria
equivocado y tendria que asumir la aberracién que implica
su indolencia ante la muerte de Bandera, el sufrimiento de
su esposa y la negacidn de sus propios sentimientos. Intuye
una verdad ante la que se resiste y a la que opone un teorema
ajeno, “algo asi como que el destino de cada quien corres-
ponde a su imagen y semejanza”, y esta idea le parecid de
pronto “muy rica y profunda, capaz de servir para la
interpretacion y comprensidrn de no importa qué casos {...]”
(LDT: 71; las cursivas son mias). Asi, aunque Fidel intenta
reducir todo a una simple /ey, también se enfrenta a la otra
via de la conciencia, esa que no puede dominar y se le hace
presente bajo la forma del recuerdo. El mismo se compara
después con las beatas, intuye la cercania de su espiritu con
el de estas mujeres, aparentemente austeras y recatadas pero
llenas de malos pensamientos y egoismo (sepulicros blanquea-
dos, hubiese dicho de ellas Gregorio). Sin embargo, se niega
a equiparar su actitud con la de aquellas, que “sacrifican el
imperativo de hacer el Bien cotidiano” con el pretexto de
estar al servicio de Dios, es decir, al servicio de “un mitoc”;
él, en cambio, acttia movido por “una causa social tangible
y verdadera”: el comunismo. Alli estaba ese sentido que por
un momento se habia extraviado. Se justifica “dominar y
reprimir nuestras tendencias sentimentales”, asi como
sacrificar el “Bien concreto y cotidiano”, si esto sirve a una
causa real, aunque ésta se ubique en un futuro incierto. Fidel
habia recibido, como la vieja beata, la absolucién que le
devolvia la confianza absoluta en el mundo de la lucha
comunista: “Satisfecho con su razonamiento ahora compren-

- 62 <=




dia de stibito las palabras escritas sobre el papel”. Absuelto,
con la conciencia tranquila, Fidel puede escribir sin remor-
dimientos elLinforme “Acerca de los errores cometidos entre
los trabajadores del campo” por el “camarada Gregorio
Saldivar, actualmente en Acayucan, Veracruz”. Habia logra-
do mantenerse en la linea de su destino, asi como “la
«Remington» consumaba fielmente su misién en la vida al
recorrer esa trayectoria del margen izquierdo al margen
derecho de la hoja de papel. Todo regresaba al orden. Todo
volvia a su cauce”.

En efecto, Fidel tiene razén cuando dice perseguir un fin
distinto, mas niega el verdadero sentido de la anécdota: su
actitud y la de las beatas coinciden: él y ellas estan dispuestos
a dejar morir a quien sea con tal de no apartarse del destino
que eligieron. La parabola llama especialmente la atencién
sobre este aspecto, que se ve reforzado por la denuncia que,
una vez convencido de la legitimidad de su proceder, efectiia
Fidel sobre los errores de Gregorio. De hecho, tanto en el
capitulo Il como en el V, Fidel, Julia y Ciudad Juirez —los
tres personajes que forman parte de la narracién en tiempo
real en dichos capitulos— buscan que alguien o algo los
absuelva por las decisiones que van a tomar o ya han
consumado. En el capitulo II la pareja presiente que el vinculo
de amor que los unia se ha roto, pero ambos son incapaces
de formularlo abiertamente. Cuando Julia le pide a su marido
que pare de trabajar un momento y se beba “un jarro de
café”, Fidel se niega; y 1o hace porque no quiere “perder un
tiempo precioso”, el que necesita para “hacer un informe
pormenorizado y justo” sobre las acciones de Gregorio en
Acayucan. Julia insiste con una frase simple que, sin embargo,
trasluce “una fria y secreta cdlera”: “el tomarte un jarrito de
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café no te hara perder nada de tiempo” (LDT: 26-27). Julia
hubiera deseado formular otros reproches, no éste, que parece
insustancial. En ella crecia la certeza de que Fidel nunca le
habia perdonado su relacién con Santos Pérez y que por
ello no consideraba como hija suya a Bandera, quien yace
muerta en la misma habitacién donde Fidel se afana en
cumplir con sus tareas de militante. Por su parte, Fidel
experimenta una excitacién confusa al pensar que su mujer
pudiera entregarse a otro; no sabia “si golpearla hasta quitarle
el sentido, poseerla hasta el exterminio o ambas cosas a la
vez en una avalancha salvaje de lujuria sin freno” (LDT: 29-
30). Pero en vez de acercase a ella, de acariciarla, de
demostrarle un gramo de sensibilidad, decide contenerse y
concentrar sus fuerzas en elaborar el informe para el comité
central del partido. Este divorcio entre los pensamientos,
los recuerdos v los deseos mas profundos y las palabras que
finalmente emiten los personajes cruza todo el capitulo II.
La tensién generada por el ocultamiento, algunos gestos y
ademanes sefialados por el narrador, otorgan una presencia
fundamental al mensaje cifrado que ninguno se atreve a
enfrentar: no es Gregorio quien ha comertido errores, son
ellos, Fidel y Julia, quienes se equivocan al vivir en funcién
de un mito similar al de Dios (la cawsa comunista y la idea
del amor). En el capitulo V, cada uno rtomari decisiones
propias: Julia abandonara a Fidel y éste se entregara de lleno
a sus labores politicas sin el menor reparo. Ella esta
convencida de que su esposo nunca creyd ser el padre de
Bandera y él asume que los sentimientos individuales no
deben desviarlo de la causa comunista. Asi, pues, Fidel y
Julia siguen un proceso por el que se exculpan a si mismos
sin enfrentar sus respectivas verdades. Como contrapunto
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se halla Ciudad Juiarez, que duda en confesar su falta: en vez
de enviar una publicacién del partido por correo, *¢ usa el
dineroc que con este fin le entregé Fidel para comprar una
botella de tequila; llega a deshoras a la “casa-habitacién”
donde vive la pareja, lugar que funciona como oficina
clandestina del partido, con una actitud de completo
desconsuelo. Intenta hilar una disculpa pero su borrachera,
la indiferencia de Fidel y la triste circunstancia de hallarse
en el mismo cuarto donde Bandera se encuentra tendida, le
impiden expresarse. Finalmente, cuando concluye el capitulo
11, dice algo que nada tiene que ver con el momento. En el
capitulo V, poco después de que se produce la parabola y
Fidel razona para absolverse, Ciudad Juarez también consi-
gue el perdén que busca mediante un procedimiento
elemental que no lo obliga a confesar su falta: piensa que
actué como lo hizo “porque no habia mas remedio” (LDT:
53). Es decir, porque no podia esperarse otro comporta-
miento de un alcohdlico, de alguien que sigue la linea de un
cierto destino. Luego de sentirse “desolado y culpable” y de
pensar que sus camaradas podian hacer con él lo que
quisieran —*“hasta expulsarme del Partido”—, Ciudad Juirez
Ilora como lo haria cualquier cristiano sinceramente
arrepentido por sus pecados después de acudir al confesio-
nario. Gracias al llanto termina “por experimentar una
sensacidén de alivio y dulzura [...] una conviccién de que
todo era bondadoso y puro” (LDT: 54). Al sentir entre las
manos la botella de tequila abandona sus pensamientos, se
sirve un jarro de café en el que pone un chorro de tequila y

<3
8 Se trata del peridédico Espartaco, Srgano de la Juventud Comunista,
como se aclara en el capitulo IIT (LDT: 53).
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se acomoda junto a Julia, posicidn que habia tomado casi
desde que entrd en la habitacién.

No hay desperdicio en la manera de organizar el triangulo
de personajes para mostrar la tensién entre las palabras y los
significados que se mantienen ocultos. Ya Edith Negrin
abordd con acierto el papel de la palabra como elemento
paraddjicamente revelador en la narrativa de Revueltas.*?
De acuerdo con su andlisis, es posible constatar que la
simplicidad funcional de la palabra es sélo aparente, puesen
realidad encubre significaciones devastadoras o trascendentes.
Si aislamos los didlogos de los capitulos en cuestidén se vera
qQue efectivamente casi todos poseen intenciones utilitarias
Y que no apuntan hacia una verdadera comunicacién entre
los personajes, quienes, muy a su pesar, mantienen a raya
sus preocupaciones, sentimientos y reflexiones. De igual
forma, el narrador se ocupa de indicarnos con insistencia
que las palabras no corresponden con lo que los personajes
desearian expresar. Por ejemplo, en un razonamiento de Julia
tan simple como: “De todos modos te servira [tomar un
jarro de café] para que estés despierto”, Fidel encuentra una
frase “de significado tan opuesto y premonitorio” que intenta
determinar cudl es “el trasfondo revelador, la denuncia, el
insolito descubrimiento que habia en ella bajo el disimulo
de las palabras™ (LDT: 27). Asimismo, cuando Fidel se dirige
a Julia para pedirle: “termina de leerme la carta de Gregorio”,
se asombra de que esas palabras “fueran posibles, cuando en
lugar de ellas podria haber dicho otra cosa, su verdad de ese
momento, o haber confesado [...] ese milagro sucio y ese
redescubrimiento del deseo” (LDT: 28). Todavia el narrador

<3
¥ Entre la paradoja y la dialéctica, op.cit., pp. 23-45.
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apuntara un par de veces que Fidel, cuando habla, no expresa
lo que desea: “de ninguna manera lo que queria decir” (LDT:
32); o bien piensa “haber dicho alguna otra cosa” (LDT: 33),
pero no la realizacién sonora que se verificd en el tiempo.
Asimismo, cuando Ciudad Juarez intenta explicarse y pedir
disculpas se topa con la indiferencia de Fidel y entonces suelta
maquinalmente la frase “es muy noche”, como si en ella
“resumiera una gran cantidad de cosas sumamente expresivas”
(LDT: 38).

Esta disociacidén entre las palabras emitidas y lo que se
desea expresar establece un punto de comparacién bastante
efectivo entre la superficie humana y la complejidad de la
conciencia que los personajes no desean asumir. Cuando
Fidel escucha en labios de Juliala carta enviada por Gregorio,
deja de poner atencién “en el contenido directo de las cosas
que en apariencia lo ocupaban” (LDT: 31) y se desliza por
otras pendientes, tratando de interpretar los signos ocultos
de los gestos, las miradas y los vocablos que Julia externa. El
dirigente comunista intuye en todo esto la existencia “de un
abrumador sistema general de catacumbas del alma lleno de
las mdas verdaderas e inquietantes revelaciones”™ (LDT: 31);
sin embargo no se atreve a asumirlas ni a reconocerlas en si
mismo. En cterta forma, él cierra los ojos ante el abismo que
se abre y amenaza con despojar de sentido a la vida, a su
vida, empefiada en el alto propdsito de lograr la felicidad
absoluta de los hombres por latinica via del comunismo. Su
fe en la militancia, pues no parece otra cosa la confianza que
pone en sus razonamientos, lo llevan /dgicarzente a rechazar
“la propensién a forjar teorias por su cuenta” (LDT: 83)
mostrada por Gregorio, en tanto lo apartan del objetivo
principal que otorga sentido a las acciones. Para Fidel, este
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camarada, por el que no deja de experimentar afecto y
admiracién, no sabia darse un destino, precisamente por su
tendencia a reflexionar, por tratarse de “un lamentable
intelectual agobiado por las dudas y la incertidumbre”. “Un
intelectual tipico™, sentencia Fidel “con la mas rotunda de
las convicciones y encogiéndose de hombros” (LDT: 83), con
lo cual reproduce el ademan de la anciana que resuelve
abandonar a su hermano en favor del servicio a Dios.
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TERCERA PARABOLA:
EL PERRO DEL TIRADERO
) O LA TEORIA DEL ESPEJO

E n este caso la paribola corresponde al momento en que

practicamente concluye el capitulo VI (LbT: 103-104;
salvo que se indique lo contrario, las siguientes citas estan
comprendidas entre estas paginas). Inicia con la locucién
adverbial de pronto, que denota lo inusitado del momento
asi como la sorpresa que produce en los personajes, y termina
con el adverbio sizbitamente, que cierra de tajo el paréntesis
narrativo y coloca de nuevo la historia en el curso normal
del tiempo. Como en los fragmentos comentados anterior-
mente, se mantiene el caricter inesperado de la situacién,
sélo que ahora la transicién es brusca, con lo que se aisla el
momento y se destaca especialmente. La parabola comprende
menos de una pagina: 12 parrafos brevisimos donde el mayor
abarca poco mds de cuatro lineas. Cuando Rosendo se para
en seco, enseguida pone sobre aviso a Bautista: “Algo se
arrastraba frente a ellos, algo extrahumano pero con capaci-
dad de inteligencia y, quién sabe por qué, con otras
capacidades como el frenesi y el dolor”. Bautista le ordena a
su compafiero que no camine, que permanezca inmévil:
“Aquello se arrastraba reptando con un viviente ruido de
lucha apagada e inmisericorde”. Por fin, decide encender
un cerillo y tanto él como Rosendo se quedan “helados de
pavor”: “ahi, a dos pasos, un perro inmenso, sobrecogedor,
devoraba el cuerpo hinchado de otro animal”. El perro no
se movid a pesar de la luz y de los hombres que se hallaban
frente a él; al contrario: “hundia el hocico en las entrafias
del animal con una fiereza astuta y fria [...]”. Gracias a la
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pequefia llama encendida, los rostros de los dos comunistas
aparecieron “con tal vigor de contraste” que su asombro y
consternacidén parecian ain mayores. Rosendo sintié la
necesidad de huir, “pero Bautista, hechizado, inmovilizado,
estaba fijo ahi, como una rota estructura sin sonido”. Tan
suibitamente como se produjo, aquella imagen fue sustituida
en la conciencia de los dos hombres por el sonido del “lejano
reloj de la Penitenciaria”. En este punto, donde termina
propiamente la parabola, Bautista se da cuenta de que habia
interpretado mal la serie de campanadas anterior y que no
entonces sino ahora daban las cuatro de la mafiana. Entre
las risas suscitadas por su equivocacién los personajes
caminan hasta casi salir del tiradero, para sentarse después
un momento y contemplar el barrio fabril donde debian
pegar propaganda. Bautista permanece callado por un largo
instante y de pronto exclama, casi textualmente, las palabras
que habia escuchado en boca de Gregorio: “Mira —le dice a
Rosendo— , la vida es algo muy lleno de confusiones, algo
repugnante y miserable en multitud de aspectos, pero hay
que tener el valor de vivirla como si fuera todo lo contrario”.
Aunque nada en el texto lo indica, las palabras de Bautista
parecen motivadas por la imagen que ambos personajes
acaban de enfrentar. Sin embargo, el punto de encuentro no
es inmediato; las lineas que deben tenderse en torno de la
parabola son miés complejas y nos obligan a considerar las
situaciones previas.

Bautista se habia ensuciado el zapato con la mierda de un
semejante, de otro hombre; a partir de alli el personaje
empieza una reflexién intrincada que al mismo tiempo
parece un examen de conciencia. Al principio reacciona con
furia, maldice en voz alta y siente el rabioso deseo de
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“descargar un puifietazo contra alguien” (LDT: 93), como si
la circunstancia de haberse manchado la suela constituyera
“una ofensa cruel”: “cruel y estiipida en su condicién de
ofensa proveniente de un ser humano” (LDT: 95). Porque eso
era lo mas repugnante para Bautista, que esa materia “ducril
y hiimeda” perteneciera a un hombre; mas todavia, a una de
“esas horribles sombras” que habitan los tiraderos y “cuyos
sentimientos aparecian siempre lo mas cinica y crudamente
desnudos” (LDT: 94). En este punto Bautista encuentra que
esos hombres son al mismo tiempo “ni mas ni menos que
sus semejantes [...] Criaturas de Nuestro Sefior”, sdlo
distintas porque no necesitan disfrazar “sus pasiones y sus
verglienzas” (LDT: 94), como si lo acostumbran los hombres
en sociedad. Todavia se resiste a seguir este curso de la
reflexién y vuelve a maldecir, al grado de encontrar consuelo
en la idea de que la situacidn seria menos insoportable si se
hubiera tratado de la mierda de algiin animal. Bautista va a
dar “rienda suelta a los peores insultos”, pero “la aparicidén
de una idea inesperada” (LDT: 95) lo obliga a sonreir y a
darle un giro a sus pensamientos. Repentinamente encuentra,
literalmente, el otro lado del espejo: si la materia fecal del
hombre le repugna, también deberian provocarle niusea sus
propias deposiciones y eso no ocurre; por tanto, se atreve a
juzgar en los otros lo que en si mismo consiente. Si, como él
dice, se cifiera a una ldgica rigurosa, no deberia sentirse
ofendido ni escandalizarse, pues la mierda de los otros “no
es otra cosa que el producto de un hombre igual que yo”
(LDT: 95). Las deyecciones ajenas “son las mias propias”,
afirma. De este modo, deberia operarse la reaccién contraria:
“iEl desprecio por uno mismo y el amor a los demas!” (LDT:
95) Bautista duda de que pueda despreciarse “lo suficiente”
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y considera que “lo mas que podria lograr era la sensacién
de que estaba mirando su imagen reflejada en un espejo
convexo [...] con la tranquilidad de conciencia de que esa
imagen no correspondia a su ser real” (LDT: 95).

Conviene detener aqui el seguimiento de la reflexién de
Bautista para sefialar que ese mirarse en el espejo que propone
ya se habia cristalizado antes, cuando el personaje tomé como
referencia al resto de los hombres en quienes, a fin de cuentas,
se reconoce. El rasgo de maestria que manifiesta el relato se
halla en el curso sutil que lleva de la intuicién del espejo a la
expresion neta del concepto. El hecho de pisar la mierda
coloca a Bautista frente al lado repulsivo del hombre, ese que
se esconde y niega pero existe, a pesar de los velos con que se
intenta ignorarlo. Por tratarse del producto de ozro, las
deyecciones parecen algo ajeno a la esencia del yo, algo
exterior; pero al considerar que ese otro constituye en realidad
un sernzejante la calidad de la materia se invierte. Lo ajeno es
lo propio y por tanto nos hermana; esta idea resquebraja la
tranquilidad de conciencia y encamina a Bautista hacia una
crisis profunda.

Considera que aun cuando él se reconozca en el resto de los
hombres no seria capaz de despreciarse lo suficiente; por
mucho, piensa, intentar ese desprecio equivaldria a mirar su
imagen deformada en un espejo, con la conviccidén de que tal
imagen no corresponde con la realidad. Verse grotesco no
necesariamente significa que en esencia uno lo sea. Incluso,
como dice Bautista, queda “el recurso de suprimir el espejo”
(LDT: 96; las siguientes citas pertenecen a esta pagina hasta
que se indique lo contrario) para deshacernos de la inquietante
imagen que éste nos arroja; sin embargo, la accién no suprime
el hecho mismo de la reflexién, el cual es “independiente de
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nosotros”. Asi, tan existe la figura que se refleja como la imagen
del espejo. El problema tampoco “puede plantearse desde el
punto de vista de si lo reflejable es la verdad y lo reflejado la
mentira. Ambos son idénticos, unidos el uno al otro como
hermanas siamesas que no pueden vivir si alguna de las dos
muere”. Ni suprimir el espejo ni plantear el problema en
términos de falso y verdadero solucionan la cuestién, como
tampoco lo resuelve la sustitucion del espejo convexo por uno
plano; con esto la imagen deforme no se manifiesta pero
tampoco se anula. Tanto la imagen plana como la deforme se
producen gracias a que existe un cuerpo reflejable; ambas son
“fieles al original y dependientes de él en absoluto”. De igual
forma, ese cuerpo sélo existe en virtud de que posee la
propiedad de reflejarse. “Aqui nace y se explicaf...] el problema
del hombre y su condicidn”, apunta Revueltas. Cuando el
hombre se enfrenta a un espejo que deforma su: imagen
inmediatamente tiende a explicar que ese fendmeno se debe
al acondicionamiento curvo de la superficie donde se produce
el reflejo; la explicacidén racional y la tranquilidad de conciencia
que produce se acentuan gracias a que es posible obtener una
imagen 720 deformada en los espejos planos; esta imagen nos
complace y tendemos a pensar en ella como la verdadera.
Bautista, sin embargo, ya no puede aceptarla, porque si la
imagen del espejo plano es verdadera, también puede asumir
“la misma actitud mia, de confiada seguridad, en que yo soy
su mentira, su juego”. El militante invierte los términos de la
reflexién especular y comprende que cada persona es “un
horrible espejo espantoso de los hombres”, al mismo tiempo
que un espejo de si mismo donde quedan al descubierto las
zonas mas turbias y aberrantes del ser, aun cuando se trate de
una imagen plana, sin deformaciones evidentes.
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Aunque ha llegado al extremo de la cuestién, Bautista
todavia se cree incapaz de despreciarse a si mismo en su
propio ser. Trata de darle “cierta ligereza frivola a sus
pensamientos” (LDT: 97), pues comenzaban a desasosegarlo.
Pero ocurre que sus pensamientos comienzan a abandonar
el terreno de las ideas para convertirse en “un problema de
sensaciones” (LDT: 97). No es la 1&gica racional aislada la
via que conduce a la comprensién y al conocimiento;
nuevamente se pone de manifiesto en la novela que existen
otros caminos paralelos o complementarios. Poco después,
Bautista reconoce que el rompimiento amoroso con Rebeca,
“civilizada” que
habia querido establecer; la actitud “libre, tranquila,
normal” (LDT: 99), con que pretendid asumir la separacién,
en realidad “era mucho mias comparable en todo con un
infierno donde latian la pasién, el sentirse frustrado,
incompleto [...] cierto impulso de venganza, turbios deseos
de posesién y celos” (LDT: 99). El prolongado ejercicio
reflexivo no fue suficiente para que Bautista asumiera
“honradamente” su realidad interior; fue indispensable el

su esposa, no correspondia a la imagen

concurso de las sensaciones, de los sentimientos y la
experiencia. Antes, el personaje se habia planteado una
pregunta que deviene en una conclusién fundamental: “¢ A
qué consecuencias conduce [...] el desprecio propio?” (LDT:
97). La respuesta llega casi de inmediato: al suicido; si el
hombre, en vez de despreciarse en el espejo de los otros,
“llegara a hacerlo en su propio ser individual y en una forma
verdadera, sin duda no le quedaria otro recurso que el
suicidio, como a Cristo” (LDT: 98). Bautista sigue el hilo de
sus pensamientos y elabora una solucién en términos
admirables:
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El censurar en los otros los vicios y miserias de uno mismo, el mirar
la paja en el ojo ajenoc y no la viga en el propio (el repugnarme la
mierda que pjsé tan sélo por pertenecer a uno de mis semejantes y
no a mi o a un animal) no es otra cosa qQue un bonrado principio de
conservacion del individuo, de la familia, de la sociedad, del Estado
¥y consecuentemente, de la humanidad toda; es decir, entonces un
principio ético cuyas bases se asientan en el impoluto y aséptico
Imperio del Excremento Amado (LDT: 98).

La reflexién en torno de una materia infima, ignorada, que
sin embargo provoca una viva repulsién cuando accidental-
mente la tocamos; sus connotaciones negativas, que derivan
sin duda de su estado inerte préximo al acabamiento de la
vida, pero sobre todo vinculados con su caricter de producto
vergonzante que nos esforzamos por mantener oculto, asi
como el amplio ejercicio que suscita con respecto al espejo
(que por lo demis es un tépico relevante en el discurso artistico
v filosdfico),’® se convierten en el medio para descubrir la
piedra angular de todos los absolutos y los sistemas que rigen

3

*° Véase Santiago Sebastiin, “INueva lectura de Las Meninas: un retrato
emblematico y pedagdgico”, en La nueva bistoria cultural: la influencia
del postestructuralisrmo vy el auge de la interdisciplinariedad, Ignacio
Olibarri y Francisco Javier Capistegui (coordinadores), Madrid,
Editorial Complutense, 1996, (Cursos de Verano de El Escorial), pp.
123-144. En este ensayo, Santiago Sebastian, de la Universidad de
Valencia, aborda algunos significados literarios y pictéricos del espejo
validos en la Edad Media y en los tiempos en que Veldzquez realizd su
obra. En general, seriala que el espejo constituyd un atributo de la
verdad y la imagen del deber ser de 1os reyes. La manera en que Revueltas
actualiza este motivo y lo invierte serid comentado en el tercer capitulo
de este trabajo (pigina 96 y ss.).
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las acciones humanas: el instinto de conservacion. Bautista
cree que el hombre no podria vivir con la conciencia de que
en él conviven las peores distorsiones del ser y los sentimientos
maias honrados; de admitirlo, terminaria por quitarse la vida.
De ahi que cada uno prefiera aceptar a medias su condicién
contradictoria; de ahi que prefiera vivir negando la muerte
que siempre lo acompaiia, asi como los crimenes y abyecciones
que es capaz de cometer, pero de los cuales se siente a salvo
porque siempre son otros los responsables. La parabola del
perro que devora a otro animal concentra la reflexién de
Bautista y es asimismo otra forma de aproximarse a entender
la condicién del hombre. Si la accién de la pardbola se
sometiera a una “légica rigurosa” (LDT: 95), tal como intenita
Bautista cuando se ensucia el zapato, la escena no podria
considerarse mas natural: una especie carrofiera se alimenta
para mantenerse viva; le asiste el legiti»zo principio de
esforzarse por sobrevivir, sin importar incluso que devore
animales de su misma especie, tal como ocurre con los perros.
Cuando Baurtista v Rosendo encienden un cerillo y atestiguan
la escena, el animal no huve, demuestra “una fiereza astuta y
fria, duefia del destino, duefia de las cosas™. La imagen, que
produce la sospecha de cierto canibalismo, es el reflejo del
hombre que se suma al hor2rado priricipio de conservacion y lo
hace valer: para sobrevivir es necesario que un pez se coma a
otro, que un hombre traicione a otro. No en balde, cuando la
pareja de comunistas advierte que algo se arrastra frente a
ellos, el narrador nos hace saber que se trata de “algo
extrahumano pero con capacidad de inteligencia”; extra-
bumanro, es decir, paralelo a la existencia humana, ni por abajo
ni por encima de ella, y con esa caracteristica que se supone
privativa de los hombres: la inteligencia.
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Cuando Bautista reproduce las palabras de Gregorio, no
se convierte en un simple portavoz: por sus propios medios
ha llegado a una conclusién fundamental y ha sido capaz de
ver en si mismo una realidad interior antes negada. Reconoce
que aquella primera vez que se abstuvo de poseer a Rebeca
vibraba en él un hondo deseo sexual, al que superpuso una
idealizacidén si no hipécrita al menos conrtraria a sus
verdaderos impulsos. De ahi que juzgue “que el pisar la basura
Yy emporcarse los pies singularmente se habia convertido en
un simbolo de todas las cosas. tan amadas en otro tiempo,
que él jamdés hubiese querido considerar hoy como
inmundicia y miseria” (LDT: 103). :

A esto se debe agregar otro paralelismo entre la parabola
y el discurso reflexivo previo. La actitud de Rosendo
contrasta con la de Bautista. El primero experimenta unos
vivos deseos de huir de ese animal “terrible” que amenazaba
con elevarse “creciendo hasta el cielo”; el otro permanece
“hechizado” e inmdvil. Esta actitud se asemeja a la que define
a ambos personajes a lo largo de los capitulos III y VI.
Rosendo en general mantiene una actitud contemplativa
totalmente ingenua y llena de admiracién. A diferencia de
Julia, que ve en Fidel a un hombre frio que sabe hacer
proselitismo aun frente a su hija muerta, Rosendo lo
considera un “camarada maravilloso y ejemplar” (LDT: 94),
capaz de sobreponerse al sufrimiento propio en virtud de
una tarea de proporciones histdricas: luchar por un mundo
“donde no existan el hambre, ni el dolor ni la muerte para
ningun nifio de la tierra” (LDT: 50). Para él, “lo de Bandera”
es “una de las mas bellas lecciones” (LDT: 53). Asimismo,
cuando Bautista se ensucia el pie y lanza una maldicién,
Rosendo se halla sumido en la contemplacién del cielo y se
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esfuerza para que la exclamacién de su compaiiero no lo
aparte de ese estado beatifico. Bautista, en cambio, se atreve
a contrariar a Fidel con respecto a proceder siempre como si
se estuviera rodeado de provocadores, juzga que fue una
estupidez no emplear el dinero con que contaban para
sepultar a Bandera, y cuestiona repetidamente sus propias
1ideas hasta que logra enfrentarse con la imagen de si mismo.
Si Rosendo huye frente a una circunstancia atroz y Bautista
la atestigua en silencio, no es una casualidad sino un rasgo
que define la situacién humana de cada personaje.
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CUARTA PARABOLA:
LAS DOS JOVENES
O LA HETERODOXIA DEL AMOR

n el capitulo VII de Los dias terrennales se encuentra uno

de los momentos mas bellos de la novela, tanto por la
escena a la que asistimos como por el estado espiritueal que
evoca. Sin apartarse de su costumbre, Revueltas emplea la
enumeracion, la acumulacidn de adjetivos, las conjunciones
adversativas, el enfrentamiento brusco de dos términos
contrarios, pero ahora estos recursos, casi siempre dirigidos
a potenciar la materialidad opresiva de las palabras y a crear
una atmosfera asfixiante, consiguen un efecto contrario:
aligeran el peso de los cuerpos y de los objetos al tiempo
que los colocan en un estado aéreo donde rtodo flota para
establecer comunicaciones intimas y surtiles.5!

Poco antes de que la escena se produzca, Jorge Ramos,
desde cuya visién se relata el pasaje, pondera el equilibrio y
la independencia de su vida profesional y sentimental,
mientras observa por la ventana las casas vecinas, las azoteas,
los balcones, los edificios distantes, las lejanas montafias que

(<24

51 Como ejemplo puede citarse el modo en que Revueltas introduce
a las jévenes que protagonizan la parabola. Antes de que sean percibidas
por la mirada de Ramos, se escucha su voz; cantan, y con ellosu presencia
fisica se muestra liviana: “La cancidn se oia saludable, desenvuelta, pero
la marea del viento, con sus invisibles olas, parecié hundirla en otro de
sus silencios hasta que por fin aparecieron en la azotea, griciles y elasticas,
iguales a las ramas de un arbol joven [...] Las dos muchachas estaban
alli, como puestas por las manos de un pintor, entrelazadas porla cintura,
los hombros juntos, el rostro hacia el cielo, en tanto su cabellera se
agitaba con el vaivén pausado de un ave” (LDT: 116).
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delimitan el cielo. Se siente un dios en su Olimpo, “un espia
de la divinidad” (LDT: 109). El recuerdo de Luisa, su amante,
lo reconforta al grado de sentirse invadido por “una euforia
llena de fecundidad y plenitud” (LDT: 115), similar al estado
animico que le anuncia la gestacidén “en su cerebro de alguna
gran idea” (LDT: 115). Asombrado, intuye una naturaleza
distinta en los objetos. Es entonces cuando, de manera
inexplicable. una ola de viento lleva a sus oidos, “como se
escuchan en el campo”™ (LDT: 115), dos voces jovenes que
entonaban una cancién. Ramos intenta determinar de dénde
viene el sonido; teme que se trate de una ilusidn, porque las
voces “parecian no tener punto de origen, sino venir de la
nada, del suefio, unidas a profundas reminiscencias corporales,
a una sensualidad diafana y tranquila” (LDT: 116). La cancién
que el viento parece llevar y traer en un juego inocente vuelve
a escucharse, se pierde v por fin reaparece junto con las
adolescentes que la producen. Las muchachas eran “graciles
vy elasrticas, tguales a las ramas de un arbol joven™ (LDT: 116).
Se hallaban sobre la azotea “como puestas por las manos de
un pintor, entrelazadas por la cintura, los hombros juntos, el
rostro hacia el cielo, en tanto su cabellera se agitaba con el
vaivén pausado de un ave” (ILDT: 116). La cancidn, el breve
paseo por la azotea, su acritud de comunicacién secreta
semejaban “ceremonias inaprehensibles” que rodeaban un
acto “sagradamente ritual”, al parecer la eleccién del sitio
“mas digno y noble” para consumar “un holocausto” (LDT:
116). De subito, advierten la presencia de un corpifio que
pende al sol; el encuentro con esa prenda cambia su semblante;
se tornan palidas, como si “se hubieran apercibido de algo
que les causaba miedo de su propio ser” (LDT: 117). El canto
habia desaparecido y el paseo era ya un movimiento erratico
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“sobre la superficie de un planeta sin habitantes” (LDT: 117).
Aunque se mantenian unidas dejaron de mirarse mientras
daban la impresién de orar. La mas joven traspuso el miedo
¥, con una sonrisa “pura, retadora y valerosa” (LDT: 117), se
alejé de su compafiera como en una danza; se recosté “con
intencionado abandono, la mitad de sus dos bellos muslos al
descubierto bajo la falda” (LDT: 118). La mayor de las
adolescentes la siguid, se detuvo frente a ella con la conciencia
de que “aquello era como un delito” (LDT: 118) que las
separaba del resto de los seres humanos, de quienes ya no
eran “semejantes y de los cuales debian huir y defenderse”
(LDT: 118). Camind hasta el extremo de la azotea para
escudrifiar el interior del edificio, volvid junto a la mads
pequeiia, que la aguardaba con una “confianza avasalladora”,
la contemplé en silencio y, “con una gran castidad”, tird hacia
arriba la falda de ésta. Con movimientos “que parecian no
serlo de tan abstractos” (LDT: 118), la mayor estuvo a punto
de intentar un segundo avance, pero, como si adivinara la
presencia de Ramos o de un intruso cualquiera, se levantd
para dirigirse a otro de los extremos de la azotea; la pequeiia,
que se creyd abandonada, enseguida se unié al jubilo de su
comparfiera, quien llevaba un viejo cobertor para arroparse
juntas, para cubrirse y mantenerse “a salvo de la divinidad”
(LDT: 119). En ese refugio improvisado, “las nifias eran dos
naufragos dentro de un tenebroso y encendido océano, a
quienes el imperativo de la muerte agitaba con el frenesi de
una locura animal, obligdndolas a combatir una a la otra hasta
el exterminio, hasta el aniquilamiento, con la furia mas tierna
y enemiga, con la prisa mas lenta y amorosa” (LDT: 119).
Asi termina el fragmento, primera parte de la parabola mas
amplia de la novela. Abarca casi cuatro paginas (LDT: 115-
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119), en las que se alterna la situacién descrita con los
pensamientos de Jorge Ramos. Al respecto, llama la atencién
el papel principal que desempeiia una prenda que a simple
vista podria considerarse sélo un elemento escenografico.
Cinco veces se hace referencia a un corpiiio, las tres primeras
corresponden a la perspectiva de Ramos, para quien la prenda
tendida en la azotea mas préxima a su ventana le trae, en
general, “recuerdos excitantes” (LDT: 110). Piensa primero en
la “dulce calistenia” con que “todas las mujeres” se desnudan
del corpifio, “con una especie de candor, con una especie de
pudor previo”, que enseguida, una vez que ha dejado de cubrir
sus pechos, “se transforma en inesperada’violencia, en
voracidad y salvajismo sexuales, magnificamente impudico,
aun en las mads castas” (LDT: 110). En segundo lugar, el corpiiio,
que se mece en forma por completo horizontal, “como el
cuerpo sin piernas ni brazos de una mujer”, mas aiin, como
una mujer “por dentro, por donde no hay mujer” (LDT: 110),
evoca en Ramos la imagen de Virginia, su esposa, ¥ sobre
todo la idea de que ella permanece casta. La serie de juicios
que expresa para si en rorno de Virginia lo llevan a admitir
que en realidad estdn dirigidos a Luisa, su amante, “ese otro
extrerno de la ecuacién en que se expresaba su equilibrio
sentimental” (LDT: 111). Entonces el corpifio en la azotea,
que “se entregaba a una danza apasionada” (LDT: 111), se vuelve
punto de referencia del cuerpo armonioso de Luisa; también
ella era “danza”, una “coreografia”, “la perfecta correspon-
dencia” arquitectdénica entre “torso y cuello, hombros y
muslos, senos y brazos” (LDT: 111). El corpifio reaparece cuatro
paginas después, pero sin la carga sexual ni las evocaciones
personales de Ramos. En el tendedero se ve la prenda que
ondula “con una acariciante lentitud, cual una suave bandera”
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(LDT: 115). Se trata de un punto de transicién que corresponde
va al texto de la paribola, donde se opera una inversién de los
sentidos. Si para Ramos el corpifio es una prenda caracteristica
de las mujeres, asociada con el deseo y la posesién —desde el
punto de vista masculino—, al comenzar la paribola esa
tdentificacidén desaparece y da pie a una cierta neutralidad
significativa, pues, aunque se constata su valor emblematico
en tanto bandera, no se menciona a quién o qué representa.
Aproximadamente dos paginas después el corpifio se vuelve
un “hallazgo inverosimil” (LDT: 117) para la mayor de las
adolescentes. Intuye que encierra “alguna cosa hechicera, letal
y seductora”, y asi como Ramos ve una mujer por dentro,
“por donde no hay mujer”, las jovenes advierten un “vacio
cuerpo de nifia” (LDT: 117). Finalmente parecen comprender
que la prenda ha puesto a flote un sentimiento oculto, “algo
que les causaba miedo de su propio ser” (LDT: 117); no son
capaces de expresar ese algo pero saben que ha ocurrido una
revelacién que las hermana. Esa prenda tan femenina, al grado
que define a todas la mujeres, como supone Ramos, no les
pertenece, no es para ellas, al menos no en el sentido
heterosexual y machista que le impone el arquitecto y critico
de arte. Las dos muchachas sin duda pertenecen a un género,
pero, como se comprueba mas tarde, la apropiacién de su
identidad sexual sigue un camino que se aleja de la norma. El
corpifio les dice que ya no son propiamente nifias, que
pertenecen a un género y que dentro de ese género son
elementos extrafios. De ahi que la prenda les muestre una
realidad “de otro mundo, de otro tiempo” (LDT: 117), tanto
en el sentido de que algo se ha terminado como en la
comprobacidn de que un tiempo nuevo esta por comenzar.
Eso explica también la desazdn, el desconsuelo de ambas, su
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“humilde actitud de quien pide clemencia y al mismo tiempo
agradece aquello por lo que la pide” (LDT: 117). Es decir, se
asustan de verse a si mismas como no mujeres, pero asumen
su condicidn y se entregan a ella de un modo puro y valeroso,
tal como lo expresa la mas joven con una sonrisa. No sélo se
trata de una aceptacidn lésbica, tratada por Revueltas con una
delicadeza que elimina todos los elementos sérdidos y los
prejuicios para mostrarnos una iniciacién sexual sin
enmascaramientos ni estereotipos, se trata sobre todo de una
aceptacién amorosa plena y consciente. Ambas se daban
cuenta de que permanecer unidas “era como un delito” (LDT:
118) y que por lo tanto serian castigadas. No obstante se
entregan de un modo absoluto, algo que ni Jorge Ramos ni
Virginia ni Luisa son capaces de hacer. La pardbola de las dos
jovenes cubre con sombras de sospecha la vida equilibrada e
independiente del arquitecto. Cuando su “moral de critico”
(LDT: 107) entraba en conflicto con su “moral politica” (LDT:
107), buscaba el modo de conciliarlas, aun si eso se traducia
en un tipo de aurtocensura o bien en elogios de las mediocri-
dades del arte revolucionario. Sabia que sus opiniones, de
escribirlas tal cual, “provocarian suspicacias” entre sus amigos
y los artistas de izquierda con quienes compartia intereses.
De ahi que Ramos prefiera evitar ciertos juicios, disfrazarlos,
someterlos a perifrasis y circunloquios donde la critica se
diluye. Habia asumido que “las lesiones inferidas a su rectitud
como escritor sobre problemas de arte” eran “el precio que
debia pagar por su independencia” (LDT: 107). Y esta
conviccidn se extendia a su vida toda. Contar con una esposa
Y una amarnte era necesario para mantener su equilibrio sexual
y amoroso. De no serle infiel, dejaria de amar a Virginia, la
cual le brindaba la estabilidad de lo doméstico y un margen
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de autonomia basado en mantenerse a distancia de los
problemas intelectuales, que, por lo demas, segtin Ramos,
apenas comprendia. Luisa, por su parte, le reportaba una
“mezcla de ingenuidad y mualicia, de audacia y reserva, de
infantil timidez y luego de arrebatadora pasién” (LDT: 112),
ademas de tratarse de una mujer con “cierta cultura” (LDT:
112). En suma, el arquitecto Jorge Ramos no se entrega a
ninguno de los extremos y se halla en una constante
transaccién: “Se sentia como quien ha realizado un buen
negocio; un buen negocio espiritual” (LDT: 107). Tal actitud,
tan conveniente —como tal vez la calificaria Bautista—, sufre
una fractura gracias a la escena que Ramos atestigua desde su
ventana. Su esposa lo sorprende en ese acto de “espia de la
divinidad” y de hecho lo comparte; Ramos se da cuenta de
que ella habia estado tras él, cumpliendo la misma funcién de
testigo superior, y eso cambia la idea que tenia de su esposa.
Se pregunta si, “bajo esa frigida y tranquila apariencia”,
Virginia escondia un cinismo subterraneo que podia aflorar
de un momento a otro “con la mas frenética capacidad para
todos los excesos”™ (LDT: 120). La potencialidad sexual de la
esposa se invierte, ¥ de una mujer casta se vuelve a los ojos del
arquitecto una “hembra brutal e insaciable” (LDT: 120). El
deseo “zooldgico™ (LDT: 120) que experimenta Ramos le hace
descubrir en Virginia una amante y con desesperacién anhela
ser él a quien ella se entregue. La idea fija de la esposa se
rompe, como también se fractura el sentimiento de superio-
ridad de Jorge Ramos, que lo mismo ha menospreciado a la
gente de izquierda (con quienes ni siquiera vale la pena discutir
por su forma “tan singular” (LDT: 108) de entender las
cuestiones estéticas), que a su esposa (incapaz de comprender
del todo “los problemas intelectuales de su marido” (LDT: 111))
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y a su amante (quien sélo posee “cierta cultura”). El
resquebrajamiento, sin embargo, no se traduce en un cambio
de conciencia efectivo.

Ramos y Virginia escuchan un grito. Ella abre la persiana
del ventanal y es alli donde él comprueba que Virginia habia
sido su cémplice en “la morbosa contemplacién de los
acontecimientos de la azotea” (LDT: 122). Un segundo después,
él también se precipita hacia la ventana y ambos observan
cémo una mujer de edad, “hombruna y repugnante” (LDT:
122), persigue y golpea con “furia sadica” (LDT: 123) a las dos
adolescentes mientras las insulta, llamindolas “j{Puercas!
iCochinas! jManfloras!”. Las muchachas, “imbéciles de
terror”, trataban de mantenerse unidas. “Pero la mds grande
cayé de rodillas, el rostro ensangrentado, los brazos en cruz™.
Aparentemente ella seri la victima de la mujer, “del Angel
Vengador” (LDT: 123); sin embargo, la mas pequeria logra
escapar, sube a lo alto de una barda y con los brazos abiertos
se arroja al vacio. Se consuma asi el castigo previsto por las
adolescentes y se confirma su amor extremo. La mayor trata
de evitar que su comparfiera caiga del todo en manos de la
mujer y;, “como si orase”, parece rendirse al castigo. La otra
procura la salvacidn de su amiga mediante un sacrificio mayor,
pues la inica forma de acabar con aquel suplicio era la muerte.
Ante la escena Virginia se desvanece y Ramos experimenta
una “angustia desmesurada [...] un miedo terrible de si mismo”
(LDT: 123) que se apodera de él; al parecer esti a punto de
afrontar una revelacién, de ver en la muerte de la pequefia y
en todo lo ocurrido una verdad ante la cual se habia mantenido
ciego. Trata de sacar a Virginia de su desmayo, pero el cuerpo
de su esposa le produce una nueva excitacién. “Muy dentro
de su cerebro alguna incalificable catiastrofe habia
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interrumpido la solucién de continuidad de suser y yano se
sentia duefio de sus acciones, perturbado por una idea fija y
atormentadora” (LDT: 123); en este momento la posibilidad
de que Virginia se entregue a otro hombre queda confirmada
del todo para Ramos. Ante la incapacidad para aceptar la
revelacién que tiene ante si sobre la calidad moral de sus
decisiones vitales, Jorge Ramos opta por evitar que su esposa
le sea infiel y trata de poseerla. Finalmente se ve burlado por
la actitud calculada de Virginia, que fingia ignorar las caricias
¥ los besos una vez que salié del desmayo. Ella se levanta y
Hlora convulsivamente mientras se pasea por la habitacién
lamentando el suicidio de la nifia, en una actitud hipdcrita,
pues en su aparente dolor cuida muy bien de no tropezar
cuando va de un lado a otro. Ramos claudica, se olvida de lo
que pudo comprender. Sale del estudio dando un portazo,
sube las escaleras, logra tranquilizarse, desciende hasta la sala
Y con un aire esperanzado resuelve llamar a su amante. Con
esta decisidn recupera el equilibrio de su ecuacién amorosa,
asi comeo la idea de que Virginia se mantiene casta. Desde lo
lejos habia escuchado el murmullo de una orquesta y pensé
que por lo pronto ésa era “la forma incruenta” (LDT: 124) de
la infidelidad que se incubaba en Virginia.

En esta confrontacién entre la parabola y su contexto
narrativo inmediato llama la atencidn la presencia constante
de las mujeres, tanto en el tiempo real, como en el
pensamiento de Jorge Ramos. Tal vez eso justifique un
fragmento Ginico en toda la novela. Es el siguiente:

All4 por entre las cortinas de su alcoba, la mujer que se mira en el
espejo sonrie, se vuelve, habla con su soledad, se hace ofrecer mil

clases de aventuras y luego se toma la cabeza entre las manos, en la
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actitud de una tarjeta postal. Asi, semidesnuda, los codos hacia arriba,
es de una gracia infinira, pero de pronto se deshiela, parece tomar una
decision y con ambas manos hace girar la cabeza sobre su propio eje
unas veinticuatro veces, cual la cabeza de un maniqui; se la arranca
con suavidad como quien desprende una espina de pescado de la
dentadura, v luego la coloca bajo su axila, igual al guerrero que se
quita e] casco. sonriendo, atrozmente sonriente, sin que la decapitacidn,
empero, hava dejado una sola gota de sangre en el punto donde el
cuello fue separadoe del tronco. El pafiuelo que pasa por la calle
despidiéndose de alguien v de sibito llom. a panuelo vivo, porque
alguien no esta en la ventana. El cartero triste, un poco sofiador v
otro decepcionado, que después de doblarlo cuidadosamente en cuarro
arroja en ¢l buzdn, sin miedo pero tampoco sin que sus pies toquen
ninguna supe:sicie, el cuerpo de un fantasma verde gque exclama he
muerto. he muerto. he muerto. Las azoteas. Dos senos pendientes del

tendedero. Uza sabana nupcial que se agita en el aire (LDT: 109).

A diferencia de los recursos que habitualmente sigue
Revueltas en esta novela para introducir el pensamiento, la
imaginacion - los recuerdos de los personajes (descripciones
directas del narrador, frases introductorias, entrecomillados),
nada se encuentra antes ni después que articule directamente el
parrafo citado al discurso de Ramos; parece formar parte de su
imaginacion porque el parrafo se encuentra después de que se
describe su actitud contemplativa, pero nada 1o confirma
textualmente. El fragmento se aleja también del discurso que
habia seguido el narrador, quien mantiene el relato dentro de
limites realistas incluso cuando aborda los estados de animo v
los sentimientos de los personajes. Ocurre entonces una ruptura,
la escena descrita introduce una cufia onirica., donde el
pensamiento se halla potenciado por la calidad simbélica de
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los elementos que introduce. Al mismo tiempo, se trata de
uno de los pasajes mais enigmaticos de la narracién. Uno se
pregunta si esta frente a la imaginacién de Ramos o frente a la
descripcién que de ella ofrece el narrador o, mas atin, frente a
la propia imaginacién del narrador que abandona su papel por
un segundo ¥y nos ofrece una sintesis cargada de simbolismos
para que la confrontemos con el plano general de la novela y el
contexto inmediato: la situacién ambigua de Ramos que va de
su esposa a su amante, pero también la de Virginia, con su
intento de infidelidad, v la de Luisa, que ya antes le habia sido
infiel a su esposo y ahora de algtin modo reproduce su actitud
al mentirie a Ramos. Ahora bien, no se trata de un fragmento
caprichoso ni colocado al azar. La mujer que se describe queda
integrada al mundo que Ramos contempla mediante una
transicién que si bien no es abrupta se halla muy cerca de la
yuxtaposicidn: es vista por entre las cortinas de su alcoba, la
cual parece formar parte del conjunto que se menciona al final
del parrafo precedente: casas, azoteas, balcones, transetintes,
pajaros. Asimismo, cuando termina el fragmento se mencionan
de nuevo las azoteas y se introducen dos elementos que seran
relevantes para el curso de la narracién: el corpifio colgado en
el tendedero y la sdbana con que las muchachas de la parabola
se cubren para protegerse de las miradas.

Aunque el fragmento no puede considerarse una parabola
en el sentido que se ha propuesto (el caracter realista del relato
cede ante un tratamiento fantastico o, en todo caso, surrealista),
si refuerza la idea de que ciertas partes de la novela constituyen
unidades que al estar confrontadas con su contexto narrativo
confirman los significados profundos del relato y reproducen
la confrontacidn especular que forma parte del discurso y da
pie a la composicién general. Al respecto, Jaime Labastida
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apunta que podemos hablar de un Revueltas poeta preci-
samente porque su prosa esta “construida a base de stibitos y
esclarecedores contrastes” que no estan dados sélo por los
calificativos y los adverbios, casi siempre colocados “en un
ritmo febril y galopante”, sino que “mas alld de esto, o
precisamente gracias a este método literario, la poesia de
contrastes (de Revueltas) se ofrece también en las situa-
ciones”.52 Para ejemplificar esto tiltimo, cita precisamente el
fragmento al que ahora se hace referencia; sin embargo, para
él la confrontacién constituye sobre todo un método que
anticipa una situacién mas compleja y profunda (la escena de
las dos adolescentes, en este caso). Desde mi punrto de vista, la
mujer que miraal espejo y acto seguido se arranca suavemente
la cabeza mientras sonrie, obliga también a pensar en Virginia
y en Luisa como dos mujeres que han renunciado al ejercicio
intelectual para sobrevivir conforme a ciertos arreglos sociales.
Mientras no piensen y se mantengan sexualmente propicias,
mientras se limiten a reproducir el “lenguaje de las sufragistas”,
ese “monstruoso, abominable sufragismo de mujer «sin
prejuicios»” (LDT: 122), habrin hecho el mismo negocio
espiritual que Ramos como simpatizante comunista y
hombre; los tres evitan ese examen de conciencia que los
pondria ante sus propias aberraciones para asumirlas y
reencontrar con ellas su especificidad humana.

Virginia, Luisa, las adolescentes, la mujer que las golpea,
son todas presencias femeninas que ponen en marcha sentimien-

(€. 4

52 “José Revueltas: literatura, realidad y politica”, conferencia dictada
el 26 de junio de 1973 en el Museo de San Carlos y publicada en la
Revista de Bellas Artes el mismo afio; en Jaime Labastida, Lz palabra
enerniga, México, Aldus, 1996 (Las horas situadas), pp. 300-325.
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tos y valores relacionados con la sexualidad: convocan el deseo,
la castidad, la infidelidad, el amor, la represién. Sentimientos
y valores que se asumen totalmente o se someten a una cierta
manera de ser social que degenera en comportamientos
aberrantes. Wo son, sin embargo, las dos muchachas con su
amor lésbico las anormiales: son la esposa, la amante, la mujer
“hombruna” quienes renuncian al ejercicio de la conciencia y
prefieren acogerse al derecho de sobrevivir a como délugar, de
acuerdo con la idea que tienen de si mismas v del deber ser
Ramos, igualmente, se hace una idea cdmoda de la mujer en
funcién de sus propias necesidades.

Las dos jovenes son las tinicas que logran amarse en
libertad, lastinicas que consuman una relacién sexual y afecti-
va aunque eso haya implicado la muerte. Las demas —e
incluso Ramos—, como la mujer del fragmento, se quitan la
cabeza cuidadosamente, sin derramar una gota de sangre, en
una operacién indolora a pesar de que algo desaparece y
adquiere una existencia fantasmal: el Arbol de oro de la vida
se convierte en “un fantasma verde”, es decir, en un fantasma
de si mismo, en una existencia stmulada.3?

[£-2 4

33 “Gris cs toda teoria, verde el irbol de oro de la vida” es la divisa
que Revueltas acostumbraba recordar parafraseando a Goethe (véase
Philippe Cheron, “José Revueltas: la carcel del dogma. el arbol de oro
de la literatura™, en Biblioteca de México, nim. 61, enero-febrero de 2001,
pp- 47-51); de ahi que la imagen del fantasma con la que concluye el
fragmento citado pdrrafos atris tenga precisamente ese color, mismo
que casi constituye una cualidad simbdlica de las formas vivas. La
oposicién que se plantea en la frase entre el gris de las explicaciones
racionales y el verde de la vida que rebasa cualquier intento de
explicacidn se encuentra presente a lo largo de la novela.
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EL OTRO EXTREMO DE
LA FACULTAD DE CONOCER:
EL SENTIDO GENERAL DE LAS PARABOLAS DE
«LOS DIAS TERRENALES»
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CIRCUNSTANCIA Y CORRESPONDENCIAS
DE LAS PARABOLAS

a descripcién de El entiervo..., la anécdota de las beatas,

la imagen del perro que devora un animal muerto y la
escena de las jévenes en la azotea constituyen fragmentos bien
delimitados. En cada caso se practica una especie de paréntesis
narrativo para brindarles autonomia y a la vez una sélida
articulacién con el resto de la novela. En el primer caso, el
tiempo parece detenerse para Gregorio, quien experimenta
la sensacién de pertenecer a una pintura, es decir, a un
momento fijo. Cuando Fidel recuerda la conversacién de las
beatas, una y otra vez lee la misma frase escrita sobre el papel
sin comprenderla; no puede trasponer la barrera de los signos
y mientras eso ocurre su propio transcurrir vital parece
suspenderse. Toda la reflexién de Bautista y la escena que
atestigua junto con Rosendo quedan comprendidas por las
campanadas que sefialan la hora: las cuatro de la mafiana;
Bautista interpreta mal los tafiidos cuando los escucha por
primera vez y sélo se da cuenta de su equivocacién cuando
ambos se alejan del tiradero: en ese momento son realmente
las cuatro, pero en la mente de Bautista el tiempo habia sido
anulado por la reflexién. Cuando Ramos espia a las jévenes,
le da la impresién de hallarse frente a la imagen estitica de
una pintura; a diferencia de Gregorio, €l no forma parte del
cuadro, pero si atisba la singularidad del momento.

Cada parabola ha sido comentada particularmente
conforme se glosaba y se describian sus vinculos con las otras
partes de la narracidn, pero su sentido sélo puede encontrarse
s1 se consideran en conjunto, tomando en cuenta los
personajes con que estan asociadas.
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Gregorio trata de explicarse la realidad que atestigua vy,
sin proponérselo, sigue un camino oblicuo: no el razona-
miento légico sino la reflexién estética. Gracias al cuadro de
El Greco, presierzte que su biisqueda se halla acotada por la
muerte, pero no le es posible formular una respuesta defini-
tiva para sus inquietudes. Fidel, por su parte, también se
encuentra al borde de una revelaciédn pero se niega a
afrontarla: prefiere acogerse a una légica, a un orden seguro
que no lo aparte de sus fines. Bautista, como Gregorio, se
desenvuelve en las tinieblas de la noche y se caracteriza por
su voluntad de busqueda; logra comprender que los hombres
acttian movidos por un “honrado instinto de conservacién”
(LDT: 98) que los deforma y los aleja de lo esencialmente
humano. Jorge Ramos, el arquitecto, el personaje dominado
por una légica geomérrica, cierra los ojos ante la revelaciédn
que liega a él por la via de las dos muchachas y procura
mantener a salvo la eciacidn amorosa y profesional que
sostiene su vida.

En cada caso la revelacién, la posibilidad de arribar al
conocimiento de algo profundo, se encuentra asociada con
la muerte: la matanza de los peces, el cadaver que aparece
en las aguas del rio, E/ entierro del conde de Orgaz, el
hermano desahuciado de la beata, el animal muerto que es
devorado, el suicidio de la joven. La muerte ronda porque
ella es la clave a la que sdlo es posible aproximarse por
medio de la reflexion. La superficie politica de la novela,
la critica del dogmatismo —sin duda importante, porque
representa una de las aberraciones humanas, pero que no
es la inica que la ficcidn narrativa pone al descubierto—,
“empieza y termina con la inteligencia reflexionando en
medio de la oscuridad”. como sefiala Vicente Francisco
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Torres.’* Pero hay que agregar que no se trata de una
inteligencia ajena a los sentidos: las ideas se conjugan con
las sensaciones y gracias a esta amalgama se produce el
relampago de la existencia consciente, que para afirmarse
como verdaderamente humana debe pasar por la acepracién
sin reparos de la finitud absoluta, ajena del todo a la
necesidad vergonzante de aspirar a una trascendencia
religiosa o politica. Fidel y Ramos son incapaces de aproxi-
marse hacia la esencia de lo humano y se refugian en sus
esquemas particulares. Bautista practicamente vislumbra
tal esencia al proponer su teoria de los espejos, pero no
consigue llegar a la consecuencia Gltima de sus cavilaciones:
aceptar que la muerte posee un signo positivo que no
implica necesariamente una conversién de las cosas amadas
en “inmundicia y miseria” (LDT: 103). Sélo Gregorio
consigue llegar a la revelacién definitiva.

(- 4

3% José Revueltas, el de ayer, México, Coordinacién Nacional de
Descentralizacidn del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-
Universidad de Ciencias y Artes del Estado de Chiapas, 1996 (Los
Cincuenta), p. 58. De este mismo trabajo puede encontrarse una edicién
anterior bajo el titulo Visidn global de la obra literaria de José Revueltas,
Meéxico, UNAM, 1985 (Biblioteca de Letras) 158 pp.; el titulo citado en
primer término incluye una entrevista de Vicente Francisco Torres a
José Revueltas como segundo apéndice.
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EL SENTIDO GENERAL DE LAS PARABOLAS

E n el capitulo final de Los dias terrenales, Gregorio afronta
“su verdad” (LDT: 170), esa que desde el principio, a
orillas del Ozuluapan, se habia prefigurado. A diferencia de
la oscuridad abierta de la noche con que empieza la novela,
Gregorio se encuentra €n un sitio oscuro, si, pero cerrado,
que poco a poco va descubriendo gracias al tacto, no a la
vista, que s&lo arroja imagenes engafiosas revestidas de
certeza. El tacto se opone a los espejos, que supuestamente
nos muestran tal como somos. Sien la Edad Media y todavia
hasta el siglo xvi1 la alta cultura considerd el espejo como
un simbolo de verdad, Revueltas invierte esa concepcion
(todavia arraigada en vastos sectores y que se hace patente en
expresiones populares como mirate en este espejo) para
postular que toda imagen es producto de una constante
tendencia a crearnos ideas reconfortantes de nosotros
mismos. La arrogancia de pensar que se posee u#na imagen
verdadera impide el ejercicio de la reflexién y da pie a la
intolerancia y a los dogmas. La multiplicidad de espejos, la
diversidad de puntos de vista que se confrontan, evidencia
el engafio de la imagen Gnica; pero no es suficiente. Es
necesario que el proceso que lleva al conocimiento ocurra
en la oscuridad para que la ilusién de la imagen deje el paso
libre a otras comprobaciones. Este proceso se parece en gran
medida a la via seguida por los misticos para alcanzar la
revelacién.?® No se trata de una via tedrica y lineal hacia el

3

55 Al respecto, Philippe Cheron apunta que “Revueltas llega a
conclusiones que se sitilan en la frontera entre praxis y mistica”, y que
su renunciamiento, su olvido de si mds que tipicamente cristiano se
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conocimiento de una verdad profunda sino de un transito
ligado a los saberes y a las sensaciones. No en balde en la
primera pardabola se describe una obra sacra vinculada al
misticismo éspaﬁol.

El tacto le muestra a Gregorio que se encuentra dentro de
un cubo, dentro de una forma. El tacto se convierte asi en
“la primera manifestacién de la vida” (LDT: 161), el vehiculo
para entrar en la existencia; en ese trance, la conciencia
obtiene “datos elementales, infraorganicos atGn, del
conocimiento” (LDT: 161), que todavia no pueden ser
nombrados, es decir, que no pueden ser pensados. La palabra
es indispensable pues “dar nombre a lo desconocido equivale
a ponerle un limite” (LDT: 163). Entrar en la existencia es el
primer modo de conocer; el otro es la muerte. La agonia
reproduce el estado primigenio del hombre en sentido
inverso: de las formas nombradas se transita hacia la pura
sensacidén, “hasta la fuga de todas las palabras” (LDT: 161).
La muerte no es el transito a otro mundo pero si la clave de
nuestros dias sobre la tierra.

Asi como Bautista pisa excremento y eso lo lanza a una
reflexidn inusitada, asi Gregorio, gracias al tacto, tropieza
con el instrumento que sirve para deshacerse de las
deyecciones. Ese instrumento, al que Gregorio no sabe
nombrar a causa de las tinieblas, es concebido por el

(<-4

resuelve en una suerte de “disolucién del yo en ¢l vacio™. Considero
que no se trata tanto de una disolucidn como de una transposicion del
YO que permite tomar conciencia del resto de los hombres a 1a vez que
de la propia individualidad (véase “José Revueltas: la circel del dogma,
el drbol de oro de la literatura”, op. cit. A propdsito de “la carcel del
dogma” véase la nota 81).
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personaje como un elemento “fraternal” (LDT: 160, 163),
porque sus formas curvas se oponen a la suma de rectas y
vértices del cubo negro en que se encuentra prisionero. De
esa oposicién surge la transfiguracién del objeto: su simple
negacién de la linea recta hace de él algo capaz de suscitar
reacciones primitivas como el sometimiento, como la fe en
que su presencia curvilinea puede someter el espacio opresivo
del cubo. De cierta manera el personaje de Revueltas, en su
viaje al conocimiento, sigue la misma trayectoria de los
hombres primitivos y tiende a buscar un asidero. El “Imperio
del Excremento Amado” (LDT: 98) que sintetiza el honrado
principio de conservacién atisbado por Bautista, ese
principio que mueve al individuo y a la humanidad entera a
construirse absolutos para soportar la soledad y la falta de
una razdn para existir, encuentra en €l excusado su altar y su
efigie. Sin embargo, este dios pronto muestra su verdadera
naturaleza, su verdadera condicién de miserable depdsito de
devecciones humanas, mediante “un estertor, una voz
animal” (LDT: 164) que proviene del drenaje.

I.a condicién del hombre se fragua en las vinieblas. El
hombre comenzd a existir cuando pudo percibir la oscuridad
3 ésta se convirtid en su primera idea: “todo es oscuro, todo
es solitario” (LDT: 164). La incertidumbre, la desazdén, la
desesperanza con qQue estd herido a causa de la noche césmica
de la que proviene y a la que parece regresar cuando deja la
vida, lo llevan a sostener una “insensatay torpe lucha” contra
“algo de lo que no podra despojarse jamas, pues lo lleva
dentro de si como su signo y definicién: la muerte” (LDT:
164). La instauracién de dioses y sistemas esta dada por ese
miedo elemental que produce el acabamiento, por esa falta
de dignidad para asumir la muerte propia y la de Ia especie
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“como la verdadera e inalienable condicién humana” (LDT:
164). Tal es la revelacién Gltima.

Todavia un par de paginas antes de que concluya la novela
se encuentra un fragmento que puede funcionar como
parabola para insistir en la légica vergonzante que mueve a
los hombres a hacerse de una razdén para justificar sus
acciones. Gregorio recuerda el modo en que fue arrojado al
sétano donde se encuentra: los esbirros lo condujeron por
un estrecho pasillo y luego abordaron un ascensor que se
deruvo entre el sétano y la planta baja del edificio. Como en
un juego, se reian infantilmente mientras lo despojaban de
la ropa y lo golpeaban, hasta que uno de ellos replicé: “Qué!
iHijo de la chingadal! ¢(No te gusta? [...] Mirenlo! jNo le
gusta al desgraciado! [...] {Nos cree unos cabrones!” (LDT:
166). Esta Giltima frase operé como una férmula méagica que
transformo a Gregorio de ofendido en ofensor. “Los esbirros
tenian asi una bandera” (LDT: 166), sefiala el narrador, y eso
transfiguraba las acciones bestiales en una causa justa. En
este punto, Revueltas identifica a su personaje con Jestis por
Gltima vez, precisamente haciendo referencia al momento
previo a la expiracidn: “«Sed tengo». Entonces le dieron a
beber vinagre” (LDT: 166). Se trata de una referencia que
insiste en la idea de un camino hacia la muerte, entendido
no como un destino tragico sino como via de conocimiento.
Gregorio no muere para salvar a los hombres, pero si para
hacerse hombre mediante la bdsqueda de la verdad, y actuar
asi como “Mesias de su propio ser” (LDT: 162).
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CONOCIMIENTO Y TRANSFORMACION

E n repetidas ocasiones, Revueltas expresé que Dios y la
religidn no constituian para él problemas en si mismos.
Hacia Dios, dijo, “no tengo ninguna actitud en absoluto,
puesto que no me interesa el problema, va que para mi no
existe en ningun sentido, ni en el especulativo ni religioso,
ni filoséfico, ni cientifico, ni en otro sentido. Es un problema
que me preocupa desde el punto de vista humano, porque
Dios existe en el hombre, no existe fuera del hombre. En ese
sentide si me preocupa.”® Esto es, Dios y la religién son
parte de un problema humano mayor que se plantea en Los
dias terrenales: la enajenacién del hombre y su redignificacién
mediante el ejercicio de la conciencia.

A primera vista, resulta paraddjico que un escritor comu-
nista se exprese artisticamente en términos propios del
cristianismo y que incluso su actitud de entrega a la lucha
politica sea calificada de religiosa.” En gran medida, la
opinién de Octavio Paz al respecto resume la de quienes
abordan las resonancias biblicas ¥ religiosas de la obra

(-2 4

¢ Véase José Revueltas en Margarita Garcia Flores, “La libertad como
conocimiento y transformacidn”, Conversaciones..., op. cir. p. 80. Ademis
de ésta, pueden encontrarse al menos ocho referencias mas en las piginas
40, 44, 59, 116, 128, 141, 156 y 192 del mismo libro; las entrevistas en
cuestion abarcan de 1967 a 1976, pero aluden a los periodos de formacién
teorica, literaria ¥ politica de Revueltas. La entrevista de Margarita Garcia
Flores forma parte de su libro Cartas marcadas, México, UNAM, 1979
(Textos de Humanidades, 10), pp. 135-149.

57 Véase José Revueltas en Elena Poniatowska, “Si luchas por la
libertad tienes que estar preso, si luchas por alimentos tienes que sentir
hambre”, Conversaciones..., op. cit. p. 2C0.
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revueltiana. Segiin Paz, Revueltas “acudié intuitiva y
pasionalmente, en un movimiento de regreso a lo mas anti-
guo de su ser, a las respuestas religiosas, mezcladas con las
ideas y esperanzas milenaristas del movimiento revolu-
cionario [...] Su temperamento religioso lo llevd al
comunismo, que él vio como el camino del sacrificio y la
comunidn; ese mismo temperamento, inseparable del amor
a la verdad y al bien, lo condujo al final de su vida a la
critica del ‘socialismo’ burocritico y del clericalismo marxis-
ta”.’® Tal opinién muestra una comprensidén deformada (para
usar uno de los términos empleados por Revueltas en sus
andlisis tedricos) de la postura del autor de Los dias terrenales
y de la intencidén con que aproveché las palabras y los
recursos literarios prdéximos a la religidn cristiana. En
primer lugar, la critica mencionada por Paz cobrd cuerpo
(le cual implica que se fragué mucho antes) precisamente
con la publicacién de la novela que nos ocupa, en 1949, es
decir, cuando Revueltas contaba 35 afios y se hallaba a 27
del “final de su vida”. En segundo lugar, si en México ha
existido un auror consciente de sus actos en todos los
terrenos del pensamiento ese ha sido Revueltas. No acudid
por mera intuicidén a un lenguaje y a un universo de
personajes y situaciones; lo guié una actitud filoséfica y
artistica manifiesta.

En una entrevista publicada en Ef/ Nacional de Caracas,
en 1968, Revueltas recuerda que para atacar al joven Marx se
le acusd de hegeliano aun cuando se habia desprendido de la
filosofia de Hegel por completo, conservando sdlo su lenzguaje

3
8 “Cristianismo y revolucién: José Revueltas”, op. cit., p.18.
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“porque es un instrumento de trabajo maravilloso por su
condensacién y economia portentosa [...]”5° Sabemos, por
boca del mismo Revueltas, que la lectura de los Manuscritos
econdmico filosdficos de 1844 fue crucial para su formacién
tedrica en todos los Ambitos, y Jorge Fuentes Morta se ha
ocupado con admirable detalle, entre otras cosas, de echar
luz sobre la edicidén en lengua espafiola de los Manuscritos
que se distribuyé en México y de la cual Revueltas tenia un
ejemplar prolijamente anotado: Economia politica vy
filosofia.*® Fuentes Morta llama la atencién sobre esta
influencia, a la que considera axial, e insiste en lo que Evodio
Escalante ya habia sefialado: la intensa reflexién filosdfica
que ordena el pensamiento y la obra de Revueltas. Tomando
en cuenta lo anterior, cabe aventurar que asi como Marx
siguid aprovechando un aparato de lenguaje, asi Revueltas
se apropié del léxico y las categorias del lenguaje biblico y
cristiano. Se trata de una apropiacién cultural de las
situaciones, los personajes y el ambiente, pero sobre todo de
un aprovechamiento del lenguaje, de las palabras, como
instrumento para avanzar un paso mis en el camino del
conocimiento del hombre. En esta apropiacién del lenguaje
se inscribe a su vez la presencia de la parabola como recurso
literario.

La pregunta obligada es por qué este lenguaje y no otro.
En Dialéctica de la concierncia, donde se retinen textos que
sistematizan las reflexiones filoséficas de Revueltas, se recoge
una conferencia dictada en la Universidad Iberoamericana

(- §

5% José Revueltas en Maria Josefina Tejera, “Literatura y diilectica”,
Conversaciones..., op. cit., p. 49.

% Biografia intelectial de José Revueltas, op. cit., p. 67.
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en noviembre de 1971: “Significacién actual de la revolucién
rusa de octubre”. Al final del texto puede leerse lo siguiente:

{La razén dialéctica puede sucumbir] ante una poderosa praxis
enajenada, irracional, aunque légica y eficiente. Estailtima siempre
tendra el recurso de apoyarse en las grandes masas enajenadas y
anestesiadas mediante el opio de la ideologia, que no es otra cosa
que Ja religidon de la politica.

Esta es la verdadera, la real enajenacién histérica a que debe enfren-
tarse siempre la conciencia racional. Desmistificar constantemente
todas las ideologias (incluso la suya) e impedir, con ello, que las
masas adquieran una conciencia irreal, alucinada, a través del opio
neorveligioso de las ideologias, constituye la legitimacidn esencial de
la presencia de la razdn dialéctica en la historia y la inica legitimacidén

real de la politica en la vida cotidiana.*!

Esto es, como la religidn, las ideclogias de cualquier cufio
se transforman en falsas conciencias, en conjuntos de ideas,
convenciones, mitos y fetiches que determinan el pensa-
miento cotidiano; como en un cubo hermético, esas falsas
conclencias acotan el movimiento del hombre, tanto en sus
acciones mas simples como en el terreno de la reflexién y
del lenguaje.®* Revueltas sefiala que incluso la razén dialéctica
a la que se acoge puede ser neutralizada si se concibe como

3

8t Dialéctica de la conciencia (Obras completas 20), préologo de Henri
Lefebvre, recopilacién y notas de Andrea Revueltas y Philippe Cheron,
México, Ediciones Era, 1982, p. 218-229; las cursivas son mias,

¢> En tanto no se prescinda de la fe en la existencia de Dios o cualquier
otra ideclogia, “tanto mas seguira manteniéndose en nuestra mente la
dicotomia entre el pensamiento abstracto y la prictica de la vida
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un principio qQue debe ser acatado y no como una herramienta
de conocimiento. La religién, precisamente, tiende hacia la
inmovilidad de su cuerpo de ideas, pricticas y organizacién
jerarquica, Yy es por eso Que en Los dias terrenales Fidel
representa al prototipo del dogmatico para quien el marxismo
es una religién y no un método para la generacién de
conocimiento. Por supuesto, en la novela se hace la critica
de las pricticas deformadas del comunismo mexicano de los
afios treinta, pero no debe perderse de vista que la critica
alcanza a cualquier tipo de ideologia; no sélo los comunistas,
también el resto de los actores politicos asumieron (y asumen)
religiosamente sus propios sistemas de pensamiento. Si la
ideologia es la religion de la politica, se explica que algunos
personajes vinculados al comunismo sean llamados curas,
doctores de la ley, fariseos, martires, etcétera; asimismo,
resulta consecuente que la critica de la ideologia se efectiie
mediante palabras de la religidn y recursos que la reflexién
teoldégica aprovecha para abordar las pricricas y las
concepciones religiosas que han sufrido deformaciones
capitales (tal es la tarea que asumié Joachim Jeremias al
ocuparse del andlisis histérico y lingiiistico de las parabolas

(-2 4

cotidiana. El pensar abstracto se va enclavando, insertando, entre las
paredes de la cotidianidad sin integrarse con ella, sino lo que hace es
convertirse de nueva cuenta en otro lengunaje, ¢l lenguaje de la ideologia.
Y asi precisamente la concepcién monista del mundo —que pretende
explicar el universo como una sustancia inica—, al estar reiiida con la
practica de la vida, se vulgariza hasta cierto punto en forma de
conviccidn de que el universo esta gobernado por Dios. Y de esta manera
volvemos otra vez al pensamiento abstracto, que de paso se ha ido
deformando”. Véase José Revueltas en Roman Samsel y Krystyna
Rodowska, “Charla con José Revueltas”, Conversaciones..., op. cit., p.156.
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de Jesis). La eleccién del lenguaje biblico y del cristianismo,
por otra parte, se halla en consonancia con el contexto social
e histérico que Revueltas aborda y del cual él mismo forma
parte. No se trata de un lenguaje ni de un sistema ajeno sino
histéricamente presente desde la Conquista y determinante
en la constitucién de México como nacidén en el siglo XIX y
cuyo influjo social alcanza de manera importante las primeras
décadas del siglo XX.®* INo cabe entonces hablar de intuicién
y temperamento, sino de eleccién consciente de los materiales
que dan cuerpo a la escritura.

Para Revueltas el realismo no era ni una escuela ni una
moda, era un método, una forma de aproximarse a la realidad
que han practicado los mas diversos artistas a través de la
historia. En su ensayo “El realismo en el arte”,%* explica que
mediante este método se planted aprehender la tendencia de
las cosas, es decir, la direccién dominante que resulta de!
analisis de cada fase del movimiento de la realidad. En el
proceso en que la tendencia se construye —dice— coinciden,
como en un torbellino, las acciones, los pensamientos, la
voluntad, los propdsitos... todo aquello que tiene sitio en la
existencia y posee una apariernzcia determinada. Tal modo de
mostrarse la realidad, sin embargo, no es mas que una
manifestacidén provisional y en muchos casos inexacta. El
mundo exterior, tanto el fisico como el de las relaciones

[« 4
83 Véase Gabriel Zaid, “Muerte y resurrecciéon de la cultura catolica”,
en Tres poetas catdlicos, México, Océano, 1977 (El dia siguiente), pp. 15-71
¢ En Cuestionamierntos e intenciones (OC 18), op. cit,, p. 59. “El
realismo en el arte” fue publicado en forma de folleto en 1957 por
cuenta del autor, aunque segiin la fecha que figura al final del texto, éste
fue terminado en septiembre de 1956.
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sociales y personales, da la apariencia de estatismo. De ahi
que mediante el m2étodo se busque conocer “la realidad exacta,
verdadera, de los seres humanos, la sociedad en que viven y
el mundo que los rodea”.®®> Es necesario, entonces, someter
la realidad aparente a un proceso de seleccién y ordenamienwo
que deje fuera el espontaneismo y la sordidez gratuita para
descubrir el movimiento interno, que es el real, pues la
apariencia, lo inmediato, conecta los fenémenos de un modo
muy posterior que pasa inadvertido y cuya interpretacién
inmediata induce por ello a error. Dentro de esta concepcidn,
los fenédmenos son absolutos dentro de su relatividad
constante; las verdades se van construyendo en un proceso
acumulativo, empirico y de sustitucién que permite arribar
siempre a nuevos estados del conocimiento. Asi, no es posible
seleccionar arbitrariamente la realidad, hay que hacerlo en
funcidén de su tendencia dominante, que existe por encima o
a pesar de nosotros.

Para Revueltas Los dias terrenales es la novela donde mais
se aproximé al método del realismo. Asi lo dice €l mismo en
la respuesta a un cuestionario formulado por Luis Mario
Schnetder.*® El conflicto que expresan los comuntistas como

©Z

% thidem, p. 54. Véase también “A proposito de Los imurosde agua™,
en Los rnuros de agua (Obras completas 1), México, Ediciones Era, 1978,
pp- 9-20.

¢ Véase “Sobre mi obra literaria™, en Cuestionamientos e intenciones
(oc 18), op. cit. p. 102. Este texto se publicd originalmente en 1962 y,
junto con “El realismo en el arte” de 1956 y “A propdsito de Los muros
de agua® de 1961, marca una linea de reflexién constante sobre la
concepcion realista de la literatura cuyos antecedentes se encuenti_an
incluso antes de la redaccidn de Los dias terrenales. No en balde Revueltas
la considera su mejor obra hasta ese momento.
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individuos frente a un partido que “no logra adecuarse”,*

que malentiende la realidad mexicana y se aparta de lo que
puede ser en nuestro pais “un partido marxista-leninista tal
como lo concibe la teoria”,*® no podia seguir sino una
tendencia positiva, es decir, de agravamiento de la contra-
dicciédn. De haber negado dicha contradiccidn, es decir, de
haber propuesto una solucién dentro de la novela para
transformar el partido y a sus militantes, Revueltas hubiera
falseado la tendencia de la realidad, habria escrito un panfleto
v no la gran novela que hoy todavia se muestra vigente. Ni
entonces ni ahora se establecieron la premisas para la
transformacién del partido comunista o de la izquierda
mexicana en una fuerza politica auténtica, y la novela se
acoplé a esta realidad. La tendencia de la novela y de
personajes como Fidel, Ramos, Rosendo y Bautista llevaba
necesarianierite a una especie de renuncia a una postura ética
en el caso de los dos primeros, de ingenuidad irreflexiva por
parte del tercero v de resignacidon en el altimo. Cada uno
siguid siendo comunista, aunque sin darse cuenta o sin
aceptarlo su militancia estuviera deformada por el dogma-
tismo, el oportunismo, el afan de sacrificio o la decepcién.
Sélo Gregorio arriba a una comprensién del problema que
lo lleva a encontrar su verdad: en tanto se posee una
conciencia deformada de si v del mundo se carece de libertad
v no se es totalmente hombre. Para alcanzar la bumanidad,
se hace indispensable reconocerse como materia terrenal,
abandonar los cercos ideologizados de la religién, la politica

(<. 2 4

87 “Sobre mi obra literaria™, en Cuestionariientos e intenciones (OC
18), op. cir. p. 102.

% Jder.
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o de cualquier otro sistema que tienda hacia el inmovilismo
reflexivo, y eso sSlo se logra al asumir con honradez la muerte
propia y la dela especie. Sin embargo, esta postura, que niega
la contradiccién que postula la novela y constituye la
tendencia ultima de la realidad, aun no se instaura
objetivamente y el resultado narrativo no puede ser sino
amargo y angustioso, aun, o quizd sobre todo, en el caso de
Gregorio.

Lo anterior lleva a recordar la cita del Eclesiastés que tiene
lugar en el capitulo VIII, donde Gregorio y Fidel se
confrontan: “en la mucha sabiduria hay mucha molestia; y
quten afiade ciencia afiade dolor”. Y contintia aquel: “Ni
mas ni menos. El dolor de conocer. El sufrimiento de la
sabiduria”(LDT: 131). Por supuesto, no se trata de una
apologia del dolor humano como afliccidn ciega ni de una
injustificable actitud redentora, sino de una postmra ética, es
decir, de una postura en los términos religiosos y filoséficos
que sustentan la novela.*”® La comprensién del sufrimiento
se encuentra trastocada por los afanes de la civifizaciér que
tiende hacia la comodidad, el confort, el deleite y el éxito.

[<-21
% Para Revueltas, “existe una posicidon ética que es diferente ala

posicion moral. La moral tiene una derivacién hermética, enajenante
v enajenada, v la ética es una posicién filoséfica respecto a los valores
que pudiéramos llamar mds permanentes del ser humano. Yo amo al
ser humano pero tampoco lo amo del todo; sé que el ser humano es un
accidente de un determinado contexto geografico, histérico, politico y
social; entonces es un ser transitorio que va a términar su existencia, y
me coloco en el punto mais trascendente de la vida del ser humano con
un patriotismo del hombre; amo al ser humano por encima de todas
las cosas. Me parece un valor que ha sido creado a través de la historia,
el valor mas importante que tenemos en la tierra [...] mientras no
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La civilizacién se entiende dentro del placer y produce todo
aquello que vuelve la vida mas ficil pero no promueve la
conciencia: “hemos llevado la bidsqueda del placer fuera y
mas alla de los limites de la necesidad, en detrimento de la
vida, v eludido el dolor hasta hacerlo falsear sus sefiales de
defensa, lo que ha creado no sélo un estado de sufrimiento
mayor sino una degradacién de la vida”.7?° En ese contexto,
el sufrimiento se vuelve indeseable porque esta asociado al
dolor, es decir, se opone al placer que ha devenido en valor
fundamenrtal. Pero el sufrimiento no necesariamente implica
dolor, entre sus acepciones se halla la de soportar o padecer,
esto es, dejar que algo ocurra sobre nosotros pero sin
abandonarnos. En la tradicién mistica occidental, la
iluminacién se postula como un compromiso desinteresado
hacia las alegrias y los pesares, plantea la renuncia a la
aurcafirmacion y al ego para permitir que la revelacién ocurra
sirviéndose de uno. Desde esta perspectiva, el sufrimiento
se traduce en una renuncia del bienestar, incluso en una
superacién de la esclavitud al dolor cuando éste tiene lugar,
en beneficio de un estado que permite aproximarse al
conocimiento.”! A su vez, aunque parezca lo contrario, el
3
tengamos otro valor [...] [como] el valor de la autosuperacién del
hombre, el valor de la abolicidén de las guerras, de la implantacién del
socialismo en todos los paises, el internacionalismo de todos los pueblos,
la libertad [...]". Véase José Revueltas en Elena Poniatowska, “Si luchas
por la libertad...”, en Conversaciones..., op. cit., p. 203.

’® Javier Sicilia, “La bestia apocaliptica ¥ la tecnologia™, en Ixtus,
afo VII, nim. 29, septiembre de 2000, p. 31.

7t “El sufrimiento”, Herbert Fingarette, en Religidn y sufrimiento,

compilacién de Isabel Cabrera y Elia Nathan, México, Facultad de
Filosofia y Letras-UNAM, 1996, p. 10-21
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sufrimiento puede traducirse en una intensificacién de la
vida en tanto propicia la conciencia del cuerpo y abre la
puerta hacia realidades negadas. Al sufrir, al padecer una
situacién dolorosa o degradante, puede ocurrir que la calidad
vergonzosa de la circunstancia empuje a evadir la presencia
de una verdad, a luchar por no parecer vulnerable a los ojos
de la gente y a mantenerse dentro de los estandares sociales
que cada quien se ha impuesto. Se renuncia asi a la dignidad.
al sentido de la propia condicién humana. En cambio, si se
es capaz de permitir que tal realidad se manifieste y se padece,
a pesar de los supuestos que rigen la actuacidén colectiva, se
habra asumido dignamente la propia condicién. Cuando
Gregorio cita el Eclesiastés opta por una posicion ética frente
al “pavoroso credo de Fidel” (LDT: 130), quien no se atreve a
aceptar su sufrimiento por “cosas como el amor, lasoledad,
la muerte, la incertidumbre” (LDT: 131), con tal de mantener
su creencia en la felicidad dltima del género humano, merced
a la instauracién del comunismo. Para Gregorio los hombres
se han visto obligados a pensar y luchar en funcién de sus
fines de clase y esto no los ha dejado conquistar su estirpe
verdadera de materia qute pierzsa, “de materia que sufre por
ser parte de un infinito murtable, y parte que muere, se
extingue, se aniquila” (LDT: 131). En la medida en que el
hombre se asuma como parte del infinito habra adquirido
la conciencia de su libertad. En otra parte Revueltas elabora
esta postura en los siguientes términos: “el hombre existe
como un sufrimiento de lo infinito. El infinito “sufre’ de no
poder medirse ni encajar en nada, y en eso precisamente
radica el sufrimiento del hombre desde que hizo su aparicién
en el universo. El hombre ha nacido para convertirse en
conciencia del infinito, identificarse con é1 [...]” (las cursivas
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son mias).”> El conocimiento lleva al sufrimiento y nos deja
en la antesala de la libertad. Depende de que asumamos o
no tal conocimiento y de que lo sobrellevemos dignamente
para que la libertad se opere. Esta debe entenderse como
conciencia colectiva en su grado mas alto, es decir, “estar tan
dispuesto a no considerar la vida como persona, como
propiedad privada, sino en atencién al yo genérico del
hombre”.” Vivir como ser genérico. ser consciente de la
colectividad. implica abrirse a la conciencia de la historia y
disponerse a vivir con y para los demas. La renuncia al ego
que se produce en el mistico y la revelacién a la que éste
arriba se asemejan, dentro de la novela, a la abolicién de la
vida entendida como propiedad privada para llegar a la
conciencia v a la libertad. En este curso, la muerte, que
también se encuentra marcada por un signo doloroso
indeseable. adquiere una significacién diferente. Bautista y
Gregorio parecen seres desesperados en trance de una
continua autodestruccidén, pero con su vida angustiada y su
disposiciéon a la muerte “reiteran la parte del yo genérico,
del yo humano que les corresponde”.”™ La muerte ha sido
entendida como algo impuesto, por Dios o la naturaleza,
que le arrebarta al individuo su bien exclusivo: la vida. Sin
embargo, morir no es algo ajeno al hombre sino parte de su

<3

7* José Revueltas en Roman Samsel y Krystyna Rodowska, “Charla
con José Revueltas”, en Conversaciones..., op. cit. p.160.

73 Véase José Revueltas en Norma Castro Quintero, “Oponer al
ahora y aqui de la vida, el ahora v aqui de la muerte”, en
Conversaciones..., op. cit., p. 39.

74 Véase José Revueltas en Margarita Garcia Flores, “La libertad
como conocimiento y transformacién”, Conversaciones..., op. cit., p.72
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esencia; como ser genérico determinado el hombre es mortal.”s
Al aceptar la muerte con digntdad, tal como puede padecerse
el sufrimiento, sin que ello implique anularlo o falsear su
contenido doloroso, ya no serd posible manejar la vida como
propiedad privada. De este modo, el aniquilamiento mismo
es empleado para subvertir sus propios valores “y asi poder
abrir dialécticamente, al principio, una via libre hacia una
.7¢ Es también desde esta perspectiva que la

nueva vida’
muerte puede concebirse, como lo hace Revueltas con
relacién a Los dias terrenales, como “un acto infinitamente
amoroso”,”” pues redignifica al hombre, lo desenajena.”®

[£-2 4

™* WVéase Marx citado por Jorge Fuentes Monria, op. cit., p. 234.

7¢ Ernest Bloch, citado por Jorge Fuentes Morua, op. cit., p .409.

77 Véase José Revueltas en Margarita Garcia Flores “La libertad
comao...”, Conwversaciones..., op. cit., p. 72. Margarita Garcia Flores le
pregunta a Revueltas si sigue creyendo que “la muerte es un acto
infinitamente amoroso”, en referencia al verso de Alberio Quintero
Alvarez que sirve de epigrafe a £/ luzo humano (el verso en realidad
afirma: “porque la muerte es infinitamente un acte amoroso™; véase la
novela citada en la edicién de Era, Obras compiletas 2). A la pregunta,
Revueltas responde: “segin el punto de vista de la dialéctica de la vida,
la muerte es un acto infinitamente amoroso y en alguna parte de Los
dias terrenales desarrollo esa idea™. Revueltas quiso serfialar en qué parte
de su novela abordaba el asunto, pero en el momento de la entrevista
no tuve a la mano el volumen de sus obras donde ésta aparecia. Es
dificil establecer a qué parte se referia, pero quizd sea la que narra el
encuentro amoroso entre las dos jovenes atestiguado por Jorge Ramos.
“Las nifias” ocultas bajo un cobertor, “eran dos naufragos dentro de un
tenebroso y encendido océano, a quienes el imperativo de la muerte
agitaba con el frenesi de una locura animal, obligandolas a combartir
una con la otra hasta el exterminio, hasta el aniquilamiento, con la
furia mas tierna y enemiga, con la prisa mas lenta y amorosa”
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En la misma medida en que la novela no puede traicionar
la tendencia de la realidad y por lo tanto no puede edulcorar
“la atroz vida humana” (LDT: 7) de la que se ocupa, tampoco
le es dado postular una via de conocimiento distinta.
Revueltas eligié el lenguaje de la religion cristiana para hacer
la critica de la ideologia (1a religién de la politica), y en esa
operacién no sélo se hizo de las palabras, los conceptos y
los personajes sino de ejes de pensamiento y un recurso
literario fundamental: /a pardbola. Gracias a esta apropiacién,
Revueltas resignifica el lenguaje elegido, que ya no puede
ser interpretado en funcién de su contexto original sino de
la construccidén narrativa v la reflexidén filoséfica que la
sostiene.

Dentro de su concepcion del realismo, Revueltas parte de
lo cotidiano “para alcanzar el concepto”. Sin cotidianidad,
dice, “sin el analisis de los cotidiano, es imposible arribar a
una concepcion general de una problematica dada.””?
Asimismo, en tanto las realidades son para él totalidades,
una situacién, un personaje poseen una relacién de
coordenadas establecidas que hacen de ellos concreciones

(<

(LDT: 119). De hecho, podria afirmarse que la calidad amorosa de la
muerte se encuentra presente en toda la novela y que localizar los
fragmentos donde dicha calidad se verifica y analizarlos da pie para un
trabajo aparte.

78 Dice Revueltas: “Yo hablo del amor en el sentido mas alto, mas
puro de la palabra: 1a redignificacién del hombre, la desenajenacidn del
propio ser humano, su reincorporacién, su reapropiacion, y eso no
puede ser sino amor puro” (Joseé Revueltas en Margarita Garcia Flores,
“L.a libertad como...”, Conversaciones..., op. cit., p.71).

7 José Revueltas en Gustavo Sainz, “Para mi las rejas de la cércel
son las rejas del pais y del mundo™, Conversaciones..., op. cit., p. 192.
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paramétricas. No ejemplos nt modelos sino pardmetros de
lo total que no caen en las dicotomias e incorporan las
contradicciones de la historia, la sociedad, en suma, del ser
humano mismo. En este orden de ideas, la paribola se
inscribe precisamente como un medio para mostrar situa-
ciones especificas, concretas, que permiten ver al hombre
en la red de sus contradicciones, 8¢ las cuales exigen una
interpretacidn global. Si se intenta buscar en cada personaje
un simbolo o en cada situacidn una mertifora el sentido de
la representacién se pervierte. En la pardbola lo falso y lo
verdadero no se hallan separados artificialmente sino que
puede vérseles en accién, uno como momento del otro, tal
como efectivamente se verifican en la vida.

Como se recordara, las parabolas constituven narraciones
breves {fragmentos autdnomos, en el caso de la novela,
conectados armdnicamente con el resto de la trama) donde
se exponen situaciones cotidianas marcadas por un sesgo

(<-4
¥ Véase José Revueltas en Margarita Garcia Flores, “La libertad
como...”, Conversaciornes.... op. cit., pp. 77-78; aqui Revueltas, a la

pregunta “;Por qué clase de literatura esta usted?”, responde: “por una
literatura libre, abicrta, realista por supuesto. Estoy en contra de la
literatura de fotocopia, del realismo socialista v todos los fsmos
enajenantes que han surgido en los paises de dictadura burocritica. El
realismo es muy amplio [...] Hasta Borges me parece realista™. Y mas
adelante sostiene que la literatura “toma las realidades como totalidades.
Si yo agarro un personaje, lo tomo como totalidad en sus relaciones
concretas con los demas. La concrecién es una realidad paramétrica,
que tiene una relacién de coordenadas establecidas”. Véase también
“Didlogo sobre El apando”, Seminario del Centro de Investigaciones
Lingiiistico Literarias de la Universidad Veracruzana, en Conversa-

ciones..., op. cit., p. 164 y ss.
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enigmatico que guia el sentido en que pueden interpretarse
(si bien, como ocurre en el Nluevo Testamento segiin sostiene
Joachim Jeremias, exigen una interpretacién de conjunto).
En Los dias terrenales las parabolas se encuentran integradas
a la trarma y a la vez se suceden en oposicidn a partes de ésta;
es decir, a la introspeccidn y a los ejercicios reflexivos de los
personajes siguen, en momentos clave, estos fragmentos que
no desarrollan cualquier situacién sino momentos excep-
cionales, situaciones paramétricas —dice Revueltas—, que
colocan a los personajes frente a su condicién vital, en
paralelo con ella, sin ningtin tipo de mistificacién. La
parabola, en Los dias terrenales, constituye la concrecién
literaria de un procedimiento reflexivo que exige la
confrontacion con la verdad como posibilidad para trasponer
el cerco de las ideologias y disponerse a asumir la real
condicidén del hombre. Actlia contra las falsas expresiones
de la conciencia, en la medida en que no ofrece un contexto
natural ni social fetrichizado, sinc un medio donde la vida se
intensifica, donde los sentidos impregnan a la conciencia de
percepciones que pueden llevar a una aprehensién de la
realidad, a una visién clara de los conflictos internos, capaz
de derivar en una postura ética, no moral ni moralizante. Al
poner erz paralelo una situacién con otra en presencia de un
conjunto de escuchas Jestis no buscaba transmitir una
ensefianza explicita, sino que invitaba a comparar y adeducir
de modo que cada uno de los oyentes sacara sus conclusiones
y asumiera la responsabilidad de su propia salvacién. Ni las
parabolas recogidas en el Nuevo Testamento ni las que
pueden identificarse en Los dias terrennales buscaban imponer
un punto de vista o adoctrinar. Son llamados de atencidén,
instrucciones de lectura, situaciones parameétricas o
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excepcionales donde la falsedad de lo aparente de la realidad
queda al descubierto. Mas importante todavia: si las parabolas
recogidas en el Nuevo Testamento fueron empleadas por
Jestis como armas de discusién y como llamados de atencién
frente a la abolicién del mundo tal y como se conocia para
que pudiera instaurarse el reino de Dios, las paribolas de
Los dias terrenales son el recurso para mostrar que el hombre
todavia no es plenamente humano pero se encuentra en
camino de serlo.

Con base en sus lecturas del joven Marx, Revueltas plantea
que no vivimos la historia del hombre sino su prehistoria.
Los sentidos corporales se han tdo construyendo, se han ido
transformando en sentidos histéricamente humanos y la
actividad de la gente ha derivado en formas sociales que
también son parte de un proceso histérico de construccién
del hombre. Pero el hombre atin estd en vias de ser. No se
ha dado el paso definitivo que consiste en la abolicién de los
absolutos, en la desmistificacién de las ideologias y de las
pretensiones trascendentales que permiten a unos subyugar
y a otros aceptar o ignorar el yugo. Mientras el pensamiento
abstracto constituya una especie de mundo aparte, mientras
no logre integrarse con la vida cotidiana seguira insertindose
en los diferentes terrenos de la practica y la reflexiédn para
producir un lenguaje que se vulgariza en forma de creencia,
de conviccidén, de dogma. El pensamiento abstracto queda
deformado y se vuelve inttil para generar nuevo conoci-
miento. La libertad del hombre se anula gracias a esta carcel
mental®! donde sélo trata de acomodarse, como si no tuviera

3
i1 Una de las aportaciones de Edith Negrin para la comprensidén de

la obra revueltiana es precisamente el anilisis de los espacios cerrados o
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opcidn. La enajenacién es pues la pérdida de la libertad
intelectual, el estancamiento de la capacidad de conocer y
transformar.

La paridbola resulrta, asi, un instrumento literario liberador.
Pone al individuo frente a un hecho que sintetiza su
condicién enajenaday con ello le da la pauta para que asuma
una posicién. Al conocer, se opera una transformacion en
aquello que se conoce, es decir, ya no puede ser visto como
antes. pues en el proceso de aproximacidn reveld su condicidn
aparente y su esencia interna. Si se opta por no aceptar el
cambio, la enajenacidén se mantendra y la dignidad individual
se habrd perdido. Asumir la transformacién del objeto y sus
consecuencias constituye un acto de reapropiacién de la
esencia humana, una recuperacién de la conciencia. Las
parabolas de Los dias terrenales colocan a los personajes en
este punto en el que deben asumir una posicién frente a la
verdad que se les manifiesta. Cada una insiste desde una
perspectiva distinta, segin los personajes con que esta
asociada, en la revelacidn que sélo al final de la novela queda
explicita: la instauracidn de dioses y sistemas esta dada por
ese miedo elemental que produce el acabamiento, por esa
falta de dignidad para asumir la muerte propia y la de la
especie.

<3

acotados y de las prisiones que aparecen reiteradamente en la obra de
Revueltas, asi como la desconfianza de éste en la razdén, en la medida
en que deriva en un método mitificado. La razén concebida como una
foriadora de cercos es una percepcién que Revueltas compartié con
Dostoievski, pero que de acuerdo con Edith Negrin nace de la lectura
de Iedn Chestov, autor de Las revelaciones de la mucerte. Para este fildsofo
ruso el pensamiento central de Dostoievski revela una duda sobre la
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Como las parabolas de Jests, las de Revueltas son
instrumentos liberadores que no ensefian ni moralizan pero si
anuncian un orden distinto. A orillas del Ozuluapan, al
principio de la novela, Gregorio habia vislumbrado sz« verdad,
misma que se revela definitivamente cuando los golpeadores
que lo arrojaron a un sétano estan a punto de torturarlo o de
acabar con él. Tal como Job, el personaje biblico, asume una
actitud digna frente al dolor, lo padece y se mantiene firme en
la verdad que prefigurd hasta que ésta finalmente se le muestra
(no en balde el Gltimo capitulo lleva un epigrafe del A pocalipsis,
esto es, del Libro de las Revelaciones, de aquello que se da a
conocer). Fidel, por su parte, se niega a cualquier transicién
por miedo a que todo en lo que ha creido {de modo perverso,
erigiendo los procedimientos del partido en un sistema
hermético, inmévil y esquemadrico) sea una mentira, pues de
ese modo se habria equivocado y tendria que asumir la
aberracidn que implica su indolencia ante la muerte de Bandera,
el sufrimiento de su esposa y la negacion de sus sentimientos.
Fidel no puede con la verdad. Bautista, en cambio, es capaz de
establecer qué es lo que impide al hombre confrontarse con su
imagen deformada: el instinto de conservacién, un instinto

(- 4

facultad cognoscitiva de la razdn; duda que se vuelve conviccidén en
Revueltas, quien ademas llama la atencién sobre la aniquilacién de los
sentimientos ¥y las actitudes antifraternales a que conducen los excesos
del pensamiento que sélo se basa en la razén. Véase “El narmdor José
Revueltas frente a la circel de la razdn: funcién de los espacios cerrados™,
en Entre la paradoja y la didlectica, op. cit., pp. 181-233; y también “Los
dias terrenales a través del prima intertextual”, en Los dias terrenales,
edicién critica, op. cit., pp. 276-291. Véase ademias Philippe Cheron,
“José Revueltas: la carcel del dogma, el arbol de oro de la literatura”,
op. cit.
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que lo empareja con los animales, que buscan sobrevivir a
cualquier costo, atin devorando a los de su misma especie.
Como adelarntado® que es, Bautista llama la atencién sobre el
miedo a la muerte y la construccién de imdigenes reconfortantes
a que los seres humanos tienden para enfrentarlo. Jorge Ramos
se considera un espia de la divinidad, pero cuando se produce
un acto que le revela la falsedad de sus posturas politicas y de
sus sentimientos, se niega a ver. Estaes la gran diferencia entre
Ramos y Gregorio: el primero se conforma con mirar desde

(<-4

% De acuerdo con el Exvangelio de Mateo, con Juan el Bautista termina
el tiempo de las profecias v empieza el tiempo del cumplimiento, es
decir, el tiempo de salvacién que se abre con la presencia y las palabras
de Jestis en la tierra. El Bautista es una especie de personaje-bisagra
que, a la manera de los adelantados militares {quienes se aventuraban a
lugares desconocidos y estaban dotados de autoridad para gobernar las
tierras que descubrieran) prepara el camino para la prédica de Jests;
éste, incluso, reconoce en el Bautista al mayor de todos los hombres
(Mateo 11.11} ¥ no deja de manifestar por él un alto aprecio (véase
Joachim Jeremias, Téologiz del nuevo testammento: I. La predicacidn de
Jesus, 4* ed., traduccion de Constantino Ruiz-Garrido, Salamaneca,
Ediciones Sigueme, 1980 (Biblioteca de Estudios Biblicos, 2), pp. 70-
74). El Bautista de Los dizs terrenales desemperia un papel parecido al
del personaje biblico, pues con su teoria especular prepara al lector
para las reflexiones 1iliimas de Gregorio (a quien de hecho cita hacia el
final del capitulo VI), y su sacrificio antecede al de éste: una vez cautivo,
Gregorio recuerda “el pertil de Bautista, bafiado de una hermosa sangre
reluciente a causa del golpe de sable que recibié. Una sangre pura, una
llamarada, igual que en un santo [...}” (LDT: 167). Esta descripcién,
relacionada con el momento en que la policia reprime la manifestacién
encabezada por Gregorio y Bautista, identifica sin duda al personaje
biblico, que muere decapitado, con el de Revueltas, que al parecer muere
a consecuencia del golpe de sable que recibe en la frente.
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una posicién de aparente superioridad que le reporta
satisfacciones intelectuales; Gregorio, en cambio, se transfigura
en el momento de la revelaciéon. De ahi que Revueltas lo llame
Mesias de su propio ser.

El hecho de que Revueltas haya escogido el lenguaje de la
religién indica ademiés que no sdélo las herramientas de la
razdn propician el conocimiento. Las vias para llegar a él
son mltiples e implican el concurso de la totalidad humana.
Al poner en el centro de sus preocupaciones el problema de
la enajenacién y cémo ésta puede producirse sobre cualquier
sistema de pensamiento, observa que la razén, al volverse
utilitaria y pragmatica, se alza contra si misma y da piea los
sinsentidos, tanto en el orden individual como en el del
hombre concebido como ser genérico. El concepto de
geometria enajenada®® que desarrolla en £/ aparndo, y con el
cual llama la atencidn sobre las aberraciones a que conduce
la razdn ctega, se prefigura en Los dias terrennales: Jorge Ramos,
el arquitecto, el profesional de las formas y las proporciones
no consigue transfigurarse cuando atestigua el amor entre
dos jévenes lesbianas y la muerte de una de ellas. Si lo
consigue en cambio el pintor, el artista, el conocedor de arte
sacro. Gregorio no es solo un testigo de la pesca realizada a
orillas del rio Ozuluapan, forma parte de la accidn y trata
de comprenderla mediante un proceso de pensamiento en el

(-~ 4

2 Dice Revuelias: “La geometria es una de las conquistas del
pensamiento humano, una de las mias elevadas en su desarrollo.
Entonces, hablar de geometria enajenada es hablar de la enajenacién
suprema de la esencia del hombre” (véase *Didlogo sobre El apando?™,
Seminario del Centro de Investigaciones Lingiiistico Literarias de la
Universidad Veracruzana, Conversaciones..., op. cit., p. 172.
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que la obra de arte constituye un punto de referencia
fundamental para aproximarse a la comprensién del
movimiento interno de la vida. Al final de la novela, en la
oscuridad de un sétano donde esta prisionero, no renuncia
al ejercicio de la reflexién y encuentra “su verdad”.

La produccidn estética constituye en cierta forma una
actividad gnoseoldgica donde convergen los mas diversos
materiales y modos de aproximacidén a los objetos. Ella recoge
al hombre en su rotalidad aun cuando se ocupe de los
conflictos de la persona. Y quiza para la retlexién cientifica
opere esto en determinadas producciones. Pues el creador,
entendida su acrividad como resultado de una plena
conciencia del hombre y de si, tiene como condicién la

lucidez, “y dentro de ésta, la pasidén y el sentimiento, la

£

impresién v la emocién”.#* Tal vez por eso Revueltas
considerd que “la teoria de la relatividad reafirma la primacia
del elemento espiritual”.*®* Creo que en Los dias terrenales
esa primacia queda manifiesta y, junto con el ejercicio
reflexivo, hace de Revueltas un autor indispensable para la

comprensién del hombre y su liberacién definitiva.

(- 4

# José Revueltas en Gustavo Sainz, “Un hechicero consumado, un
brujo de la palabra™, Conwversaciones..., op. cit., p. 107.

8 José Revueltas en Roman Samsel y Krystyna Rodowska, “Charla
con José Revueltas™, Conversaciones..., op. cit. p. 159.
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