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INTRODUCCIÓN



Si bien la infancia es reconocida como una etapa determinante en la vida de cualquier

individuo y su presencia como motivo literario es innegable, el tema no ha sido

suficientemente investigado en nuestro país. Uno de los pocos estudios alusivos a la niñez

es el espléndido ensayo de Margo Glantz "Huérfanos y bandidos: Los bandidos de Río

Frío "y que analiza la figura del "huérfano primordial: el niño expósito" (Glantz, "Huérfanos

y bandidos ...", pp. 221-239).

Otra aportación interesante sería la de Nora Pasternac, que junto con un grupo de

investigadoras asume la infancia como un tema de la literatura y no duda que éste "forme

parte de la ficción o de la confesión directa y propicie la introspección y el examen de

conciencia y la búsqueda de nuestra identidad" (Pasternac, Estudio preliminar a Escribir la

infancia, p. 27).

No han faltado las antologías que subrayen la importancia de la presencia infantil en

algún autor decimonónico; es el caso de la selección preparada por Fernando Tola de

Habich, Gutiérrez Nájera y el amor por los niños, que fue editada por SEP Cultura-

Ediciones El Caballito.

Con todo, no existe una investigación que revise el universo de la presencia infantil

en la narrativa del siglo XIX en su dimensión cotidiana y en la mítica. No disponemos

siquiera de un mapa que detecte la aparición del niño como personaje en la literatura dei

momento. Considero este trabajo como una primera aproximación al tema; sugiero

múltiples líneas de exploración de distintos motivos asociados con la infancia, que

seguramente podrán consolidarse en esfuerzos futuros de profundización en torno a este

apasionante objeto de estudio.
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Me interesa rescatar a los personajes infantiles de la narrativa mexicana

decimonónica; asumo una concepción de la niñez como tema y reconozco la necesidad de

complementar el análisis de las novelas y cuentos con material ensayístico y autobiográfico

para enriquecer el panorama relativo a la representación de ia imagen de la infancia en la

literatura. En forma complementaria recurro a algunos ejemplos de iconografía de la época

que reflejan figuras infantiles.

En un primer acercamiento a algunas narraciones del siglo XIX percibí que la

presencia de la imagen infantil, en términos protagónicos, era escasa. Salvo contadas

•excepciones de autores como José Joaquín Fernández de Lizardi, José T. Cuéllar, Ángel de

Campo y Federico Gamboa, los creadores de entonces no consideran al niño como

personaje principa! ni exponen conceptos explícitos en tomo a la infancia. Decidí entonces

ampliar el corpus para explorar el tema, incluyendo textos de ensayo y autobiográficos y

considerando cualquier presencia de figuras de menores, protagónicas o no. Obtuve del

conjunto tan amplia variedad de apreciaciones sobre distintos tópicos asociados con la

infancia, que abandoné la idea original de analizar al niño exclusivamente como personaje

central. •

De modo que en este trabajo me propongo esbozar un mapa'que dibuje las distintas

representaciones de los niños que figuran en el corpus. Me interesa ubicarlos en los

espacios de la vida cotidiana: el entorno familiar, el escolar, la iglesia y la calle. Asimismo

pretendo estudiar la figura infantil en el contexto del universo mítico, a través de ía revisión

de acontecimientos tales como el nacimiento, el bautizo y eE sacrificio, símbolos de

creación o iniciación. Mediante estas miradas de los personajes infantiles estudio el sentido

de la presencia de estos motivos en la literatura mexicana del siglo XIX. En un balance,



puedo advertir que el corpus ofrece mucha más información en torno a los espacios en que

se mueve el niño en su vida cotidiana que sobre el ámbito mítico.

En una primera revisión de las fuentes detecté algunos tópicos relacionados con la

infancia: crianza de los niños, educación, métodos utilizados para disciplinarlos, religión,

clase social, condiciones de vida y manifestaciones de afecto o desafecto de que son objeto,

entre otros. Percibí que existe en la literatura de la etapa que me ocupa una fuerte

ambivalencia en torno al propio concepto de niñez. Por lo general, los niños juegan papeles

que los colocan en un espacio marginal tanto ai interior de la sociedad mexicana del siglo

XIX como de la literatura del momento. Entre los múltiples matices de interpretación que

implican el concepto y el valor de la infancia se establece un espectro que cubre desde la

idea de un "paraíso perdido", que ubica esa etapa como un reducto de felicidad, hasta el

enfoque contrastante, la infancia como "un espacio del horror, de! vacío, del abandono y la

separación de los padres". Luzelena Gutiérrez de Velasco y Ana Rosa Domenella señalan

acertadamente que "entre ambas visiones, permanece un limbo en el que la orfandad opera

como impronta y como motor para la reconstitución de las ¿magos paternas y maternas"

(Gutiérrez de V. y Domenella, Introducción a Escribir la infancia, p. 1.7). Efectivamente, la

reconstrucción de esas figuras da cuenta de la importancia de la relación entre adultos y

niños, pero ya que los chicos no escriben son las personas mayores, los escritores, quienes

configuran las ¿magos de los infantes; se abre así un ciclo en el cual la presencia infantil

gira en un espacio a veces recóndito de una conciencia adulta que expresa a través de la

•literatura sus apreciaciones en torno a la infancia. Se trata de una variedad de miradas que

se relacionan con las diversas corrientes que nutren las letras decimonónicas. La

ambigüedad que permea el conjunto de apreciaciones se manifiesta en diversos planos
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según veremos. Junto con Pasternac asumo que si entendemos la infancia como una etapa

que "nos explica como adultos" y aceptamos que en la literatura ese tema merece ser

estudiado (Pasternac, Estudio preliminar a Escribir la infancia, p. 27), podemos valorar eí

compromiso que representa su exploración.

Parto, entonces, primeramente, de la hipótesis de que la infancia constituye un

motivo de estudio en torno a la narrativa mexicana del siglo XIX. En segundo lugar, me

apoyo en el postulado de que la perspectiva del espacio cotidiano nos permite aprovechar y

ordenar la gran variedad de presencias infantiles que se derivan del corpus; es el eje que

vertebra el seguimiento de la figura infantil a lo largo del siglo y admite, además, la

posibilidad de efectuar cortes sincrónicos y diacrónicos. En tercera instancia, considero que

la valoración de los espacios míticos asociados con la figura infantil nos permite establecer

la trascendencia y el valor simbólico del niño en la literatura.

Como objetivos de la investigación me he propuesto revisar la narrativa del siglo

XIX para detectar la presencia del niño como personaje protagónico, secundario o

ambiental, así como las ideas sobre la infancia, ya sea en fragmentos de las historias o en

los textos completos. Asimismo, a partir de la identificación de la figura infantil en la

narrativa decimonónica y después de poner al desubierto la generalizada ausencia de voces

infantiles, diseño un esquema de los espacios -cotidianos y míticos- y condiciones en que

aparece el niño como partícipe de la familia y la sociedad. Finalmente, selecciono las

figuras infantiles que aparecen en dos obras de Federico Gamboa: Santa y "¡Vendía

cerillos!" a fin de analizar su presencia textual.

Para cumplir con esos propósitos, una vez fundamentada la importancia del corpus,

me apoyo en una estructura dividida en tres grandes partes. La primera consta de dos
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capítulos; uno de ellos, "Apuntes teóríco-metodológicos", responde a la necesidad de

establecer los marcos teóricos que habrán de traducirse en definiciones operativas que nos

permitan ubicar a los niños-personajes. En él se revisan, desde diversas perspectivas, los

conceptos de infancia en el mundo occidental y, específicamente, en México; se abordan

también los conceptos de espacios cotidianos y míticos que servirán como puntos de

referencia para el estudio de la presencia infantil.

El segundo capítulo de esta primera parte se denomina: "La figura sin contorno.

Entre ángel y demonio". El apartado se basa en el concepto de infancia que se deriva del

corpus y da cuenta de la cantidad y variedad de vocablos utilizados en la literatura

mexicana del siglo XIX para nombrar de manera genérica a los niños, así como de la

ambigüedad que su figura representa para los escritores de la época. Las denominaciones y

perfiles que hallamos en las obras bajo estudio para nombrar y representar al niño reflejan

las diversas perspectivas de apreciación en torno a él; la figura del menor puede encarnar

desde de la belleza y el candor típicos de los ángeles hasta lo horripilante y maligno que

caracteriza a los seres terribles; la tónica que va de sus representaciones positivas a las

negativas, es la que da orden a este apartado de denominación y caracterización del infante

decimonónico.

La segunda parte de la investigación se conforma por dos capítulos, el primero de

los cuales, "El juguete del adulto y sus espacios", localiza al infante en el ámbito familiar y

revisa la educación y la formación de valores religiosos, morales, artísticos y culturales que

recibe en ese universo en el que participan los padres y otras figuras complementarias;

también son motivo de estudio de este capítulo, la crianza en diversas esferas

socioeconómicas así como la salud del menor. Otro tópico fundamental en la constitución
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de este apartado es el afecto o desafecto de que es objeto el niño en el entorno familiar, lo

que nos conduce a revisar el espacio de la represión.

La orfandad y el abandono de infantes son vistos como condicionantes de la

carencia de espacio para múltiples niños decimonónicos. Su valor comercial y su

explotación en el trabajo también participan de la revisión del capítulo. Pero más allá de las

múltiples inclemencias que sufre el menor, se encuentra la inminencia de su muerte, tema

muy socorrido en el corpas.

Después de explorar la presencia del infante en el entorno familiar se recurre a su

correspondiente detección en la escuela y la iglesia donde de nuevo se revisan ciertos

valores, la posición del niño ante el maestro y el sacerdote, respectivamente, y por cierto, es

inevitable insistir en el asunto de la represión.

Finalmente el capítulo se ocupa de investigar lo que significa la calle para los

chicos; se estudia aquí la presencia de los "niños de la calle", y por otro lado, se valoran

algunos espacios de diversión infantil.

En el capítulo subsiguiente de esta segunda parte, "El espacio mítico de la infancia",

se alude al mito de origen y posición asociado con el nacimiento, el arraigo a la tierra, la

búsqueda de identidad, la legitimidad y la orfandad, vista esta última desde el plaño

correspondiente al pensamiento mítico.

Se exploran asimismo los conceptos de iniciación, sacrificio y sufrimiento con el fin

de explicar el sometimiento de los infantes, así como para dar pie a la comprensión del

fenómeno de supuesto patriotismo infantil que se expresara durante más de un siglo a través

de un mito creado: el de los niños niños héroes de Chapultepec.
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El trabajo se cierra con una tercera parte, integrada por un solo capítulo de análisis

en el que se estudian las figuras infantiles que aparecen en dos obras de Federico Gamboa:

Santa y "¡Vendía cerillos!", en el contexto de la ciudad de México, a la luz de ¡as voces

que se pronuncian en los textos.



CORPUS
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Las fuentes que constituyen el corpus de este trabajo son veintiún novelas, poco más de

cien cuentos, alrededor de veinte cuadros de costumbres, aproximadamente sesenta

crónicas, algunos ensayos periodístico-literarios y seis documentos autobiográficos. Me

tomo la libertad de incluir también veinte poemas dado su carácter eminentemente

narrativo.1

A excepción de dos textos -uno de la marquesa Calderón de la Barca y otro de

Charles Macomb Flandrau— todos son de creadores nacionales. El conjunto fue escrito o

publicado antes de 1910, salvo contadas excepciones entre las que quiero destacar las

relativas a María Enriqueta y Dolores Bolio, que decidí incluir porque se refieren a la

infancia de la autoras, en la última parte del siglo, y sobre todo, por la carencia de

testimonios literarios de figuras representativas del sexo femenino en el período bajo

estudio,

Entre las novelas figuran El periquillo sarmentó (1816) y La Quijotitay su prima

(1818) de José Joaquín Fernández de Lizardi; La hija del judío (1848-1850)2 de Justo

Sierra O' Reilly; La clase media y El diablo en México (ambas de 1858) de Juan Díaz

Covarrubias; Astucia (1865-1866) de Rafael Inclán; una.novela incompleta de Nicolás

Pizarra, La zahori (1868); La novela de un colegial (1868) de Justo Sierra; Historia de

Chucho el Ninfo (1871), La noche buena (1882) y Baile y Cochino (1886) de José Tomás

de Cuéllar; Carmen de Pedro Castera (1882); de Arcadio Zenteüa Driego, Perico (1884); El

hombre de la situación (1861) y Los bandidos de Rio Frío (1889) de Manuel Payno; La

1 En este apartado se intenta registrar, entre paréntesis, la fecha de publicación original de cada obra, aunque
en ocasiones se alude, sobre todo en cuentos y crónicas, a recopilaciones de textos, mediante la aclaración
pertinente. Se menciona también la edición utilizada para esta investigación, sin asentar la fecha ni los
nombres de recopiladores o selectores; estos datos pueden consultarse en la bibliografía.
2 Las fechas se refieren a la aparición de la novela en El Fénix, firmada con el anagrama José Turrisa
(Wamer, Historia de la novela..., p. 18).
3 E! dato lo brinda Antonio Castro Leal, quien aclara que la narración fue publicada por vez primera en El
Monitor Republicano de! 26 de abril al 14 de junio de 1868 (en Sierra Justo, Cuentos Románticos, p. x).

nLLh U
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Rumba de Ángel de Campo (1890-1891); de Rafael Delgado, La Calandria (1890),

Angelina (1894) e Historia vulgar (1904); ¡Pobre bebé! (1894) de Francisco M. de

Olaguíbel, y finalmente Sania (1903) de Federico Gamboa.4

Los cuentos son: de Justo Sierra, "Niñas y flores", "La fiebre amarilla" y "Un

cuento cruel" (1868); "Incógnita" y "Confesiones de un pianista" (187I)5. Son narraciones

que actualmente forman parte de los Cuentos románticos publicados por Porrúa.

De Manuel Gutiérrez Nájera, "La familia Estrada", "Elisa la écuyére" y "La fiesta

de la Virgen" (1881); "La balada de Año Nuevo", "La primera comunión", "La hija del

aire", "La mañana de San Juan", "La pasión de Pasionaria", "Abuelita, ya no hay Corpus"

(1882); "La odisea de madame Théo" (1883); "Juan el organista" (1884) y "La mancha de

Lady Macbeth" (1889);6 "Historia de un peso falso" (1890) y finalmente "El vestido

blanco", "Un 14 de julio" y "Las botitas de año nuevo" (1893). Todos ellos fueron

recogidos en el tomo de Narrativa, II. Relatos (1877-1894) editado por la UNAM como

parte de las Obras del Duque Job.

4 Las ediciones de las novelas utilizadas para este trabajo son, como informa la bibliografía: Para La hija del
judío de Justo Sierra O' Reílly, La clase media y El diablo en México de Juan Díaz Covarrubias, así como de
Astucia, de Rafael lnc!án, y de la Historia vulgar de Rafael Delgado se recurre a las ediciones de ia Biblioteca
del Estudiante Universitario de la UNAM. También de esta máxima casa de estudios, El periquillo sarmentó
y La Quijotita y su prima, de José Joaquín Fernández de Lizardi. La novela de un colegial de Justo Sierra;
Historia de Chucho el Ninfo, La noche buena y Baile y Cochino, de José Tomás de Cuéllar, asi como de
Carmen de Pedro Cástera, El hombre de la situación y Los bandidos de Río Frío, de Manuel Payno, La
Rumba de Ángel de Campo y Angelina, de Rafael Delgado, me remito a las publicaciones de Porrúa. Ahora
bien, de ¡Pobre bebé!, de Francisco M. de Olaguíbel, me apego al texto de SEP Cultura, Premia y en eí caso
de La Calandria, de Rafael Delgado, al de Editores Mexicanos Unidos; de Perico, de Arcadio Zentella uso la
edición que imprimiera e! "Gobierno Constitucionalista" en Mérida, Yucatán en 1915 y de Santa, de Federico
Gamboa, la impresión de Novelas que publicó el FCE. Finalmente, de la novela incompleta de Nicolás
Pizarro, La zahori, aprovecho el rescate que hiciera recientemente Adriana Sandoval de [as partes
constituyentes de la narración por entregas aparecida originalmente a ¡o largo de 1868 en El semanario
ilustrado.
5 Los cuentos aparecieron originalmente en "Conversaciones del domingo" en El Monitor Republicano; en
1896 fueron corregidos por el autor para la conformación de la primera edición de ¡os Cuentos románticos
que saliera a ta luz ese mismo año (Castro Leal, en Cuentos románticos, pp. vii, x).
6 "Juan el organista" aparece clasificado como novela en la edición de la UNAM; "La mancha de. Lady
MacbeuY'es un fragmento de novela. Para mis fines, incluyo estos textos como cuentos.
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Incorporo además "¡Vendía cerillos!" (1888) de Federico Gamboa,7 que figura entre

las Novelas publicadas por el FCE.

De Bernardo Couto Castillo contemplo "La nota aguda. Contornos negros I",

"Contornos negros II" y "Contornos negros IV" (1893); "La perla y la rosa" (1894),

"¿Asesino?", "¿Por qué?" y "El derecho de la vida" (1897); "El perdón de Caín" (1898);

"El poseído" y "La primera lágrima" (1900) de los Cuentos completos publicados por

Factoría.

De Ángel de Campo, "Almas blancas", "¡Pobres Viejos!", "El Pinto", "La

pantomima", "El ideal", "El domingo. Apuntes románticos", "El niño de los anteojos

azules", que forman parte de Ocios y apuntes (1890); de! mismo escritor realista incluyo las

narraciones "El 'Chiquitito'", "El Chato Barrios", "Oyendo romanzas", "La mesa chica",

"Si la niña supiera", "Una corista", "Cosas de ayer", "Un trozo. Hoja de álbum", "¡Pobre

cejudo!", "Otilia y yo", "El heredero", "El Mamouth", "Los quince abriles" "Recuerdos del

maestro", "Marcos Solana", "El cuento de la Chata fea", "El inocente", de Cosas vistas y

Cartones (1894 y 1897 respectivamente). Para las referencias de estas piezas me remito a

la colección de Escritores Mexicanos editada por Porrúa. Incluyo también de este autor

cuatro textos que aparecieran en las Semanas Alegres (1904-1907): "Solemne distribución

de premios", "Pascuales", "Los nacimientos" y "Por los llanos..."; estos fueron recogidos

en la edición de Pueblo y canto de la Biblioteca del Estudiante Universitario de la UNAM.

De José Joaquín Pesado tomo en consideración el cuento "El amor frustrado"

.'¡(•Í.838) que figura en la antología de Cuentos románticos; de José López Portillo y Rojas,

7 Esta narración podría ser considerada como novela, pero algunos estudiosos como John Brushwood la
manejan como cuento. •
8 Ocios y apuntes. Cosas vistas y Cartones recogieron colaboraciones que Ánge! de Campo entregara a
diversas publicaciones periódicas de !8S5 a 1896.
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"El primer amor" (1900) que aparece en Algunos cuentos, y "Combates en el aire",9 de José

Marta Roa Barcena, publicado en Relatos. Todos editados por ía UNAM en la Biblioteca

del Estudiante Universitario.

De Amado Ñervo reviso el cuento "La mano y la luz" y de José Rosas Moreno me

aboco a el Libro de la infancia (1893) editado por la Antigua Imprenta de Murguía, de

donde seleccioné "La patria", "Las tres monedas", "Gabriel y Mauricio", "Amad a vuestros

padres", "El hijo desobediente" y "La ira".

Tomo en cuenta también a Rubén M. Campos con "El diablillo roedor" (1896) "El

cascabel al gato" y "El abrazo de Año Nuevo" (1897), "Flor y fruto" y "Cuento bohemio''

(1901), "Clementina" (1902) y finalmente "El rey amor" (1906), de los Cuentos completos

¡895-1915, que recogiera el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes en la colección de

Lecturas mexicanas.

De Rafael Delgado trabajo "Amparo", "La chachalaca", "Mi única mentira", "Amor

de niño" y "La Misa de Madrugada", que figuran actualmente en los Cuentos editados por

la UNAM.11

De las narraciones que aparecen en Cuentos vividos y crónicas soñadas de Luis G.

Urbina, publicadas por Porrúa, incluyo "Un entreacto de Sansón y Dalila", "Hijos de

cómica" y "Mariposas de amor".12

9 El cuento debe haber sido publicado después de 1870, ya que una nota de edición a los Relatos de José Ma.
Roa Barcenas, a cargo de la UNAM en 1941, dice que la primera edición de Novelas originales y traducidas
salió a la luz en 1870 y que después Roa Barcenas publicaría separadamente "Lanchitas" y "Combates en el
aire" (en Retacos, p. V). Esta nota no aparece en la edición de 1993 que utilizo.
10 Ni en las Obras completas ni en ia edición de Cuentos y crónicas de Amado Ñervo de la Biblioteca del
Estudiante Universitario, que también contiene este cuento, aparece la fecha de referencia.
" Respecto a las fechas de publicación de estos cuentos, Francisco Monterde, prologuista de la edición que
ocupo, sólo menciona que la edición de Cuentos y notas que la Biblioteca de Autores Mexicanos, de Agüeros,
publicara en 1902, recogía textos que habían sido publicados antes en periódicos veracruzanos y de la capital
(Monterde, Próiogo a Cuentos, p. ix).
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Los únicos cuentos del corpus que salieron a ía luz después de 1910 son de María

Enriqueta, de quien considero "Cómo es mí vecino", "La puerta verde", "Una culebra",

"¡Urgente!" y "Las manos de mi padre" (1931); todos ellos conforman Del tapiz de mi vida.

Memorias y relatos de viaje de la Universidad Veracruzana. Dolores Bolio es más

extemporánea aún, de acuerdo a los límites cronológicos de mi investigación; de su obra

Luciérnagas^ incorporo los cuentos "La gracia" y "Mathilde".

Por otra parte asumo la biografía social de Guillermo Prieto, Memorias de mis

Tiempos (1906) como un valioso documento autobiográfico en cuya primera parte el autor

recrea su imagen pueril; hoy- tenemos la fortuna de hallarlo en las Obras completas del

autor preparadas por el Consejo Nacional de Cultura y las Artes. Lo mismo pienso de El

libro de mis recuerdos (1904), de don Antonio García Cubas, y de Memorias, reliquias y

retratos, de Juan de Dios Peza, editados ambos por Porrúa. De este último abordo los

siguientes textos: "El tío Tonchi", "San Juan y San Pedro", "Fotografías instantáneas",

"Noche buena", "La saboyanita", "Enrique de Olavaria y Ferrari" y "Selgas".14 "Una

mexicana en París", "El tinterillo de la Reforma" y "Una reliquia" (1898).

Pese a que ¡a presencia de los infantes es circunstancial en estas obras -como en

algunas de las mencionadas-- incluyo el Manual del viajero en México de Marcos de

Arróniz (1858) del cual el Instituto Mora produjera una edición facsimüar; la publicación

de la SEP de La vida en México de la marquesa Calderón de la Barca (1920) y ¡Viva

n Cuentos vividos y crónicas soñadas (1915) es la primera serie de un proyecto del autor de recoger ¡as
crónicas que publicara en diversos periódicos a lo largo de su trayectoria, que abarca de 18S7 a 1912 (Castro,
"Luis G. Urbina..., p. 377).
13 Sara Poot anota que tres de los textos de Luciérnagas aparecen fechados en 1945, por lo cual es probable
que el libro se haya publicado en ese año; sin embargo, como acota la investigadora, el libro aparecía
anunciado desde !943 en Wilfredo el Velloso (Poot, "Dolores Bolio...", p. 244).
14 Es probable que estos textos sean de 1898, como los tres últimos que menciono. Isabel Quiñónez señala
que "Peza anota tres procedencias [de sus Memorias]: El Mundo, semanario ilustrado, sus "Memorias de
treinta años" y el libro de Mis amigos" (Quiñónez, Prólogo a Memorias, reliquias y retratos, p. x), No se
registran, sin embargo, las fechas de aparición original de los textos que componen la obra
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México! (1908), de Charles Macomb Flandrau, que fue reeditado por el Consejo Nacional

para la Cultura y las Artes en 1994.

En cuanto a las representaciones costumbristas trabajo con las siguientes de

Guillermo Prieto: "Costumbres mexicanas II" (1841); "Costumbres II" (1842); "Ni yo sé

qué escribiré" y "Cumpleaños" (1842); "Tradiciones" y "Mariquita Castañuela" (1843);

"Escenas domésticas 1" (1845); "Costumbres nacionales" (1846); "El día de difuntos" y

"Enero" (1849), "Estudios conyugales" (1852), así como "El origen de la Fiesta de Reyes

en México" (1878). Éstas se encuentran reunidas en los Cuadros de costumbres 1 de las

Obras completas II, en la edición del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Incluyo

asimismo cinco textos de los Los "San Lunes" de Fidel (1878) a cargo de la Biblioteca

Enciclopédica Popular.'3

Para dar un ejemplo de los cuadros costumbristas de Manuel Payno, hago referencia

a "La casa de vecindad" que apareciera en El Siglo Diez y Nueve (1842) y que hoy la

UNAM ha integrado en la Bibliografía de Manuel Payno de Robert Ducias.

De Los mexicanos pintados por sí mismos (1855) sumo al corpus "La partera", de

Juan de Dios Arias; "La China" y "El maestro de escuela. Confesiones de un pedagogo" de

José Ma Rivera y "La recamarera" de Pantaleón Tovar. Disponemos hoy de una selección

de la obra en las ediciones del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, en la cual me

apoyo.

Son importantes también para los fines de esta investigación los siguientes artículos

periodísticos de José Joaquín Fernández de Lizardi: "La igualdad en los oficios. Diálogo

entre un zapatero y su compadre" (1812); "Comunicado. Educación de niñas" y "Contra la

15 Estos cuadros corresponden a las siguientes fechas de publicación: "Lunes 28 de enero de 1878, "Lunes, 4
de febrero de 1878", "Lunes 11 de febrero de 1878", "Lunes 18 de febrero de 1878" y "Lunes 25 dé febrero
de 1878".
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-.odiosa preocupación de calificar a los hombres por el lugar de su nacimiento, graduación de

su empleo, distinción de su traje, cantidad de su haber, etcétera" (1813); "Proyecto fácil y

útilísimo a nuestra sociedad", "Continúa el proyecto sobre las escuelas" y "Concluye el

proyecto sobre escuelas" (1814). Estos artículos forman parte de la colección Los

imprescindibles, de Cal y arena.16

No menos significativos que los textos listados son los ensayos periodístíco-

literarios que componen los Escritos Literarios de Francisco Zarco reunidos por Porrúa:

"Una madre" (1850), "El aturdido", "Los transeúntes" y "El crepúsculo de la ciudad".17

Los invaluables Escritos sobre educación de Ignacio Manuel Altamirano sirven de

•contexto a los cuadros costumbristas y a la narrativa, en general.18 Hoy forman parte de las

Obras completas del autor reunidas por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

La vinculación estrecha entre los cuadros de costumbres y la crónica ya ha sido

; suficientemente fundamentada19 y no es motivo de discusión en este apartado. Para mi

propósito, la razón que justifica la inclusión de ambos géneros es la presencia infantil,

como en el resto de los textos.

Entre las crónicas incluyo las siguientes de Manuel Gutiérrez Nájera: "Un baile de

niños" (1886), "Por los niños" (1888), "La edad de oro" (1889), "La enseñanza es

libre"(1891), "Los niños tristes" (1892), como homenaje a la antología de SEP Cultura-

Ediciones El Caballito, Gutiérrez Nájera y el amor por los niños, que Fernando Tola de

16 La ediciones de la UNAM tanto de ¡as obras de José Joaquín Fernández de Lizardi como de Manuel
Gutiérrez Nájera -al que aludo adelante-- me parecen invaluables, pero aproveché !a oportunidad de encontrar
^concentradas en la colección de Los imprescindibles las crónicas que convienen a mis fines.
17 "El aturdido", "Los transeúntes" y "E! crepúsculo de (a ciudad" se registran como carentes de fecha en
nuestra edición; se anota, sin embargo que los tres aparecieron en La ilustración mexicana; el primero en el
tomo III, p. 296; el segundo, en e! tomo IV, p. !60 y el tercero corresponde al tomo I, p. 233 (Zarco, Escritos
Literarios, pp. 116, 162 y 169).
13 Los fragmentos utilizados en el trabajo corresponden a 1871.
19 Blanca Estela Treviño dedica una parte de su tesis de maestría a este tema y revisa ia evolución de la
crónica a lo largo del siglo (Treviño, "Kinetoscopío...", pp. 15-22),
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Habich conforma en honor de los niños a quienes el modernista dedicara estos textos.

Agrego "Un libro de lectura" (1890), "Los genios sin título" (1891) y "La nueva Santísima

Trinidad" (1893), también de Gutiérrez Nájera, publicados como parte de la colección que

Caí y arena destina a Los imprescindibles. Y finalmente, del mismo autor, incluyo las

"Décimas en charamusca" (1893) que actualmente hallamos en El duelo nacional. La

desaparición de la piala. Crónicas humorísticas de actualidad, de la UN AM.

Recurro también a los textos del género contenidos en Cuentos vividos y crónicas

soñadas de Luis G. Urbina, publicados por Porrúa; específicamente trabajo "Caricias

lejanas (1893); "Ve ala escuela" (1894); "Castillos en el aire", "La tragedia del juguete" y

"La campana de Palacio" (1896); "Tema religioso" (1901); "Instantáneas de Invierno",

"Héroes y.ángeles" y "Máscaras y disfraces" (1905); "Croquis de un viaje", "¡Pobrecito

Don Quijote!" y "Los Reyes Magos" (1906); "Alrededor del cometa" y "Diálogos

interiores" (1907); "A Caperucita" (1908); "La guerra de San Juan y la guerra civil" (1911);

"Las dos cegueras" (1912) y finalmente "La fiesta escolar", "Cuadros de Primavera" y "La

limosna infantil".20

De algunas crónicas que se le atribuyen a Ángel de Campo incluyo "Los

camaleones", "Literatura colorada", "Niñas", "Heredismo y otras yerbas" y "La compasión

criminal" (Í896).21

Finalmente, de Amado Ñervo reviso "Patriotismo impermeable", "Impuestos sobre

las faltas de ortografía" y "En este país" (1895), así como "Nuestra insignificancia", "En

20 Aparecen sin fecha en la edición utilizada, pero es probable que se ubiquen en el mismo período que el
resto de las citadas.
31 Blanca Estela Blanca Treviño atribuye a Micros una serie de crónicas cuya autoría lucía incierta (Treviño,
"Kinetoscopio: Las crónicas de Ángei de Campo, Micros, en El Universal (1896)". Ya que me parece
convincente su hipótesis de autoría, considero importante agregar al corpus una selección de éstas, vinculadas
con el tema de estudio.
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verso" y "El desnudo" (1896), todas recopiladas en las Obras completas que Aguilar

sacara a la luz.

Heriberto Frías es otro cronista que expresa sus ideas en torno a los niños. De él

trabajo "Los pequeños monstruos", "La tiple", "La niña de la cervecería", "Un estudiante

que no estudia", "El hijo de su papá" de la edición de Botas del libro que lleva el sugestivo

título Los piratas del boulevard. Desfile de zánganos y víboras sociales y políticas en

México (1905).

Los siguientes artículos corresponden a la edición de Crónicas de Luis Gonzaga

Urbina, de la Biblioteca del Estudiante Universitario de la UNAM: "Dos monstruos", "Los

cómprachicos", "El asesinato de la patria futura", "Los niños homicidas, "Los niños

ebrios", "Los niños criminales", "Las niñas bailarinas", "Los jardines infantiles" y "La

navidad doliente", que formaran parte de Psiquis enferma (1922).22

Reviso un género más, la poesía, de acuerdo con José Emilio Pacheco en cuanto a

que "La infancia y la familia como tema poético tenían ya un antecedente ilustre inmediato,

L'art d'élre grandpére (1877) de Víctor Hugo" y también en lo que respecta a que "los

Cantos del hogar [de Juan de Dios Peza] no pueden ser atacados como poesía, porque no

son sino relatos puestos en verso" (en Martínez Peñaloza, en Peza, Hogar y Patria, p. xvii).

De modo que decidí utilizar algunas composiciones de Peza que aparecen en la actual

edición de Hogar y patria. El arpa del amor, de Porrúa, donde se recogen textos de los

Cantos del Hogar (1884); éstos son: "A mi hija Concha", "Fusiles y muñecas", "Mi mejor

lauro", "César en casa", "Mi hija Margot", "Bebé", "Reyerta infantil", "Venid los tres",

22 Miguel Ángel Castro refiere que como parte de] proyecto de Luis G. Urbina, de reunir sus artículos, e!
mismo Viejectio preparó durante su estancia en Madrid las ediciones de Psiquis enferma y Hombres y libros
que fueron publicadas a su regreso a México, en 1922 y 1923 respectivamente (Castro, "Luis G. Urbina..., pp.
377-378).
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"Este era un rey" y "El gran galeoto". Con la misma justificación, se me dispensará recurrir

a ciertas piezas líricas de Guillermo Prieto y de Amado Ñervo.

De las obras completas de Guillermo Prieto publicadas por el Consejo Nacional

para la Cultura y las Artes, seleccioné: "Salas de asilo" (1874) del tomo de Romances; "La

inocencia y la muerte" (1838), "Bastardo" (1842) y "La cuna vacía" (1843) del volumen de

Poesía Lírica 1; "A mi hija María" (1894), "Desencanto" (1863), "La huérfana" (1864) y

"La aurora de la vida" (1865) de Poesía Lírica 2.

Finalmente, de Amado Ñervo, me basta con un pequeño texto lírico: "Los héroes

niños de Chapultepec", recogido en las Obras completas que editara Aguilar.23

Quisiera aclarar finalmente, que dada la naturaleza de esta investigación, su

presentación en forma de mapa y la amplitud del corpus, a lo largo de la tesis, las

referencias bibliográficas del material bajo análisis se insertan en el texto con el apellido

del autor, el nombre del documento y el número de página correspondiente a la edición

consultada. Se reservan así las notas al pie de página para información explicativa.

13 Quisiera aclarar que en los "Cantos escolares" de las Obras completas de Amado Ñervo, figuran dos
poemas con el mismo nombre y diferente texto, uno en ¡a página 1446 y otro de la 1465 a la 1467. Al que nos
referiremos es al segundo, que inicia: "-Como renuevos cuyos aíiños..."
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APUNTES TEÓRICO-METODOLÓGICOS

1. £1 concepto de infancia

El estudio de la imagen del niño en la literatura mexicana del siglo XIX implica una

aproximación al conocimiento de ciertos antecedentes tanto en el mundo occidental como

en nuestra nación. Por ello esbozo en este capítulo una semblanza sucinta en torno a

diversos enfoques que considero importantes para explicar el concepto de infancia en

Europa, desde el florecimiento de las sociedades antiguas hasta el siglo XIX. La

significación de la vida o la muerte de los niños, así como algunos aspectos sobre la

relación entre padres e hijos, la crianza, la disciplina, la religión y la educación son los

tópicos que subyacen a esta revisión. Posteriormente abordo el caso de México y trato de

cubrir los mismos rubros hasta donde la información lo permite.

Aunque es obvio, temo dejar de precisar que de la misma forma en que la historia de

la mujeres durante mucho tiempo fue escrita por hombres, la de los niños ha sido creación

de los adultos, y en este caso, por razones muy explicables. Y más que aquélla, ésta da

cuenta de la historia de la sociedad toda,1 considerando que absolutamente cualquier

persona adulta pasa ineludiblemente por esa etapa.

1 Hago extensiva al caso del infante la hipótesis de Georges Duby , al tratar de explicar que la historia de las
mujeres "pone sobre el tapete [a] la sociedad entera"; refleja, por tanto, también ¡a historia de los hombres
(Duby y Perrot, Historia de las mujeres, p. S). Por lo que respecta al discurso literario en México, al que
aludo en los capítulos subsecuentes, salvo casos de excepción, hasta finales del siglo XIX, tampoco se expresa
mucho ¡a voz infantil; el estudio de las voces narrativas que configuran la imagen del niño representa una veta
muy interesante 6 insuficientemente explorada por ¡a crítica. En relación específica con nuestro país, Ana
Rosa Domenella, junto con e! grupo de investigación que realiza e! Taüer de Narrativa Femenina Mexicana,
se pregunta cuáles son las voces narrativas olvidadas en la literatura mexicana del siglo XIX y concluye que
"entre los laboriosos intentos por forjar la República [...] en las postrimerías de! siglo XiX, la mujer
permanece, en muchos aspectos, atada a !a remora colonial". Pese a ello, esté grupo de estudiosas logra tener
acceso a la obra de cinco narradoras y otras escritoras de la época (Domenella, Introducción a Las voces
olvidadas...., p. 16).
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Es importante señalar también que los historiadores de la infancia suelen quejarse

de la ausencia de fuentes relativas al tema a través de varios siglos. Peter Laslett se

cuestionaba por qué en la época antigua "las masas y masas de niños pequeños están

extrañamente ausentes de los testimonios escritos" (deMause, "La evolución de la

infancia", p. 16). Tal vez las causas de este fenómeno se relacionen con el propio concepto

de la infancia, que ha venido formándose, como veremos, a lo largo de la historia. Por otro

lado, creo conveniente apuntar que la falta de material escrito ha impulsado a algunos

investigadores, entre ellos a Philippe Aries —quizá el estudioso más citado sobre el tema de

la infancia--,2 a recurrir a otras fuentes artísticas, sobre todo pinturas y grabados para

plantear sus hipótesis, específicamente en lo que se refiere a la época medieval, punto de

partida de sus trabajos.3 Otros, más modernos, como Linda Pollock, se basan en diarios,

autobiografías y noticias periodísticas.4 Los ejemplos estudiados en literatura no son

abundantes, pero son señalados por algunos de los autores que reviso.

Cuando Micheí Tournier alude a una tradición literaria europea "de vieja

raigambre" que ofrece imágenes de niños en ruptura con su ambiente familiar y social

(Tournier, "Emilio, Gavroche y Tarzán", p. 293), ciertamente apunta la necesidad de ubicar

al personaje infantil a través de sus relaciones tanto a nivel micro conio macrosocial.

Pasternac añade a esta configuración los factores biológicos e históricos, que también

definen esta etapa de la vida en todo ser humano. Ella acota, acertadamente, que esta

2 Da idea de la importancia de esta obra una referencia de Frank E. Manuel, quien afirma, tal vez
irónicamente, que Centuries ofChildhood, una de las obras de Philippe Aries ha sido tan citada "como las
Sagradas Escrituras" (deMause, "La evolución de !a infancia", pp. 21-22).
3 Yo, a mi vez, de las referencias de los estudiosos del tema, trato de rescatar las alusivas a la literatura, ya
que sería imposible revisar las fuentes directas --europeas y americanas-- desde la Edad Media hasta e! siglo
XIX, y no constituye mi propósito central. En este apartado sólo pretendo configurar un marco que en los
siguientes capítulos me permita ubicar la imagen del niño en !a narrativa mexicana decimonónica.
4 Los niños olvidados, ía obra de Linda Pollock es ¡nvaluable por ajustarse estrictamente a material
bibliográfico como punto de partida para sus interpretaciones.
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conjunción de características determina que el fenómeno de ia infancia pueda ser abordado

desde múltiples perspectivas obligatoriamente relacionadas entre sí (Pasternac, "Estudio

preliminar" a Escribir la infancia, p. 27).

Lejos de perder de vista el interés en los textos que constituyen el corpus, y más

bien condicionada por sus propios planteamientos,5 intento a continuación rastrear algunas

de las múltiples exploraciones que han sido desarrolladas en torno a la niñez, desde

diversos enfoques. Privilegio las concepciones literarias, las históricas y hasta cierto punto,

las psicologistas; atiendo mucho menos a las biológicas, por razones obvias.

Afirmaciones como la de Lloyd deMause, en torno a que "la historia de la infancia

es una pesadilla de la que hemos empezado a despertar hace muy poco" (DeMause, "La

evolución de la infancia", p. 15) causan un gran impacto no sólo por lo que compete al

propio concepto de la infancia que, como veremos, parece dotado de ambigüedades

extremas en múltiples sentidos, sino también por lo que implica la actitud de acercamiento

a él, las múltiples formas de abordarlo y el sentido que damos a la información que consta

en los estudios llevados a cabo hasta el momento.6 Ante tesis como la que define Lloyd

deMause, que pareciera pintar la historia de la infancia como la historia de la brutalidad

contra los niños, se requieren matices, como los de Pollock, que basada en fuentes escritas,

suele destacar datos que permiten dar proporción a los postulados de aquél. Lo importante

de estos dos extremos es que entre ambos dejan bien anotada la ambivalencia del propio

concepto de infancia, y no sólo las posiciones que los estudiosos adoptan frente al

fenómeno.

s Tales planteamientos serán revisados en los capítulos subsecuentes.
6 Este capítulo de ninguna forma pretende agotar la gran cantidad de estudios que existen sobre la niñez,
muchos de los cuales son inasequibles; por otro lado, es común que repitan información entre ellos. La
intención es, como advertí, ofrecer un contexto histórico que a lo largo del trabajo me permita ubicar el caso
de México.
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Empiezo por reconocer que la mirada historicísta es insuficiente para entender el

papel que ha jugado el niño en diferentes momentos y culturas, ya que deja fuera de su

centro de atención el desarrollo psicogenético del infante. Sin embargo, gracias a las

aportaciones de los estudiosos de las ciencias sociales podemos acercarnos a tan intrincada

temática, pese a las limitantes que se le han adjudicado, entre elías, la de eludir los

acontecimientos privados de la vida del niño y atender únicamente, en el mejor de los

casos, a su presencia en espacios públicos y masificados (deMause, "La evolución de la

infancia", p. 16). Tales apreciaciones no lucen lo suficientemente fundamentadas,7 pues es

explicable que se presente al menor acompañado de los miembros de su familia o de

cualquier figura sustituía en virtud de su "dependencia" de las personas adultas; ello

representa ya uno de los rasgos que definirán su intimidad.

1.1 Una perspectiva occidental de la infancia

La representación del niño en la Antigüedad anuncia ya algunos de los tópicos de la historia

de la infancia que se manifiestan en general en el mundo occidental. Se sabe que no sólo en

el Oriente, como solía pensarse, los hijos, legítimos o no, eran objeto de crueldad por parte

de los adultos, que solía culminar en el infanticidio. Este fenómeno apenas se redujo en la

Edad Media y más marcadamente, ya avanzado el siglo XIX (deMause, "La evolución de la

infancia", p. 47).

En la Antigüedad, la excepción a la terrible práctica infanticida la constituían los

primogénitos, sobre todo si eran varones; los demás hijos se hallaban amenazados de

7 Aries dedica una tercera parte de su libro a la familia del Antiguo Régimen. Si bien la propia historia implica
que la vida en esa época se daba más en la calle que en espacios cerrados, y si las prácticas eran brutales,
como hemos visto, no podemos juzgar por ello a! historiador.
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muerte, más aún si se consideraba que su tamaño o forma no eran perfectos, o si lloraban

mucho o demasiado poco. Entre las múltiples referencias que existen sobre el caso, el

propio Eurípides da cuenta de los niños arrojados cotidianamente en cerros y caminos

"presa para las aves, alimento para los anímales salvajes". De hecho, Polibio atribuyó la

despoblación de Grecia al infanticidio de los hijos legítimos (deMause, "La evolución de la

infancia", pp. 48-49).

La opinión pública, la ley y hasta los filósofos consideraban normal el infanticidio.

Incluso los supuestos defensores decios menores se pronuncian contra ellos; Aristóteles

clama por "una ley que prohiba criar a los niños deformes; pero por razón del número de

hijos, si las costumbres impiden abandonar a cualquiera de los nacidos, debe haber un

límite a la procreación". Y Lloyd deMause nos recuerda el título de uno de los textos de

Sócrates, que no requiere más comentarios ¿Se debe criar a todo niño que nazca? La

tragedia y la comedia nueva, como la Samia o El arbitraje de Menandro, conciben al

infanticidio, en sus escenas cómicas, como un hecho divertido; parecían graciosas las

escenas en que un hombre "cortaba en tajadas a un niño para asarlo" y otras por el estilo (en

deMause, "La evolución de la infancia", pp. 47-50). A propósito, y rompiendo la línea

espacial y la cronológica, creo conveniente señalar que este último texto sería la

anticipación al célebre ensayo de tono irónico que en 1729 publicara Johnathan Swift, autor

de Los viajes de Gulliver, esa famosa obra que ha sido considerada como literatura infantil.

El breve pero sustancioso ensayo forma parte de los escritos satíricos del dublinés; se llama

"Una modesta proposición para impedir que los niños de los pobres de Irlanda sean una

carga para sus padres o su país, y hacerlos provechosos para la sociedad" y se refiere a lo

que debe hacer con los niños un estado pobre como Irlanda. Aunque demasiado largo el



fragmento, me interesa citarlo para mostrar los alcances de la ironía en su razonamiento y la

forma en que el autor defiende su postura:

Una persona muy ilustre [...] dijo, puesto que muchos caballeros de este reino
han destruido sus ciervos últimamente, a él se le ocurría que la falta de carne de
venado podría suplirse muy bien con los cuerpos de mozos y doncellas jóvenes,
que no pasen de los catorce años de edad ni tengan menos de doce, siendo que un
número tan grande de ambos sexos, en todos los condados se está casi muriendo
de hambre por falta de trabajo y de asistencia [...] Pero, con el respeto debido a
tan excelente amigo, a un patriota tan meritorio, no puedo ser enteramente de su
misma opinión. Porque en cuanto a los machos, mi amigo americano me aseguró
saber por experiencia frecuente que su carne es generalmente dura y magra,
como la de nuestros escolares, por el ejercicio continuo, y su sabor desagradable,
y que, engordarlos, no daría resultado. Luego en cuanto'a las hembras, sería,
pienso, con humilde sumisión, una pérdida para la sociedad porque pronto ellas
mismas serán fértiles. Y, además, no es improbable que algunas personas
escrupulosas tiendan a censurar dicha práctica (aunque muy injustamente en
verdad) diciendo que raya en la crueldad, lo cual, confieso, ha sido siempre para
mí la objeción más poderosa a cualquier proyecto sin importar lo bien
intencionado (Swift, "Una modesta...", p. 15).

La sátira razonada de la propuesta conduce a Swift a señalar como posibles ventajas del

canibalismo de infantes, diversos privilegios para la nación, tales como la disminución del

número de papistas; la posibilidad que tendrían los colonos más pobres, padres de familia,

de poseer al fin algo valioso y susceptible de embargo (los niños) y eí incremento del

capital de la nación, como resultado de evitarse el mantener tantos niños; aunado a todo

ello, Swift señala que habría un nuevo pSato en las mesas de los caballeros acaudalados del

reino. La ironía del escritor se corona de gloria al determinar que la solución propuesta por

él representaría un aliciente para el matrimonio (Swift, "Una modesta...", pp. 17-18) y a la

larga, una esperanza para la comunidad:
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Suponiendo que mil familias de esta ciudad fuesen consumidoras de infantes,
además de otros que pudiesen tenerla en reuniones festivas, especialmente
matrimonios y bautizos calculo que Dublín consumiría anualmente unas veinte
piezas sacrificadas y el resto del reino (donde probablemente se venderán un
poco más baratos los ochenta mil restantes) (Swift, "Una modesta...", p. 19).

La propuesta de Swift, en conclusión, simplemente retoma el esquema de la abyección en

cuanto al trato de los menores en la Antigüedad clásica. En Roma no variaba demasiado el

panorama con respecto a Grecia; se sacrificaba clandestinamente a los niños, sobre todo a

los hijos de enemigos, a veces para rituales mágicos y otras con fines menos claros y más

sospechosos. El viejo Plinio alude a hombres que intentaban conseguir "el tuétano de la

•'pierna y el cerebro de los niños pequeños". Los horrores del infanticidio frieron

-denunciados desde aquella época por autores como Filón, y tenemos noticias de que siglos

-•más tarde, Augusto pagaba a los padres para que conservaran vivos a sus hijos, con la

intención de aumentar la población romana, que se hallaba en descenso (deMause, "La

evolución de la infancia", p. 52).

Egipcios, fenicios, moabitas, ammonitas y, en ciertos momentos, israelitas

ofrecieron a la madre de los padres el filicidio como sacrificio, y en estos casos, los

preferidos eran los primogénitos. Se sabe también de niños emparedados "para reforzar las

estructuras" de edificios o puentes, desde que fueron construidas las murallas de Jericó

hasta 1843 en Alemania (deMause, "La evolución de la infancia" p. 51). En Rusia, la

mortandad infantil, que era muy alta hasta antes del siglo XVIII, revela también la

8 Considero más pertinente tocar el tema del sacrificio en e! apartado correspondiente al mito; por el momento
simplemente asumo que el fenómeno da cuenta de la generalidad con que se efectuaba ¡a práctica de
infanticidio.
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negligencia de los padres, ayudada por un clima totalmente inhóspito para los niños muy

pequeños (Dunn,"Ese enemigo es el niño...", p. 421).

Por lo que respecta a la Edad Media, es obligatorio recurrir a la obra de Aries, quien

revisa particularmente eí caso francés, aunque también alude a muchos otros países

europeos y sugiere que sus hipótesis son aplicables al resto de la sociedad occidental. En El

niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen, el investigador sustenta la tesis de que en esa

época no existía el concepto de infancia; la efímera presencia del niño dentro de la familia

es señalada por Aries como una de las causas de falta de sensibilización ante los niños por

parte de los adultos en ese momento: "Nuestra antigua sociedad tradicional [...] no podía

representarse bien al niño [...]. La duración de la infancia se reducía al período de su mayor

fragilidad, cuando la cría del hombre no podía valerse por sí misma; en cuanto podía

desenvolverse físicamente, se mezclaba rápidamente con los adultos con quienes compartía

sus trabajos y juegos. El bebé se convertía enseguida en un hombre joven" (Aries, El

niño..,, pp. 9-10). .

Muchos estudiosos del tema coinciden con Aries, en términos generales, en cuanto a

la ausencia del concepto de niñez aún en el siglo XVI y algunos creen que éste aparece

todavía más tarde. Demos9 ofrece como pruebas de la falta del concepto de infancia, el

hecho de que los niños de siete años en adelante fueran vestidos como los adultos. De ahí

infiere el postulado de que los chicos eran vistos como personas mayores en miniatura: "el

muchacho era un modelito de su padre, del mismo modo que la niña lo era de su madre"

(Pollock, Los niños olvidados, p.18).

9 En su obra intitulada Family Life in a Plymouth Colony, Demos estudia una colonia puritana de Plymouth,
Massachusetts en el decenio de 1630 (Poilock, Los niños olvidados, p. 17). Éste es uno de los pocos ejemplos
que señalo en este apartado referente a Norteamérica y no a Europa.
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Pasternac intenta matizar la hipótesis de Aries, en el sentido de la ausencia del

concepto de infancia en la Edad Media. Según ella, lo que en realidad no existía era "el

sentimiento de infancia que no se confunde con el afecto por los niños, sino que

corresponde a la conciencia de la particularidad infantil" (Pasternac, "Estudio preliminar" a

Escribir la infancia, p.28). Considero que esa conciencia de la singularidad del menor sería

justamente el concepto de infancia que postula el corolario de Aries.

Sin llegar a juicios conclusivos, yo creo que tanto en la Antigüedad como en la

Edad Media, ese menosprecio por el niño sí esboza una conceptualización, peyorativa por

cierto, determinada por una serie de factores histórico-culturales, como advierte Tournier

en el siguiente comentario en que contrasta la apreciación que actualmente tenemos del

niño con la de aquella época:

Las ideas que con relación a los niños predominaban en la Europa del Antiguo
Régimen provenían de una absoluta confianza en ia bondad de la civilización. La
infancia formaba parte, junto con la "naturaleza" y "el estado salvaje", del lado
obscuro de las cosas y de los seres, de esa zona que no han. hollado —¿no
todavía?—la religión, la razón, la cultura, la educación. De ello derivaba hacia el
niño un menosprecio y un pesimismo de principio. Esas cualidades del niño que
a nuestros ojos lo hacen seductor, amable, encantador y demás, no parecen haber
sido apreciadas por los hombres del Antiguo Régimen, quienes sólo veían en él
debilidad, ignorancia, suciedad, defectos, imbecilidad -en el doble sentido de la
palabra. La miseria física e intelectual del niño era índice de su bajeza moral
(Tournier, "Emilio, Gavroche y Tarzán", p. 36).

Hay también testimonios de intentos de proteger a los infantes ante las amenazas de hechos

como los señalados. Desde principios del siglo XVI, en Inglaterra se expedían licencias a

las parteras, quienes a partir de 1662, pronunciaban el sugestivo juramento: "No mataré al

niño nacido de cualquier mujer ni le cortaré ni le dañaré la cabeza ni le desmembraré o

FALLA DE ORIGEN
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causaré otras lesiones ni toleraré que sea así lesionado o desmembrado" (en Illick, "La

crianza...", p. 337).

En forma paralela y complementaria al infanticidio, históricamente, hasta el siglo

XVIII, el abandono fue otra práctica común. La venta de niños era legal en la época

babilónica. Y en lapsos sucesivos, a diferencia de las mujeres pobres que alimentaban

personalmente a sus bebés, los de las familias acomodadas solían pasar los primeros años

en casa de algún ama de cría que se hacía responsable de su lactancia, tras lo cual volvían a

su casa para ser atendidos por sirvientes y muy pronto, a los siete años, abandonaban de

nuevo el hogar para aprender algún oficio, o bien, a partir del XVII, iniciaban sus estudios

en la escuela. En la Inglaterra del siglo XVI se recomendaba vigilar de cerca de las

nodrizas, pues ya se advertía que "la entrega de un niño a un ama de cría era una forma de

infanticidio"; en el registro de defunciones de Londres 1639- 1659, figuran 529 muertes a

causa de "asfixia e inanición durante la lactancia" (Illick, "La crianza...", p. 342, 344).

Se dice que ante la frecuencia de la muerte, la actitud de los padres se orientaba

justamente a no encariñarse con sus descendientes para evitar el sufrimiento. Es multicitado

el pronunciamiento de Montaigne: "He perdido a dos o tres hijos en la lactancia [...] no sin

pesar, pero sí sin dolor" (en Illick, "La crianza...", p. 346). Hay, por otra parte, testimonios

de la literatura antigua, como la Sátira XV de Juvenal, de enternecimiento ante la muerte

de un bebé: "Gemimos por ley de la Naturaleza cuando [...] es sepultado bajo tierra un niño

demasiado pequeño para el fuego de la pira funeraria...."(Lyman, "Barbarie y religión....",

p. 102).

En su estudio histórico, Aries confirma que la relación con el niño no siempre

implicaba brutalidad o negligencia; el pequeño, podía representar desde la Edad Media

"una fuente de diversión y distracción", pero su edad no era concebida como una etapa
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•separada de la edad adulta (Aries, El niño..., p. 10). Y Pollock anota que aún en los casos en

que se emplearan nodrizas -producto de cierta inercia social y no de falta de.interés— los

padres asumían su responsabilidad ante la educación de sus hijos, a partir del siglo XVI

(Pollock, Los niños olvidados, p. 69).

En el siglo XVII se empieza a abandonar paulatinamente el concepto de

dependencia infantil como consecuencia de la debilidad física de los menores. Durante esa

centuria se afirma el uso de la palabra niño (petit enfant) apuntando ya ai sentido que le

damos actualmente mediante la noción de la infancia como una etapa previa a la

adolescencia (Aries, El niño..., pp. 49-52). Para esta época, los padres gozaban "mimando"

asus hijos, actitud que se asocia con el concepto de la vida corta, y que en las clases

populares persiste todavía durante mucho tiempo (Aries, El niño..., p. 434). Los moralistas

dé esta época, sin embargo, los veían como seres débiles e inocentes "criaturas de Dios" a

fas que era necesario corregir y salvaguardar (Pollock, Los niños olvidados, pp. 16-17).

Como anunciábamos, en sociedades unánimemente cristianas como las que

florecieron en el medioevo, la vida del niño no importaba, pero tal vez después de ésta, con

la llegada de la muerte, se podría esperar un futuro mejor. De ahí la importancia del

bautismo que, en el siglo XVI, se relaciona estrechamente con los milagros.10 Aries

considera que la recepción de este sacramento se relaciona con el descubrimiento del alma

de los niños, "antes que [el de] su cuerpo". Por lo anterior, desde la Edad Media, el alma

suele ser representada en obras pictóricas por un niño, en mantillas o faldón, o bien,

•desnudo. Todavía en esta época, la vida de la familia se daba en las calles y en las plazas,

donde se "sociabilizaban" y satisfacían sus necesidades de comunicación (Aries, El niño...,

p. 19-25).

' El tema de¡ significado del bautismo será abordado en la revisión relativa aí mito.
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Para el siglo XVIII el concepto de niñez y la salud física de los niños empezaron a

ser importantes. "No sólo es motivo de atención el futuro niño, sino también lo son su

presencia y su existencia misma:' el niño ha llegado a ocupar un lugar central en la familia",

lo que no implica que éste no represente a la vez una "lata" (Pollock, Los niños olvidados,

pp.16-17).

Medíante su propuesta psicogenética, deMause observa que si bien en la Edad

Media los padres se hallaban vinculados a su prole, les faltaba "madurez emocional" para

ver al niño como un ser humano aparte de ellos mismos. Esto explica que antes del siglo

XVIÍI el infante fuera visto como un ser "maligno" y capaz de provocar en sus padres una

ansiedad tal que podía culminar en el infanticidio, respecto al cual Aries, acota que durante

el siglo XVII era menos frecuente, pero finalmente "tolerado": "No se trata de una práctica

admitida como lo era el abandono de niños en Roma. El infanticidio era un -crimen

castigado severamente. No obstante, se practicaba en secreto, quizás frecuentemente,

disimulado en forma de accidente; los niños morían naturalmente ahogados en la cama de

sus padres con quienes dormían y no se hacía nada para vigilarlos o salvarlos" (Aries, El

niño..., p. 18).

En tanto, Pollock ofrece varios ejemplos de padres, entre el siglo XV y el XIX, que

expresan su felicidad por el nacimiento de un nuevo miembro de la familia así como de

otros que se lamentan y sufren por las enfermedades o muertes de sus respectivos hijos

(Pollock, Los niños olvidados, pp. 238, 304). Y supongo que también podrían alegrarse o

padecer por la presencia o ausencia de futura mano de obra que prometían los niños,; sobre

todo si eran varones.

En cuanto a la disciplina, se sabe que a lo largo de la historia "algunos padres

inflingieron castigo físico a sus hijos; otros ensayaron sermones y amenazas y otros más se
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valieron de consejos" (Poliock, Los niños olvidados, p. 178). Por lo que respecta a la

crianza no se registran tanto variaciones históricas hasta el siglo XVIII, como por clases

sociales; la gente que podía pagar a una nodriza que alimentara a sus hijos, lo hacía

(Poliock, ¿05 niños olvidados, p. 246). En Rusia, ya bien entrado el siglo XIX, la mayor

parte de niños ya eran casi estrictamente criados en pecho, lo que en siglos pasados ocurría

regularmente con los campesinos, no así con la nobleza (Dunn, "Ese enemigo es el niño...",

p.419).

Por lo que toca ai aprendizaje del niño, y conforme a su relación con su grupo

social, durante la Edad Media y fechas posteriores, él iba desarrollándose según las

prácticas de los adultos con los que convivía, a diferencia de lo que ocurrirá en el siglo

XVII, cuando la escuela se hace cargo de su educación, pese a las reticencias y obstáculos

, que implica el cambio de espacios. Para este lapso las relaciones afectivas entre los

miembros de ¡a familia cambian; se puede decir que el niño empieza a salir de! anonimato;

es ei objeto de las preocupaciones de sus padres (Aries, El niño..., p. 11-12).

Stone considera que "los puritanos del siglo XVII estaban tan preocupados por el

concepto del Pecado Original que se centraron en quebrantar la voluntad de los niños";

Hunt, por su cuenta afirma que "a los niños [aún en esta etapa] ni se ¡es quería ni se les

valoraba" (en Poliock, Los niños olvidados, p. 125). Y Badinter presenta un panorama

sobre la sociedad francesa: "Antes de 1769 educadores, filósofos y teólogos consideraban

que los niños eran 'le mal ou peché' ('un ser malo o pecador') en tanto que para la gente

común los niños eran "considerados habitualmente como una molestia y hasta como una

desgracia". Más todavía, sostiene que incluso después de la publicación de Emilio, la

famosa obra de Jean-Jacques Rousseau, en 1792, sobre la educación, que destacó la

importancia de la niñez [...] se necesitó que transcurriera un siglo para atenuar la mayor
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parte del egoísmo e indiferencia de las madres" (en Poílock, Los niños olvidados, pp. 21-

22). En mi opinión, ciertamente pasa mucho tiempo después de la obra del autor del Emilio

para que hubiera un cambio de actitud, pero creo importante señalar que habría que tomar

en cuenta que tal vez el egoísmo y la indiferencia eran conceptos diferentes en esa época y

que no sería justo juzgarlos desde la perspectiva moderna.

Como afirma Michel Tournier, Rousseau en Emilio, rompe el esquema "clásico

[que] considera a la naturaleza como algo malo, y también al niño, en quien ve de algún

modo al representante del hombre natural, recién salido de la naturaleza" (Tournier,

"Emilio, Gavroche y Tarzán", p. 141), atribuyendo al hombre la culpabilidad de todo tipo

de degeneración social; desde la primera línea del Emilio, arroja su gran corolario: "Todo

sale perfecto en manos del autor de la naturaleza; en las del hombre, todo degenera".11

Además de esta perversión aparente de cualquier humano, yo me pregunto si podría haber

sido concebido como positivo un ser generado por otro percibido específicamente como

maligno: la mujer12 a la que hasta el siglo XVIII filósofos y médicos dejan de examinar

como una "copia defectuosa del macho" y empiezan a ubicar su identidad.13 Aún en este

momento, el estudio de las leyes de la herencia hacen resurgir las dudas acerca de la

"maldad" femenina o de su "imbecilidad", de la inconstancia de su virtud (Berriot-

Salvadore "El discurso de la medicina...", p. 129).

' Rousseau, Emilio, t. 1, p. 4.
12 En el microcosmos patriarcal de los siglos XV y XVI, "e! marido estaba obligado a mantener el control
sobre el cuerpo y la sexualidad de su mujer, particularmente porque se creía que las mujeres no podían
hacerlo por sí mismas" (Nicholson, "El teatro: imágenes de ella", p. 6Í). Su rol como genitora, aún en el siglo
XVII, es paralelo a la condición de servidumbre doméstica. Ellas son capaces de gobernar una casa, pero no
un imperio; así lo aclara Montesquieu (en Crampe-Casnabet, "Las mujeres en ...", pp. 91 y 95).
1 Duby, a través de un interesante ensayo de Evelyne Berriot-Salvadore, dedica buena parte del tomo 6 de su
Historia de las mujeres al estudio del útero y de la matriz como órganos imperiosos y malignos que hacen a la
mujer vulnerable física y psicológicamente (Berriot-Salvadore, "El discurso de la medicina...", pp. 118-124).
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Pero centrándonos en el niño, que según Rousseau es bueno -aunque débil y

estúpido—,'4 y que se expone a ser pervertido por la sociedad, que es mala, nos remitimos a

la Ilustración, una de las revoluciones más importantes del pensamiento social asociado con

el ascenso de la burguesía con el consecuente derrumbe de la aristocracia. Por lo que toca a

la posición del niño en la familia, ya el cardenal Retz, en sus Memorias registraba un

"secreto infalible" para ser bien recibido en un hogar burgués: "hay que fingir que uno se

interesa por los niños". La aristocracia, en cambio, no disimula ante el mundo que se

preocupa por los menores. El propio Montesquieu acepta que los ve como cosas

vergonzosas: "No nos conmovemos al verlos; son objetos que se ocultan a la vista de todos;

una mujer perdería su buen aspecto si se preocupara por ello" (en Tournier, "Emilio,

• Gavroche y Tarzán", pp. 142-143).

Según Aries, en el siglo XVIII las famÜias empiezan a recluirse en espacios

privados y a desarrollar nuevos sentimientos entre los miembros constitutivos. El fenómeno

parece relacionarse con la educación que se impartía en las escuelas y da como resultado

una "fascinación", casi obsesión" por los infantes (Aries, El niño..., pp. 27-28). Los

estudiosos norteamericanos señalan que en este momento histórico los niños representaban

"fuentes de gozo" para los adultos. Lo mismo parece haberse apreciado en Inglaterra y

Francia (Pollock, Los niños olvidados, p. 127-128).

Muy típica es la revolución en el vestuario de los niños, quienes se ven beneficiados

con las nuevas ideas. Se olvidan los atuendos opresivos de adulto que vestían al niño y que

Aries describe con sumo detalle (Aries, El niño..., pp. 78-92); se empiezan a adoptar los

14 "Debites nacemos, y necesitamos de fuerzas; desprovistos nacemos y necesitamos asistencia; nacemos
estúpidos y necesitamos inteligencia" dice a la letra Rousseau en Emilio, dejando clara la potencialidad del ser
menor, que puede ir cobrando conforme crece las cualidades que requiere para su sobrevivencia (Rousseau,
Emilio, t. 1 p. 5).
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trajes de marinero que más tarde se convertirían en el uniforme de los "descamisados". A

propósito, Tournier se pregunta: "¿Es el niño un ser tan subversivo que instintivamente

buscamos parecemos a él cuando nos proponemos derribar al orden establecido?"

(Tournier, "Emilio, Gavroche y Tarzán", p. 144).

Al margen de su indumentaria, ciertamente, a partir de Rousseau, el niño será el

nuevo protagonista del escenario social, y pronto estará inmerso en la literatura

convirtiéndose en el héroe romántico por excelencia (Quirarte, "Los niños en los

cuentos...", p. 141). Desde antes y también después del Emilio de Rousseau algunos autores

"se arroban con la belleza del niño, pero ora se alaba en ellos el encanto de su fisonomía

indefinida, ora se anuncian las promesas sucesivas latentes en la pequeña criatura".

Bernardino de Saint Pierre se convertirá en el cantor de la infancia a finales del XVIII;

desde ese momento, el concepto de inocencia acompañará a la noción de niño (Tournier,

"Emilio, Gavroche y Tarzán", p. 144, 146).

Efectivamente, esa corriente literaria que, además de rescatar los cuentos y leyendas

tradicionales imprime al tratamiento de la imagen infantil un rasgo definitivo es el

romanticismo, "que no se andará con tantos escrúpulos y dará de un solo golpe una

dimensión trascendental a la inocencia con la invención del 'angelismo infantil'"

(Tournier, "Emilio, Gavroche y Tarzán", p. 145).13 Esto, medio siglo después de que

Rousseau planteara el deber de proteger al niño de la influencia corruptora de la sociedad,

que implica volver a separarlo de la familia, como dictaba la antigua pedagogía:

15 Si bien, en literatura la representación del niño angelical representa una novedad, cabe anotar qise en la
pintura, desde finales del siglo XIV suele aparecer el putto, niñito desnudo que recupera a! Eros helenista.
Para el XVII, la pintura religiosa ya habrá convertido a los ángeles-monaguillos medievales en amorcillos
cuya desnudez queda velada por nubes, vapores o telas. Este modelo se presenta incluso en representaciones
del Niño Jesús (Aries, El niño..., p. 70).
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Como el niño es bueno de nacimiento, Rousseau quería protegerlo de las
miasmas de la sociedad. En ambos casos se desemboca en la separación del niño,
pero es fácil comprobar que el apartheid a la manera de Rousseau no ha dejado
de crecer y de hermosearse de un extremo a otro del siglo XIX y hasta nuestros
días de ta! manera que por "la culpa de Rousseau", como luego habrá de cantar
Gavroche, se aplazará cada vez más la integración feliz y armónica del niño a la
sociedad (Tournier, "Emilio, Gavroche y Tarzán", p. 146).

Además de recordar que Emilio no es una descripción ni una prescripción de la educación

infantil, sino un ensayo antropológico-filosófico de! ser humano, y de señalar que sería

necesario matizar la concepción de Tournier sobre los resultados de la obra de Rousseau,

hemos de reconocer que la visión de la infancia que propone el romántico francés nos

remite a un niño maduro; según él, a los doce años el chico "ya no es un conjunto de

virtualidades; es el desarrollo de un ser seguro de sí mismo, satisfecho de su perfecto

equilibrio. En realidad es un niño-adulto, y si muere a esa edad, como Emilio, "nadie podrá

decir que no ha vivido ni ilegado a su pleno desarrollo" (en Tournier, "Emilio, Gavroche y

Tarzán", p. 146). La ambigüedad en torno a la etapa que realmente cubre la niñez persiste

pese a las tajantes declaraciones de Rousseau, Aún más, nos enclava en una problemática

inversa: la infantilización de los adultos, tesis extrema de Pascal Bruckner, quien con Aries

acepta que hasta después del siglo XVII, con el movimiento de escolarización iniciado por

las órdenes religiosas, "empieza a darse la separación de la infancia y el nacimiento de la

familia como sede de !a intimidad y de los afectos privados." Bruckner añade a la

importante figura de Rousseau, la del psicoanalista interesado en la imagen infantil: Freud

(Bruckner, La tentación de la inocencia, p. 87).
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Otra tradición procedente de Rousseau y Freud ha modificado nuestra visión de
la infancia; ésta no sólo se ha convertido en la llave del desarrollo del adulto, una
llave perdida para siempre -nos enseña el psicoanálisis—, sino sobre todo en un
tesoro que hemos dilapidado y que es necesario volver a encontrar por todos los
medios. De Rousseau proviene la alianza entre el niño y el salvaje, puesto que
uno y otro viven en una comunión inmediata con las cosas, en la aprehensión
límpida de lo verdadero, en una pureza que la civilización y la sociedad todavía
no han alterado. De Freud conservamos sobre todo la importancia otorgada a los
primeros años de vida: la infancia tiene toda la hermosura de una fundación que
nos obsesiona hasta nuestro último suspiro. En esa extraña coalición, Rousseau
(pero un Rousseau interpretado y deformado puesto que en éste el feliz estado de
la naturaleza está irremediablemente abolido) lleva la voz cantante. Al anticipar
nuestro interés por los pueblos primitivos anuncia a su manera, siempre
fulgurante, dos de las obsesiones intelectuales más intensas de la modernidad: la
etnología y la pedagogía. Después de él, algo va a fraguarse en el siglo XIX que
colocará en el mismo plano al demente, al artista, al rebelde, al niño y al salvaje,
todos ellos refractarios al orden civilizado, todos orientados hacia un origen
perdido bajo los cúmulos de convenciones y coacciones del sistema (Bruckner,
La tentación de la inocencia, p. 87-88).

Así. el estado de gracia -la inocencia- que, según Rousseau, debería durar el mayor tiempo

posible -lo que según él era más factible en el campo que en las ciudades- da lugar a que

progresivamente los adultos adopten actitudes infantiles, como la "victimízación"

(Bruckner, La tentación de la inocencia p. 15). El círculo de la ambigüedad en torno a las

edades se cierra así, en una indeterminación de límites, según veremos a lo largo de esta

tesis.

Retomando la vertiente histórica, con respecto al siglo XIX, que Aries apenas

aborda, Pinchbeck y Hewitt afirman que la Revolución industrial no produjo cambios

significativos en el terrible destino de los niños explotados económicamente por sus padres,

pese al surgimiento de legislaciones que protegían a los menores que trabajaban (en

Pollock, Los niños olvidados, pp. 80-81).
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Durante la primera parte del siglo XIX se intensificaron las "demandas de los

adultos de obediencia y conformidad, sobre todo en las escuelas". Advierte que "conforme

crecían la industria y la tecnología, y conforme el Estado empezaba a regular la vida de

familia, parece que los padres renunciaban a algo del control que ejercían sobre la vida de

sus vastagos [...aunque...] no cejaron en su empeño por dirigir cuando menos algunos de los

aspectos de sus vidas". Parece finalmente que "sólo hacia finales del siglo XIX los padres

más cultos dejaron de valerse del castigo corporal en el hogar" (en Pollock, Los niños

olvidados, p. 36, 307).

En efecto, gracias a Rousseau, desde "principios del siglo XIX, la reclusión del niño

y del muchacho lejos del mundo y de su propia familia era considerada como una de las

formas ideales de la educación, junto con el preceptorado individual". Pero pronto, las

.cosas cambian; "la familia moderna ya no acepta separarse de sus hijos, aunque sea para

asegurar su educación. El niño permanece mucho más tiempo que antes en el hogar" (Aries,

El niño..., p. 371,374).

En el terreno literario, a partir de Víctor Hugo, el tema de la infancia se torna

progresivamente más socorrido. El interés del poeta y novelista francés lo lleva a pintar en

Los miserables desde personajes angelicales, como Cosette, cuya madre se ve obligada a

abandonarla con la familia Thenardier, que la explota y maltrata en forma despiadada;ihasta

los niños monstruosos que aparecen en El hombre que He, donde el narrador describe las

cofradías secretas llamadas "comprachicos" que compraban niños a las familias pobres para

.comerciar con reyes, papas y sultanes; mediante un procedimiento ortopédico, encerraban a

los chicos en jarrones para bloquear su crecimiento, convertirlos en bufones, eunucos o

monstruos a fin de divertir a las multitudes (Víctor Hugo, El hombre que ríe, p. 17).



49

Las representaciones angelicales del niño alternan con las realistas en diversos

países. Cómo olvidar los personajes infantiles del inglés Charles Dickens, siempre dignos

de piedad. La Navidad es uno de sus temas predilectos, por la presencia del niño. Pero

Oliver Twist, obra que lleva por subtítulo El hijo de la parroquia, es la novela que describe

a la infancia abandonada .

En Rusia, la comedia de Tolstoi, El poder de las tinieblas "gira en torno al

espeluznante asesinato de un niño recién nacido; estaba basada en el juicio de un

campesino, celebrado en 1880, al que se acusaba de haber cometido tal crimen".

Dostoievsky en el Diario de un escritor recoge los datos periodísticos sobre el proceso de

un padre acusado de azotar "con suma crueldad" a su hija de siete años, y los de una

madrastra condenada por arrojar desde la ventana de un cuarto piso a su hijastra de seis

años, Chejov, en su cuento "Un asesinato" narra la historia, por demás realista, de una niña

de trece años presionada porque tiene a su cuidado un bebé que no la deja dormir con su

continuo llanto y por los malos tratos que le propinan sus amos; al final la chica concluye

que ni su patrón ni la sociedad le hacen ta vida imposible: es el niño su verdadero enemigo

(en Dunn, "Ese enemigo es el niño...", p. 432).

. Las teorías revisadas reflejan, como advertí, la ambigüedad del concepto de infancia

y la aceptación de las que aluden al trato brutal que han recibido los niños a lo largo de la

historia, es muy generalizada, pero eso no cobra validez universal. En todo caso muchos de

los corolarios tendrían que matizarse.

Sin embargo, es necesario subrayar que a raíz del romanticismo, la literatura mira al

pequeño como una figura digna de papeles protagónicos, que se multiplican rápidamente en

los distintos países, y que cada vez cobrarán tintes más realistas. Probablemente a causa del
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sentimentalismo propio del romanticismo se haya iniciado este fenómeno.16 Si en México,

como reconoce Brushwood, "la mitad deí siglo XIX no señala de ninguna manera el fin de

la novela romántica" (Brushwood, México en su novela, p. 169), a propósito de las figuras

infantiles vistas desde la perspectiva sentimentalista, la hipótesis es válida, como veremos a

lo largo del trabajo.

1.2 El concepto del niño en México

A la complejidad de! panorama cjue ya impüca ia apreciación de lo expuesto en torno al

"-mundo occidental, cuya herencia México ha recibido a partir del momento de la Conquista,

.'.habría que agregar la expresión del concepto de infancia de nuestros antepasados indígenas.

En el México anterior a la ilegada de los españoles, desde que un niño llegaba a!

mundo, asistido por la partera, era saludado por elia con los nombres de "piedra preciosa,

plumaje rico". Sahagún describe cómo de inmediato se le advertía al menor sobre las

inclemencias de la vida y la amenaza de la muerte: "Habéis venido a este mundo donde

vuestros parientes viven en trabajos y fatigas, donde hay calor destemplado y fríos y aires,

donde no hay placer ni contento [...]. No sabemos si viviréis mucho en este mundo [...]. No

sabemos la ventura o fortuna que te ha cabido" (Sahagún, Historia general..., p. 383).

16 La transición de la representación infantil mítica a ¡a realista se expresa claramente en la iconografía
religiosa, que a lo largo de la historia, ha representado tres tipos de niños: los angeücales-tnonaguillos, que
lucían más como adolescentes o jóvenes que como niños; los niños pequeños, como el niño Jesús o la Virgen
Niña, que vinculan la infancia con el misterio de la maternidad y con el culto mariano y donde
progresivamente los infantes van perdiendo atributos de adultos a lo largo de! siglo XII al XIV. El arte gótico
presenta un tercer tipo, e! niño desnudo. "La alegoría de la muerte y del alma introducirá en el mundo de las
formas de la imagen de esta joven desnudez" (Aries, El niño..., p. 60). En el futuro estos tipos medievales
infantiles evolucionarán; el tema se diversificará y amplificará. Los rasgos realistas tardan en trascender la
iconografía religiosa, pero gradualmente la imagen del Ñiño (específicamente en el caso de Jesús) tiende cada
vez más a ubicarse en escenarios de la vida cotidiana ei más estrictamente religioso Jesús (Aries, El niño...,,
pp. 60-62). Del s. XV al XVI, de la iconografía religiosa de la infancia, se deriva una línea artística laica
(Aries, El niño...,, p. 61).
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Asimismo, tras el corte del cordón umbilical, ante el niño varón se pronunciaban palabras

en torno a su posición y a su misión sobre la Tierra: "Hijo mío muy amado..., sábete y

entiende que no es aquí tu casa donde has nacido, porque eres soldado y criado eres ave que

llaman quecholli [...]. Esta casa donde has nacido no es sino un nido, es una posada donde

has llegado, es tu salida en este mundo [...]. Tu propia tierra otra es, en otra parte está

prometido [...]. Tu oficio es dar a beber al sol con sangre de los enemigos, y dar de comer a

la tierra, que se llama Tlaltecuchtü, con los cuerpos de tus enemigos... Tu propia tierra, y tu

heredad y tu padre, es la casa del sol, en el cielo"(Sahagún, Historia genera!..., p. 384).

Ante la niña recién nacida también se pronunciaban discursos sobre su imagen

futura: "Habéis de estar dentro de casa como el corazón dentro del cuerpo... habéis de ser la

ceniza con que se cubre el fuego del hogar". De esta forma -acota Soustetle- "desde el

primer instante el hombre estaba consagrado al destino del guerrero y la mujer al de una

Cenicienta sentada frente al hogar" (en Soustelle, La vida cotidiana..., p. 167).

En concordancia con la religión católica, los neonatos aztecas también parecen

haber nacido con alguna mancha, conforme al sentir religioso. Por ello cuando la partera

lavaba al bebé, evocaba a Chalchiuhtlicue, diosa del agua para que lo purificara. Luego

saludaban al niño los familiares y muchas otras personalidades, entre ellas, oradores que lo

comparaban con joyas, aves y plumas (Sahagún, Historia general..., p. 383, 385). Después

se llamaba al adivino para que, conforme aí signo, trazara el destino del menor, de donde se

derivaba la fecha del bautismo que era celebrado por la propia partera. En la ceremonia se

llevaba a cabo el lavatorio ritual del niño y la imposición del nombre, todo ello seguido de

una gran fiesta. Si el bebé era varón se le presentaba cuatro veces al cielo; si era niña se

invocaba a Yoaltícitl para que la tuviera en la "blandura" (Sahagún, Historia general..., p.
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V399-40I).17 Por lo que se refiere a la representación gráfica de los menores, en el Códice

Mendoza las imágenes que ilustran a infantes no difieren sustancial mente de las que

retratan a los adultos, salvo en el tamaño. Es común encontrar a los pequeños desnudos o

apenas con taparrabos, en tanto que los adultos comúnmente aparecen vestidos. Cuando los

menores figuran con atuendos completos, éstos suelen ser muy similares a los de los

adultos (Códice Mendoza, pp. 72-73).

Asimismo hay múltiples testimonios de que como en Europa, en México los niños

nobles mexicas, purépechas, mayas y mixtéeos, fueron alimentados por nodrizas

(Escalante, Educación e ideología..., p. 16). Francisco Javier Clavijero acota, sin embargo

que "los niños mexicanos se criaban todos a los pechos de sus madres y esto era tan

• general que ni las reinas se dispensaban por su grandeza de criar ellas mismas a sus hijos"

(Clavijero, Historia antigua..., p. 201).

Al padre Acosta "nada le maravilló tanto como el orden que observaban los

mexicanos en la educación de sus hijos [...]. El padre Clavijero acota que "es difícil hallar

una nación que haya puesto mayor empeño en la educación familiar. Los padres enseñaban

a sus hijos desdé pequeños a huir de los vicios, a ser modestos, constantes en el trabajo, y a

observar mucho respeto hacia sus mayores" (en Trejo, La literatura infantil.,., p.¡2).

Francisco Javier Clavijero da una pauta de qué tan grande era la sumisión del infante ante

sus progenitores: "Criábanse los niños con tanto respeto hacia sus padres, que aun ya

grandes y puestos en estado apenas osaban hablar en su presencia" (Clavijero, Historia

.antigua..., p. 203). Se sabe que en el México antiguo, la educación de la gente del pueblo, a

cargo de. sus propios padres; en casa, "el niño no era solamente un atento aprendiz [de

17 Francisco Javier Clavijero describe detalladamente los ritos de nacimiento de los hijos de los aztecas
(Clavijero, Historia antigua..., p. 193-195).
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agricultor, alfarero, pintor], pues ayudaba a su padre en el desempeño de las tareas

cotidianas"; los oficios se heredaban por generaciones, y es probable que haya existido

algún sistema escolarizado para apoyar el aprendizaje correspondiente (Escalante,

Educación e ideología..., p. 16).

En las figuras del Códice Mendoza, relativo a la cultura azteca, se confirma que

entre los tres y los quince años, la educación del varón era confiada a su padre y la de la

niña, a su madre, quienes les daban consejos y los iniciaban en las labores domésticas. Era

una educación práctica, pero severa y forzada. De los cuatro a los seis años, los niños van a

buscar agua y las niñas se familiarizan con el huso, que en dos años trabajarán solas; a los

cinco años eí niño tendrá que llevar "cargas livianas de paja para hacer escobas". A cambio

reciben una tortilla de maíz. A partir de este inestimable manuscrito, sabemos también

cómo eran castigados los niños perezosos, a quienes sus padres arañaban con púas de

maguey o bien los acercaban amenazadoramente al fuego y los obligaban a respirar el

humo donde quemaban ají (Códice Mendoza, pp. 72-80).

Después de los quince años "podían ingresar al calmecac, templo o monasterio

donde estaban al cuidado de sacerdotes, o bien al colegio llamado telpochcalli 'casa de los

jóvenes', que dirigían maestros seleccionados entre los guerreros reconocidos". Sin

embargo en algunos casos, el desarrollo educativo podría haber sido muy distinto, según

Torquemada: "Parece que la educación familiar cesaba desde mucho antes. Algunos padres

ponían a sus hijos en e¡ calmecac tan pronto podían andar, y en todo caso los niños

entraban al colegio entre ios seis y nueve años" (en Soustelle, La vida cotidiana..., p. 172-

173).

Según Soustelle, los alumnos del calmecac eran explotados y reprimidos, además de

que practicaban el autocastigo. Todo ello, a favor del concepto de sacrificio y sumisión: "no
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había noche en que pudieran dormir ininterrumpidamente. Durante la noche se levantaban

para ir, cada uno por su lado, a ofrecer, en la montaña, incienso a los dioses y para extraerse

sangre de las orejas y de las piernas con espinas de maguey. Se les sometía a ayunos

frecuentes y rigurosos. Debían trabajar de firme, en los campos pertenecientes a los templos

y la menor falta era castigada rigurosamente". En cambio, quienes asistían al telpochcalli

llevaban una vida menos pesada (Soustelie, La vida cotidiana..., p. 174). Por "menos

pesada" no podemos entender una estancia relajada, acoto yo, sí tomamos en cuenta que

esos chicos barrían y limpiaban la casa, ponían la lumbre, hacían penitencia, danzaban en

cuicacalco cada noche, y a los quince años, además de lo anterior, iban al monte por leña y

•se probaban en la pelea (Sahagún, Historia general..., p. 210). Quienes ingresaban al

caltnecac renunciaban a sí mismos, se abocaban al conocimiento contemplativo y

•guardaban castidad, en tanto que los guerreros, a! llegar a la juventud, gozaban los placeres

pasajeros de su edad. Lo anterior muestra la dualidad que se expresa en múltiples renglones

de la civilización indígena mexicana (Soustelie, La vida cotidiana..., p. 175).

Los padres de los niños indígenas estaban conscientes del sufrimiento que les

depararía a los chicos la estancia en los templos-escuela telpochcalli. Entre los informes

recogidos por Sahagún, quedan constatados los discursos de ofrecimiento y aceptación a

tales centros. Ahí los padres decían: "Lo dejamos [al niño] para que se haga íelpochtli, para

que viva en la casa de las penitencias, en la casa de los lloros, en la casa de lágrimas [...]"

(en López Austin, La educación de los antiguos..., p. 11). Sin embargo, para compensar tan

ardua situación, los progenitores pedían repetida y respetuosamente a los responsables de

los centros que consintieran a los chicos; así lo expresaban en los discursos de ingreso al

calmécac, que también fueron recogidos por Sahagún: "Lo ponemos [a! niño] bajo el poder

de ustedes, en sus venerables espaldas, bajo su protección. Que lo consientan sus
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venerables corazones, que nosotros entregamos a ustedes nuestro hijo. Consiéntanlo sus

venerables corazones" (en López Austin, La educación de los antiguos..., pp. 21-22).

Ciertamente el trato a los niños mexicanos parece haber sido más cálido en México

que en Europa; sobre casos de infanticidio no existen tantas referencias; aparte de los

ejemplos asociados con rituales de sacrificio, destaca el comentario de Miguel del Barco

sobre una región del Norte se México: "El amor a los hijuelos no era tanto que impidiese

matar algunas veces a sus criaturas, cuando no les alcanzaba el sustento" (en Escalante,

Educación e ideología..., p. 125). Como veremos, el tópico cobrará gran significación como

motivo de la narrativa decimonónica.

Por lo general cuando se habla de las relaciones paterfiliales de los mexicanos se

subraya la comunicación que sostenían los padres con sus descendientes. Diego Muñoz

Camargo alude al interés que había en íos nobles del México Antiguo por la educación y la

forma en que se comunicaban los adultos con los chicos: "Ansim.ismo tenían gran cuenta de

criar sus hijos con muy buenas costumbres y doctrina: como los hijos de los señores tenían

ayos que criaban a y doctrinaban; tenían sus frases y modo de hablar con íos mayores, y

éstos con íos menores[...]" (en Escalante, Educación e ideología..., p. 33). En efecto, son

conocidas las exhortaciones que los padres mexicanos hacían a sus hijos, a propósito de la

vida y no sólo ante las autoridades escolares. Sahagún registra unas palabras en este

sentido: "Quieroos decir ío que habéis de hacer; oídlo y notadlo: tened cuidado del areito, y

del atabal, y de las sonajas, y de cantar [...] y procurad de saber algún oficio honroso, como

"es-el de hacer obras de pluma y otros oficios mecánicos" (Sahagún, Historia general..., p.

343-344). Otro ejemplo muy intenso es el siguiente:

Hijo mío —le decía el padre— nacido deí vientre de tu madre, como el polluelo
del cascarón, y que creciendo como él te vas habilitando para ir por el mundo; no



56

sabemos por cuánto tiempo nos concederá el cielo el goce de la preciosa joya
que en ti poseemos, pero cuanto fuere, tú procura vivir con sumo cuidado,
pidiendo continuamente a Dios que te ayude [...]. Reverencia y saluda a tus
mayores y a nadie desprecies. Con los pobres y afligidos no seas mudo, sino
consuélalos con buenas palabras (Clavijero, Historia antigua..., p. 203).

En un pronunciamiento equivalente en tono, forma e intención, una mexicana dice a su

hija:

Hija mía [...] yo te parí con dolor, te crié a mis pechos, he procurado educarte
con el mayor cuidado y tu padre te ha pulido y como una esmeralda, para que
parezcas a los ojos de los hombres como una joya engastada de virtudes [...]. Sé
limpia y trabaja en tener bien concertada la casa [...]. Sé muy diligente en hilar,
en tejer, en coser y labrar porque así serás amada y alcanzarás lo necesario para
comer y vestir. No te des demasiado al sueño; huye de la sombra, la frescura y el
descanso porque el regalo enseña pereza y otros vicios (Clavijero, Historia
antigua,.., p. 203).

Todos estos fragmentos nos muestran la preocupación de los padres por el comportamiento

y formación de sus hijos, el sentimiento religioso y el esfuerzo que implica la educación.

En forma casi inmediata a la Conquista, con la intención de catolizar al pueblo de

México, se aprovechó la presencia de los niños.

Fray Pedro de Gante se ocupó mucho de la educación de la juventud,
desarrollando también una confianza ciega en el poder redentor de la inocencia.
A pesar del trágico precedente de la Cruzada de los Niños, organizada en el siglo
XII con la intención de reconquistar el sepulcro de Cristo por medio de la
inocencia (empresa naturalmente fracasada), Fray Pedro recurrió a niños indios
para predicar el Evangelio e incluso para rezar los santos oficios (Weckmann, La
herencia medieval..., p. 211).

El religioso Pedro de Gante describe en una carta dirigida a Felipe II, en 1558, la vida

cotidiana de los alumnos de San José de los Naturales:
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Después de maitines, de asistir a una misa en la que ellos mismos ayudaban y de
un frugal desayuno, comenzaban las lecciones (escritura, canto, aprendizaje de
sermones, oficios, etc.) que se interrumpían para cantar nona antes de pasar de
nuevo al refectorio para la comida del mediodía; por la tarde había otras
lecciones seguidas por ei rezo de vísperas y la cena, después de la cual se
rezaban las completas" (en Weckmann, La herencia medieval..., p. 469).

Este estado de la educación habrá de mantenerse durante mucho más tiempo del

imaginable. Raúl Mejía observa precisamente que las condiciones en que ésa se impartía

preservarían sus modelos a lo largo de los siglos:

La educación de la Colonia tiene el sello de la Conquista [...]. La escolástica
como filosofía armada para mantener vigentes las estructuras feudales, diseña la
educación colonial en Nueva España [...]. En el primer grado se estudia la
gramática, la retórica y la dialéctica, y en el segundo, la aritmética, la geografía
la astronomía y la música. El total constituye las siete artes liberales o clerecía
que se enseñan después en los monasterios y después en las universidades"
(Mejía, Raíces educativas..., p. 21).

De la instrucción en las escuelas novohispanas, asevera Becerra López, "fue la misma que

se impartía en los colegios europeos, no sólo por su curriculum sino también porque se

daba a todos los alumnos, aunque fueran niños, en latín; en Tlatelolco, los colegiales se

hicieron cargo en 1546 de la dirección de los estudios, los que, bien que mal, sobrevivieron

hasta principios del siglo XVII" (Weckmann, La herencia medieval..., p. 463).

El complejo mundo novohispano reflejaba en educación los más diversos ambientes

y situaciones. Para la mayoría de las niñas y jovencitas ocurría to mismo que en Europa en

esa época: no había otra escuela que la catequesis dominical en parroquias y conventos,



58

además del "aprendizaje empírico" en sus casas ayudando a sus madres, las que "daban

vueltas del hogar al metate y del corral al pozo" (Gonzalbo, La educación de la mujer..., pp.

11, 15). En las ciudades era más fácil acudir a alguna escuela, que cobraba cuotas variables,

según las posibilidades de las familias y que daba instrucción en doctrina cristiana,

frecuentemente lectura y más raramente escritura y "cuentas". Aunque no siempre, las

maestras solían ser ancianas ignorantes, a las que por tradición se llamaba amigas. Las

migas o amigas fueron numerosas y concurridas, y contribuyeron a la conservación de

prejuicios, amaneramientos y supersticiones que desconcertaban a los religiosos e

indignaban a los pensadores ilustrados de los últimos años del sigío XVIII y de casi todo el

XIX (Gonzalbo, La educación de la mujer..., pp. 15-16). A propósito de ellas, Mendieta

refiere que en la primera mitad del sigío XVI las niñas indias de cualquier origen social

tenían por maestras a "unas viejas que sabían oraciones de coro y maneras de rezar", éstas

instruían a las chicas "en prácticas religiosas y les enseñaban las letras y las artes

domésticas en los atrios de las iglesias" (en Weckmann, La herencia medieval..., p. 469). El

mismo autor cuenta que muchas alumnas a su vez enseñaban a otras niñas indígenas [...].

"Las escuelas fundadas por las primeras beatas tuvieron vida breve [...]. En ausencia de las

beatas, la educación de las niñas quedó a cargo de las monjas, cuyo primer convento

sucesor del beaterío de México, fue fundado por fas concepcionístas bajo la advocación de

Santa Clara. De él había de surgir pronto el Colegio de Nuestra Señora de la Caridad que

sería a su vez predecesor del famoso Colegio de Niñas" (Weckmann, La herencia

medieval..., p. 471). Marcos Arróniz refiere también la presencia de El Colegio de Infantes

para niños de coro, fundada en 1726, así como de El Colegio de Santo Domingo y Porta-

Cceli, que data de 1603 (Arróniz, Manual del viajero..., p. 78).
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No quisiera dejar de mencionar que la misma Sor Juana, a los tres años de edad, se

empeña en ir a una de las amigas, ni su propensión al autocastigo desde tan corta edad:

"Acuerdóme que en esos tiempos, siendo mi golosina la que es ordinaria en aquella edad,

me abstenía de comer queso, porque oí decir que hacía rudos, y podía conmigo más el

deseo de saber que el de comer". Más tarde, según refiere, se cortaría el cabello cada vez

que no hubiera dominado algún conocimiento que se hubiera propuesto (en Gonzalbo La

educación de la mujer..., pp.77-78).

El ascetismo y la mística que llegan del medioevo hasta México encuentran un

campo fértil para su desarrollo. Las prácticas de sangre que efectuaban los frailes y monjas

de diversas escuelas, "por sus características [...] tenían algo en común con ciertos rituales

religiosos prehispánicos de autoinmolación, mas como ésta siempre se efectuaba

individualmente parece más bien ser un reñejo de los ejercicios públicos y colectivos de

mortificación, corrientes en la alta Edad Media y el siglo XVI en Europa, y de los cuales el

ejemplo extremo fueron los flagelantes" (Weckmann, La herencia medieval..., p. 249). La

práctica de penitencias y auíosacrificios [...] cumplía también una función fuera del ámbito

escolar en las sociedades mesoamericanas (Escalante, Educación e ideología..., p. 19).

Uno de los propósitos centrales y expresos de la educación novohispana era lograr

imponer el castellano como única lengua. Así lo manifiesta la Real cédula para que "en los

reinos de las Indias se extingan los diferentes idiomas de que se usa y sólo se hable el

castellano" (Tanck, La ilustración..., p. 37).

Pese a lo expuesto, conviene anotar que con la apertura del Colegio de las

Vizacaínas, fuera del control de la iglesia, en 1767, la Academia de las Nobles Artes de San

Carlos, en 1781, y otras instancias se empieza a esbozar el remoto futuro proceso de
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secularización de la enseñanza que conducirá al laicismo en educación (Mejía, Raíces

educativas..., p. 23).

El gremio de maestros de la corte -30 en total en 1786—' culpaba a los padres de

familia de los problemas en educación: "La multitud de mancebos que se ven por las calles

y casas de esta corte sin crianza ni educación, no pende de los maestros de escuela [...]

consiste en la mala crianza y consentimiento de los padres de familia". Por otro lado, los

oficios y las artes también tienen problemas relativos a la enseñanza (Tanck, La

ilustración.,., pp. 37, 151); tal vez lo usual era, como en el XIX,19 que los chicos aprendices

vivieran con los artesanos y realizaran un aprendizaje empírico, no sólo del oficio sino de

todo tipo de costumbres que el adulto y su familia tuvieran.

Una vez que la República Mexicana se independiza de España, la construcción dei

Estado moderno, habría de basarse en la educación; esa patria, contemplada por algunos

autores como una "candorosa niña", ° empezaría a formarse bajo la influencia de la

Ilustración. "El alfabeto, panacea de todos los males, parecía ser una cura infalible para la

pobreza, la ignorancia, ia incomunicación, la insalubridad, para nombrar unos pocos

factores que afligían a la población de aquel entonces" (Staples, Educar: panacea.., pp. 9,

10). Fernández de Lizardi, quien reconoce que de la primera educación de la infancia

lg Ocho años antes, en 1774, se había establecido e! "Hospicio de Pobres, con fondos del rey, de la lotería y
del arzobispo (Tanck, La ilustración..., p. 152). Esta institución no parece haber resuelto los problemas de los
niños que vagaban por las calles.
19 En Los bandidos de Río Frío, asi como en otras obras del siglo XIX, tenemos ejemplos de niños y jóvenes

•aprendices, como veremos en su momento.
Mejía, al referirse al año de 1833, "cuando la patria es apenas una candorosa niña de 12 años de edad

surgida de la Nueva España, y que en los umbrales de su adolescencia, balbucea su integración política y
social carente de tradiciones y experiencias" (Mejía, Raices educativas..., p. 12). Por otro lado, basada en ias
ideas de José Enrique Rodó, Ñara Araujo destaca que la apropiación del romanticismo por parte de
Hispanoamérica, estaba condicionada a! hecho de que estos pueblos vivían apenas su niñez. Señala también
que en los siglos XVI, XVII y XVIII, en el exotismo americano predomina el esquema fijado por Montaigne,
en cuarto a considerar a América como "pueblo niño" (Araujo, Visión romántica del otro...., pp. 38-46).
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dependen las conductas de los hombres, centra su interés en el concepto del futuro

ciudadano, previendo la gravedad de la carencia de educación:

De las malas o buenas operaciones de los hombres es causa la buena o mala
educación que tuvieron cuando niños, y aquella sociedad cuya plebe se vea con
abandono en punto de educación, no debe prometerse ciudadanos útiles, morales,
ni subordinados, porque el hombre en el estado de salvaje precisamente ha de ser
mal marido, mal padre y mal vecino; ignorando los principios de las leyes
naturales, divinas y civiles, con todo atrepellará cuando se le proponga satisfacer
sus pasiones (Fernández de L., "Proyecto fácil...", p. 225).

Si las aproximaciones estadísticas de! testimonio del Pensador sobre las condiciones

educativas dibujan aunque sea aproximadamente la realidad de lo que él llama "la plebe",

el panorama se aprecia, efectivamente, lamentable:

Es harto lastimoso el estado de la educación de nuestra plebe. Parece que este
ramo de policía se ha visto hasta hoy con el mayor abandono. Si vamos por los
pueblos, hallaremos hombres con hijos y aún nietos que no saben ni persignarse;
si fijarnos la vista en esta capital y otras ciudades, en cada cien plebeyos
hallaremos uno que medio sepa leer y escribir; de cada doscientos, uno que sepa
los principios de su religión [...] (Fernández de L.f "Proyecto fácil...", p. 222).

Las consecuencias de la falta de educación quedan claramente expuestas por Fernández de

Lizardi, quien advierte cierto determinismo en la perversión que se transmite por

generaciones:

[Hay] bastantes tunos [...] y ladrones que viven de la trampa, el hurto y el
lenocinio; y pregúntese a éstos ¿cuál fue su educación?, y si no están obstinados,
nos dirán que la prostitución fue su escuela y culparán a sus padres justamente
del abandono y moral ignorancia en que los criaron; ios padres de estos se
disculparán con los suyos, y así los demás con sus progenitores (Fernández de
L., "Proyecto fácil...", p. 223).
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La familia es, entonces, reconocida como el núcleo básico de la educación, pero fuera del

hogar, advierte el Pensador, "la culpa pesará y siempre deberá pesar sobre los señores curas

de los pueblos y los ayuntamientos de las ciudades" (Fernández de L., "Proyecto fácil...", p.

223).

Ante tal panorama era lógico que tras la Independencia, el Estado concibiera a la

educación como panacea. Se suponía que el sistema lancasteriano que trató de implantar

Lucas Alamán, siguiendo los modelos europeos, facilitaría la enseñanza en masa,

disminuiría el autoritarismo del maestro y bajaría los costos; se intentaba también excluir el

fundamento religioso de la educación y ofrecer educación para todos (Staples, Educar:

panacea..., pp. 23, 43 y 54). Pero, lamentablemente, como reconoce el mismo Alamán:

El pueblo, al verificarse la Independencia, era como lo habían constituido los
españoles y lo había empeorado la revolución, es decir ignorante y pobre; y con
esto está dicho todo para conocer que inevitablemente había de caer bajo el
régimen de la oligarquía de las clases militar y sacerdotal, o sostener con ellas
una lucha prolongada y desigual, en que los primeros lances debían serle
necesariamente adversos (en Staples, Educar:panacea..., p. 61).

Si bien, los intentos de superación educativa no se consolidan cabalmente, sí hubo cambios,

reconocidos por el propio Mora. "La enseñanza primaria no se perfeccionó, pues, gran

cosa, pero se difundió asombrosamente por toda la República [...]. El progreso de esta

primera enseñanza, aunque imperfectísíma, no dejó de ser rápido: al cabo de dos o tres

años, los hombres del pueblo acostumbrados a leer y pensar, empezaron ya a tener

sentimientos de independencia personal j\..]"(Staples, Educar: panacea..., p. 63).
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¿Y los niños?, nos preguntamos. La respuesta es que aún pertenecían al escenario

del anonimato. Ya veremos en el curso de la tesis, al tocar la obra de Fernández de Lizardi,

cómo su ideal de educador, "desgraciadamente no [es] seguido por sus paisanos, como dirá

más tarde Agustín Yánez" (en Nájera, La isla de Saucheofú, p. 17).

En el campo de la literatura, son nodales también, por su relación con la infancia,

las figuras de José Rosas Moreno, Guillermo Prieto, Ignacio Manuel Altamirano, Ángel de

Campo, Ignacio Ramírez, Luis G. Urbina, Heriberto Frías, Justo Sierra y muchos otros

escritores. A lo largo de los siguientes capítulos intento ubicar las diversas representaciones

del niño en la narrativa decimonónica; los ensayos sobre educación sirven aquí únicamente

como marco para comprender la proyección de la figura infantil.

Los datos que aporta Ignacio Manuel Altamirano respecto al tema de la educación

son invaluables. Una estudiosa de su obra, Concepción Jiménez,2l advierte que entre 1821

y 1867 el poder público, ocupado en forma alterna por liberales y conservadores, concedía

más importancia a la legislación en materia de educación que a su ejecución (Jiménez A.,

Prólogo a I. M. Altamirano..., p. 12). Pero en la práctica, los particulares seguían a cargo de

la escuela, dada la falta de recursos del Estado, y la opinión generalizada en cuanto a las

virtudes de la iniciativa privada en el sentido de apoyo a lucha contra eí monopolio

educativo de la Iglesia. "Esto daba ciertos rasgos esenciales a la educación; favorecía a las

clases económicamente altas y no a las masas populares. [Y] a pesar de todo seguía

predominando la enseñanza religiosa y moral con preponderancia, sobre la científica y

21 Para reflexionar en torno al tema me han sido de gran utilidad los comentarios que Concepción Jiménez
Alarcón asienta en el prólogo a los Escritos sobre educación del ilustre maestro. Con ella, considero impiicita
la estrecha vinculación ideológica, política y espiritual que se dio entre Altamirano y Ramírez (Jiménez A.,
Prólogo al . M. Altamirano..., p.13).
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político-civil, y en consecuencia, persistía un alto índice de analfabetismo" (Jiménez A.,

Prólogo a I. M. Altamirano..., p. 17).

Como todos los liberales, Altamirano22 estaba consciente de que el problema

político medular era la educación concebida como arma para el progreso; para

modernizarse se necesitaba educar. "La historia del siglo XIX en México no puede

entenderse sin la obsesión por la educación" (Jiménez A., Prólogo a I. M. Altamirano...,

p, 18). El repudio del gran maestro por lo que llamaba "la escuela antigua" es el resultado

impreso en una memoria que parte de su experiencia vital, pero que representa el maltrato

que se daba a los niños en las escuelas desde mucho antes de la Independencia y durante

casi itódo el siglo XIX (Altamirano, Escritos sobre educación, p. 69). En un apartado

ulterior de este trabajo, alusivo a los espacios, retomaré este punto, al describir los ámbitos

escolares. Por el momento, me basta con transcribir el siguiente fragmento que da cuenta de

una memoria sellada más por el sufrimiento que por el avance académico que reporta:

Se relacionan tan amargos recuerdos, tan dolorosas emociones, tan tristes
consecuencias a la memoria de la escuela antigua, que tratar de evocarla en
nuestra imaginación, es verdaderamente penoso: es evocar, el prisionera ya en
libertad, la memoria de la cárcel en que perdió la salud; es soñar la víctima
escapada, que ve salir del fondo de la tumba al espectro de su verdugo
aborrecido.
¡La escuela antigua!, ¡qué conjunto de horrores!, ¡qué tortura para la niñez!, ¡qué
castigo para la inocencia! En la escuela antigua el alma de toda una generación,
se inoculaba con el virus de una enfermedad destructora, y que no se curaba
después sino merced a una lucha tremenda. A veces, allí mismo, se habría, negro
y espantoso, el sepulcro del pensamiento [...]

22 Según observaciones de Concepción Jiménez Aiarcón, que se basa en el texto México: Historia y política
de Reyes Heroles, Altamirano pertenecía al grupo liberal democrático, no al liberal ilustrado, y como tal era
representante y vocero de lo que aspiraba a convertirse en cierta voluntad colectiva nacional popular; pero la
estudiosa acota, con razón, que siguiendo e! pensamiento de Gramscí, tal voluntad no podía desarrollarse sin
la participación en la vida política de los campesinos y, general, de las masas rurales, y esto estaba muy lejos
de llevarse a efecto (en Jiménez A., Prólogo a I. M. Altamirano..., p. 35).
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¡La escuela antigua! Hubiera debido llamarse mejor El ensayo de la abyección,
porque allí se mataba el sentimiento de la dignidad que espiraba palpitante y
aterrada en medio de mil tormentos ignominiosos, tormentos físicos y tormentos
morales, que martirizaban el cuerpo y que apagaban la divina chispa de la razón
en el hombre acabado de nacer. Un cuadro palpitante de lo que era aquella
escuela, nos reproducirá mejor que ningún razonamiento, todos los horrores de la
enseñanza antigua, que no era menos ingrata entonces para los pobres que para
los ricos (Altamirano, Escritos sobre educación, p. 62).

Pese a la distancia temporal, poca diferencia hallamos entre esta descripción y la que

Fernández de üzardi hiciera en torno al tema, aludiendo a los principios de siglo:

Acuerdóme con miedo que, siendo muchacho, cursé una escuela, cuyo maestro
era un viejo alto, seco y mal acondicionado, ridiculamente vestido, con la cuarta
al hombro todo el día y un birrete de dos varas que descansaba sobre una blanca
ceja, bajo cuyo tejado asomaban unos ojos diocíecianos; jamás se veía serenidad
en aquel feroz y arrugado semblante; la risa y alegría habían huido para siempre
de su sumida boca; sus centelleantes miradas nos pronosticaban suplicios y sus
roncas voces nos llenaban de amenazas fatales, alas que siempre seguía- la
ejecución. ¿Con qué gusto iríamos a la escuela donde sólo la vista de tamaña
vestiglo bastaba a habernos alejado veinte leguas, si hubiéramos tenido más
fuerzas que los mozos de nuestras casas? ¿Y qué tales discípulos sacaría este
tirano y espantoso maestro? Yo a lo menos puedo decir de mí que no aprendí con
él sino a temblar y a echar a perder cuanto hacía y leía (Fernández de L.,
"Continúa el proyecto...", pp. 236-237).

En efecto, ante este escenario que pareciera estático a través del tiempo, niños y maestros

son percibidos por Altamirano, puntualiza Concepción Jiménez, como seres dignos de

lástima, si bien por razones distintas: "Al niño lo ve maltrecho, débil, malnutrido, poco

dispuesto a aprender de no ser por la anticuada disciplina; fiel, humillado y dadivoso con el

pobre profesor" (Jiménez, Prólogo a I. M. Altamirano..., p.23). Al profesor citadino lo

perñía así: "Allá en el fondo, y trepando sobre una pequeña plataforma con una barandilla,

y a veces sin ella, se hallaba tras de una mesa cubierta con un paño fúnebre, el maestro de

escuela, pobre hombre de rostro avinagrado, de mirada ceñuda, las más veces viejo, con un
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traje oscuro, que le daba un aire de clérigo, y casi siempre grasiento y raído" (Altamirano,

Escritos sobre educación, p. 63). La humillación y la represión, amenazas constantes para

los pequeños estudiantes que se hallaban en el salón de clases. Niños hincados ante

imágenes religiosas o en cumplimiento de algún castigo; niños golpeados, son típicas

representaciones de la infancia no sólo en esta descripción de Altamirano,23 sino también,

como veremos a lo largo de ¡a tesis, en múltiples narraciones que aluden al aula.

Critica Altamirano asimismo el tipo y la forma de conocimiento impartido por la

escuela antigua: las cartillas, el Cartón cristiano, las lecturas "fastidiosas, inútiles, erizadas

de ejemplos corruptos y de cuentos ridículos de viejas, de máximas de bajeza y de

esclavitud, doctrinas frailescas y groseras"; las cuentas aritméticas, pero con más

vehemencia rechaza la forma de la enseñanza religiosa: El catecismo del padre Ripalda

"ese monstruoso código de inmoralidad, de fanatismo, de estupidez, que semejante a una

sierpe venenosa se enreda en el corazón de la juventud parea devorarlo lentamente". A las

razones ideológicas que sustentan este rechazo, el "maestro por antonomasia" como califica

a Altamirano Carlos Monsiváis, añade las relativas a las técnicas pedagógicas de

aprendizaje y al valor social que tenía el dominio de las normas religiosas: "Cuando un

niño sabía el catecismo de cuento a cueríto, como se decía entonces, era tenido en la

escuela por un chico de provecho, y en su casa por un Séneca; aunque no hiciese, como en

efecto no hacía más que repetir, como papagayo y con una canturria detestable, las

susodichas disertaciones" (Altamirano, Escritos sobre educación, pp. 66-67).

2j El artículo "Bosquejos", relativo a la escuela antigua y a la nueva [la de después de 1870], fue publicado
por primera vez en El Federalista, el 30 de enero de 1871. Después de mucho más de un siglo seria
recuperado en el tomo 1 de la edición de Obras Completas de Altamirano que efectuara CONACULTA
(Altamirano, Escritos sobre educación, pp. (50-78).
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Como ejemplo de las malas escuelas Altamirano nos remite a las amigas, que

mencionamos antes, a las que ataca sin piedad (Altamirano, Escritos sobre educación, p.

70). Recalca asimismo la clase social a la que brindaban servicio estos centros y el trato

represivo que recibían en ellos los estudiantes, como antaño: "La amiga solía ser también la

escuela primaria del niño rico, que no obtenía con ella sino un cambio en el sexo de su

tirano. En vez del maestro ceñudo, ignorante y feroz, tenía a la maestra, vieja, de humor

agrio y caprichoso, mojigata por vocación, solterona, con una ignorancia peor que la del

dómine, y tremenda en materia de pellizcos y de disciplina" (Altamirano, Escritos sobre

educación, p. 70).

Y si ese era el escenario en la capital de la República, en los pueblos era aún peor.

Ahí, particularmente donde "había indígenas, que son los más, la escuela se conservaba

como en tiempo de los subdelegados. Dividíanse los alumnos por castas, y ocupaban dos

bancos diferentes. En unos se sentaban los niños de razón, y en otro los indios, a quienes no

se enseñaba más que la doctrina en malísimo castellano y de voz viva, pues no se les

permitía leer (Altamirano, Escritos sobre educación, p. 69).

Y al humilde maestro de la escuela de campo, Altamirano lo describe de la siguiente

forma: "Era regularmente un pobrecülo mestizo que había aprendido a leer en la ciudad y a

quien la miseria obligaba a hacer la última trampa al diablo, como se decía entonces,

convirtiéndose en maestro de escuela. Además, desempeñaba por necesidad el empleo de

sacristán, notario del cura, es decir amanuense, algunas veces secretario del subdelegado o

del alcalde, y no pocas, mandadero [...] ¡Qué dignidad iba a tener un desdichado semejante,

para ejercer el importante magisterio de la enseñanza!" (Altamirano, Escritos sobre

educación, p. 82).
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Ante este escenario, Altamirano y su generación liberal24 difunden el valor de

ciertos benefactores de la educación, como Vidal Alcocer y Manuel López Cotilla, que

habían tomado en sus manos a los sectores infantiles desvalidos, en virtud de la falta de

acción del estado. El maestro elogia la caridad y la beneficencia que practican ellos,

apoyados en un concepto de filantropía (Jiménez A., Prólogo a I. M. Altamirano..., pp. 17,

21).

Se propone como alternativa ideal ante toda la problemática expuesta la "nueva

escuela mexicana", cuyo gran pilar sería Justo Sierra, quien definió una ruta de educación

nacionalista, subrayando la importancia del estudio de la historia de nuestro país; él

pretendía también un;a educación integral, tendiente a "el desenvolvimiento moral, físico,

intelectual y estético, de los escolares (Bazant, Debate pedagógico..., p.ll). La prescripción

de laicidad, gratuidad, y obligatoriedad que Justo Sierra pusiera a consideración de la

Cámara de Diputados en 1881, es aplaudida por Altamirano (Altamirano, Escritos sobre

educación, p. 270).

El fundamento consistía en una respuesta ideológica a la escuela tradicional; se

aspiraba además con esta modalidad, lograr una educación popular:

Pero veámosla, no como una necesidad de la vida social simplemente, sino como
el fundamento de nuestra dicha futura; no con la tibieza del hombre monárquico
o del menguado defensor de las clases privilegiadas, sino con el entusiasmo del
apóstol del pueblo, con la profunda atención del sembrador republicano, que
mirando al cielo del porvenir, aprovecha hasta el último minuto para preparar el
campo, a fin de recoger pronto una cosecha abundante y feraz (Altamirano,
Escritos sobre educación, p. 61).

Por los resultados de los esfuerzos en e¡ campo de ¡a educación, coincido con el juicio de David Huerta, er\¡

tomo a ¡a literatura "La crítica [...] ha señalado la absoluta inoperancia del esquema que sitúa y clasifica a los
escritores del XIX en conservadores-clasicistas y liberales-románticos" (Huerta, Prólogo a Cuentos
románticos, p. V).
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Apostolado, tal vez, pero más bien podemos inferir, y el propio Altamirano lo reconoce,

que en la práctica, la escuela primaria, y consecuentemente la población en edad de asistir a

ella, quedó, una vez más, desatendida: "Después de la Constitución de 1857 y de las Leyes

de Reforma, la enseñanza se declaró libre[...] pero sobre la primaria ha habido un absoluto

silencio, dejando a los estados y aún a los municipios que la organicen a su sabor, y

limitándose a proteger más o menos la que se llama nacional, es decir, la que se sostiene

con los fondos públicos" (Altamirano, Escritos sobre educación, p. 72).

Lamentablemente y para concluir con el asunto relativo a la educación recurro a

Carlos Monsiváis que, basado en el texto de Josefina Vázquez Nacionalismo y educación

en México, reconoce que en materia educativa, los liberales "no van más allá del decreto, la

ley, la proclama [...] Están en desventaja: eí clero controla la instrucción de la élite y de las

clases populares, y los liberales, sin dinero ni escuelas, actúan desde gobiernos

trashumantes" (Monsiváis, Las herencias ocultas..., p. 29). Ciertamente tras las guerras de

Reforma -reconoce el cronista contemporáneo— se genera un salto cultural, con la premisa

de educación gratuita y obligatoria, que finalmente sólo "favorece el fatalismo de clase.

('La educación es, en los pobres, la fantasía de progresar')" (Monsiváis, Las herencias

ocultas..., pp. 29-30). Esta posición de Carlos Monsiváis es extrema; creo que el hecho de

brindar educación a una población más amplia favorece las posibilidades de igualdad, al

menos en términos relativos.

Una interesante observación de Carlos Monsiváis, que nos podría ayudar a explicar

parcialmente este escenario, es la que aparece en su Prólogo a El Zarco, bajo un subtítulo

denominado "Altamirano y las apariencias".. En este texto, el cronista contemporáneo

aclara que en su novelística, el maestro "combate sin esperanzas la creencia en la
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'presentación' (la fe en la exterioridad)". Acota después que "para la burguesía naciente del

siglo XIX, las apariencias no son velos sino guías hacia el auténtico Yo [...]" (Monsiváis,

Prólogo a El Zarco, p. 12).25 Más valor cobra Altamirano en este contexto de lucha contra

lo "aparente", y si bien, no logra cristalizar del todo sus genuinas intenciones en torno a

educación, ello no demerita el dibujo que nos lega sobre el panorama educativo a partir de

la Independencia y a través de casi todo el siglo, perfil que además de ser muy

representativo -a juzgar por la correspondencia que muestran con él los textos del acervo—,

nos permite ubicar a la figura infantil en uno de sus espacios cada vez más usuales a lo

largo del siglo XIX. Y, como dice Brushwood, a propósito del momento posterior cuando

apareciera lo que él denomina el realismo-naturalismo en México: "Lo mismo los

novelistas que advirtieron los problemas buscaron justificaciones para hacer caso omiso de

los mismos. Si así nos place, podemos decir que esto era cínico; pero también estamos

obligados a entenderlo como producto de esa desesperación que subraya lo posible a

expensas de lo deseable" (Brushwood, México en su novela, p. 251).

La ambigüedad consistente en valorar al niño más desde la perspectiva teórica y

legislativa, que en la práctica, en la vida cotidiana, pone en evidencia, una vez más, la

dificultad que representa para la época asumir la presencia infantil, entre otras muchas.

Finalmente, en el México decimonónico, como en Europa hasta el siglo XVIII, se ponen de

relieve los encuentros de sentimientos y apreciaciones del menor por parte de los adultos.

En cuanto al terreno de las apariencias, diversos autores se imponían el reto de

superar la definición de preceptos y legislaciones; tenían, como el autor de Clemencia, la

2i Estas frases del prólogo a El Zarco son citadas por Jiménez (en Jiménez, Prólogo a ¡. M. Altamirano..., p.
3¡). Me parece interesante añadir que más tarde este texto del cronista será recogido en Las herencias
ocultas..,, pero no en forma textual; en este último titulo de Carlos Monsiváis, que reúne los ensayos relativos
al pensamiento liberal de México durante ei siglo XIX, las ideas que expresara en el Prólogo a El Zarco, bajo
el subtitulo "Altamirano y las apariencias", aparecen en un apartado denominado "La narrativa: el combate
contra las apariencias" (Monsiváis, Las herencias ocultas.,., pp. 235).
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intención de que los chicos tuvieran acceso a materiales idóneos. Ángel de Campo expresa

claramente su preocupación por el tipo de lectura a que recurrían los pocos niños que leían,

pues "esa literatura a la que Micros llamaba 'colorada', estaba al alcance de todos los

transeúntes, sobre todo de los niños, ese público inocente al que se seducía fácilmente"

(Treviño, "Kinetoscopio..." p. 80). Así, en una crónica llamada justamente "Literatura

colorada", relativa a los lectores principiantes, el cuentista, novelista y cronista, advierte:

Discutimos mucho de Instrucción Pública, imprimimos la mar de reflexiones,
pero la infancia no nos preocupa sino dentro de la escuela; y yo entiendo que la
moral no se enseña ni se aprende con textos solamente [...]. ¿De qué diablos -
digo, volviendo a mis muchachos-, de qué les sirve echarse una lectura
edificante en el colegio si ya están hojeando ese libro, y mirando, con temblor en
las manos [...] las láminas en traje paradisiaco de ese tentador? ¿Cómo se llama?
¡Historia de la prostitución de todos los pueblos, a través de todas las edades! (en
Treviño, "Kinetoscopio..." pp. 152-153).

José Rosas Moreno -escritor al que habría que dedicarle atención en el campo de la

investigación— dirige a los niños innumerables fábulas y consejos, múltiples lecciones

morales, narraciones y poesías con la intención de orientar la vida de los chicos a la

felicidad.26

Y Heriberto Frías, además de escribir textos para el sistema escolarizado, se da a la

tarea de escribir y publicar la Biblioteca del niño mexicano, un primor de rescate de la

historia de México compuesta por seis tomos -constituidos por minúsculos libros tipo

26 Entre las obras del jalisciense Rosas Moreno, conviene mencionar Recreaciones infantiles..., Un viajero de
diez años.... Un libro para mis hijos. Últimos pensamientos, máximas, consejos, fábulas y poesías y El libro
de la infancia.
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folletín-- que recogen leyendas y episodios que van desde la Independencia hasta el siglo

XIX.27

Y a propósito de la escuela, la instrucción y la lectura, en las secciones, relativas a

los espacios -cotidianos y míticos— retomaré algunas descripciones del universo escolar y

a lo largo de la tesis entablaré relaciones entre las situaciones descritas por Altamirano y las

que se expresan en torno a la presencia del niño en la escuela, conforme a diversos textos

de varios narradores.

El anterior es el panorama cuya importancia referí al principio de este apartado. Con

base en él desarrollo el tema que me ocupa, consciente de que su amplitud y matices

representan un gran .compromiso y que este trabajo es apenas una aproximación para el

conocimiento de la forma en que es representada la infancia en la literatura mexicana del

siglo XIX.

2. El concepto de espacio

Es posible aproximarse a las representaciones infantiles de la narrativa del XIX a través de

diversas alternativas; la que elijo responde a la riqueza que representa ese hito conforme a

la naturaleza del acervo, pues "en el espacio literario pueden darse varios niveles de

significación, según el modo de la lectura [ya que] los hechos resuenan en planos diversos:

narrativo, histórico, simbólico, mítico [...]" (Gullón R., Espacio y novela, p. 10). En este

apartado pretendo establecer, en primera instancia, una definición operativa del concepto de

27 Como he advertido, no es la intención de este trabajo revisar !a Üteratura escrita para los niños de la época,
pero por supuesto no ignoro que ella da cuenta de ia representación que tenían los narradores decimonónicos
de la imagen infantil. Las menciones a Rosas Moreno, Ángel de Campo y Heriberto Frías, se complementan
con ¡os textos que serán revisados en los capítulos subsecuentes.



73

espacio, a partir de un nivel teórico que postula las fronteras de horizontalidad y

verticalidad como los parámetros de ubicación de la figura infantil tanto en la escala social

como en la literaria. Con base en tal definición, intento conformar un esquema que me

permita ubicar a nuestra figura en las distintas dimensiones que ofrece el material del

corpus, mediante dos grandes ejes de localización: los espacios cotidianos y los míticos.

No pretendo elaborar un modelo general para vaciar en este molde el conjunto de

representaciones infantiles; al contrario, investigo si existen entre ellas categorías comunes

que sirvan para explicar el conjunto de imágenes representativas de la infancia. Finalmente,

aludo a la forma en que inciden estos planteamientos sobre la metodología del trabajo ya

que son ellos quienes me indican en el rumbo a seguir.

En la construcción de imágenes infantiles, los adultos -quienes regularmente

configuran la representación— se vinculan ciertamente también a coordenadas temporales,

dada la naturaleza el ejercicio de recuperación de la infancia, que es una etapa ya pretérita

de su vida o que implica, en cualquier forma, colocarse en otra posición o momento, que no

son los del adulto mismo. Asumo, con Samuel Alexander, la conexión entre los conceptos

de tiempo y espacio; sé que toda noción espacial implica una temporalización, que "no hay

espacio sin tiempo ni tiempo sin espacio" (en Gullón R., Espacio y novela, p.l). Pero dada

la heterogeneidad de los textos del corpus y la intención del trabajo, el tiempo interior de

las narraciones no será motivo de estudio. Ello no implica que no se aborde tácitamente la

temporalidad. El problema que plantea la distancia espacio-temporal entre adulto e infante,

2Í En la presente sección alimento e¡ esquema con algunos ejemplos, únicamente para establecer la
correlación dei espacio con los textos del corpus y probar su aplicabilidad. Aclaro esto porque todos los
demás capítulos dei trabajo despliegan e ilustran tal esquema; es ahí donde se ejemplifican y alimentan las
categorías que se establecen aquí.



74

autor y narrador, narrador y personajes obliga a establecer ciertas fronteras, en correlación

con las narraciones estudiadas, pues

el espacio literario es el del texto; allí existe y allí tiene vigencia. Lo que no está
en el texto es la realidad, lo irreductible a la escritura. Una de las funciones del
yo narrador consiste en producir ese espacio verbal, un contexto para los
movimientos en que la novela se resuelve; espacio que no es reflejo de nada, sino
invención de la invención que es el narrador, cuyas percepciones (trasladadas a
la imagen) le engendran (Guitón R., Espacio y novela, p. 2).

Pero antes de marcar frontera alguna, quisiera perfilar la concepción de espacios que

orienta este trabajo. En primera instancia, recurro a la amplia apreciación de espacios de

Durand, plenamente aplicable a la configuración de ¿magos infantiles: "El espacio se

convierte en la forma a priori del poder eufémico del pensamiento, es el lugar de las

figuraciones, puesto que es e! símbolo operatorio del distanciamiento dominado

(maitrisé)"; cuando el teórico afirma eso, asumo que la infancia puede ser la figuración

misma; entiendo también, como Guitón, que en ese postulado Durand está sugiriendo la

aceptación instrumental del espacio y la posibilidad de entenderlo como metáfora que

servirá de punto de partida para futuras especulaciones" (Gullón R., Espacio y novela, p. 3).

A partir de una primera aproximación a este concepto de espacio, en contraposición a

Ricardo Gullón -que degrada el uso de otras palabras sinónimas al concepto de espació-

me parece viable utilizar como equivalentes de este vocablo, los términos mundo, universo,

escenario, ámbito, etc., cuyo origen también puede ser mental.

En un segundo nivel se ubicaría el espacio perceptivo y referencia!, "el habitable por

el hombre pensante y sonante"; éste seria el mundo concreto, el individualizado (Gullón R.,

Espacio y novela, p. 7} en ios personajes, y que revisaremos adelante bajo el rubro de lo
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cotidiano. De la misma forma en que este universo nutre al mental, este último se impone

en el espacio de la literatura, aunque en este sentido, es importante también la intención de

autoría, que durante el siglo XIX comúnmente nos remite a posiciones románticas o

realistas y aun naturalistas.

Tanto los universos mentales como los espaciales pueden ser concebidos como

sistemas estructurados, muchas veces en diversos niveles, y generalmente representan

dinámicas que se componen de presencias opositoras, comúnmente binarias, como el cielo

y la tierra, lo alto y lo bajo, el ser liberal o conservador, específicamente en el siglo que

estudiamos.

Los modelos del mundo social, religiosos, políticos, morales, los más generales,
con la ayuda de los cuales ei hombre, en las diferentes etapas de su historia
espiritual, da sentido a la vida que lo rodea, se encuentran invariablemente
provistos de características espaciales, ya sea bajo la forma de la oposición
"cielo-tierra", o bien "tierra-reino subterráneo"... ya sea bajo la forma de una
cierta jerarquía política social con una oposición marcada de los. "altos" a los
"bajos, ya sea bajo la forma de una marca moral de oposición "derecha-
izquierda".... Las ideas sobre los pensamientos, las ocupaciones, profesiones
"humillantes" y "elevadas", la identificación de lo próximo con lo comprensible,
lo suyo, lo familiar, y de lo "lejano" con lo incomprensible y lo extranjero -todo
se ordena en modelos del mundo, dotados de tratos netamente espaciales
(Lotman, La structure du íexté..., p. 311).

Por lo que atañe a la cita anterior, asumo que la etapa de la infancia, justamente la de inicio

de la vida, forma parte de una jerarquía que delimita las oposiciones marcadas entre "altos"

y "bajos", a que alude el teórico. Esto nos permite establecer la posición del niño en

relación con los adultos, tanto por lo que se refiere a su estatura física, como a la mental,

conformando lo que Lotman llama todo un modelo de organización. En la escala de la

lectura literaria, orientada por los conceptos espaciales, podemos definir otro sistema donde
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figura el niño como personaje; su posición, protagónica o secundaria lo ubicará entonces en

una jerarquía al interior del texto de la misma forma en que ocurre en la iconografía,

fenómeno que atiendo de manera tangencial.

Por otra parte, entiendo que los modelos históricos, nacionales y lingüísticos

devienen de "la base organizacional de la construcción de una imagen del mundo, de un

modelo ideológico entero, propio de un tipo de cultura dada" (Lotman, La structure du

texte..., p. 311). Podemos decir que los esquemas de significación que se derivan del grupo

de textos que constituyen el corpus, plantean una verticalidad en el orden del mundo del

siglo XIX, donde "las mujeres de todas las clases sociales padecieran el dominio

masculino" (Arrom, Las mujeres de la ciudad..., p.189) como durante muchos siglos

atrás, y los niños quedarán ubicados aún por debajo de ellas.

En el curso de la primera mitad del siglo las ideas liberales de igualdad no

beneficiaron mayormente a las mujeres ni en ¡a esfera pública ní en la familiar, pues pese a

la exaltación romántica del fenómeno de la maternidad, la subordinación de la esposa al

marido seguía constituyendo el modelo ideal (Arrom, Las mujeres de la ciudad..., pp. 320-

322); este hecho incidirá sobre todo en las niñas, como veremos en su momento.

Ciertamente a lo largo de la centuria decimonónica, la creencia en la inferioridad

femenina se fue moderando paulatinamente; "hay indicios de que para mediados de siglo el

grado aceptable de subordinación de las esposas se había reducido, la sociedad censuraba el

mal trato de las esposas más duramente y algunas mujeres estaban menos dispuestas que

antes a tolerar el maltrato" (Arrom, Las mujeres de la ciudad..., p. 318). La dualidad de la

figura femenina, derivada de la religión católica, y típica del romanticismo —ángel o

"9 Arrom explica claramente que en una sociedad estratificada como la de "la capital mexicana, muchas de las
experiencias básicas de las mujeres eran muy distintas para cada clase social" (Arrom, Las mujeres de la
ciudad..., p. 173), pero en este punto, la generalización es tajante.
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demonio-- nunca es tan fuerte como para poner enjuego la autoridad masculina al interior

de la familia, y consecuentemente, de la sociedad.

Los mexicanos reconocían la responsabilidad de las mujeres en el manejo de la
casa, pero distinguían cuidadosamente el "gobierno puramente doméstico y
económico" de la esposa del dominio general de la esfera doméstica del marido.
Fue sólo a fines del siglo XIX, con la llegada del victorianismo ya plenamente
desarrollado, que las mujeres pudieron ser vistas como custodios de los valores
morales, sumas sacerdotisas que regían el hogar con toque delicado (Arrom, Las
mujeres de la ciudad.., p. 319-320).

En este contexto jerárquico, donde la mujer es contemplada no sólo como el sexo "bello" y

"delicado", sino también como el sexo "débil" o "flaco" (Arrom, Las mujeres de la

ciudad..., p. 320), el niño se ubicaría en un grado superlativo de inferioridad en la escala

social y en la familiar. A merced de los adultos: padre y madre -cuando forma parte de una

familia integrada—, o bien, sólo alguno de los dos; o combinaciones con madrastras o

padrastros, o ninguna de estas figuras; por otro lado se encuentra bajo ía autoridad de

maestros, tutores, sacerdotes. Todos muy por encima de la figura infantil y todos con

autoridad incuestionable sobre ella.

En ía literatura se proyecta el mismo patrón de estratificación a lo largo del siglo,

con muchos matices, por supuesto, que serán analizados a lo largo de la tesis. Si bien el

polemista Fernández de Lizardi, en ía Quijotita valora el papel maternal de la mujer, coloca

al sabio coronel para vigilar el desempeño de la esposa y toma en sus manos la educación

de la hija. Para mediados de siglo, seguramente con la idea de que la mujer se sintiera

satisfecha de sus funciones, la exaltación romántica de la maternidad cuaja; como lo

30 Sobre el ideal sublime de la maternidad que se dibuja en varias publicaciones del siglo XIX, véase Silvia
Marina Arrom (Las mujeres.... , pp. 11, 108, 320).
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expresa Francisco Zarco nadie duda de que la misión de ía mujer es sublime (Zarco, "Una

madre", pp. 34-35). No ocurre lo mismo con el niño, cuya voz difícilmente se escucha:

"Como no puede hablar de sí, el niño es presa eterna de quienes hablan en su lugar; en su

misteriosa limpidez, legitima las utopías más radicales así como las más conservadoras,

representa la pureza y el mal, la subversión y la docilidad [...] Nuestra sociedad [...] lo

idealiza en la exacta medida en que lo sataniza y viceversa" (Bruckner, La tentación de la

inocencia, p. 97). Finalmente, los rasgos de marginación entre mujer y niño muestran un

paralelismo forma!.

Efectivamente, la aspiración al mejoramiento moral que expresa ia mayor parte de

los narradores, como señal de progreso -desde Lizardi hasta Cuéllar, Altamirano, Gamboa,

por señalar algunos en distintos momentos históricos--,31 y la búsqueda de lo que Carlos

Monsiváis llama una idea nacional, desde la constitución de la República, "confían a la

literatura la forja de la psicología social", pero como reconoce el crítico "nación no son

todos los habitantes del territorio" y las mayorías se encuentran lejos de tal concepto

(Monsiváis, "Las costumbres avanzan...", pp. 13 y 14). No sólo las mujeres requerían ser

educadas. Además, en el intento de "sustituir literalmente a los curas en el capítulo de las

admoniciones, los narradores y los cronistas se vuelven el 'clero secular' en lo tocante a

regaños y fulminaciones" (Monsiváis, "Las costumbres avanzan...", p. 17). Sin duda, "la

novela en México había sido utilizada siempre con propósitos didácticos" (Brushwood,

Una especial elegancia, p. 65).32 La actitud de los escritores a través de la narrativa era, en

31 "Yo también suspiro —subraya Cuéllar— suspiro por el mejoram¡entro mora!, yo también deseo la
perfectibilidad y el progreso humano [...]" (en Quirarte, "Usos ciudadanos...", p. 35). De Lizardi y Gamboa
no hace falta transcribir demasiadas citas. Toda la obra de La Quijotita sería la mejor expresión de moralismo,
y en Gamboa -aunque con recursos diferentes— es bien reconocida, como veremos adelante, la insistencia de
advertir a las jóvenes lectoras sobre el peligro de caer en la prostitución, como le pasó a su personaje Santa.
j2 Brushwood acota que "incluso los novelistas románticos, que no habían presentado un cuadro de la realidad
mexicana, se dedicaron a la enseñanza de ciertos principios morales. Se pensaba que el método naturalista-
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efecto, formativa aun ante la inminencia de finales de siglo, cuando se hablaba de la moral

"científica"; desde luego no era lo más común que los creadores se dirigieran a los niños

como lectores;33 su público era, en sí, percibido como infante, desde la perspectiva de su

discurso que plantea como "dependientes" a los lectores. Desde un ángulo diferente, más

bien social, esta situación nos hace evocar la época en que el término infancia se aplicaba a

cualquier gente de baja condición,34 desde el punto de vista mental o físico. La imagen

realista prohibía tal instrucción porque el autor debía permanecer fuera de su obra. Los escritores mexicanos
dedicaron esfuerzos considerables a explicar la imposibilidad de ese procedimiento y, aunque deseaban
otorgarle la primacía del arte a la novela, esperaban que ésta funcionara como algo más que una creación
puramente artística" (Brushwood, Una especial elegancia, pp. 65-66).

Insisto, la intención de este trabajo no es revisar la literatura dirigida a los niños durante el sigio XIX sino la
imagen del niño en el mundo de las letras. Sin embargo, hay que reconocer que en nuestro país, durante el
siglo XIX surgen algunos intentos de literatura nacional dirigida expresamente a ¡os niños. Rene Nájera hace
hincapié en el trabajo de Lizardi en este sentido. Además de las fábulas señala la publicación del primer
periódico para niños, El correo de los niños, que nace en 1813 (Nájera, La isla de Saucheofú..., pp. 25-28).
Probablemente se refiere al mismo titulo que Blanca Lidia Trejo atribuye a Wenceslao Sánchez de la
Barquera (Trejo, La literatura infantil, pp. 51 y 71) En su Historia y muestra de la literatura infantil
mexicana, Mario Rey consigna como la más antigua publicación periódica, el Diario de los niños, creación de
Juan Wenceslao Sánchez, quien además publicó El mentor mexicano y El correo de los niños (Rey, Historia y
muestra..., p. 135). Blanca Lidia Trejo valora los esfuerzos de otros escritores del siglo XIX, como e! gran
fabulista José Rosas Moreno, fundador de un semanario titulado La Edad Infantil, así como del diario "de a
centavo", Los Chiquitines. (Trejo, La literatura infantil, p. 53). Reconoce que escritores decimonónicos de
renombre, sin ser estrictamente cuentistas para niños, tes legan a estos valiosas páginas. Es el caso de Juan de
Dios Peza, Manuel Gutiérrez Nájera y Amado Ñervo, entre otros (Para el caso de Ñervo sugiero ver "Libros
de niños. Libros de arte para niños. Los niños en la vida y el arte", que aparece en ¡as Obras completas
editadas por Aguilar). Rey coincide con Blanca Lydia Trejo en contemplar ¡as Memorias de Guillermo Prieto
como relatos para niños. Se refiere asimismo a la Navidad en las montañas de Ignacio Manuel Altamirano,
como una lectura para adolescentes. Incluye en su selección el cuento denominado "El árbol de Navidad" de
Manuel Gutiérrez Nájera como relato adhoc para los infantes (Rey, Historia y muestra..., p. 120). Cuentos y
crónicas de Ángel de Campo, sería también, según Rey, una lectura que podría dirigirse a la población de los
menores; este investigador señala, con respecto a este último autor, la tónica moralizante. En general, Rey
confirma la lista de Trejo y agrega la obra de Enrique de Rivera que editara El Educador Práctico Ilustrado;
Alberto Correa, que publicara El Escolar Mexicano, J. Ballescá, editor de El Camarada y Ramón Barrasa,
quien editara El Niño Mexicano (Rey, Historia y muestra..., p. 136). En una nota donde los editores de la
Biblioteca del niño mexicano de Heriberto Frías, presentan esa obra, se mencionan también La ilustración de
la infancia, revista educativa y recreativa publicada semanalmente por Dublán y Compañía: la Galería del
teatro infantil, que generara Vanegas Arroyo; los monólogos para representaciones aparecidos en El placer de
la niñez, el "curioso Teatro infantil, editado también por Venegas Arroyo; Los niños pintados por ellos
mismos, obra de género pedagógico; Los episodios históricos mexicanos, que Enrique Olavaria y Ferrari
firmara con el seudónimo Eduardo Ramos, este trabajo, similar a! de Frías (Editores, "Narrativa infantil
Mexicana. Los cuentos de nuestros abuelos", Biblioteca de! niño mexicano, pp. 18-20). Carlos Hlades y
Adriana Sandoval dedican un apartado a las fábulas de Nicolás Pizarro (Hlades y Sandoval, Espacio social y
representación... pp. 38-39).

34 La idea de infancia, vinculada a la de dependencia conlleva al uso de cierto vocabulario utilizado en las
relaciones feudales o señoriales de dependencia. "Los términos hijos, mocitos, muchachos [...] subsistirán
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buscada durante el siglo XIX para reemplazar la concepción estática que asignaba a cada

ser un lugar en el orden de la creación, no podía encontrar mejor expresión que la propia

ciencia de la evolución, cuyo postulado sobre la selección natura! legitima la supervivencia

del más capacitado, el hombre, a costa de los débiles, las mujeres y los niños (Dijkstra, "La

evolución...", p. 161).

La literatura refleja esos niveles de estratificación en los que, ciertamente, existen

grandes mayorías excluidas como decíamos. El indio -caso extremo— ni siquiera era

contemplado como mexicano, sino como "miembro de una raza conquistada" (Brushwood,

Una especial elegancia, p.I8); si bien, según señalan Carlos Illades y Adriana Sandoval, a

propósito de los indios de Los bandidos de Río Frío, "aparecen como colectividades que

comparten algunas características", aunque no sean considerados como "individuos"

(Illades y Sandoval, Espacio social y representación...., p. 50). En cambio, los menores,

salvo contadas excepciones en que figuran en grupo, como en las escuelas, o bien, como los

niños de la calle que nos presenta Gamboa en "¡Vendía cerillos!", ni siquiera constituyen

un conjunto; suelen funcionar como personajes incidentales -no siempre insertos en la

estructura familiar— que estorban a los adultos y a veces al propio texto —como los que se

asoman en El diablo en México, de Díaz Covarrubias, que son casi ignorados por la familia

toda y a la vez por el narrador-, o bien figuran en papeles secundarios, utilizados y hasta

maltratados por las personas mayores; recordemos a Jenaro, el lazarillo de Hipólito en

Santa.

para designar familiarmente en lengua hablada, a las personas de baja condición, que están totalmente
sometidas a otros" (Aries, El niño..., p. 49).
35 Bram Dijkstra nos remite a una cita de Spencer, donde se asocia la fisonomía del niño europeo con la de
"¡as razas humanas más bajas" (Dijkstra, "La evolución...", pp. 165-166).
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Los huérfanos, esos que no se ubican en una estructura familiar, parecen constituir

una categoría importante dentro de ta imagen infantil; ya les dedicaremos un apartado a

propósito de la carencia de espacios. Por ahora lo importante es aclarar que lo más cercano

a la individualización de las figuras infantiles podría estar representado por personajes tales

como Chucho ei Ninfo, en la novela de! mismo nombre de José Tomás de Cuéllar o como

Juan Robreño en Los bandidos de Río Frío, de Manuel Payno; el niño que aparece en "Ei

Mamouth", de Ángel de Campo, "El Chato Barrios", del mismo autor o los hermanos que

protagonizan "La mañana de San Juan", de Gutiérrez Nájera. Un caso más declarado, sería

el del personaje de "¡Vendía cerillos!", de Federico Gamboa, que empieza justamente con

un sueño del pequeño que muy pronto se convertiría en niño de la calle. No sería excesivo

advertir que en la narrativa de los ochocientos denota mayor interés por los animales que

por los infantes, según veremos.

El deseo de Lizardi, en el sentido de dejar de ver a los niños como "hombres

recortados", y empezar a considerarlos como seres humanos en una etapa de evolución

propia para sembrar virtudes (Nájera, La isla de Saucheofú..., p. 26), lamentablemente no

parece consumarse a lo largo del siglo. Amado Ñervo reconoce con dolor que "el niño dice

poco o nada a los novelistas y a los poetas de Francia, de España, de Portugal y de nuestra

América" (Ñervo, "Libros de niños...", p. 64).

La ausencia casi generalizada de voces narrativas infantiles en el curso de la

centuria en nuestro país, como decía, revela una marginación que se suma a las

mencionadas arriba; ésta se manifiesta a nivel textual. La ambigüedad en las definiciones

36 Esta especie de mudez en la representación infantil podría tener remotos orígenes. Los textos de la Edad
Media que vinculan las edades de la vida con los planetas, definen !a infancia justamente por este rasgo. Le
grandpropriélaire de toldes choses dice a la letra: "La primera edad es la infancia, que fija los dientes [...] en
ella al recién nacido se le llama niño (infans), que es lo mismo que decir no hablante, porque en esa edad no
se puede hablar ni formar sus palabras perfectamente" (sic Aries, El niño..., p. 41).
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de personajes niños o niñas se expresa más allá de su caracterización. Como veremos a lo

largo de la tesis, la falta de contorno en los perfiles infantiles alude a las edades, a los

géneros, al comportamiento, al carácter y a muchos otros factores.

Y es precisamente aquí donde se impone la valoración de fronteras; su ausencia o

presencia se pronuncian como elementos básicos en la ubicación del elemento infantil, a

nivel referencia! y textual. De ahí la importancia del "espacio como elemento

caracterizador del personaje" (Gullón R., Espacio y novela..., p. 45). Más allá del sentido

puramente geográfico o de localizacíón física de los personajes infantiles, que pretendo

ubicar en el trabajo, y más alia también de las fronteras topológicas que fungen como

marcas estructurales al interior de los textos narrativos, cuando hablo de fronteras me

refiero,, a divisiones jerárquicas que responden a campos semánticos definidos y con

frecuencia contrarios, que en principio son impenetrables: niños frente a adultos, en nuestro

caso, pero también niños de clase alta contra niños de clase baja; hijos legítimos ante los

llamados "bastardos"; huérfanos ante miembros de familias integradas o no precisamente

integradas; niños educados en sus casas contra niños educados en las escuelas, o bien, en

ambos espacios, o en ninguna parte; bebés criados por sus madres frente a ios que son

amamantados por nodrizas; los que viven bajo techo en oposición de los niños que habitan

en la calle; los que trabajan y los que no lo hacen; los niños vivos ante niños muertos, por

mencionar algunos ejemplos. Los campos semánticos anteriores revelan la importancia de

añadir al de verticalidad, el concepto de horizontalidad a nuestro modeio de referencia

espacial y son motivo de nuestro estudio.

En el establecimiento de fronteras, horizontalidad y verticalidad son dos categorías

que designan de modo simple los dos componentes del movimiento que engendra la

dimensión espacio-temporal (Jaeglé, Essai sur l'espace.,., pp. 58 y 60). La figura dei
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infante, que hoy asociamos al movimiento, tanto por ía actitud de los niños -inquietos casi

por naturaleza— como por su propio desarrollo acelerado -crecimiento y aprendizaje—

parece volatilizarse. Apenas alcanzamos a señalar en el corpus tales marcas semánticas, y

esto se debe a una variedad de motivos: por un lado, muchas veces los personajes infantiles

crecen rápidamente a lo largo de los textos contenidos en el corpus, como la Rumba, Juan

Robreño y Chucho el Ninfo, por citar algunos.37 En otras ocasiones, la falta de definición

de los perfiles infantiles, asociada con la dependencia real y textual con respecto a algún

adulto se traducen en una voz infantil silenciada ya sea por el dominio de las voces

narradoras o por las de personajes adultos que ordenan a los infantes guardar silencio; estos

últimos suelen ser los padres, maestros, sacerdotes o cualquier adulto que comparta

espacios físicos con los infantes, como veremos en Ía mayoría de los autores revisados.

Seguramente ese silencio da cuenta de la opresión en que vivían los menores, pero aplicado

específicamente a la etapa del porfiriato, podríamos encontrar en él una metáfora de las

voces de autoría acallando su crítica social, bajo el control de un sistema tan represivo

como el que ejercen en sus respectivos terrenos los padres, maestros y sacerdotes para con

los niños.38 Paralelamente, habría que asumir que una mirada a los diferentes ámbitos de la

vida infantil en México descubre, desde el siglo XIX, lo que será inminente en las primeras

décadas del XX, "que no existe uno, sino varios mundos infantiles, los cuales demandan y

merecen estudios profundos y especializados que contribuyan a la construcción de una

37 Como dice Amado Ñervo respecto a este problema: "Hay algunos [creadores] que escriben en forma
autobiográfica, poniendo en escena un personaje ficticio, que evoca y describe su infancia. Pero sólo lo hacen
con el propósito de preparar la juventud de su héroe. No se abandonan ingenuamente a su trabajo de
psicología infantil" (Nuervo, "Libros de niños...", p. 64).

3 Brushwood señala que aunque sí había críticas al sistema, la mayoría de escritores de la época -a
excepciones notorias como el caso de Frías- silenciaban su critica social, ya sea por temor a la dictadura o
bien, por miedo a que ésta se derrumbara (Brushwood, Una especial elegancia, pp. 32 y 39). Habría que
agregar que el propio Heriberto Frías sólo cuestiona al gobierno en Totnóchic, pues después !e dedicaría al
menos un libro al aeneral Díaz.
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historia más humana y comprensible" (Alcubierre y Carreño, Los niños villistas..., p. 1)).

Esta hipótesis queda claramente confirmada por la iconografía decimonónica: las

litografías de Casimiro Castro y de otros autores que aparecen en México y sus alrededores;

las representaciones infantiles que nos brinda Enrique Fernández Ledesma en "La gracia de

los retratos antiguos" y los gráficos del arte ritual de "la muerte niña" que hoy podemos ver

reunidos por Alberto Ruy Sánchez Lacy en un bello número de la revista Artes de México,

son algunos de los testimonios de tal multiplicidad.

Volviendo a nuestras marcas semánticas y a las dificultades que ofrece la simple

ubicación del sujeto de estudio, que ya mencionaba, subyacen además otros problemas

serios en el intento de fijar fronteras en cuanto a la propia definición del niño. Éstos inician

desde las múltiples denominaciones que puede recibir un menor en el siglo XIX -que como

veremos da cuenta de cierta indiferencia para con él, o bien, de la distancia por parte de

autores-narradores con respecto al infante— hasta las caracterizaciones extremas que lo

ubican entre ángel y demonio, envuelto en una nebulosa idea de lo que en esa época se

considera como infancia. Todos estos fenómenos se traducen en una verdadera afrenta

metodológica que obliga a incorporar ai esquema de estudio cualquier presencia infantil -

protagónica o no— y cualquier discurso alusivo a la infancia, para poder ubicar en una

escala de horizontalidad y verticalidad a esta etérea figura.

¿Hasta cuándo considerar que el niño cierra la etapa de la infancia? Durante el siglo

XIX el límite entre la infancia y la juventud no estaba muy claro; según el corpus revisado,

no existe la adolescencia como etapa de transición entre la niñez y la etapa adulta; hay

personajes que mantienen características infantiles aún en su edad madura y otros que

desde muy pequeños ofrecen conductas que expresan madurez, tal vez como ocurre aún en

nuestros días en la literatura y en la vida real. Por esa razón tuve que establecer una edad
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que implicara un corte y decidí marcar los quince años,39 etapa en la cual varias de las

figuras estudiadas presentan algún cambio decisivo en términos de independencia,

voluntaria o condicionada: empiezan a mantenerse solos o establecen compromiso de

matrimonio. Esta decisión responde además a un elemento que no se manifiesta

expresamente en las piezas revisadas, pero que es significativo: el desarrollo biológico,

cuyos cambios son muy marcados en el género femenino, tal vez un poco antes de esa edad,

y menos notorios en los niños, pero en todo caso inminentes, alrededor de ese momento.

Por esa razón, aunada a la falta de definición en e! concepto de infancia, decidí dedicar eí

siguiente capítulo del trabajo a la revisión de los distintos términos que se usan para

nombrar a los niños, las diversas connotaciones que estos vocablos pueden tener; parto de

las que tienen connotaciones angelicales hasta llegar a las más satanizadas, pasando por

ciertos términos no aplicables directamente a los humanos -por ejemplo de aves—, pero que

en forma extensiva denominan a los chicos; finalmente establezco una caracterización de

los niños que va progresivamente de sus cualidades a sus defectos; todo ello a partir de los

textos seleccionados.

Otros asuntos espacio-temporales que tienen implicaciones en la metodología de

esta investigación son los de la distancia y la perspectiva en diversas relaciones,

fundamentalmente, la autoral y ía narrativa,- con respecto a la infancia y al personaje niño

en cuanto a su representación. Si en los textos autobiográficos, como las Memorias de

Guillermo Prieto, el ej ercicio autoral implica, por eí tema que nos interesa, una

reconstrucción de lo que e! creador asume como su propia imagen en otro momento y lugar,

se trata de un fenómeno de recreación de otros espacios como la escuela, la casa, la calle y

3? La etapa fina! de !a Historia de Chucho el Ninfo, lo ubica entre los catorce y diecisiete años, razón por la
cual decidí contemplar todo el libro en el análisis. A !o largo de la investigación, cuando dispongo del dato
relativo a la edad, marco e¡ corte en ¡os quince años; de otra forma aclaro si existe duda en torno a la edad.
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la iglesia, ámbitos donde localiza sus momentos de infancia; pero, todo ello, desde la

perspectiva de un hombre ya maduro y con muchas otras experiencias vividas desde aquella

etapa al momento de la escritura, es decir a una gran distancia; esto, sumado al hecho de

que la vivencia está condicionada a los recuerdos de imágenes, que seguramente han sido

elaboradas y retocadas a lo largo del tiempo, gracias a recreaciones del espacio.40

En los cuadros de costumbres, como el que nos ofrece José María Rivera en "El

maestro de escuela. Confesiones de un pedagogo" que forma parte de Los mexicanos

pintados por si mismos, la tónica de recuperación de la imagen pueril es similar a la de la

autobiografía de Prieto, en el sentido de que.se trata de representaciones recogidas a

posterlori de los sucesos; coinciden ambos en la recreación del espacio escolar desde la

perspectiva del adulto, con la distancia que ello implica.

En los cuentos y novelas es también poco común que se intente dar voz al niño. José

Joaquín Fernández de Lizardi, José Tomás de Cuéllar, Manuel Gutiérrez Nájera, Ángel de

Campo y otros narradores que sólo alargarían el listado, comprometen a sus narradores y

personajes a hablar por él. Federico Gamboa, como veremos en el análisis deja expresarse a

los niños, pero suele despojarlos de sus rasgos infantiles.41

Entonces, las voces, elemento digno de análisis con respecto al tema que nos ocupa,

constituyen otro vértice de estudio en esta investigación pues dan cuenta de la distancia que

separa a los autores-narradores de los ochocientos respecto de los personajes infantiles.42

J0 Desde la perspectiva psicoanalítica existen serias dudas con respecto a la memoria desde ¡a perspectiva del
adulto hacia la etapa infantil Eí propio Froíd "llega a preguntarse si en verdad existen recuerdos de la Infancia,
o si más exactamente, lo que llamamos recuerdos de la infancia se relacionan en realidad con nuestra infancia
[...] La organización de los recuerdos rememorados depende del estado del desarrollo del yo y de sus
vicisitudes en el momento de las experiencias rememoradas" (Lebovici, El conocimiento del niño..., pp. 65 y
66).
41 Véanse las obras mencionadas en el apartado relativo al corpas.
42 Como veremos a lo largo del trabajo, para fines de los ochocientos apenas empieza a cobrar voz e!
personaje infantil, mientras en el siglo XX, ya es común que la narración refleje las voces de niños. Entre los
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Sin embargo, dada la tónica discursiva de la época, quisiera evitar discutir formalmente en

este trabajo las funciones de voces autorales, narrativas o de personajes. Basta con

reconocer que los autores decimonónicos que sentían la obligación de "educar" a su público

y lo amonestaban, como decía Carlos Monsiváis, difícilmente logran apartarse de sus

narradores; no sólo se asoman en el texto, sino que suelen estar declaradamente presentes

en él; se trata de autores que "desbordan al narrador"; se identifican con él y así suelen

declararlo abiertamente.43

Y, entre paréntesis, conviene mencionar que en el proceso de la lectura hay un

ingrediente adicional que se relaciona con la perspectiva del tema de la infancia: nuestra

propia experiencia como receptores, considerando que obligatoriamente hemos pasado por

esa etapa: "El lector está en un espacio novelesco; su situación dependerá de una serie de

circunstancias, ante todo de su posición, que determina la perspectiva, el punto de vista, la

distancia..." (Gullón R., Espacio y novela, p. 20).

En atención a la distancia espacial entre autores, narradores y personajes infantiles,

considero importante subrayar la riqueza que ofrece ese vaivén del paso de adulto a niño y

viceversa, ya sea en personajes que rememoran hechos de su infancia, como Amparo y

Román, de La clase media de Díaz Covarrubias, o en recreaciones de figuras infantiles,

como la que Payno hace de Juan Robreño, en Los bandidos de Río Frío. La dinámica de ese

juego implica un circuito sui géneris. "Ahí se insertan 'detrás' y 'delante' y en una y otra

dirección se abren puertas comunicantes con ámbitos de otra especie. Desde el suyo

estudios relativos al tema, son interesantes, además de ¡os otros que he mencionado, los de Messinger Cypess
Sandra, "The narrator as niña in Balún Canán by Rosario Castellanos" y Listerman Randy, "La Revolución
mexicana vista por los ojos niños de unos autores de hoy", ambos leídos en 4th Annual Conference, October
20-21, 1978.

Para esta explicación me baso en las aportaciones de Osear Tacca; é! hab!a de que "a partir del siglo XVII
en adelante, la marcha de la novela tiende progresivamente al secuestro del autor" (Tacca, Las voces..., pp.
35-36). No ocurre lo mismo con nuestros narradores decimonónicos. Ellos aún no logran n¡ pretenden
desaparecer del plano narrativo.



peculiar los personajes novelescos [...] proyectan sus fantasías sobre cuanto les rodea, pero

eso que les rodea determina at carácter y orientación de sus divagaciones" (Gullón R.,

Espacio y novela, p. 23). La reflexión anterior, que el investigador atribuye a los espacios

simbólicos, sería aplicable a cualquier tipo de ficción, incluyendo las que los autores o

narradores crean cuando pintan su propia infancia. En todo caso se trata de uno de esos

espacios mentales que tienden a desplazar la realidad y a partir de los cuales Bollnov

sugiere que es posible hablar de un espacio interior psicológico44 para resistir mejor -

dice— los ataques del mundo, hacerse su vida..." (Gullón R., Espacio y novela, p. 23).

El narrador de "La familia Estrada", de Manuel Gutiérrez Nájera reconoce una de

las posibilidades de percepción del pretérito:

La infancia, cuya felicidad envidiamos, es con harta frecuencia en extremo
desgraciada. El niño siente la pérdida de un juguete con la misma desesperación
que un hombre la de su fortuna [...].
Pasados los años, volvemos atrás la mirada y contemplamos a la niñez como la
edad más feliz de nuestra vida, comparamos los dolores que sufrimos con las
infantiles y pueriles penas que en aquella edad nos hacían derramar amargo
llanto: la comparación arranca a nuestros labios una sonrisa, y entonces
exclamamos: ¡Cuan felices éramos en los días tranquilos de la infancia!,
¡nuestras penas, cuan pueriles y pasajeras!, ¡cuan tranquilos y sencillos nuestros
goces! (Gutiérrez N., "La familia Estrada", p. 170).4:>

Por lo que a esta investigación concierne, es importante asumir que el espacio "determina

[...] las distancias, y no sólo ¡as físicas, sino también las psicológicas. Apenas será

44 Guüón transcribe un fragmento en que Bollnov a su vez cita a Merleau Ponty quien hablaba de "habitar
el ser", de vivir en un dentro que es una esencia donde el hombre se encuentra, se reconoce y arraiga.
"Afincado en ese territorio podrá resistir mejor -dice (Ponty)—los ataques del mundo, hacerse su vida..."
(Gullón R., Espacio y novela, p. 23).

Pese a que en esta cita no se da el caso, advierto que la edición de Narraciones de la UNAM incluye una
serie de observaciones respecto a las diferentes versiones de cada texto, y que no registro en la transcripción
para no cortar la linea expositiva.
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necesario advertir que unas y otras no siempre están en relación directa, pero sí conviene

fijarse en que la proximidad o la lejanía de los objetos pueden suscitar actitudes que no

sería temerario calificar de espaciales" (Gullón R., Espacio y novela, p. 17). Eso ocurre en

la reconstrucción de episodios infantiles, donde además de la distancia física participa la

psicológica; no puedo despreciar la relevancia de este hecho, aunque procuro centrar el

trabajo en el estudio de la literatura. Consideraré entonces la distancia desde dos ángulos:

primero, como el espacio que separa a los agentes que participan de la obra: autor, autor-

narrador y personajes, los infantiles, por supuesto, tanto desde la perspectiva física como de

la mental-psicológica. Segundo, como la dinámica que marca el movimiento de

recuperación de la etapa infantil del adulto al niño y viceversa.

Y dadas las características del trabajo, asumo dos postulados básicos: primero, que

el niño representa un espacio en sí mismo, por cerrado que sea, con su dimensión física y

mental. Segundo, que los espacios físicos en los que se desarrolla el menor fungen como

elementos activos y tendenciosos, capaces de determinar a los personajes. La casa, la

escuela, y otros ámbitos cotidianos -la calle y la iglesia—, a saber, albergan usualmente al

niño en nuestras narraciones y lo determinan; al interior de ellos se abren o cierran espacios

mentales en los infantes, según veremos en los capítulos que constituyen el cuerpo de esta

investigación.

A fin de ofrecer una idea de la constitución del esquema de trabajo en el campo

espacial, a continuación puntualizo y explico las categorías dan cuerpo a la investigación

central de este trabajo: espacios cotidianos y espacios míticos y reservo para el cuerpo de la

tesis la nutrición del modelo.
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2.1 Los espacios cotidianos

La relación entre lo público y lo privado es fundamental cuando se revisa el aspecto

cotidiano, y específicamente el hogar. Concuerdo con Lynn Hunt, un estudioso de la vida

privada en la etapa de la revolución francesa en que las memorias de las figuras políticas -

en nuestro caso serían las mexicanas— dan cuenta básicamente de un hecho: "el panorama

de la vida pública centra toda su atención, quedando en la sombra la mayor parte de los

aspectos de la vida privada tales como el amor, las relaciones matrimoniales, la salud

personal, como si no tuvieran nada que ver con el gran experimento que suponía la creación

;de una nueva nación" (Hunt, "La vida privada....", p. 41-42). Por fortuna, la literatura

•recrea diversos espacios privados donde figura el menor.

Por lo que se refiere a la casa como espacio vital, ya Bachelard ofrece una

fenomenología, teñida de sugestiones psicoanalíticas, pero no por ello menos útil para

nosotros: "Sólo queremos examinar imágenes muy sencillas del espacio feliz. Nuestras

encuestas, merecerían, en esta orientación, el nombre de topofüia. Aspiran a determinar el

valor humano de los espacios de posesión, de los espacios defendidos contra fuerzas

adversas, de los espacios amados [...]" (Bachelard, La poética..., pp. 27-28). Ciertamente,

al valor de protección de tales instancias se vinculan también valores imaginados, y estos

valores pronto son los dominantes (Gullón R., Espacio y novela, p. 14).

Para algunos de nuestros personajes, es decir, para aquellos que tienen casa -

construcción, no hogar- efectivamente "el estudio de las imágenes de la intimidad impone

la elaboración de una poética de la casa, tomada como 'instrumento de análisis del alma

humana'". Junto con Gullón, creo que el análisis de este espacio vital, para respetar el
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interés literario de la investigación, nos permite explorar al ser humano (Guitón R., Espacio

y novela, p. 15), y acoto, al personaje infantil.

Lamentablemente, como confirmaremos, a diferencia de Bachelard, en el estudio

que nos ocupa, las casas de nuestros personajes raras veces evocan las conchas y los nidos

protectores de que él habla. Juan de Dios Peza recrea universos plenos de satisfacción para

los niños. Según la autobiografía de Prieto, el inicio de su vida parece asimismo

desarrollarse en un espacio feliz; ío mismo se deriva los textos de María Enriqueta. Y en los

cuentos que abordan el bautizo o la primera comunión, como eventos sociales, también se

respira un aire de felicidad. Pero en la mayor parte de los casos revisados no ocurre lo

mismo. Varios autores ofrecen representaciones de niños golpeados brutalmente en sus

casas; basta citar el cuento "La familia Estrada", de Manuel Gutiérrez Nájera, que ilustra de

manera singular el motivo; en La Rumba, de Ángel de Campo, la protagonista recibe tundas

de su padre alcohólico. La indiferencia, cuando no la represión y el castigo invaden la

mayor parte de moradas de nuestros personajes, como veremos en eí capítulo

correspondiente.

La muerte también parece habitar las casas de nuestros personajes infantiles. "El

niño de los anteojos azules" de Ángel de Campo y "La balada de Año Nuevo", de Manuel

Gutiérrez Nájera, dan testimonios de pequeños que mueren de enfermedad; otros, como

Carmen, la adolescente que da nombre a la novela de Castera, también habrán de perecer

porque son como ángeles que no podrían estar en la Tierra por mucho tiempo (Castera,

Carmen, p. 142); así entre razones de salud y otras más abstractas, la chica fallece justo a

íos quince años, es decir, cuando abandona la etapa infantil y precisamente cuando se siente

A propósito del tema, conviene recordar el estudio de Luis Harss, "Infancia y cielo en Cortázar" en 4th
Annual Conference, October 20-21, 1978.
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intensamente enamorada. Otros personajes perecen a consecuencia del descuido con que

fueron criados o del maltrato que recibieron; es el caso la hija de Amparo, personaje de La

clase media, obra de Díaz Covarrubias. Un caso extremo de la presencia de la muerte,

como única solución a la problemática familiar nos es presentado por Gutiérrez Nájera en el

cuento "Un catorce de julio", que narra la historia de una familia pobre que, cansada de su

condición, toma una trágica decisión: perder la vida, la vida de padres e hijos.

La escuela y la iglesia, en cierto sentido podrían considerarse espacios de

continuación de la casa, o en todo caso intensamente entreverados. Ahí, generalmente, los

niños serán presentados en forma realista, a expensas de las agresiones y mecanismos de

control de los adultos, como veremos en los capítulos correspondientes; sin embargo, los

tintes de exageración romántica no habrán de desaparecer a lo largo del siglo, dada la

necesidad de "un lector que necesita una manera obvia de encarar la tragedia, aunque quizá

sería una expresión mejor la de 'circunstancias indeseadas'" (Brushwood, México en su

novela, p. 221). Ya ilustré arriba con palabras de Altamirano, lo que se consideraba como la

escuela antigua (antes de 1870) que según él estuvo vigente durante dos terceras partes del

siglo; lamentablemente, a finales de los ochocientos, no se había logrado el cambio

esperado por él. Reservo ejemplos para el capítulo concerniente, y aquí me conformo con

citar sólo lo que veían los niños al entrar al recinto de lo que el liberal evoca como espacio

de la escuela antigua, y señalar el tremendismo de la descripción:

Lo que hacía huir a los niños, lo que les causaba una repugnancia irremediable
hacia la escuela, era que veían sobre sus puertas, grabada con caracteres
sangrientos, aquella inscripción tan terrible como la que vio Dante sobre las
puertas del infierno, y que era el odioso apotegma de la tiranía, preparando el
ánimo de los niños a la abyección: La letra con sangre entra, viejo oráculo que
por desgracia no pierde enteramente su prestigio (Altamirano, Escritos sobre
educación, p. 71).
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De modo que, repito, mi estudio no tiene la fortuna de estudiar espacios vitales muy felices,

aunque hay algunas excepciones. Matizando, advierto que en la escuela, como en el hogar,

no todo lo que ocurre a los menores es negativo. A pesar de la represión que se ejerce, de

manera mucho más franca y brutal en la escuela, los niños juegan y pasan momentos

lúdicos y satisfactorios, aunque muy efímeros, en los dos ámbitos.

Entre los espacios felices que habitan nuestros personajes infantiles, conviene

destacar el universo campirano. La noción romántica domina algunos de los escenarios

infantiles. Como ejemplo basta remitirnos al lugar donde vivió Santa, el personaje de

Federico Gamboa, cuando niña. Las evocaciones que hacen Amparo y Román de su

infancia, en La clase media son muy ilustrativas también. Sorprende que este tipo de

espacios suela ubicarse en el plano mental, es decir, en rememoraciones efectuadas por

personajes adultos, y no como secuencia de la acción descrita al momento de la vivencia

textual. Tal vez los edenes infantiles son más propíos de las reconstrucción ideales

retrospectivas, que elementos de la realidad, aunque tampoco podríamos negar que hubiera

infancias felices en la época.

La religión durante el siglo XIX parece permear todos los universos de los infantes.

Ya profundizaré en su oportunidad en el tema, pero aquí quiero apuntar que así como la

represión se expresa horizontalmente en la mayor parte de las instancias donde figura el

menor, la religión parece ser otra presencia activa no sólo de los espacios físicos, sino

también, y sobre todo, de los mentales. La iglesia es un espacio sagrado donde

presuntamente se rompen las diferencias de las diversas clases sociales; ahí se consuman

las enseñanzas del catecismo que el niño ha recibido en la escuela y en su casa. Los rituales

de bautizo y primera comunión, así como las confesiones se dan en ese ámbito, donde el
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sacerdote es todopoderoso. Pero la iglesia es también un espacio de doble filo; en ella se

empieza la formación de la herejía, según las vivencias que Guillermo Prieto señala en sus

memorias.

La calle, por su cuenta, es una instancia donde el niño alcanza otros vértices de su

connotación romántica; ahí puede convertirse en un ser semi-salvaje y sentirse en libertad

para jugar. En su momento, veremos cómo Prieto describe en Memorias de mis tiempos, el

regocijo que le causa la calle cuando niño. También las niñas encuentran en la calle un

universo propicio para el juego; curiosamente, ahí reproducen los modelos maternales,

según La Rumba, de Ángel de Campo.

La calle es también el ámbito donde los niños se integran a las procesiones y se

pierden entre la colectividad. Asimismo los desfiles de títeres y otros programas de

diversiones tienen lugar en la calle. Se consuma este espacio abierto como un lugar de

júbilo para muchos niños, entre ellos, Chucho el Ninfo. Sin embargo, como en los demás

ámbitos, existe el ángulo negativo; la calle posee paralelamente un ángulo lúgubre, al

menos para los niños que no tienen casa: los niños de la calle, como los que nos presenta

Gamboa en "¡Vendía cerillos!", por ejemplo, que pueden llegar fácilmente al suicidio, o

bien a la prostitución, en el caso de las niñas.

En este contexto, no es de extrañar que las crónicas.de Heriberto Frías en Los

piratas del boulevard, nos muestren eso a lo que él llama "los pequeños monstruos" -niñas

que atienden cervecerías, entre otros- ni que Luis G. Urbina publique textos del mismo

género sobre los niños homicidas, los ebrios, los pequeños criminales, las niñas bailarinas y

demás.

Y además de la calle, existen otros espacios de los que típicamente participan los

menores en el siglo XIX, entre ellos, el circo, quizá el más socorrido. Igual que los oíros
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universos, puede ser un deleite para el chico, cuando asiste a él en calidad de público, pero

también puede ser tortuoso para los niños que trabajan en él, explotadas, como ocurre en

"La hija del aire" de Manuel Gutiérrez Nájera.

La enfermedad y la muerte que amenazan al niño en su propia casa, parecen

acosarlo en cualquiera de los espacios mencionados. Tal vez por ello, en la literatura, su

figura es tan huidiza. O los personajes crecen rápidamente al interior de las narraciones,

como dije, o bien, apenas los percibimos a través de recuerdos de infancia, o pasan casi

como imágenes fantasma ante nuestros ojos, como en el cuento "Por los llanos..." de Ángel

de Campo, y frecuentemente mueren al interior de la narración. Ya he mencionado algunos

ejemplos en torno a la muerte al interior del hogar y aquí cabría agregar los que ocurren

fuera de él, como la de Carlos, el personaje de siete años que se ahoga ante los ojos de su

hermano desesperado en "Mañanita de San Juan", de Manuel Gutiérrez Nájera, o la de

Sardín, el niño de la calle que Federico Gamboa retrata en "¡Vendía cerillos!".

Por otra parte, por lo que atañe a la sensación del narrador, permeado siempre por

actitudes de la infancia, Urbina reconocía en la escritura, una intención Iúdica: "Cuando

tropiezo, por acaso, con una metáfora cualquiera, viéneme una alegría loca, infantil,

cosquilleante, y me entran desde luego, tentaciones de ampliarla, de entretenerme con ella,

de sacudirla, de hacer como los niños que rompen un juguete para sorprender su

mecanismo" (Urbina, "Castillos en el aire", p. 72).

Y en los umbrales del siglo XX, la calle se perfila además como un espacio para la

consumación de hechos históricos, donde el niño habrá de encontrarse con grandes figuras

de la Revolución, como Francisco Villa, que habrá de expresar un interés individual e

institucional por estos pequeños seres (Alcubierre y Carreño, Los niños villistas...., pp. 179-

191) que van ganando espacios físicos, mentales y textuales con el paso del tiempo.
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De todo lo expuesto se deriva, como reconocen Luzelena Gutiérrez de Velasco y

Ana Rosa Domenella, que los múltiples matices de interpretación que implican el concepto

y el valor de la infancia oscilan entre el mito del "paraíso perdido" y la posición

contrastante: la infancia como un espacio de vacío y abandono. Este último sería el

predominante en nuestro esquema. Estas investigadoras señalan acertadamente que "entre

ambas visiones, permanece un limbo en el que la orfandad opera como impronta y como

motor para la reconstitución de las imagos paternas y maternas" (Gutiérrez de Velasco y

Domenella, Introducción a Escribir la infancia, p. 17) y un limbo -tal vez el mismo, agrego

yo— en el que se ubica el personaje infantil de la narrativa decimonónica. La exploración

"de este espacio límbico supone, además de la revisión de la presencia infantil en los

•. ámbitos cotidianos, la correspondiente a los espacios míticos que lo albergan.

-2.2 Los espacios míticos

Primeramente debo advertir que en un balance del material bajo estudio se observa que

estos espacios, en relación con los cotidianos son mucho menos frecuentes, aunque no por

ello menos significativos. No aspiro a conformar una historia del estudio del mito, ni

tendría sentido en el contexto del trabajo; basta con ubicar lo que asumo en esta

investigación cuando aludo a él; "El mito no pretende ser una descripción del mundo, sino

que constituye un concepto de relaciones de los seres humanos frente a sus experiencias y

frente al mundo" (Jamme, Introducción a la filosofía..., p. 15). Lo anterior no significa que

en el espacio mítico no se establezcan escalas, como en el cotidiano, según vimos; implica

sí, una composición de categorías diferentes, determinadas fundamentalmente por el

momento de una primera vivencia muy remota. Eliade comprende el mito como repetición
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eterna de un suceso original y, por consiguiente, como anulación del tiempo profano. Lo

mítico como cíclico-cerrado se distingue estrictamente de lo histórico lineal-abíerto (Eliade,

Lo sagrado y lo profano, pp.65-66, 73-76).

Las repeticiones de tal suceso pueden llevarse a cabo, en diversos momentos, a

manera de rituales, que siempre responden a una especie de esquema imitativo. "Todo

ritual tiene un modelo divino, un arquetipo; el hecho es suficientemente conocido para que

nos baste con recordar". Para ilustrar la hipótesis Eliade ofrece algunos ejemplos que

vinculan a los humanos con las deidades en el plano ejemplar: "Debemos hacer lo que los

dioses hicieron al principio"; "Así hicieron los dioses; así hacen los hombres" (Eliade, El

mito del eterno retorno, p. 28). Esto ocurre así porque se considera que los actos

religiosos han sido fundados por las divinidades, héroes civilizadores o antepasados

míticos. Considerando que el tiempo de origen por excelencia es el de la cosmogonía, el

instante en que apareció la realidad más vasta, el Mundo (Eliade, Lo sagrado y lo profano,

p. 73), la búsqueda de retornar a ese momento, es absolutamente explicable. "Las

sociedades tradicionales (es decir, todas las sociedades, incluso la que constituye el "mundo

moderno"), conocían y aplicaban [...] métodos diversos para lograr la regeneración del

tiempo [...]. Se trata de una suspensión dei tiempo profano para celebrar un tiempo mítico

in illo tempore " (Eliade, El mito del eterno retorno, pp. 74-75).

El nacimiento, en este contexto, repite el fenómeno de la creación, suponiendo una

ruptura del tiempo histórico que permite el ingreso al momento mítico, en un acto de

regeneración. De modo que desde mí perspectiva el niño significaría la creación misma y a

la vez representaría la regeneración del tiempo y la posibilidad de un mundo nuevo, pero

4 Eliade toma las citas de la Catapatha Brahmana y de Tatitira Brahmnsna, pero considera que la idea
sintetiza la apreciación que refleja el pensamiento de todos los países {Eiiade, El mito del eterno retorno, p.
28).
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también el final, la muerte. Como en el conocido mito de la Tierra como madre, el niño,

antes de compartir este mundo como un ser de regeneración habrá de pasar en el vientre de

su madre algún tiempo. "Ciertos mitos americanos nos revelan cómo sucedieron las cosas

en su origen, in illo tempore: los hombres primeros vivieron cierto tiempo en el seno de su

madre, es decir, en el fondo de la Tierra, en sus entrañas" (Eliade, Lo sagrado y lo profano,

p. 90). Incluso por su estatura, cuando pequeño, el niño se encuentra siempre más cerca de

la tierra que los adultos, y aún más, de bebé, acostado muchas veces directamente al suelo,

o bien gateando, su cercanía con el suelo es definitiva. La humi positio ["la acción de

depositar al niño en el suelo"] representa una "experiencia fundamental [en la que] la

madre humana no es sino la representante de la Gran Madre telúrica" (Eliade, Lo sagrado y

:loprofano...., p. 122).

Lo anterior parece indicar una especie de ciclo donde la madre biológica -hija

también de la madre Tierra— y sus descendientes requieren, como en el plano real, de una

protección materna:

Se capta sin dificultad el sentido religioso de esta costumbre: el alumbramiento y
el parto son las versiones microcósmicas de un acto ejemplar ejecutado por la
Tierra, La madre humana no hace sino imitar o repetir este acto primordial de
aparición de la Vida en el seno de la Tierra. Debe, por tanto, hallarse en contacto
directo con la Gran Genetrix para dejarse guiar por ella en el cumplimiento de
ese misterio que es el nacimiento de una vida, para recibir así sus energías
benéficas y encontrar en ellas la protección maternal (Eliade, Lo sagrado y lo
profano, p. 122).

Si nos preguntáramos sobre la pareja de la Madre Tierra, encontraríamos que sí existe, pero

generalmente está mucho más distante del hijo que ella. Para establecer una analogía,

conviene mencionar la condición de algunos de nuestros personajes que serán retomados
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más tarde: Amparo y su niña en La clase media; Santa e Hipólito y algunas otras figuras de

Federico Gamboa, en evocaciones de infancia, Chucho el Ninfo, y algunos más que

abordaré en el capítulo dedicado a los espacios míticos. No supongo necesariamente una

representación mítica de todas esas figuras infantiles, pero sí se puede confirmar la analogía

entre las características de algunos planos míticos con los cotidianos. En algunas religiones,

"la creación cósmica, o al menos su culminación es el resultado de una hierogamia entre el

Dios-Cielo y la Tierra Madre". Como decíamos, el mito cosmogónico es el mito ejemplar

por excelencia: sirve de modelo al comportamiento humano. Por ello, el matrimonio

humano está considerado como una imitación de la hierogamia cósmica (Eliade, Lo

sagrado y lo profano, p. 125). Sin embargo, nuestros pequeños personajes raras veces son

el fruto de un matrimonio; los de Gutiérrez Nájera con frecuencia lo son —aunque muchas

veces para su mal— igual que algunos de Ángel de Campo. No así Juan Robreño ni los

niños de ios hospicios que nos presenta Payno, o Jenaro, el lazarillo de Hipólito, en Santa;

tampoco Chucho el Ninfo se cría en el seno de una familia integrada. De modo que una

interpretación mítica de esa condición, sólo tergiversaría la representación del infante, que,

aún permeada de visiones románticas, es también bastante realista. Ahora bien, desde la

perspectiva del mito de origen, sí es importante la condición de nacimiento de nuestros

personajes.

Significativa dimensión mítica podemos derivar de dos hechos que se repiten en

nuestro acervo y que curiosamente vinculan la vida del infante con su posible muerte: la

primera, sería la costumbre de depositar al niño en el suelo. Recordemos dónde acostaban a

Juan Robreño sus madres postizas, dónde esperaba Jenaro a Hipólito mientras éste

trabajaba, dónde dormía Sardín, el niño de la calle que protagoniza "¡Vendía cerillos!", de

Federico Gamboa.
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Lo mismo que se coloca al niño en el suelo al punto de nacer, para que su madre
verdadera le legitime y asegure la protección divina, se depositan sobre tierra, a
no ser que se íes entierre, a los niños y a los hombres maduros en caso de
enfermedad. Este rito equivale a un nuevo nacimiento. El enterramiento
simbólico, parcial o total, tiene el mismo valor mágico-religioso que la
inmersión en el agua, el bautismo (Eíiade, Lo sagrado y lo profano, p. 123).

Indudablemente el bautismo, según demuestran nuestros textos, cumple una función social.

Pero además representa una manifestación de la mítica, adicional a la estrictamente

religiosa limpieza de la mancha original: la repetición del acto de la creación.48 La muerte

t̂ambién se anuncia en este rito de iniciación: "El simbolismo del nacimiento linda casi

, .siempre con el de la Muerte. En los contextos iniciátícos, la muerte significa la superación

de la condición profana, no-santificada, la condición del 'hombre natural', ignorante de lo

sagrado, ciego de espíritu" (Eliade, Lo sagrado y lo profano, p. 161). Los casos de niños

muertos en la narrativa del siglo XIX, a los que aludí arriba, cobran entonces una

dimensión adicional a su simple fallecimiento; la transición a una vida superior implica la

superación de la forma original:

Desde los estadios arcaicos de cultura, la iniciación siempre desempeña un papel
capital en la formación religiosa del hombre de y, sobre todo, el que consista
esencialmente en una mutación del régimen ontológico del neófito [...] El
hombre de las sociedades primitivas no se considera "acabado" tal como se
encuentra "dado" en el nivel natural de la existencia: para llegar a ser hombre
propiamente dicho debe morir a esta vida primera (natural) y renacer a una vida

Llevado a otro piano, el bautismo legitima condiciones varias: "Los "conquistadores" españoles y
portugueses tomaban posesión, en nombre de Jesucristo, de las islas y de los continentes que descubrían y
conquistaban. La instalación de la Cruz equivalía a una "justificación" y a la "consagración" de la religión, a
un "nuevo nacimiento" repitiendo así el bautismo (acto de creación)" (Eliade, El mito del eterno retorno, p.
20).
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superior, que es a la vez religiosa y cultural (Eliade, Lo sagrado y lo profano, p.
157).

Los múltiples y distintos tipos de muerte infantil que presentan nuestros textos -suicidio,

enfermedad, accidente, falta de atención, a saber— no limitan la condición de iniciado del

menor. La muerte es una de las tres revelaciones que conlleva la iniciación; las otras dos

serían la de lo sagrado y la de la sexualidad (Eliade, Lo sagrado y lo profano, p. 158).

Y en caso de que et niño subsista, no le será fácil sobrellevar su vida; la habrá de

padecer; es una suerte de designio.

Se ha dicho que el gran mérito del cristianismo, frente a la antigua moral
mediterránea, fue haber valorado el sufrimiento: haber transformado el dolor, de
estado negativo, en experiencia de contenido espiritual "positivo [...] Pero si la
humanidad precristiana no buscó el sufrimiento y no lo valoró (fuera de unas
raras excepciones) como instrumento de purificación y de ascensión espiritual,
jamás lo consideró como desprovisto de significación (Eliade, El mito del eterno
retorno, p. 90).

Ya hemos apuntado que las infancias felices son mucho menos dominantes en nuestro

corpus que las infelices. Las causas de ello, en el plano real, podrían radicar en condiciones

históricas —sabemos ya que el sentimiento hacia el niño es de formación relativamente

tardía—, sociopolíticas —los diferentes estados del México postindependiente, las guerras

internas y las intervenciones extranjeras—, religiosas —la afrenta liberal a la religión que

tradicionalmente había regido después de la Conquista—, y de otra índole, incluyendo la

psicológica, obviamente relacionada con la falta de atención real, no discursiva, a los niños.

Pero desde el plano mítico, hallamos orígenes diferentes al tratar de explicar esa

infelicidad:



102

Cada momento del tratamiento mágico-religioso del "sufrimiento" ilustra con
limpidez el sentido de este último: proviene de la acción mágica de un enemigo,
de una infracción a un tabú, del paso por una zona nefasta, de la cólera de un
dios o -cuando las demás hipótesis resultan inoperantes— de la voluntad o del
enojo del Ser Supremo. E! primitivo -y no sólo él, como [...] veremos- no puede
concebir un "sufrimiento" no provocado; éste proviene de una falta personal (si
está convencido de que es una falta religiosa) o de la maldad del vecino [...] pero
siempre hay una falta en la base (Eliade, El mito del eterno retorno, pp. 91 -92).

Parece existir una culpa... tal vez la de ser niño. El propio nacimiento ha sido causa de

castigos divinos, aplicados en ocasiones por los progenitores. La culpa está cargada de una

atribución positiva, la de ser elegido:

El ejemplo clásico de Abraham pone admirablemente en evidencia la diferencia
entre la concepción tradicional de la repetición de la hazaña arqueíípica y la
nueva dimensión, la fe, adquirida por la experiencia religiosa. Desde el punto de
vista formal, el sacrificio de Abraham, no es más que el sacrificio del
primogénito, uso frecuente en aquel mundo en el que se desarrollaron los
hebreos hasta la época de los profetas. El primer hijo era a menudo considerado
como el dios (Eüade, El mito del eterno retorno, p. 102).4

La condición de elegido habría de ser un honor, pues con la sangre dei hijo se brindaba

energía a la deidad, La orfandad o el abandono constituyen en sí mismos un sacrificio, pero

repito, no todos los personajes que padecen estas condiciones son dignos de un tratamiento

mítico. Recordemos el sacrificio que en Los bandidos de Río Frío ofrecieron las hechiceras

a la virgen: matar a un pequeño para que otro pudiera vivir. Este episodio ha sido ya

analizado espléndidamente por Margo Giantz en el artículo "Huérfanos y bandidos" al que

haré referencia más profunda en su momento (Giantz, en Del fistol a la linterna, pp. 221-

240). Por ahora, lo importante es aclarar que "mediante ese sacrificio se devolvía a la

49 Al hablar de la fe, adquirida por la experiencia religiosa, Eliade introduce una cita en la que explica el
concepto de fe en el sentido judeo-cristiano (Eliade, El mito del eterno retorno, p. 102).
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divinidad lo que le pertenecía. La sangre joven aumentaba así la energía agotada del dios

(pues las deidades de la fertilidad agotaban su propia sustancia en el esfuerzo desplegado

para sostener al mundo y asegurar su opulencia; tenían, pues, necesidad de ser regeneradas

periódicamente)" (Elíade, El mito del eterno retorno, p. 103).

Sin pretender extenderme demasiado en leyendas míticas relativas a niños

destinados a salvarse de la muerte, no querría dejar de mencionar la de Moisés, que

"amenazado en el momento de su nacimiento [...] logró salvarse de la muerte gracias a lo

que a los ojos del vulgo no pasaría de una casualidad, aunque en realidad se trató de una

intervención del dedo del destino, que se interpuso con el fin de preservar al niño para las

elevadas empresas que lo estaban aguardando" (Frazer, El folklore...., p. 355). Como ocurre

en cierto sentido con Juan Robreño, aunque éste se convertirá en un ladrón que destinará el

monto de sus robos a los pobres.

Tampoco debe ignorarse la historia de Herodes, que manda a matar a los inocentes,

niños pequeños, para librarse de un presunto futuro reinado inconveniente para él.

Retomando el macro-espacio, asumimos que, sin duda, entre Cielo y Tierra existe

una distancia asociada la de la vida y la muerte y también con el espacio que hay entre

dioses y humanos. El pensamiento mítico africano que alude a una remota fluida

comunicación entre deidades y mortales es representativo de la estrecha relación

establecida entre ambos espacios -del tipo de la imagen de Jacob, cuando soñaba ángeles

que subían y bajaban de ésta a aquél y viceversa-, misma que sufre una ruptura, a causa de

una falla humana. Si antes los dioses podían subir y bajar por palmeras o escaleras que

comunicaban al Cielo con la Tierra, desde el día en que un chico inválido comenzó a

ascender, llegando hasta muy alto, y perseguido por su madre que intentaba detenerlo, "los

dioses, aterrorizados ante la idea de que los niños y las mujeres pudiesen invadir el Cielo,
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arrojaron la escala al suelo y desde entonces la humanidad se quedó desoladameníe sola"

(Frazer, El folklore...., p. 305). Un infante puede ser, pues, causante del rompimiento de la

relación directa entre los respectivos residentes del Cielo y la Tierra. Tal vez esa sea otra de

las causas que influya en la necesidad de sacrificar a los menores y en general, de justificar

la violencia que suele aplicarse en su trato.

Para Rene Girard, todas las instituciones de la comunidad humana, y ella misma

como toda cultura, se basan en la violencia, más precisamente, en un sacrificio. Se mata a

una víctima que representa a todas las demás [...] El mito no es otra cosa que la fijación de

las diferencias en un inicio remoto y nebuloso pero concreto (Jamme, Introducción a la

filosofía..., p.221). Probablemente la noción de sufrimiento se encuentre asociada con la del

castigo al que aluden los mitos solares, que atribuyen la sensibilidad y la ubicación del astro

a la mala conducta de su propio hijo: "el niño que el señor Sol había tenido de su mujer se

comportó mal en la casa y su padre se sintió tan ofendido que, disgustado con toda la

humanidad, se dirigió a la trepadora y regresó a los cielos de donde había venido" (Frazer,

El folklore...., p. 305). Otro ejemplo mítico que justifica el castigo infantil.

En el sufrimiento y el sacrificio existen también connotaciones de atribución de

dignidad. Los ejemplos de mito histórico que cumplen con esta atribución corresponden al

tiempo lineal y pueden asociarse con otros conceptos abstractos como la Patria y el sentido

nacionalista. Conforme a la época que estudiamos nos corresponde revisar el de los Niños

Héroes de Chapultepec. En 1975 un autor forzado a presentarse como anónimo publica un

artículo que cuestiona si la omisión de la más mínima referencia a los Niños Héroes de

Chapultepec en los libros de texto oficiales del momento significa que "el comportamiento

de 'los héroes más iimpios de la historia nacional' [...] no fue realmente tan notable como

para merecer la veneración del país entero" aún después de más de cien años de ocurrido el
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suceso. El autor alude a que en cada centenario, a pesar de los vergonzantes resultados de

esa batalla, los oradores subrayaban la heroicidad de los supuestos niños (Anónimo, "Niños

héroes, un mito...", p. 88)

"Parece que en una ocasión el general Sostenes Rocha dijo que los cadetes
caídos eran "casi unos niños", y el público emocionado le quitó el "casi" para
dejarlos en niños, a pesar de que si bien uno de ellos no había cumplido los
catorce años, otro ya pasaba de los veintiuno. Después corrió la versión popular
de que, a! verse perdidos, los niños se habían envuelto en el pabellón y se habían
arrojado a las faldas del cerro -con lo cual se les convertía ingenuamente en
suicidas, !o que automáticamente los descalificaría para ser considerados héroes"
(Anónimo, "Niños héroes, un mito....", p. 89).

Independientemente deí rigor con que este autor maneja el artículo, conviene destacar que'

deja como única parte real del mito, el espacio: Chapultepec. Por lo demás niega los

términos del episodio histórico. Para él ni eran niños ni tampoco héroes.50

Si tantos años después del suceso mitificado, el artículo anónimo despertó

respuestas como la del general académico Manuel de Solís A., quien unos cuantos meses

más tarde, ofendido por la suspicacia del anónimo, declara, sostiene y aporta presuntas

pruebas de que los Niños Héroes no son un mito (Solís, "Los niños héroes...", pp. 48-55), y

si los presuntos protagonistas del suceso decimonónico fueron niños, objeto de nuestro

estudio, éstas constituyen razones suficientes no para intentar reconstruir los hechos -ello

rebasaría mis intenciones—, pero sí para revisar la conformación del mito relativo al evento

de la Batalla de Chapultepec en el marco de la conformación del pensamiento nacionalista.

De acuerdo a la frontera de edad establecida para este estudio, en cuanto a Ea infancia, fijamos los quince
años, por razones que ya expliqué, pero sujetas a la concepción de ese momento histórico. Como veremos en
el capitulo relativo a la proyección mítica del infante, conforme a ese límite sólo uno de los cadetes era niño,
el de trece años; todos los demás pasaban de los 17, edad en que muchos de los escritores decimonónicos ya
desempeñaban cargos importantes o se dedicaban formalmente al periodismo o a otras labores intelectuales.
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Afortunadamente, diversos estudiosos contemporáneos, entre los que figuran Enrique

Píasencia de la Parra y Héctor Cuauhtémoc Hernández Silva, han aportado valiosas

apreciaciones sobre el tema, como se verá en el apartado correspondiente; yo intento

recoger algunas de ellas y enriquecerlas con otras fuentes,, generalmente de nuestros

narradores decimonónicos.

Las conclusiones generales del trabajo recogen las aportaciones más significativas

del estudio de la infancia en Occidente y en México; me conformo aquí con algunas

observaciones: La primera es que considero que el concepto de infancia sí existía desde la

Antigüedad, tal vez no en los términos en que se concibe ahora, pero existía y engendraba

cierto dualismo. Por un lado se percibe una apreciación negativa en torno al niño, misma

que se expresa en diversas formas de distanciamiento y hasta represión hacia él por parte de

los adultos; esa condición va matizándose a lo largo del tiempo en Europa, pero aun en ei

sigio XIX sobran testimonios de maltrato infantil. En forma alterna a esta concepción

hallamos una que da fe, sí no del amor que se tiene a los niños, de un interés creciente por

su salud, sus condiciones de vida y, por supuesto, su educación..

Aunque a lo largo de la historia persiste esa ambivalencia en torno al concepto de

infancia, parece dominar el menosprecio hacia el niño, que solía ser recluido y que en

general era ubicado en el estrato social más bajo hasta muy avanzado la centuria

decimonónica.

Una segunda observación es que el romanticismo será la corriente literaria que trace

la imagen del menor a través de un rasgo definitivo: la inocencia; este hecho se desarrollará

luego de que la sociedad francesa asuma la postura de Rousseau en el sentido de la

necesidad de proteger al niño de la influencia corruptora de la sociedad. Así, el tema de la



107

infancia se torna cada vez más socorrido en la literatura. Conforme avanza el siglo XIX las

representaciones angelicales del niño alternarán con las realistas.

Tercera, por lo que toca al México antiguo y al de etapas subsecuentes, el cariño y el

interés que en ocasiones se declara por los niños en el ámbito familiar no implica que no se

íes reprimiera; la manera en que se impartía la educación doctrinaria a partir de la

Conquista extiende los espacios del castigo a los terrenos escolares y a los ámbitos de

práctica religiosa. Tras la Independencia, bajo la influencia de la Ilustración, la educación

se convierte, al menos desde el punto de vista legislativo, en una panacea que habría de

representar la solución a los múltiples problemas del país. Desgraciadamente no logran

materializarse muchas de las aspiraciones centradas en la educación, pero sí se registran

cambios en eí número de escuelas y en la búsqueda progresiva del desarrollo integral del

niño, así como en la búsqueda de métodos pedagógicos cada vez menos represivos.

Cuarta, la narrativa decimonónica mexicana amplía su gama de personajes

marginados con la figura infantil, que será idealizada o satanizada según los intereses de los

autores- narradores. La ausencia de 'voces y de una clara definición de la infancia,

conjugadas con las remembranzas que dan lugar al discurso textual en torno al tema,

plantean un terreno fértil para el estudio de los espacios físicos del menor: la casa, la

escuela y la iglesia, como ámbitos cotidianos, por un lado, y por otro, los espacios míticos

que colocan al infante en un contexto cósmico donde la naturaleza lo pone a prueba a través

de ritos de iniciación que se traducen en sufrimiento y sacrificio. De ese trato que recibe el

menor en los ámbitos cotidianos surge su espacio mental, el psíquico, no menos importante

que el geográfico en términos textuales.

Quinta, la metodología de este trabajo, condicionada por la aparición de nociones

alusivas a la infancia en los textos que constituyen el acervo, sigue una ruta que parte de la
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revisión de las distintas denominaciones y caracterizaciones de los infantes; sucede a este

paso, la ubicación de los niños en los espacios cotidianos y míticos y, finaliza con el

análisis de los personajes infantiles que aparecen en dos obras de Federico Gamboa, como

anuncié.





CAPITULO II
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LA FIGURA SIN CONTORNO. ENTRE ÁNGEL Y DEMONIO

La cantidad y variedad de vocablos utilizados en la literatura mexicana del siglo XIX para

nombrar de manera genérica a tos niños da cuenta de la ambigüedad que su figura representa

para los escritores de la época y seguramente para la sociedad toda. Algunos de Iós términos

usados no parecen tener mayor intención que ia propia nominación de la imagen a la que

representan; en otros casos existe una pluralidad semántica en los nombres con que se alude

a los menores.

A través de las muchas denominaciones que hallamos en las obras bajo estudio para

nombrar al niño, encontramos múltiples matices de apreciación. Mediante perspectivas que

van de lo literal a lo figurativo, su representación encarna desde de la belleza y el candor

hasta lo horripilante y maligno. La narrativa decimonónica puede caracterizar al niño como

un ángel, pero también como un ser terrible.

Tambaleándose sobre una cuerda floja en cuyo extremo más débil se encuentra la

vida -desprotegtda y muchas veces efímera—, y en el otro azuza siempre la muerte, raros son

los personajes infantiles que encierran dualidades que los mantienen oscilando entre el

angeficalismo y la satanización; otros simplemente libran duras luchas entre la niñez y la

madurez, o bien, por salir de la pobreza, a veces en el núcleo familiar propio, otras en ¡a

soledad derivada de la orfandad. Eilos, "acostumbrados a las transiciones", como dijera Luis

G. Urbina (Urbina, "La tragedia del juguete", p. 78), en tanto que nosotros, como

investigadores, tratamos de captar los momentos y características que los definen como

1 He decidido utilizar los vocablos angelicalismo y angelicalista, que no aparecen en los diccionarios de la
lengua española, porque así conviene a mi intención denominativa. Conformo las palabras correspondientes
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infantes en la narrativa, entre estas últimas, por supuesto, la edad, que puede influir también

en la denominación que se dé a los niños y niñas, aunque, como ya he dicho, es común que

los vocablos denominativos cobren aplicaciones extensivas y se refieran a personas jóvenes

e incluso adultas.

En esta tónica, para iniciar el capítulo, me centro en las nominaciones angelicalistas;

reviso después otras formas de nombrar al infante, las desprovistas de esta apreciación

celestial, las terrenales. Luego procedo a una caracterización del niño a partir del corpus, la

cual responde a un esquema de graduación que parte de los aspectos positivos, a criterio de

los narradores decimonónicos, hasta llegar al polo de la negatividad; asumo que en la

configuración del perfil infantil, los rasgos pueden operar como complementarios entre sí -a

veces en un mismo personaje—, o bien, guardar una franca oposición, en este amplio

escenario determinado por coordenadas tempoespaciales como la edad y el medio en que se

desarrollan los agentes narrativos; cualitativos, como sería el propio angelicaíismo y demás

elementos que sugiere el niño a los narradores-autores de la época.

I. Las difusas formas celestiales

1.1 De angelitos, querubines, serafines, monaguillos y demás inocentes criaturas

"¡Buenas criaturas recién llegadas a la tierra, muchas gracias!" dijera un narrador de Luis G.

Urbina a unos pequeños caritativos (Urbina, "La limosna infantil", p. 305). Ciertamente, hay

personajes infantiles en la narrativa decimonónica que parecen venidos del espacio celeste,

por su presencia angelical, como el del cuento "Gabriel y Mauricio", de José Rosas Moreno:

con su lexema y los sufijo ismo, en el sentido tradicional, doctrina, e ista, no como oficio, sino como
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"El niño Gabriel era hermoso como los ángeles. Sus suaves y rizados cabellos tenían la

vivísima brillantez del .oro; sus mejillas la frescura de las rosas de la primavera, y en su

mirada tranquila y pura resplandecía el azul intenso del firmamento" (Rosas M., "Gabriel y

Mauricio", p. 35).2 ;. .

En forma similar describe el narrador de "El amor frustrado", cuento' de José Joaquín

Pesado, a una "jovencita como de doce a catorce años, bella, tierna, agraciada... ¿Qué digo?

Un ángel en la tierra. Su rubio cabello, su color fresco, rubicundo, su elegante cuerpo, su

preciosa boca, y sus divinos ojos, formaban un conjunto que me robó la vista, y me traspasó

el corazón" (Pesado, "El amor frustrado", p. 32).

•:: Hace honor a su nombre e intitula la novela de Rafael Delgado que retrata el

.̂ conservadurismo, Angelina, la huérfana que se entrega primero al cuidado de la tía enferma

.del narrador-protagonista, luego atiende al viejo sacerdote que la recogió cuando perdió a sus

padres y al final cumple el veredicto que había dictado un personaje femenino de la tercera

edad: "Angelina ha de parar en hermana de la caridad" (Delgado, Angelina, p. 147).3

Y Gutiérrez Nájera, en la crónica "Un baile de niños" teme que vuele la figura

angelical de una princesita de tres años: "Pero ¡qué amor de criatura! Cerrad bien los

balcones de la alcoba cuando duerma, no vaya a ser que resulte un ángel y se vuele! Parece

que está labrada en una rosa de una pieza! Las estrellas, en su taller de modas hilaron esos

cabellitos de oro" (Gutiérrez N., "Un baile de niños" p. 104).

concerniente a la raíz.
2 Respeto la ortografía de la versión consultada. Lo mismo hago con e! material de Marcos Arróniz y de
Heriberto Frías.
J Ignoramos la edad precisa de esta figura femenina, pero podemos aproximarnos a ella mediante el
conocimiento de la edad de su amado Rodolfo, que tiene diecisiete al volverá su tierra, escena con !a que inicia
la novela; convencionalmente, en ese momento, las mujeres suelen ser un poco más jóvenes que sus parejas,
por lo que podemos estimar que ella tiene alrededor de los quince años; aparte disponemos de algunos
recuerdos que ella ofrece de su primera infancia.
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Sin embargo, el hecho de que muchas de nuestras figuras sean tan celestiales, por sus

rasgos físicos o por su desempeño, no obsta para que de pronto expresen sus dimensiones

terrenales, a veces hasta malignas. Carmen, la protagonista que da nombre a una novela

sentimental única en su género,4 es un personaje bivalente en cuanto que juega entre los

diversos extremos que señalábamos arriba, vida-muerte, angelicalismo-perversión. Su

identidad —incierta para el narrador-personaje que se expresa en primera persona--, su

belleza y otros atributos, la envuelven en un denso halo celeste. La madre del narrador-

personaje le advierte a éste: "¡Ámala mucho! ¡Esa pobre niña es demasiado ángel para vivir

en la tierra!"; y él mismo, al escuchar a la adolescente tocar el piano reconoce en ella una

imagen fuera de lo terrenal: "Así tocan los ángeles en el arpa de los astros, así toca la

poesía, en la lira de las almas, y así tocas también tú porque toda eres ángel y toda eres

poesía" (Castera, Carmen, pp. 142, 70).

Irónicamente, pareciera, sin embargo, que la inocencia de este inmaculado ser

provocara, de alguna manera, al personaje masculino -su presunto padre y nuestro

narrador—, de treinta y cinco años, a una suerte de incesto que se dibuja y desdibuja a lo

largo de la novela. Un autorretrato de la voz de este narrador y personaje, nos informa de su

candor ante tan delicada situación: "Increíble podrá parecer, pero es exacto. Yo, sin la menor

malicia, tomaba una de sus manos entre las mías [...]" (Castera, Carmen, p. 112). Si éí no es

el culpable del trágico enamoramiento incestuoso, queda en el texto un suspenso sobre la

responsabilidad de ella ante la pecaminosa relación.

4 Carlos González Peña, en el Prólogo a Carmen, explica que en el período decimonónico, en México, ia
novela sentimental nace muy tarde, tiene pocos escritores representativos y estos, con dificultad alcanzan cierta
calidad literaria, a excepción del autor de esta obra: "Pero novela sentimental, al modo que esto de muy antiguo
se entiende, o sea aquella en que la exaltación del sentimiento amoroso es elemento predominante, no la
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De modo que la pertenencia de Carmen, este divino ser, a un espacio celestial, de

ninguna manera reduce su aproximación al pecado; "Así es que amaba con la ignorancia

absoluta de lo que era el amor, y sólo eí secreto instinto de la Eva la había obligado y la

obligaba aún más a reservarse de mi madre. Sencilla y sin embargo, fogosa y arrebatada,

desde el primer momento en que volvió a verme, sabiendo que no era yo su padre, manifestó

inconscientemente en todo su pasión" (Castera, Carmen, p. 64). Esta referencia a Eva nos

invita a recordar la antigua idea de ambivalencia de la mujer, concepción derivada del

catolicismo y que se mantiene aún muy sólida durante el porfíriato. "Para la ideología

dominante el concepto de naturaleza femenina se encontraba a medio camino entre su

.¡.propensión al pecado y su vinculación con el mal" (Sagredo, María Villa..., p. 24); esto, sin

..importar ¡a edad, agregaría yo. Como afirma Sagredo, existían razones para que uno de los

más eminentes criminalistas de la época concibiera a la figura femenina, personificada en

Eva, como la única responsable de la violación del precepto bíblico que condenara "a todos

sus hijos, a toda la especie humana, al mal y a la muerte" (Sagredo, María Villa..., p. 24).

La confusión que nace de esta combinación de rasgos de inocencia y cierta

perversidad en Carmen, se acentúa con la pérdida de frontera entre la niña y la mujer: "A

veces parecía hablar el alma candorosa de la niña, otras, el alma de fuego de la mujer. Amor

inmenso, ardiente, desesperado, que no hubiera podido expresarse en palabras, porque su

vehemencia las habría hecho evaporarse como se evaporaban aquellas notas en vibraciones

dulcísimas, llenas de ternura, expresando, sin embargo, todos los variadísimos tonos de la

pasión" (Castera, Carmen, p. 69).

tuvimos [...), no vendremos a hallarla sino en la penúltima década del siglo. Y entre sus cultivadores el único
que con artístico perfil se descaca, es Pedro Castera" (González Peña en Prólogo a Carmen, pp. 7-8).
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Finalmente, una vez disipadas las dudas del parentesco entre los amantes y negada la

posibilidad de relación de incesto, la muerte acaba con la presencia corporal de la

quinceañera, y así ella parte de la Tierra, libre de cometer el pecado que se sugiere

insistentemente durante la narración. De esta forma, la adolescente verá cumplirse la

promesa que le hiciera a su amado:

-¿Te acuerdas? Una noche te juré que si te alejabas de mi lado, yo moriría, y voy a
cumplir mi juramento y a hacerte otro. Juro por el Dios que tengo en mi corazón
en este momento, que mi alma va a seguir viviendo a tu lado, envolviéndote como
la luz y el aire, como un perfume y como una atmósfera nueva. Voy a morir para
la vida de la Tierra y a nacer para la vida eterna de las almas. Cuando esto suceda,
dentro de algunas horas, mi alma, exhalada en mi postrer suspiro, se fundirá
mezclándose para siempre en la tuya, y desde ese sublime instante, yo te lo juro,
no tendrás otro pensamiento más que el mío (Castera, Carmen, p. 292).

La fatalidad domina en esta obra la vida de la chica y de todos los personajes; domina todo

el texto. La muerte del ángel es la solución a la trama idílica entre una huérfana que fuera

abandonada en una canasta y el hombre que la recoge, educa y, más tarde, se enamora de

ella; todo ello, además de ser el narrador quien confiesa para nosotros, lectores, su historia.

Otro personaje que gracias a la voz narradora oculta ciertos alcances destructivos es

Angelito, el monaguillo de Santa Martha al que se dedica completo el capítulo VIH de La

Calandria y varios pasajes más en fragmentos subsecuentes. El pequeño amigo de Carmen

-este último nombre femenino es homónimo de la figura anterior y protagonista de esta

novela realista; ambas comparten el gusto por la música—, tiene trece años y es objeto de

5 En tanto que la Carmen de Castera toca el piano y canta, la de Rafael Delgado, más predominantemente
cantora, podría ver vinculado su nombre con la obra homónima de Merimée y la ópera de Bizet. Otra
protagonista angelical del escritor veracruzano también canta como los pájaros (Delgado, Angelina, p. 30).
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una representación, por un lado, angelical, debido a sunombre, Ángel,que, como si no fuera

suficiente, suele aparecer en diminutivo; la imagen de inocencia está vestida, además, por la

indumentaria del acólito. Sin embargo, en el fondo, el chico es "listo, precoz, malicioso y

travieso" (Delgado, La Calandria, p. 26).

La descripción del pequeño monaguillo abre un espacio evocativo de las glorias de

procesiones antiguas que sirve de antecedente y marco para la ubicación del niño quien

parece exhibir fervientemente una suerte de "orgullo religioso de la famüia". Como

cualquier chiquillo, Angelito era travieso y desobediente, según nos'advierte el narrador que

juzga al pequeño por nimiedades tales como su impuntualidad y otras faltas que cometía en

la escuela y también en la iglesia; sobre todo estas últimas parecen sacar de quicio al

narrador, arrancándole comentarios que empiezan en tono acusador aunque siempre acaba

perdonando ai menor:

A la verdad que el chico era insufrible: se robaba las velas para poner altarcitos
en su casa; se comía las hostias si el sacristán dejaba a mano la cajita, y ¡horror!
En la misa de madrugada, cuando había pocos fieles en el templo y la oscuridad
favorecía sus designios en el breve espacio que el sacerdote tardaba en ir, después
del lavatorio, del lado de la Epístola al centro del altar, para decir aí pueblo "orate
frates", el bribón dejaba caer el manotejo, y metiendo la cabeza por bajo la
credencia desayunaba con el vino de las vinajeras.
Por lo demás Angelito era bueno, sumiso y servicial [...] (Delgado, La
Calandria, p. 31; subrayado mío).

Pero a la vez que el chico afirma su expresión religiosa y más allá de lo que podría

considerarse un comentario inocente o una simple travesura, y esta vez, sin mayor

observación por parte del narrador, Angelito traiciona su nombre y la función de la inocencia
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: al convertirse en el verdadero culpable de que Gabriel se entere de que Carmen había bebido

y coqueteado con Rosas, motivo por el cual el joven pretendiente, decepcionado, decide

distanciarse de ella. Esto último sucede a consecuencia de un pronunciamiento de la voz de

este personaje de trece años, discurso del cual nos enteramos de manera indirecta a través de

ciertos fragmentos, responsabilidad del narrador, que nos describen el dolor del joven ante la

traición de la Calandria:

¡Cuan duro no sería para Gabriel, siempre dichoso, aquel desengaño causado por
Carmen, en quien había puesto su vida, a quien amaba de todo corazón.
No creía, no podía creer que Carmen le fuera infiel [...].
Pero cuando oyó de boca de Angelito que Carmen correspondía a los galanteos
de Rosas: cuando el monago le refirió la escena que había presenciado, y en la
cual, cediendo a los deseos de Alberto, la huérfana se dejó besar, el cielo se le
vino encima (sic Delgado, La Calandria, p. 141; subrayado mío).

Consecuente con este arranque de traición, más tarde, el chico apoya justo al rival de Gabriel

para que pueda encontrarse con Carmen. Así, el inocente monaguillo juega a favor de

ambos bandos. De eso también nos enteramos de manera indirecta, esta vez por Alberto:

-Y dime, Albertín -prosiguió Pepe [...] ¿abandonas e! campo?
-¡Qué hacer! Está muy arisca. Ya lo viste: si no es por el muchacho ni siquiera la
veo. ¡Muchacho más listo!

-¡ No salió [Carmen]. Estaba en la reja. El chico me hizo una seña y me acerqué.
No hubo manera de escapar [...] (Delgado, La Calandria, p. 153; subrayado mío).

Los escenarios anteriores nos permiten encontrar en este chico una dimensión que va más

allá del simple personaje meramente instrumental que parece ser. Si bien, al interior de la
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novela completa, el niño no parece culpable de nada y es apenas el instrumento para que la

relación amorosa no se consume, cuando analizamos su participación, lo vemos desdoblarse.

Entonces, el monaguillo, representante de los ángeles en la tierra, puede resultar un ser

bastante peligroso, a la vez que no es más que un candoroso niño, eso sí, muy religioso,

como su oficio y tradición familiar le imponen.

Exenta de estas atribuciones bivalentes a los personajes angelicales y a la vez

terribles, la connotación más usual del término figurativo angelito, como sinónimo de niño,

es aplicable a personajes infantiles de cualquier edad, en tanto que sugiere una vinculación

con el concepto de inocencia; ese esquema corresponde, consecuentemente, a los polos

positivos de Carmen y Angelito, en las obras recién revisadas. Se trata de una concepción

asumida tradicíonalmente en diversas culturas y que alude tanto al físico como al

comportamiento de los niños.

Manuel, la figura principal de "La novela de un colegial", de Justo Sierra, da cuenta

de una representación física de este tipo de imágenes. La psicología del personaje, que da

tónica a la narración,6 se complementa y conjuga con estas imágenes románticas, percepción

que en el texto revelan, por supuesto, las figuras adultas. En su lecho de muerte, la madre de

Manuel, el joven estudiante que en ese momento se aproxima a los veinte años -tal vez

representación autobiográfica del escritor campechano— ha de evocar la infancia de su hijo,

en una típica asociación con objetos religiosos, que suelen aproximar a las figuras infantiles

a los espacios celestiales. Es el propio Manuel quien reconstruye la escena: "—Estás hecho

un hombre, hijo Manuel mío, pero ¿qué hiciste de tu risa de ángel, de tus cabellos rubios?

6 La narración fue publicada por vez primera en El Monitor Republicano del 26 de abril al 14 de junio de 1868.
Como afirma Antonio Castro Leal en el Prólogo a los Cítenlos románticos, "La novela de un colegial" es una
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Este rizo es tuyo (me mostraba un relicario que tenía pendiente del cuello)" (Sierra, "La

novela de un colegial", p. 59; subrayado mío).

El narrador del cuento "La primera comunión", de Gutiérrez Nájera, no confiesa, por

candor — ya que es un adulto evocando tiempos remotos—, que la víspera de ese inolvidable

día al que alude el título de la narración, sentía que tenía alas, aunque cabe la posibilidad de

pensar que el chico creía estar rodeado por ángeles: "Me arrodillé después ante la imagen de

la Virgen. La Virgen, la Santa Virgen me sonreía. Algo como un ligero movimiento de alas

sonaba en torno mío. Esa noche pensé que eran las alas de los ángeles. Ahora reflexiono que

debió ser la brisa moviendo las altas ramas de los árboles". Sería éste un acólito no sólo

inmaculado sino que además, compartiría con las deidades la responsabilidad de la

redención: "La noche que pesó con su negrura inmensa sobre la cabeza del Redentor, pesaba

también sobre mí" (Gutiérrez N., "La primera comunión", pp. 280,277; subrayado mío).

La madre de Isaura, protagonista de La zahori, novela de Nicolás Pizarro,7 también le

llama ángel a la niña, pero piensa para sí, a propósito de los poderes mentales de la pequeña

de doce años: "No hay duda de que esta niña ha sido hechizada; todas esas adivinaciones que

se le atribuyen no son sino señales de la enfermedad que padece" (Pizarro, La zahori, 7

agosto 1868).

Hasta en italiano podemos leer la referencia a estos seres celestiales. El pequeño que

a los cuatro meses es abandonado por sus padres y entregado al narrador-personaje, escucha

las últimas palabras de su madre, antes de partir: "Angelo mío11 (Urbina, "Hijos de cómica",

de "las tres novelitas psicológicas" del autor. Las otras dos serian "Un cuento cruel" y "Las confesiones de un
pianista" (Castro Leal en Sierra, Cuentos Románticos, p. viii).
7 Se trata de una novela por entregas que apareciera en El Semanario Ilustrado de agosto a noviembre de 1868.
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p. 19; subrayado mío). La nacionalidad de esa mujer confirma la generalización del concepto

angélico-infantil.

En una aplicación extensiva, y a partir de un rasgo adicional, la debilidad, el niño

puede ser asociado con otras imágenes religiosas. Evoco al triste personaje de "La balada de

Año Nuevo", de Gutiérrez Nájera: "¡Cuántos estragos ha hecho en él la enfermedad! [...] Sus

ojos [...] están agrandados por las orejas, por esas pálidas violetas de muerte. Sus cabellos

rubios le forman como la aureola de un santíto" (Gutiérrez N., "La balada de Año Nuevo" p.

257; subrayado mío).

Son tan frágiles que la mitad de ellos pueden desaparecer del escenario literario en

una sola línea: La señora Mathilde "sabía sonreír tiernamente a los ángeles niñas cuando las

fue recibiendo una por una y bautizándolas [...]. Tres de aquellos serafines volaron sin dejar

pluma de sus alas sobre el mundo, pero en cambio quedaron Sofía, Mathilde y Conchita, con

las virtudes mejores de las seis hermanas" (Bolio, "Mathilde", p. 131; subrayado mío).

Es de suponerse que si las fisonomías encantadoras de los infantes los aproximan a

los ángeles, su condición de seres débiles y delicados contribuye a la analogía. Pero esos

mismos atributos hacen equiparable su perfil con el de la mujer; quizá por ello, los niños y

las figuras femeninas compartan denominaciones extremas como las que hemos apuntado:

ángeles o demonios. Tal vez por ello el narrador de Angelina se refiera a un grupo de niños

como "coro de querubines traviesos y mimados" y dos páginas después aluda a los mismos

como "aquella turba de diablillos" (Delgado, Angelina, pp. 87, 89; subrayado mío).

Particularmente de los infantes femeninos, Francisco Zarco opina: "Bella es la mujer

en su infancia porque es la imagen de un ángel que sonríe a la tierra" (Zarco, "Una madre",

p. 34; subrayado mío). Y al margen del género, se confirma la representación del infante
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:como un "héroe romántico por excelencia", como lo menciona acertadamente Vicente

Quirarte en un artículo que forma parte de Viajes alrededor de la alcoba (Quirarte, "Los

niños en los cuentos...", p. 341).

Predomina, sin embargo, como sostén de la comparación entre niños y ángeles o

querubines, la representación física: "Era una niña hermosa como un querubín" (Díaz C, La

clase media, p. 117; subrayado mío), a diferencia de lo que ocurre en la literatura francesa

donde la relación se sostiene más en la diferencia de la percepción infantil que en los rasgos

físicos. El narrador de Los miserables se centra en una imagen de la pequeña Cosette para

decir en torno a los niños: "Se diría que se sienten ángeles y nos saben humanos" (Víctor

Hugo, Los miserables, p. 138; subrayado mío). Pero volviendo a nuestros escenarios, la

riqueza figurativa del término angelito, así como de otros conceptos que se le aproximan,

como los querubines, puede verse ejemplificada, como decíamos, en diferentes fisonomías.

Cautivan las femeninas, como Carmen, la protagonista de la novela de Castera, de la que

hablábamos; o la pequeña de ocho a diez años que ilumina el cuento "La familia Estrada", de

Gutiérrez Nájera: "Daba luz al corredor una enrejada claraboya, por la que pasaban en aquel

momento los. postreros rayos del sol poniente, que cayendo sobre la apenada criatura,

prestaban a sus rubios cabellos visos dorados, esclareciendo su pálido y angelical semblante

con una especie de aureola tan fantástica como bella" (Gutiérrez N., "La familia Estrada", p.

165; subrayado mío).

A veces, menos seductoras son las presencias infantiles masculinas, como la de

Manuel, el personaje de Justo Sierra al que hice referencia. Pero coronan ía representación

estética las figuras cuyo sexo es ambiguo, las que además de la inocencia y la belleza

comparten con los ángeles esa particularidad, como Chucho el Ninfo, imagen que retomaré
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en este mismo capítulo para abordar el sospechoso asunto de la ambigüedad en el género de

ciertos personajes infantiles; adelanto, mientras tanto que curiosamente, los retratos de la

época confirman la ambigüedad en la indumentaria infantil (Fernández Ledesma., La

gracia...., pp. 38,44, 118).

Aunque la hipótesis no es infalible, como veremos después, se puede afirmar que por

lo general, la clase social no parece influir en la calidad de angelicalismo, hecho que

debemos asumir sin asombro, pues todo parece indicar que los bebés, los ángeles,

generalmente parecen estar más allá de las clases sociales y pertenecer a un limbo común. El

narrador de "La familia "Estrada", de Gutiérrez Nájera parece hacerse cargo de la asunción

cíel término y exime así al padre del niño de la responsabilidad del uso del vocablo, para

aclarar los sentimientos pater-ñtíales de la historia:

Cualquiera que sea la posición social de un hombre, no puede menos de recibir
con trasportes de alegría al primer hijo que le nace; lo que no siempre sucede con
los que le siguen, mayormente si éstos son muchos y los bienes no muy sobrados.
Y no se crea esto achaque de nuestra época, pues antes que eí cristianismo hubiera
creado los cimientos de la verdadera civilización, en algunos pueblos el recién
nacido era colocado en el suelo a los pies de su padre, de donde a un gesto de éste
seíevantaba para ser vestido y aviado como le correspondía, o abandonado al pie
de un monumento o en las zanjas de un camino. Estrada, que a los seis años de
matrimonio se encontraba ya con cuatro hijos que aumentaban su pobreza,
imposibilitando a su madre para trabajar en la fábrica, si no rechazó como los
padres de aquellos tiempos al cuarto ángel que Dios le enviaba, recibióle, por lo
menos, tan mal que pareció querer cerrarle por completo las puertas de su ternura
(sic Gutiérrez N., "La familia "Estrada", p. 168; subrayado mío).

En ejemplos como e! que describe el fragmento, la presencia física del ángel, sus atributos

físicos, o su comportamiento, en nada hubieran cambiado su condición al interior de la
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familia. Como vemos, la voz ángel en muchas ocasiones apenas es útil para remitir al

personaje; su aplicación es narrativa.

Y para revertir el discurso solemne, nadie como Guillermo Prieto, experto en una

aplicación sui generis, por coloquial, del vocablo angelito. El autor y narrador lo ironiza,

generalmente con resultados que producen, al menos, una sonrisa aún en los lectores de un

siglo después de escrita su obra. Invitado a apadrinar a un pequeño, el poeta popular percibe

la imagen de una figura infantil poco estética que amerita el comentario irónico, por la

contradicción que implica con respecto a las representaciones típicas de los ángeles: "Estaba

el angelito escarlata, abotigado, soñoliento y feo como él solo" (Prieto, "Escenas

domésticas 1", p. 429; subrayado mío).

En otro momento, enfadado por la multitud participante en una procesión de la fiesta

de indios, Prieto desata agudos comentarios que casi nos permiten oler a los personajes: "No

sé cómo salí con vida por observar costumbres: reducido a mi última potencia con un mar de

cabeza erizado, mi derredor por codos interrumpido, mi vista por angelitos que cabalgaban

en los autores de sus días y con un olor de antigüedad nacional [...] " (Prieto,'"Costumbres

II", p. 63; subrayado mío).

Cuélíar coincide con el uso que hace Prieto del término y hasta le da un toque de

picardía en un inocente diálogo donde la madre de Chucho el Ninfo le advierte al niño: "No

quieras a los hombres"; a lo cual el chico respondía con una interrogante: "¿Y a las mujeres?

--preguntaba el angelito" (Cuélíar, Historia de Chucho ..., p. 8; subrayado mío). El mismo

autor, con intención similar, logra todavía mayor intensidad en la carga de ironía al

"bautizar" como Angelita ai personaje femenino que al final de la Historia de Chucho ....

cuando ya es una mujer casada, revierte todos los principios morales que le han inculcado;
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siendo una puritana mujer parece inclinarse por el adulterio. Lo anterior representa la

solución del personaje y también de la trama e inyecta ironía al planteamiento de toda la

novela (Cuéliar, Historia de Chucho ..., p. 283). La figura de Angelito, el niño de La

Calandria, como señalamos arriba, traiciona también el concepto ángelicaíista, mediante la

ruptura de los símbolos de inocencia y pureza y Santa, la protagonista de la obra homónima

de Federico Gamboa haría lo propio en forma aún más intensa y escandalosa.

Como atributo de los ángeles, de nuevo bajo la influencia del catolicismo, el vocablo

inocente representa uno de los más socorridos sinónimos del vocablo niño. Cuando el

narrador de "Ei amor frustrado" recuerda aquella ocasión en que su amada, de entre doce y

-catorce años, participa en la representación del drama Los trabajos de Jocob, exclama: "Si

.'un pintor quisiera formar el emblema de la inocencia, debería haber retratado a Isabel en

..aquellos momentos" (Pesado, "El amor frustrado", p. 40; subrayado mío).

En los múltipes poemas que Juan de Dios Peza dedica a sus descendientes, entre los

que figuran "A mi hija Concha", "Fusiles y muñecas", "Mi mejor lauro", "César en casa",

"Mi hija Margot", "Bebé" , ''Reyerta infantil", "Venid los tres" y otros (Peza, Hogar y

patria, pp. 12-23, 25) queda plasmado el interés por la preservación de este rasgo infantil.

Dice Luis Miguel Aguiíar que a este poeta, "lo que le preocupa sobre el futuro de sus hijos

no es la posibilidad de que su inocencia sea masacrada o de que crezcan gobernados por un

tirano, sino de que esa inocencia simplemente se pierda" (Aguilar, La democracia de los

muertos, p. 113). En su poesía, Prieto parece seguir la línea de Peza al enarbolar la bandera

de la inocencia como el rasgo más característico de la infancia; al poeta popular le parece

que son los propios niños los que pugnan por abandonar esa etapa rápidamente (Prieto, "La

aurora de la vida*', pp. 460-461).
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La inocencia puede tener un origen mágico, como sugiere Justo Sierra en el cuento

romántico "Niñas y flores", de gran sabor lírico:

Cuando nacieron las dos niñas, un enjambre de hadas se posó sobre los nenúfares
del lago. Después de un momento, todas se dirigieron en tropel hacia el pabellón
de Rosa [la niña rica]. Sólo una, apenas advertida por las otras, se dirigió hacia la
cabana de Blanca [la pobre], mojando en el lago la punta de su traje de lino
inmaculado y bebiendo las perlas del rocío por los labios lácteos de las azucenas
de su corona. Esta hada era la Inocencia (Sierra, "Niñas y flores*', p. 96;
subrayado mío).

Vinculada con la falta de conocimiento con respecto a determinado hecho, definido o no, la

inocencia deja desprovistos a los personajes de cierta información, y, por tanto, los

imposibilita a actuar. Ejemplo extremo de tal situación se presenta en el cuento "¡Si la niña

supiera!"; en esta narración resulta que la niña es la mamá de los niños huérfanos sobre los

que trata el cuento. Ella, sin embargo, está muerta y lo que ignora, por su condición de

finada, es el comportamiento del marido, tras su reciente viudez. Intitula el cuento una frase

pronunciada por una de las sirvientas que cuida a los pequeños huérfanos: "Esa sí que se fue

derechito al cielo. A mí las que me dan lástima son estas pobrecitas inocentes porque al fin

él [el papá de los niños] es hombre y los señores con cualquier cosa se distraen" (De Campo,

"¡Si la niña supiera!", p. 69; subrayado mío).

En tanto, nuestra conocida Carmen, el personaje de Castera, ignora su identidad, lo

cual parece condicionarla a amar la figura paterna, de tal forma que llega a enamorarse del

que pudiera ser su padre, como decíamos. Finalmente, se resuelve el enigma de la novela y

se descubre que no existe tal relación filial, pero ya es demasiado tarde. Según veremos,

Carmen es una de las múltiples figuras que dejan de vivir prematuramente; su destino está
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escrito: fallecería; pero eso sí, moriría inocente. En un dramático diálogo entre la "abuela" y

el presunto padre de la adolescente, ésta le ordena a él que se aleje de la chica, privilegiando

la inocencia de la muchacha sobre el valor de su vida;

—¡Voy a ser su asesino!
—Pero sin ser criminal.
--¡Va a morirse!
-Pero inocente (Castera, Carmen, p. 197; subrayado mío).

En esta cita, además del rasgo de la ignorancia, aflora la connotación literal del vocablo

inocente, la ausencia de la mancha y de la culpa en torno al pecado.

Muy similar es el caso de la pareja constituida por Isabel y el narrador de "El amor

frustrado", que entablan una relación desde niños, misma que habrá de vencer múltiples

obstáculos. Ya como adultos, a punto de contraer nupcias, alguien le informa a él que el

matrimonio es imposible:

—Usted no se puede casar con Isabel.
--¿Por qué?
— Porque es hermana de usted: ambos son esos hijos de quienes acabo de hablar
[de una hermana del cura] (Pesado, "El amor frustrado", p. 54).

El descubrimiento de la identidad de ambos miembros de ¡a pareja resuelve la trama, a la vez

que evita que se consume y oficialice una relación de incesto entre ellos, ambos inocentes

por ignorancia.
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Sentido semejante, aunque en una situación diferente, posee la inocencia del

personaje infantil en el cuento "El maestro de escuela. Confesiones de un pedagogo", de José

María Rivera. A causa de sus conocimientos, inicialmente este niño es contemplado como

rival por su propio maestro. En un trance de vergüenza para el adulto y, específicamente para

el profesor, que sabe menos que su alumno, la reacción del docente es de falta de control; el

niño es concebido y calificado por él como verdugo. Una vez pasado el momento de la pena,

el profesor reconoce la inocencia del chico, que simplemente manifestaba abiertamente su

sabiduría (Rivera, "El maestro de escuela...", pp. 127, 130).

Mas, desde principios de siglo, ya el clarividente Pensador Mexicano entendía la

fuerte problemática de un maestro ante un grupo inocente "Es innegable que el ejercicio de

enseñar niños es muy honorífico, grato a Dios y útil al público; pero al mismo tiemiv •• es muy

pesado, porque aunque los muchachos sean inocentes no dejan de ser muchachos, > esto de

lidiar diariamente con semejante familia trae muchas mortificaciones" (Fernández de L.,

"Proyecto fácil....", p. 228; subrayado mío).

Enmedio de una vida religiosa y social sellada por el catolicismo, por un lado, y por

la idiosincrasia azteca, por otro, era indudable para el pensamiento decimonónico que los

niños habían nacido con alguna mancha o pecado origina!. Esto, pese al ángelicalismo del

que hablábamos antes y a que los aztecas compararan a los neonatos con seres y objetos

preciados como las joyas, aves y plumas (Soustelle, La vida cotidiana de los aztecas, p.

168). Ni el lavatorio ritual ni la imposición de un nombre, ni la fiesta los libraba del todo de

ese pecado de nacimiento. Recordemos también que según San Agustín, "los niños no son

realmente inocentes al nacer; son egoístas y codiciosos, y, simplemente no han tenido

muchas ocasiones de pecar" (en Lyman, "Barbarie y religión...", p. 112).
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La mancha puede representar una abstracción, pero a veces es absolutamente

material; es el cuerpo mismo. Presa de fiebre, Lacrima, el personaje del cuento "Incógnita",

de Justo Sierra, sueña que su madre le dice: "Ven, pobre hija mía, a quien me arrebataron al

nacer y que he esperado quince años; el cielo no quiere que tú expíes en el mundo las faltas

de tu madre. Voy a liberarte del cuerpo, que tan bello como es, es la única mancha de tu

existencia" (Sierra, "Incógnita", p. 256). La inocencia entraña así, cierta cercanía con la

muerte; tal vez por ello, el niño escrofuloso que da nombre y contenido al cuento que se

llama precisamente "El inocente", de Micros, esté destinado a fallecer en la narración (De

Campo, "El inocente", p. 279).

"~ La inocencia, en cuanto a la posición física parece asociarse también con la

horizontalidad. No es casual que hallemos a nuestros inocentes postrados en un lecho, por

enfermedad, como ocurriría con los cuentos de Ángel de Campo que aluden a niños

enfermos: "El ¡nocente" y "El niño de los anteojos azules". Aun sin haber mal alguno, no es

extraño que nuestros inocentes se hallen acostados, simplemente, o durmiendo. El

monaguillo que más tarde contará cómo asistió a "La Misa de Madrugada" donde conocería

a los emperadores Maximiliano y Carlota, minutos antes de este suceso observa a sus

compañeros de internado: "Dormían ese venturoso sueño de los trece años que la inocencia

y el cansancio hacen más profundo y sereno" (Delgado, "La Misa de Madrugada", p. 103;

subrayado mío). Y en el cuento "Castillos en el aire", de Luis G. Urbina figura también "una

linda mendiguÜla que duerme el dulce sueño de su inocencia, sobre un colchón de nieve en

una de las barcas del parque" (Urbina, "Castillos en el aire", p. 72; subrayado mío).

Alguno de nuestros narradores presume de contactos sinestésicos con la inocencia:

"En uno de aquellos grupos distinguí a mi amigo Adrián; salí a su encuentro; besé a la
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chicuela que todavía no sabe hablar sino con sus padres y con sus muñecas; sentí ese fresco

olor de inocencia, de edredón, de brazos maternales, que esparcen las criaturas sanas, bellas

y felices" (Gutiérrez N., "El vestido blanco", pp. 579-580; subrayado mío).

La paradoja se dibuja en cuanto nos aproximamos al perfil del niño en la narrativa.

En ese mundo de apariencias al que se refiere Carlos Monsiváis, a propósito de Ignacio M.

Altamirano y haciendo extensiva a los demás cuentistas y novelistas de la época, su

aseveración en el sentido de que "narrar es diseminar ejemplos",8 podemos formular una

hipótesis respecto a que tal vez el interés por los niños deí momento se situaba entre las

buenas intenciones y una especie de simulación en cuanto a la atención real que se les

confería. Y tal vez la apreciación de la figura infantil está determinada también por las

apariencias. El juego de aparentar lo que no se era en la sociedad de la época ha sido

subrayado también por José T. Cuéílar, como anota Belem Clark ("Estudio preliminar" a La

Ilustración potosina, p. 62). Y Carlos Fuentes se preguntaría más tarde: "¿Es de extrañar que

la historia oficial de nuestro país sea un ejercicio de enmascaramiento positivista con el

propósito de evadir [...la] tensión, de volverla inocua? (Fuentes, Tiempo mexicano, p. 26).

En este escenario, la balanza de la apreciación que refleja la narrativa en cuanto a los

niños esboza el correspondiente desequilibrio entre su perfil angelical y la forma en que

realmente se les percibe. Usualmente son vistos, o más atinadamente dicho, son tratados

como seres pecadores. El Livre defamille, un barato manual francés que apareció a fines de

siglo "describía al niño como la personificación del egoísmo y la crueldad. Sólo era un ángel

cuando estaba dormido" (Robertson, "El hogar como nido...", p. 462). El utilizar, entonces,

Carlos Monsiváis afirma que la literatura, concebida como magisterio conduce a escritores como Ignacio
Manuel Altamirano, a combatir "sin esperanzas, la creencia en la 'presentación' {!a fe en la exterioridad). Para
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. denominaciones que subrayan los atributos positivos -eí angelicalismo y la inocencia-, tal

vez compensaba la conceptualización negativa en torno a los infantes. Quizá por ello la

narrativa del siglo XIX, consistente con la importancia que se daba a las apariencias, intenta

revelar un legítimo interés por el niño -con todos los defectos que revisaremos pronto-

troquelando los términos sinonímicos ángel e inocente.

Con la misma carga irónica a la que aludí antes, ahora aplicada a la inocencia, Prieto

se burla de nuevo en uno de sus cuadros de costumbres: "Los chicuelos imitaban a los

maromeros, como elíos decían, de reventarlos. ¡Ah, qué niñez tan mona!. Aquel fue uno de

los episodios más divertidos: no dejaban ni hablar a la gente grande aquellos inocentes

(Prieto, "Cumpleaños", p. 102). Aunque el contexto sarcástico en que el pintor costumbrista

emplea el término no es el más usual, el sentido de la voz es representativo de esa

connotación particular que suele dársele a esta denominación hasta nuestros días.

Hay también testimonios de expresiones más francas,. maliciosas, tal vez, pero

abiertas y directas en cuanto a la representación infantil. De hecho colocan al personaje

infantil en el espacio en que el narrador cree debe estar: el limbo. AI inicio del cuento "La

Odisea de Madame Théo", Gutiérrez Nájera presenta a un sabio narrador omnisciente -el

cual parece ser el mismo autor— que sabe diferenciar, entre otros espacios, la tierra del

limbo. La denuncia en torno a la desprotección de la infancia de las clases sociales más bajas

no estorba al rompimiento del mito de la inocencia.

la burguesía naciente y creciente del siglo XIX, las apariencias no son velos sino guías hacia el auténtico Yo de
quien lleva los trajes, tan indeciblemente significativos (Carlyle)" (Monsiváis, Las herencias ocultas.., p. 235).
* En el fragmento que se cita abajo, ai hablar del limbo el narrador dice: "Ahí hasta el vino es puro. Allí no
iremos nunca ni Monsietir Capoul ni yo". Una nota de edición explica que Capoul pertenecía a! elenco de la
compañía de Gran (Gutiérrez N., "La Odisea de Madame Théo", p. 402).
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El limbo es un país color de rosa que está a mucha distancia dé la Tierra. Ahí no
hay más que niños y flores, pero los niños aman y las rosas son de carne [...]
Es un error creer que las niñas que mueren sin bautismo van al limbo; las niñas
jamás mueren inocentes. Van al timbo los pequeñitos que se mueren porque sus
padres no llamaron al doctor Liceaga; los poetas que creen en el amor; los
soldados que dan su vida por el rey y los que van al teatro para oir el drama.
Como la puerta es muy bajita, todos se hacen pequeños para entrar [...] (Gutiérrez
N., "La Odisea de Madame Théo", pp. 402-403).

De la cita anterior se deriva, además de lo advertido antes, que este narrador de Fru-Frú pone

al descubierto otro mito al que apenas hemos aludido, el del género, cuya discusión

reservamos para otro momento del trabajo. Insatisfecho con todas estas aportaciones, en sólo

dos párrafos, la voz narrato-autoral pone en evidencia al niño que todos llevamos dentro.

Pese a lo anterior, la inocencia y la infancia visten de blanco las letras de nuestra

narrativa decimonónica, otra apariencia que será descubierta con evidencias más

contundentes cuando se revisen las temáticas alusivas a la caracterización de los niños, el

valor de su vida y la forma en que son tratados, según los testimonios de cuentos y novelas

revisados. Se visten de blanco -con rojo- los acólitos, como eí personaje secundario que

figura en La Calandria, del veracruzano Rafael Delgado y otros que aparecen en la narrativa.

En "La Misa de Madrugada", un narrador de este mismo autor, que recuerda haber asistido a

una liturgia dedicada a Maximiliano y Cariota, nos informa, sin embargo, que a los acólitos

les llamaban "los coloraditos" y que para esa ocasión eüos usarían "los mantos nuevos y

sobrepellices limpias" (Delgado, "La Misa de Madrugada", pp. 102, 196). En las litografías

de México y sus alrededores no abundan las figuras infantiles, pero llaman la atención, por

su abundancia, los acólitos que Casimiro Castro capta en el "Interior de la Catedral de

México" (México y sus alrededores, s/n.).
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. Es blanco el atuendo de bautizo y el de la primera comunión, fenómeno este último

del que tenemos múltiples testimonios; uno de ellos es el del cuento que precisamente se

intitula "La primera comunión", del modernista Gutiérrez Nájera, o bien, la narración de

carácter impresionista,10 "Almas blancas", de Ángel de Campo, donde se narra la historia de

una pequeña que vive esa experiencia religiosa: "Todo era luz; hasta ella, ñor matinal, tenía

la blancura de la nube en ef crespón flotante, vaporoso del velo [..,] Todo era blanco: el velo,

el listón, el gros del vestido, el encaje. Parecía una filigrana de nieve, un juguete de

porcelana, una miniatura en mármol y oro. El oro en los cabellos, lo inmaculado en el traje,

en el alma" (De Campo, "Almas blancas", p. 13). Como vemos, el cierre de la cita revela la

proyección del color externo a lo interno del personaje, al alma.

'' Asimismo, una de las pocas escritoras que nos legan obras relativas a la época

evoca, a través de su personaje adulto Mati, el recuerdo feliz de su Primera Comunión; ella

también, "entre su devocionario diseca una blanca flor" (Bolio, "Mathiíde", p. 134).

Del mismo color se engalanan las niñas que van a ofrecer flores a la Virgen, como

describe el duque Job en el cuento que intitula precisamente "El vestido blanco": "Hace

poco salía de la capilla, tapizada de rosas blancas, y entreteníame en ver la vocinglera turba

de las niñas que con albos trajes, velos candidos y botones de azahar en el tocado, habían ido

a ofrecer ramos fragantes a María" (Gutiérrez N., "El vestido blanco", p. 579). En las

procesiones desfilan las "palomillas", es decir, las niñas de blanco (Delgado, La Calandria,

p. 27). Recordemos que el Duque Job, compartía su obsesión por el color entre el azul y el

10Blanca Treviño expone una disertación interesante en tomo a! cruce de realismo y modernismo en Micros
(Trevíño, "Kinestoscopio....", pp. 12-13) y concluye, con Emmanuel CarbaMo, que al desentenderse un
narrador del materialismo que orienta a ios realistas para enjuiciar el mundo que los rodea, y al adoptar el
idealismo como herramienta del pensamiento, se pinta una realidad ideal de carácter impresionista. Sería el
caso de esta narración de Micros (Carbailo, Historia..,, p. 107-108).



134

:blanco; a este último le adjudicaba el símbolo de la pureza (Contreras, La prosa de Gutiérrez

M..,pp. 57-58).

Justo Sierra, en esta misma línea, da un paso más allá y llama Blanca a un personaje,

a la "dulce y pálida criatura [...de] figura diáfana" (Sierra, "Niñas y flores", p. 95). Blancas

son, para no abundar demasiado en este asunto, y para ser consistente con el desarrollo de

los infantes, las flores de las coronas que adornan los sepulcros de los niños (Prieto, "El día

de difuntos", p. 475).

Y el narrador de Luis G. Urbina, en "Mariposas de amor", lleva la idea hasta sus

últimas consecuencias, identificando una vez más al ángeí-infante con la mujer caída. Al

reconocer en la figura femenina a aquella niña que viera en otra época; a la que más tarde

sería esposa del poeta que muriera de delirum tremem, a la que viera morir de hambre a su

vastago, a la que finalmente cayera en el abismo de la prostitución, el narrador se conmueve

y la justifica: "Besa, besa a tu padre, bésalo mucho; es lo único blanco que te queda y que

pronto te dejará también: Cada uno de tus ósculos parece pedir perdón, y decir: —"Ya ío ves,

viejecito mío, yo no tengo la culpa. Y es verdad, no la tienes; ¿qué culpa tienes de que te

hayan quitado las otras alas, las de la inocencia y la dicha, y te hayan puesto estas de trapo

con que te disfrazas de mariposa de amor?" (Urbina, "Mariposas de amor", p. 31).

Y a todo lo anterior podríamos añadir que lo que enfrenta el escritor -es justamente la

página en blanco.... la página que queda como testimonio del mundo de la ficción y de la

realidad; del subjetivismo romántico que dibuja seres angelicales y del realismo que retrata a

los niños pobres, abandonados y expuestos a la muerte, que son muchos, de Micros y de

Gutiérrez Nájera, los más. Las crónicas de Luis G. Urbina y de Heriberto Frías son también

de un realismo extremo. Hallamos así escritores-narradores cuya labor literaria suele ser
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interrumpida por los niños escandalosos "¡Media docena de muchachos malcriados que se

desgañitaban y parecían de ex profeso no dejarme leer una página de mi clase, o escribir tres

renglones de mis ocios literarios de aquel entonces!" (De Campo, "Una corista", p. 105).

Las aproximaciones naturalistas no han de faltar en estas páginas; tal vez Ángel de

Campo represente una buena exposición en ese sentido, con sus retratos de niños

hambrientos y enfermos, donde las leyes de la herencia y sus consecuencias, constituyen el

motivo de las narraciones, pues como reconoce María del Carmen Millán, "en Micros se

explica este interés científico por sus estudios de medicina y por la influencia de la escuela

positivista" (Millán, en Prólogo a Ocios y apuntes, p. xvii). En efecto, Ángel de Campo, en

una de las crónicas rescatadas por Blanca Treviño, se pregunta, a propósito de los más

recientes estudios sobre la herencia, "qué especie de monstruos resultarán de ese maridaje de

furias'enfermedades [vicios y perversiones transmitidas generacionalmente]" (De Campo,

"Heredísmo y otras yerbas", pp. 168-169). Las mismas predeterminaciones amenazan a las

figuras infantiles de Federico Gamboa que serán revisadas más adelante.

Y antes de pasar a otros vocablos denominativos de los infantes, quisiera aclarar que

el estudio de la proyección mítica de la imagen infantil abre un campo fértil para la discusión

del sacrificio de los inocentes desde la perspectiva de su significado profundo en el contexto

del pensamiento religioso.

Ahora bien, la nominación criaturas parece usarse para designar a cualquier niño,

pero con mayor frecuencia a los más pequeños y desprotegidos.12 Saldaña, el cínico

" Para no cortar el hilo del estudio de las denominaciones que se aplican a los niños, y por razones
estructurales inherentes al trabajo, e! tema se retoma en el capítulo de esta tesis que alude al mito.
12 Según Manuel Seco, criatura es una denominación para el niño pequeño, pero también se usa para personas
jóvenes, y además puede tener intención exclamativa, afectiva o conmiseratíva. Este mismo autor alude a la
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personaje de José Tomás de Cuéllar, que mantiene desatendidos a sus hijos ilegítimos, se

conmueve ante el sacrificio de su esposa: ''Ella, la pobrecita, sin goce de ninguna clase, sólo

dos veces ha ido a los títeres para llevar a mis criaturas" (Cuéllar, Baile y Cochino, p. 272;

subrayado mío). Don Clemente reclama también al protagonista de Astucia: "Alejo; mira

esas pobres criaturas en cueros, les das un trato de esclavos, parece que no son de tu

familia" (Gonzaga I., Astucia..., p. 45; subrayado mío).

Las criaturas, tiernas por excelencia, son los niños, casi siempre frágiles, ante el

inminente abuso de poder de los adultos. En la escala familiar el progenitor estaría en la

punta de la pirámide; la madre, enmedio y los niños, abajo. El narrador omnisciente de "La

familia Estrada", ilustra la forma en que un padre incita a la madre a golpear al niño, y el

temor de ella, ante la posibilidad de lastimar a su vastago: "Y la madre, por miedo de enojar

al marido o de que éste castigase con demasiada dureza a la tierna criatura, dábale un

pequeño golpe a la menor indicación" (Gutiérrez N., "La familia Estrada", p. 171;

subrayado mío).

La palabra criatura eventualmente es aplicable hasta a objetos personificados. En el

cuento "Historia de un peso falso", el narrador establece una analogía entre una moneda y un

niño, con ingeniosas expresiones que le permiten abordar al objeto con un doble sentido:

"Por supuesto era de padres desconocidos. ¡Estos pobrecitos pesos siempre son expósitos! A

mí me inspiran mucha lástima, y de buen grado los recogería". Una vez definido el marco

metafórico, el autor no duda en tratar al objeto exactamente de la misma forma narrativa en

que lo haría con el niño: "Como un beneficio no se pierde nunca, y como Dios recompensa a

los caritativos, el generoso padre putativo de mi peso falso, no tardó mucho en hallar a otro

criatura, en su sentido filosófico o literario, como el ser creado, es decir, la especie humana (Seco et al.,
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caballero que consintiera en hacerse cargo de la criatura. Cuentan las malas lenguas que ese

rasgo filantrópico no fue del todo puro[...]" (Gutiérrez N., "Historia de un peso falso", pp.

527, 528; subrayado mío).

1.2 De los pequeños santos e

En el lindero del paisaje celestial, a veces en un campo que roza con lo terrestre, se ubica

otra categoría de representación infantil. Ésta es la que involucra a los niños y los santos, en

relaciones variables. Prieto nos ofrece un rosario de imágenes religiosas en las que aparecen

niños, algunas simplemente populares como la Niña Infantita del convento de religiosas San

José de Gracia, el Santo Niño de Atocha,"que últimamente ha sido tal su auge, que en sólo

una imprenta se han tirado catorce mil ejemplares de su novena". Otras representaciones

lucen-muy humanizadas; cobran movimiento y pueden llegar a ser terriblemente traviesas y

hasta justicieras, igual que los niños reales; así figura aquel Santo Niño de San Juan, que

aparece "alzando un pie para lanzar su cacle de plata a un ladrón menesteroso; [o] aquella

Virgen del Colegio de Niñas cogiendo ai ladrón de sus aretes, de una oreja, hasta entregarlo

a la policía" (Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 62).

Inmersos ya en el campo de la personificación, se imponen las ubicaciones de

correspondencia entre las jerarquías celestiales y las terrenales, estas últimas, a través de la

clase social. El propio niño Dios aparece descrito en una historia como un ser de alta

alcurnia: "Ella [tía Juanita] sabía como nadie transmitir los diálogos que ocurrían entre San

José y la Virgen al tratarse del Niño que dejaba la garlopa por predicar, y la Virgen lo

defendía porque era niño fino y no estaba para adocenarse en un oficio vil, con lo que San

Diccionario de! español actual, vol. I, p. 1313).
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José ardía y la Virgen reclamaba los fueros de la gente decente" (Prieto, Memorias de mis

tiempos, p. 61). El mismo Niño es a la vez, motivo de obligados rituales tradicionales; por

ello la madre de Chucho, atareada por el movimiento de las Posadas, dice: "Tengo mucho

qué hacer, pues yo no me quedo sin acostar al Niño y sin poner mi Nacimiento" (Cuéllar,

Historia de Chucho ..., p. 142). tf

Obviamente, los santos cristalizan, por excelencia, los modelos ideales de conducta.

Si los santos infantiles son capaces de cobrar vida para reflejar cabalmente la inquietud de

los niños, éstos habrían de comportarse como santos llegado el momento. Así que cuando

una mujer oye llorar a Chucho, bebé que aparece disfrazado en ese momento de San Juan

Bautista, le advierte: "Los santos no lloran" (Cuélíar, Historia de Chucho..., p. 76;

subrayado mío). Ésta es tal vez una de las expresiones que nos muestran con mayor claridad

la humanización de que son objeto los santos y, a la vez, la virtual santificación de los niños,

como procesos que se retroalimentan.

En su propia dimensión, es decir, vistos simplemente como deidades, algunos santos

son capaces de controlar a los niños; por ello el personaje femenino de Fidel, la tía Juanita,

que era íntima de San Judas, le pedía que "acortase los pasos de tal chico que le chocaba"

(Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 61).

II. Las representaciones terrenales

Si la narrativa que nos ocupa no pinta a los seres angelicales como predominantemente

inocentes, las facetas menos románticas y más realistas del género, tampoco se agotan en

apreciaciones satanizantes; pese a esto, la perversión infantil delinea también su perfil. Los



139

sujetos agrupables en esa categoría figuran en las letras como niños más terrenales, más

asibles, más "de carne y hueso", que consecuentemente, también podrían ser estudiados

desde diversos ángulos. La edad, la representación física, la condición social y el género

pueden orientar un modelo de categorízación de esas pequeñas figuras que estudiamos, el

cual, desde luego, responde también a la intención narrato-autoral.

2.1 De nenes, bebés, cafrecitos y otros pedazos de carne

Podría pensarse que la palabra nene nos remite a niños pequeños.1 Así la aplica la

marquesa Calderón de la Barca cuando refiere cómo en julio de 1840, una familia con

nodriza y. nene buscaba refugio, ante el estallido de la entrada de Gómez Farías y el general

José Urrea (Calderón de la B., La vida en México, p. 58). También la pronuncia Micros para

connotar al más chico de un grupo de hermanos (De Campo, "¡Si la niña supiera!", p. 66). Y

finalmente un narrador de Bernardo Couto, aplica el término a una pequeña que apenas

camina. El delincuente, protagonista del cuento, dice: "Yo nunca había tenido en mis manos

uno de esos nenes que forman la delicia de otros, de los afortunados, de los bienaventurados

de este mundo" (Couío, "¿Asesino?", p. 167; subrayado mío).

Prieto la emplea con el mismo sentido, pero agregándole su típico acento satírico:

"Por fin llegó el señor vicario, entramos al bautisterio y depositaron en mis torpes manos al

nene, que se rebullía y se me rodaba sin poderlo evitar" (Prieto, "Escenas domésticas 1", p.

430; subrayado mío).

lJ Seco reconoce como primera acepción del vocablo, efectivamente, la de niño pequeño; asevera asimismo su
uso con intención afectiva o humorística, pero acepta también que en lenguaje masculino puede significar
prostituta {Seco el al., Diccionario del español actual, vol. 2, p. 3208).
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El término no es muy socorrido a lo largo del XIX, aunque lo utiliza Lizardi, a veces

en sentido literal o en son de burla: "Se me [en]coge el corazón de ver a tu hermana Matilde

cargando al nene14 todo el día y a éste chupándole la mitad de la vida", opina una de las

mujeres que se oponen a que las madres se hagan cargo, personalmente, de sus hijos (sic

Fernández de L.,Lct Quijotita y su prima^ p. 17; subrayado mío).15

Una de las narraciones revisadas utiliza el vocablo bebé en su título. Francisco M. de

Olaguíbel, escritor de la vida legislativa del periodo porfírista y de! maderismo nos obsequia

una novela corta que fuera premiada por El Universal en 1894; en ella nos cuenta la historia

de Luisa, la que fuera "¡Pobre bebé!" desde muy pequeña hasta su muerte, ya de mujer

casada. La expresión aparece en la narración en boca de la monja Guiron, francesa que

cumpliera las funciones de madre de la pequeña en el convento donde ésta estudia. En el

curso de una enfermedad de la niña, la religiosa, conmovida, diría: "Oh, mon bebé, mon

pauvre bebé" (Olaguíbel, ¿Pobre bebé!, p. 14).

En "La balada de Año Nuevo", uno de los cuentos más populares y con mayor

cantidad de versiones, de Gutiérrez Nájera, el narrador no menciona el nombre del pequeño

de cuatro años a que se refiere. Desde la entrada deí cuento lo conocemos como bebé; de

hecho, éste pareciera ser su nombre: "En la alcoba muelle, acolchonada y silenciosa, apenas

14 La definición de "Nenet!" que aparece en la edición de Porrúa consultada como complementaria a la de la
UNAM, dice que "Nene, de Nenetl: En mexicano significa la natura de la mujer y los monos o muñecos con
que juegan los niños. Se aplica a toda clase de juguetes, y por desprecio, al hombre desmedrado o cobarde" (en
Fernández de L., El Periquillo Sarniento, p. 465). Esta definición coincide parcialmente con ia que se te
atribuye a "Nene" en el Diccionario Biográfico de Historia Antigua de México^ t. 2 (México, UNAM-lnstituto
de Investigaciones Históricas, 1995, p. 1879). El Diccionario ritual de voces nahuas de Fernández D. Déla,
alude a "Nene" como un "personaje que sobrevive al diluvio, refugiado en el tronco hueco de un aduérmete"
(México, Panorama Editorial, 1988, p. 79) y el Diccionario de México, de Juan Palomar de Miguel, t. 3,
registra la palabra "Nena" como figura de respostería: "Cierto pan dulce galleta, de color café claro y dorado:
adopta la forma como de un infante y está decorado con coco y azúcar" (México, Panorama Editorial, 199!, p.
1172).
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se oye la blanda respiración del enfermito. Las cortinas están echadas; la veladora esparce en

derredor su luz discreta, y la bendita imagen de la Virgen vela a la cabecera de la cama.

Bebé está malo, muy malo... Bebé se muere..." (Gutiérrez N., "La balada de Año Nuevo", p.

255; subrayado mío).

El narrador de Manuel Payno utiliza el vocablo sólo eventualmente para referirse a

Juan Robreño, cuando fuera encargado a personas ajenas (Payno, Los bandidos... p. 145) y

Juan de Dios Peza llama Bebé a un muñeco precioso, que da nombre a la poesía homónima

(Pezaf "Bebé", p. 19). Ambos términos, nene y bebé, parecen ser utilizados por. los autores-

narradores del corpus como sugerentes de la fragilidad de la figura infantil.

.Además de las formas mencionadas para denominar a los pequeños existen otras muy

coloquiales, como cafrecito,1 que un narrador de Ángel de Campo, el escritor realista

finisecular, le aplica a un pequeño de dos años (De Campo, "La mesa chica", p. 52).

Más coloquiales aún son "pedazo de carne" y "pedazo de hombre", aplicados en

"La partera", cuento que forma parte de los cuadros de costumbres que figuran en Los

mexicanos pintados por sí mismos, obra famosa por la representación de los tipos nacionales

de mediados de siglo (Arias, "La partera", p. 149). Estas locuciones indirectamente nos

remiten a aquellas nociones fundamentalistas, de más trascendencia, sin duda, para las

explicaciones creacionistas, que explican que Dios formó a la mujer a partir de la costilla del

hombre. No es oportuno discutir aquí tal concepción, pero quiero advertir que en ella al

menos se habla de la costilla, una zona anatómica específica; el niño, en cambio sería

15 Omito las notas explicativas que aparecen en la edición de la UNAM, salvo en los casos que se refieran a
términos alusivos a la infancia. Respeto los corchetes que introduce esa impresión y respeto también !a
ortografía.
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simplemente, como dice Arias, un "pedazo" de hombre, de carne... de algo que seguramente

tiene una forma más definida que la suya.

2.2 De niños, chicos, chicuelos, chicuelines, hijos, mozuelos, mocosuelos, muchachos,
muchachitos, muchachillos, mancebos, cafres, rapaces y curros

Niño es, sin lugar a dudas, el sustantivo por excelencia para denominar a los menores; 7 a él

recurren prácticamente todos los autores cuando se refieren a los infantes de cualquier edad.

Su aplicación tiende generalmente a la literalidad y menos frecuentemente a la figuración. Es

el término de uso más frecuente. Esto no excluye la posibilidad de que a los adultos se les

considere y designe como tales. José T. Cuéllar, a quien podríamos considerar como el

escritor ecologista de la época, imbuido por el pensamiento científico de moda,18 establece

una analogía entre el mundo animal y el humano. En esta tónica, parece brindarnos alguna

definición: "El niño no es más que la oruga del hombre: este es el período de la nutrición,

del desarrollo y del trabajo para el porvenir" (Cuéllar, Historia de Chucho ..., p. 255;

subrayado mío).

La palabra niño además de su sentido literal, que denomina al menor, al que aún

depende de sus padres o de otros adultos que se responsabilicen de él, puede ser aplicado

como signo de respeto, tal vez como una especie de título. Entre los diversos autores que lo

16 Este término, diminutivo de cafre, "de !a cafrería (región del extremo de África meridional), también referido
a personas"; parece relacionarse con robo, según una representación artística de la gruta de Hermon. Por aldea
cafre, se entiende una comunidad pequeña (Seco et al, Diccionario del español actual, vol. 1, p. 789).
17 Según Corominas, niño es una "voz común al castellano con el catalán y muchas hablas occitanas e
italianas". Tanto niño como niña aparecen en toda ciase de textos desde el siglo XIII. "En lo antiguo no es raro
que designe persona mayor de lo que hoy entenderíamos por tal vocablo" (Corominas, Diccionario crítico
etimológico castellano e hispánico, p. 228). Seco acota que el término se usa como tratamiento para dirigirse a
un niño cuyo nombre se ignora o no se quiere mencionar y también que a veces se emplea como vocativo para
referirse afectivamente a una persona adulta (Seco et al., Diccionario del español actual, vol. 2, p. 3224-3225).
18 Las teorías evolucionistas en Europa se convierten verdaderamente en una moda a fines del siglo XIX
(Dijkstra, ídolos de perversidad, p. 162). Pronto su influjo llega a América. En la literatura mexicana, ios
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emplean así está Facundo, el alma de La linterna mágica, quien explica: "Toda la

servidumbre de don Francisco, incluso la peonada, le llamaban a Chucho 'el niño'" (Cuéllar,

Historia de Chucho ..., p. 7; subrayado mío).

Este vocablo puede fungir como elemento de la metáfora que implica ía travesura y

la inocencia de conceptos abstractos como el amor: "Cuando un caballero y una señorita

coquetean, el niño amor juguetea entre ellos con el alfiler del pecho que quiere

desprenderse, con el encaje del puño que se había volteado [...] juega el niño amor, en fin,

con las miradas, con las sonrisas, con las reticencias con los puntos suspensivos y hasta con

el aliento" (Cuéllar, Baile y cochino, p. 332; subrayado mío).

Finalmente, la palabra niño puede servir para eJ establecimiento de analogías con

elementos de carácter ideológico. Según el escritor capitalino, Cuéllar, el niño representa la

soberanía, mientras la madre puede ser consentidora como patria (Cuéllar, Historia de

Chucho..., p. 7). Otra relación interesante es la que entabla Prieto a propósito de los

recuerdos que tienen las comunidades con respecto a su edad primera: "Así los pueblos, por

antiguos que sean, conservan algunos de elfos sus tradiciones como el hombre sus recuerdos

infantiles" (Prieto, "Tradiciones", p. 212).

Eí mismo sustantivo, en su género femenino, niña, puede ser utilizado con múitipies

sentidos; además de denominar a las humanas de corta edad, se aplica de manera muy

frecuente a adolescentes, jóvenes y mujeres maduras. En el cuento "¡Si la niña supiera!",

como advertí, "la niña" es la madre muerta de los huérfanos sobre los que trata el cuento

(De Campo, "¡Si la niña supiera!", p. 69).

naturalistas representarán la expresión más contundente de interés científico; un ejemplo, Federico Gamboa, al
que aludiré en el capítulo correspondiente al análisis.



144

Además de ese valor, el vocablo puede tener otros sentidos metafóricos. El narrador-

personaje de "La misa de madrugada, de Rafael Delgado recuerda un lugar que lo remonta a

la feliz época en que vivía con sus padres: "Y allí estaban mis amiguitos de la niñez, mi

nodriza, viejos servidores que me cuidaban como a las niñas de sus ojos [...]" (Delgado, "La

Misa de Madrugada", p. 103; subrayado mío). Las pupilas, un tesoro que se denomina con

este sustantivo. "El alma no envejece por más que lluevan sobre nosotros los calendarios; y

las niñas de los ojos ni tienen canas, ni dientes flojos, ni arrugas; por eso las llaman 'niñas'";

así inicia Guillermo Prieto uno de Los "San Lunes" de Fidel, dedicado a su amigo Tirso

Amores y a su familia (Prieto, "Lunes 18 de febrero de 1878", p. 53; subrayado mío). En

este uso popular, la niña de los ojos19 se revela como delicada, por un lado y llena de

fortaleza —a juzgar por la explicación de Prieto—, por otro. Esta descripción dualista

pareciera correlativa a la propia infancia, digna de cuidado, garantía de lo vital, de la vista.

Pasando a otras denominaciones, la aplicación sinonímica generalizada de los

términos chicos y chicuelos,20 como designación de los niños, no parecen ofrecer otras

interpretaciones, a pesar de la terminación del segundo vocablo. Así lo manifiesta un

narrador de José María Rivera ("El maestro de escuela..., pp. 127) y Marcos Arróniz

{Manual del viajero..., p.148). La voz narradora de La Rumba describe también cómo

"retozaban los chicuelos" (De Campo, La Rumba, p. 190; subrayado mío). Todos ellos

19 La metáfora "niña del ojo=pupila, es un hecho internacional que se aplica a las palabras de muy varios
idiomas que significan 'niña-mocita" (Coraminas, Diccionario critico etimológico castellano e hispánico, p.
228).
20 El vocabio chico, según Joan Coraminas, es una voz común al castellano con el vasco, el catalán, el sardo y
algunos dialectos italianos. En castellano es voz corriente en todas las épocas y regiones, aunque ias vicisitudes
de su concurrencia y su lucha con el rival pequeño, no han sido iguales en todos los tiempos, en todas partes ni
en todas las connotaciones estilísticas y sociaies {Coraminas, Diccionario crítico etimológico castellano e
hispánico, p. 350). Manuel Seco alude con este término a lo pequeño, lo que "ocupa menos espacio de lo
normal o de lo corriente en los seres que forman serie con lo nombrado" (Seco et al., Diccionario del español
actua!,\ol 1, p. 1005).



145

pueden referirse a niños de cualquier edad. Por su cuenta, Fidel, ya viejo, recuerda sus

reflexiones y aprietos de cuando aún no cumplía quince años: "Como comenzaba a decir, no

sé en cuánto tiempo, porque me divagué como un ehicuelo siguiendo el vuelo de una

mariposa, conté a don Melesio mi noche de lágrimas e insomnio y mi firme resolución de no

vivir de la caridad" (Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 87; subrayado mío). El

planteamiento completo y la tónica discursiva de esta cita nos permiten ver a un ser en el

límite de la madurez, pese a que él mismo se califique como ehicuelo. Asimismo, en la

"Odisea de Madame Théo", en cuyo espacio límbico el narrador omnisciente de Gutiérrez

Nájera ubica la reacción de los niños al recibir la caja que contenía a una muñeca-mujercita:

"Fue de ver el asombro de los chicuelines" (Gutiérrez. N., "Odisea de Madame Théo", p.

181; subrayado mío).

Como dato curioso quiero señalar que el vocablo hijo, además de su connotación

literal sinonímica de vastago y de otras extensiones semánticas derivadas, siempre

justificadas por el parentesco o familiaridad aplicables a la relación filial, se vincula con el

producto artístico de los narradores decimonónicos. Cuando Payno se pregunta, en el

Proemio de El hombre de la situación, si esta obra es novela, historia o cuento, explica que,

sea lo que sea, una vez hecha, correrá una suerte natural, como la de cualquier vastago: "El

hijo, pues, feo o hermoso, una vez que ha nacido, tiene que salir a la luz y confiar su suerte a

la benevolencia del público: si muere en su temprana edad, nada se habrá perdido, y no habrá

hecho otra cosa que seguir la suerte de todas las cosas humanas. Pitlvis et umbra swnus"

(Payno, El hombre..,, p. 2). En tanto, Rafael Delgado expresó, a propósito de sus Cuentos y

notas, el dolor de la paternidad literaria: "Son hijos míos, hijos de mi corto entendimiento, y
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nacidos todos ellos en horas de amargura y en días nublados, casi al mediar de mi vida, de

esta pobre vida mía que no será muy larga [...]" (Delgado, Cuentos, p. xvii).

Veamos ahora, cambiando de línea, el vocablo mozuelo, que no es de uso común.31

Éste sí contiene una carga peyorativa, y en el caso del ejemplo que tenemos, se aprecia

incluso una intención clasista. Manuel Payno ío aplica después de haber hecho una

referencia con respecto a cierta diferencia de clases: "Los personajes de importancia y

calificados de gente decente, los presentaremos al lector, y a los de baja ralea los dejaremos

un poco aparte [...]. A esta última categoría pertenece Evaristo el tornero". A éste, entre niño

y joven, en lo sucesivo, el narrador lo líama mozuelo o joven, aunque realmente parece

referirse a un menor: "El joven Evaristo no lloró a su padre; quizá no tenía todavía la edad y

ía reflexión bastante" (Payno, Los bandidos..., pp. 56, 57; subrayado mío).

Muchacho y sus derivados, muchachito y muchachillo son utilizados en forma

totalmente independiente de la edad;22 pueden referirse a un recién nacido, a un chico de seis

o siete años o a uno que se aproxima a la adolescencia. En el cuento, "La partera", Arias lo

aplica a los neonatos. La partera, mujer que desempeña el oficio al que hace referencia el

título de la narración, "tiene analogía con el minero, ía sola diferencia está en que el uno

extrae metales y la partera, muchachitos" (Arias, "La partera", p.146; subrayado mío). Así

que a un recién nacido ya se le puede nombrar de esta forma. Confirma este empleo del

21 Derivado de mozo, voz popular "peculiar al castellano y al gallego-portugués, de origen incierto; es probable
que lo mismo que muchacho, significara primitivamente 'rapado, pelado1, por la costumbre de llevar en esta
forma a los niños [...] En lo antiguo se halla siempre como sustantivo, y designa a un niño o a lo sumo a un
muchacho de pocos años [...] Como ocurre en voces de este sentido, el femenino se aplicó pronto a gente púber
y aun a mujeres en edad juvenil y así moca y también moco pasan a designar a! adolescente y luego a! hombre"
(Corominas, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, p. 172).
23 El término muchacho, "del antiguo mochacho, y éste probablemente derivado de mocho en el sentido de
'esquilado, rapado', por ia vieja costumbre de que los niños y jovencitos llevaran el pelo corto" [...] Aparece a
fines del sígio XV, junto con su femenino [...] En fecha temprana suele indicar una edad algo más tierna de lo
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término, un narrador del "Cronista de antaño" —seudónimo de Luis G. Urbina —, que evoca

con cariño a un muchacho de cuatro meses (Urbina, "Hijos de cómica", p. 21).

Prieto usa muchacho como sinónimo de párvulo (Prieto, "Lunes 18 de febrero de

1878", p. 58), término este último al que nos referiremos abajo. Payno alude con él a un

muchachülo de seis a siete años (Payno, Los bandidos..., p.2).

El uso de muchacho y mancebo puede responder a un estado de irritabilidad en la

voz de quien los pronuncia. El personaje femenino, madre del acólito que aparece en la obra

de Rafael Delgado se refiere al niño como muchacho cuando se encuentra molesta con él,

debido a que el chico no asiste a clases; "Ya no sé qué hacer con este muchacho. Ayer me

dijo el maestro que en toda la semana no le ha visto la cara" (Delgado, La Calandria, p. 68;

subrayado mío). Muy similar a esta aplicación es la que opera en El hombre de la situación,

de Manuel Payno, cuando el chico sufre retortijones por tanto que ha comido y el doctor que

lo va a atender pregunta quién es el enfermo, la respuesta es "Este diablo de mancebo"

(Payno, El hombre..., p. 25; subrayado mío), vocablo menos usual cuyo empleo podría estar

asociado al origen ibérico del personaje al que se refiere.2j

El sufijo "uelo" en algunos de los términos revisados, no niega su carga peyorativa.

Menos aún si se aplica a sustantivos femeninos como mocosuelas.24 El hombre de la

situación, ese texto que acabo de citar, y que el narrador de Payno ubica en la época del

destierro de los jesuítas, cuenta el asentamiento en México de un niño andaluz, y luego la

que hoy solemos entender bajo ese término, pues es frecuente que haya alusión a la escuela de primeras letras
(Coraminas, Diccionario critico etimológico castellano e hispánico, p. 176).
2J La palabra mancebo puede indicar hombre joven, pero también se asocia con perro, y su femenino, manceba,
significa, concubina (Seco et al., Diccionario del español actual, vol. 2, p. 789). Este último resulta un dato
curioso; pese a ello, el femenino no aparece en el corpas.
24 Derivado en femenino de mocoso, que literalmente significa que tiene mocos; es también despectivo de
muchacho joven, "atrevido e inmaduro" (Seco et ai, Diccionario del español actual, vol. 2, p. 3098).
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historia de sus descendientes, uno de los cuales se encuentra a punto de obtener una

diputación cuando, ufano y engreído, dice a sus hijas:

¡Oh!... Los diputados son los padres del pueblo, los que defienden sus intereses,
los que hacen leyes todos íos días, los que todo lo alcanzan; pero las mujeres no
pueden entender de todas estas cosas, y ustedes lo único que deben saber, es que
irán a la ópera, y a! paseo, y que tendrán muchas visitas; en fin: que mientras su
padre trabaja por el bien de la patria, ustedes, mocosuelas, se divertirán y gastarán
el dinero (Payno, El hombre..., p. 76; subrayado mío).

En el acervo, el término rapaz parece acompañarse de indicadores sobre el tamaño de los

menores.25 El periodista Luís G. Urbina nos describe a un travieso campechanito al que viera

en uno de sus viajes: "De repente un chiquillo que llega corriendo de no sé dónde, atraviesa

la plaza. Es un rapaz, pequeño como un comino" (Urbina, '"Croquis de un viaje", p. 99;

subrayado mío).

El narrador de Ángel de Campo anticipa también el futuro de su personaje La

Rumba, cuando advierte que entre las niñas que jugaban en la calle, "había una rapazuela

que no jugaba ni al pan y queso, ni al San Miguelito, ni a las visitas" (De Campo, La Rumba,

p. 192; subrayado mío). Y en tono solemne, Luis G. Urbina consigna la referencia de una

noticia periodística que habla de "un rapazuelo que en riña hirió a otro, gravemente [...]"

(Urbina, "Los niños homicidas", p. 35; subrayado mío).

25 Según Joan Corominas, el sentido primitivo de la palabra rapaz aludía más al "sirviente" que al "muchacho",
al iguai que el vocablo castellano mancebo provenía de mancipum, esclavo. Es en el Siglo de Oro'cuando el
término empieza a asociarse con el sentido "de pocos años"; en ¡a Edad Media, rapaz se usaba para "mozo de
caballo" o sirviente. Corominas expresa una opinión respecto a las denominaciones aplicadas a las personas de
"corta edad", juzgando los términos como peyorativos (Corominas, Diccionario critico etimológico castellano
e hispánico, p. 778).



149

Del sufijo, "illo", que puede acompañar a varios de nuestros vocablos, hallamos

testimonios engañadores; al pobre niño andaluz, el curro2 que viaja a América, le espera

una paliza disfrazada de amor e interés, mediante un vocablo que habla de su origen:

-Mira, currillo; tu señor padre es cierto que te ha mandado con el señor virrey;
pero mi compadre Paco me encargó mucho que, sobre todo cuidara de hacerte
hombre, y sabes que los hombres no se hacen si no es con los trabajos, con los
peligros y también con algunos cariños de este instrumentillo; con que comienzo a
cumplir el encargo del compadre Paco.
Esto diciendo, aplicó dos o tres latigazos en las anchas y robustas espadas de
Fulgencio el chico (Payno, El hombre..., p. 9; subrayado mío).

En otra línea, encontramos que el sustantivo párvulo puede ser simplemente sinónimo de

niño, como vimos que lo usa Fidel, pero las más veces, fiel a su significado original, alude a

los menores en el contexto escolar, donde encuentra justificación su aplicación. Por ejemplo,

José María Rivera registra un grupo de un colegio del pueblo constituido por setenta

párvulos (Rivera, "El maestro de escuela...." p. 125; subrayado mío).

2.3 De pájaros, pimpollos, píltondes, ocoyotes, pollos, palomas y otros especímenes
animales

Es sorprendente la cantidad de denominaciones alusivas a los niños, que provienen de

referencias a aves. El narrador omnisciente de La Calandria pone en boca de una figura

secundaria femenina la. justificación de este hecho: "Doña Pancha se extasiaba

16 El término curro, "majo afectado en los movimientos o en e! vestir", tal vez de origen andaluz, parece
significar justamente ese gentilicio y provenir del nombre propio de persona Curro, hipocorístico de Francisco,
que es de uso muy frecuente en esa región española (Coraminas, Diccionario critico etimológico castellano e
hispánico, p. 299).
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contemplando a los niños. ¡Me parece -decía-» una parvada de pajaritos que se escapó de

la jaula" (Delgado, La Calandria, p. 49; subrayado mío).

En una trama situada en el contexto escolar, el narrador de "El maestro de escuela.

Confesiones de un pedagogo", de José María Rivera, habla de los "desmanes de chicos", y

dos párrafos más adelante alude a los "desmanes de pájaros", estableciendo así una directa

correspondencia sinonímica (Rivera, "El maestro de escuela... ", p. 131; subrayado mío). La

misma voz llama pimpollos a sus hijos (p. 121) y Don Fulgencio, el personaje de Payno que

va a mandar a América a su vastago, alude de la misma forma a su pequeño y más adelante

un descendiente de éste aplica el término a sus hijas mujeres (Payno, El hombre..., pp. 5 y

81).

Por otro lado, quisiera reiterar que los aztecas relacionaban también a tos niños,

sobre todo, a los recién nacidos, con aves: "eres soldado y criado eres ave que llaman

quecholli... esta casa donde has nacido no es sino un nido" (Soustelle, La vida cotidiana..., p.

167).

Un solo narrador, al que seguramente agradecemos los mejores cuadros

costumbristas de la literatura mexicana decimonónica, ocupa el. término pilroncles y explica

que se refiere a la denominación que dan los indígenas a los "muchachitos" desde pequeños

(Payno, Los bandidos..., p. 18). Del mismo autor recogemos la voz ocoyote para designar al

vastago menor de una familia (Payno, El hombre..., p. 18).

Para las niñas son menos usuales los nominativos con referentes avícolas. Paloma

podría ser el más generalizado: "[...] cuando la palomita de alas tímidas, cerradas, se fue con

la mamá y el aya, ruborizada la niña, y de veras, por la primera vez [..-]", afirma este

narrador de acento romántico; (Gutiérrez N., "El vestido blanco", p. 242; subrayado mío). El
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color y el símbolo de esa ave encarnan la inocencia, y seguramente justifican el atuendo que

vestían las niñas en las procesiones. Haciendo extensiva la alusión, los escritores de la época

se hallan autorizados para presentar a los pequeños en parvada, aún cuando no se trate de

actos religiosos: "Van cinco tardes que miro entrar aleteando, un ejército de pequeños, a los

almacenes a las tiendas, a las jugueterías [...]" (Urbina, "La tragedia del juguete", p. 81;

subrayado mío).

Es curioso que Ñervo considere que la escritura "en verso" es una especie de

característica inherente al mexicano, prácticamente desde la infancia "En México, todos

somos poetas; se empieza a pergeñar versos cuando aún no apunta el bozo, y en verso se

sigue viviendo toda la vida. Este es el país de las alondras y los ruiseñores" (Ñervo, "En

verso", p. 656; subrayado mío). La asociación entre este género literario y las aves se

relaciona también con ¡a concepción artística de los aztecas.

Las denominaciones asociadas con las aves, que acabamos de revisar, tal vez

conservan el tinte romántico de las figuras frágiles y bellas, difíciles de asir y de captar en el

impreso, aunque no tanto como las angelicales. Pero esa frontera entre lo terreno y lo celeste

se pierde por completo al. llegar a los chicos mayorcitos, los pollos, que dan nombre a la

conocida novela, Ensalada de pollos, donde José Tomás de Cuélíar ridiculiza a los jóvenes

elegantes, que aunque no son motivo de este estudio, por la coíindancia semántica y real que

sostienen con la figura que nos interesa, reviso a continuación.
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2.4 De adolescentes, jóvenes, pollos y otros personajes con atributos infantiles

Ya he anticipado que las denominaciones que se aplican a los niños en la narrativa

decimonónica, no suelen ser privativas de ellos. En nuestra lengua se presenta el mismo

fenómeno que en "las lenguas europeas [que] no daban al término 'niño' el sentido

restringido que nosotros le atribuimos hoy" (Pasternac, en Escribir la infancia, p.28). La

marca del cambio, de la transición en las personas menores, su aproximación inminente al

mundo de los adultos representa una frontera indefinida entre ambos grupos.

Cuando un narrador de nuestro cronista, poeta y crítico de teatro, Luis G. Urbina,

describe una estatuilla de yeso que representa al niño que sufre por su juguete roto, precisa

que finalmente "Nada importó [...] porque están acostumbrados a las transiciones: sirven a la

almila tornátil de un niño lleno de caprichos y veleidades" (Urbina, "La tragedia del juguete"

pp. 77-78).

José T. Cuellar, como dije, haría famosos a los "pollos", esos jóvenes irresponsables

pero inocentes que eran "a la vez, la víctima y la causa de la desintegración social"

(Brushwood, México en su novela, p. 209). Y es también el creador de la Linterna Mágica

quien, a través de un narrador omnisciente, trata de explicar la razón por la cual la etapa de

los primeros años de la vida de un ser humano, no representa una fuente de inspiración para

los escritores:

Efectivamente, hay una edad en los niños que las gentes llaman "fastidiosa", la
que por lo general, se presta poco al estudio del novelista, y esta consideración
nos ha inducido a trazar a grandes rasgos los acontecimientos que tuvieron lugar
en ese periodo; y sin soltar el hilo de cada uno de nuestros personajes llegaremos
a la época en que Chucho el Ninfo, .ya en su calidad de pollo, nos ofrezca, si no
sabroso, al menos abundoso pasto a nuestras habladurías y maledicencias
(Cuéllar, Historia de Chucho..-..,p. 177).
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En efecto, la frontera entre infancia y juventud se diluía en la centuria del XIX. Aunque ya se

usaba la palabra adolescencia, ésta parece emplearse como sinónimo de juventud y no como

una fase del proceso de crecimiento y maduración, según la entendemos hoy. Ya vimos en el

capítulo anterior que muy pronto, los niños y niñas empezaban a participar en el mundo de

los adultos. Simplemente, muchos de nuestros escritores llegaron a ser figuras importantes

apenas pasados sus quince años. Sólo por dar algunos ejemplos, Luis G. Urbina, "muy joven,

acaso sin haber terminado más que sus estudios en la Escuela Primaria Superior, entró al

periodismo" (Castro L., Prólogo a Cuentos vividos, p. x).

En la Introducción a Astucia, José de J. Núñez y Domínguez refiere que a los doce

años de edad, Luis Gonzaga Inclán, autor de la obra, "ingresó en el Seminario Conciliar

para estudiar latinidad" (Núñez, Introducción & Astucia, pp. viü).

Francisco Zarco, apenas cumplidos los catorce años de edad, "entró como meritorio

en la Sección de Traducciones del Ministerio de Relaciones Exteriores" (Aviles, Prólogo a

Estudios Literarios, p. xi) y a los dieciocho años ya ocupaba la oficialía mayor en esa

Secretaría de Estado. Sin embargo, el mismo Fortún nos habla en sus estampas

costumbristas de la inmadurez del joven de la época: "Unos le llaman aturdido, otros

calavera, otros lo creen mal educado y pervertido... Su juventud es una prolongación de la

niñez; su infancia, con toda su irreflexión, domina a su adolescencia. Ni sus placeres ni sus

dolores lo han hecho pensar en nada. Las mujeres y los amigos, y todo, es para él lo que los

juguetes para un niño...." (Zarco, "Los transeúntes", p. 164-165).



154

El modernista Bernardo Couto Castillo desde los catorce años ya colaboraba en las

principales revistas del país con una producción de cuentos de gran calidad, como demuestra

Ángel Muñoz Fernández, quien recupera y explica la obra de ese escritor que viviera tan

apresurada e intensamente el final del siglo diecinueve (Muñoz, Prólogo a Cuentos

completos...).21

. Cuéllar antes de los dieciocho ya había participado en la defensa del castillo de

Chapultepec y también "se había probado entre pintores aspirantes en la Academia de San

Carlos, como afirma Antonio Saborit. 8 Y el poeta Ramón Roca, Francisco Sánchez de

Tagíe, "a los diez y nueve años fue nombrado catedrático de filosofía donde explicó las

obras de Descartes, de Newton y de Leibintz" (Martínez Ocaranza, en Poesía insurgente, p.

Ixxiv).

A algunos de nuestros personajes les corresponde vivir procesos análogos. El niño

Chucho es nombrado soldado por el coronel Aguado, quien pretende conquistar a la madre

del chico. Más tarde, el narrador nos transmite una opinión con respecto a este personaje:

"Era el tal un jovencito como de catorce a diecisiete años", al que el dueño de la palabra

omnisciente dibuja como-un diablo por la tentación que representa para mujeres casadas.

Mercedes, que ilustra tal situación se pregunta confusa, ante esa imagen: "¿Por qué vi a ese

joven? Es cierto que casi no es más que un niño" (Cuéllar, Historia de Chucho ..., pp. 149,

200, 261 y 215). Por lo que respecta a las mujeres, es suficiente si pensarnos que, al menos

en provincia, una joven de veinte años que no se había casado, ya era considerada como

27 Muñoz no dice textualmente que Couto haya empezado a producir a esa edad, pero da como fecha de la
primera narración publicada el año de 1893 (Muñoz, Prólogo a Cuentos, p. xi). Si relacionamos el dato con la
fecha de nacimiento del cuentista podemos inferir que Bernardo Couto aún no cumplía los catorce años cuando
vio publicado su primer texto.
2K Saborit Antonio, "El deslumbramiento de La Linterna Mágica", en De! fisto! a la linterna..., p. 51.
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"solterona"; sólo por dar un ejemplo menciono a Carmen, una de las tías de Rodolfo, el

protagonista y narrador de Angelina (Delgado, Angelina, pp. 35-36).

En la misma tónica, algunas comparaciones explican el comportamiento de los

jóvenes, en analogía o extensión de las conductas infantiles. El protagonista de la Historia

de Chucho el Ninfo sería el mejor ejemplo: "Chucho sabía quitar el honor a las mujeres,

como los niños se quitan unos a otros sus juguetes" (Cuéllar, Historia de Chucho ..., p. 227).

Pese a que ya son jóvenes, los "pollos" como dice Brushwood, nunca podrían llegar a ser

mejores padres que los suyos --consentidores y faltos de sentido práctico—, "puesto que no

tienen ningún sentido de la responsabilidad social" (Brushwood, México en su novela, p.

209>:

Y en un ejemplo inverso, y a la vez extremo, pero explicable en su contexto, tenemos

rapazuelos de cinco años, a quienes sus maestros se dirigían utilizando el término señor; así

le llamó el señor Quiroz al Chato Barrios, personaje infantil que obsequia su nombre al

cuento de Ángel de Campo, mismo que abordaré de nuevo más tarde (De Campo, "El Chato

Barrios", p. 15).

De esta manera alterna, ciertos personajes son representados como niños y como

jóvenes o adultos a la vez, y no es sólo por su apariencia, como vemos, sino más bien por su

conducta o por la imagen que el autor o el narrador o ambos, según el caso, desean presentar

sobre ellos.

El uso del vocablo imberbe, en voz de un narrador, testimonia la indefinición. En el

siguiente diálogo, un joven, evidentemente inmaduro, dice a su amigo: "-Oye Perico -le dijo

un imberbe a otro— tengo muchas ganas de ir a saludar a Lupe y a Pepita; pero no me atrevo

a atravesar la sala" (Cuéllar, Historia ele Chucho ..., p. 60; subrayado mío).

TESIS CON
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En los personajes de sexo femenino la ambigüedad se acentúa. Como si el lector

esperara que una niña de diez años fuera vista como adulto, el narrador de "Los quince

abriles", de Ángel de Campo, nos describe la figura de una pequeña: "Luz era la alegría de la

casa, la niña consentida, que a pesar de sus diez años conservaba, por no sé qué raro

fenómeno en nuestros tiempo, todo el candor infantil de los cinco años" (De Campo, "Los

quince abriles", p. 197). ¿Qué fenómeno podría ser el que implicara que una niña de diez

años fuera visiblemente menos candorosa que la de cinco?

Carmen, la figura principal de la novela homónima es, a la vez, niña y mujer, según

vimos, y como ambas se expresaba: "A veces parecía hablar el alma candorosa de la niña,

otras, el alma de fuego de la mujer" (Castera, Carmen, p. 142).

Paradójicamente, la madurez de las niñas nunca parece llegar a ser la suficiente para

dejar de considerarlas como infantes. El narrador de "La coqueta", de Ignacio Ramírez

advierte: "No me ocupo de la niña ni de la cincuentona que quieren parecer jóvenes, porque

la primera es una fastidiosa y la segunda una demente" (Ramírez, en Los mexicanos..., p.

50). Para el amor parecen estar dispuestas, pero no preparadas, desde muy pequeñas: "La

mujer en su primera edad, considera al hombre como un bonito juguete: por eso las niñas se

enamoran del pollo más pulcro y más sustancial, del que tiene bonitos ojos y es más

afeminado", nos advierte Facundo. Sabemos, ciertamente, que "Mercedes y Angelita se

casaron en estado de orugas" (Cuéllar, Historia de Chucho..., pp. 234, 257). Curiosamente a

las chicas se les concibe como sujetos en edad de establecer un compromiso marital desde

antes de los quince años (Cuéllar, Historia de Chucho..., p. 24-25); pese a ello se les trata

como si fueran niñas aún cuando mayores, incluso cuando ya tienen establecida una relación

de noviazgo; por eso la madre de Mercedes, escandalizada por el comportamiento liberal de



157

su futuro yerno, advierte a su hija: "No verás a Carlos sino cuando a mí me parezca

conveniente, y eso después de que yo tome mis informes" (Cuéllar, Historia de Chucho ..., p.

95).

Otras niñas-mujeres que aparecen en el corpus como personajes son la tía Doloritas,

de 15 años (Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 64); Guadalupe "una niña, casi", de 14 años

(Díaz C, La clase media, p. 58); las tres niñas que ya tienen novio, la niña Enriqueta, de

diecinueve años a la que su padre no quiso "desde que nació" (CuéUar, Baile y cochino, pp.

239, 276-277); la candida Lucecita, ya enamorada de Luis, primo de Prieto (Prieto,

"Cumpleaños", p. 105). Finalmente, Lola, que no comprende que Venturita (mayor que ella)

quiera.salir a la calle con zapatos bajos, por lo cua! esta última le dice: "¡Qué bien se conoce

que todavía eres una niña!" (Cuéllar, Baile y cochino, p. 304). Esas son sólo algunas de

nuestras "niñas".

Conjugados ambos sexos, la mezcla entre vocablos alusivos a la niñez con otros

relativos a la adolescencia o a la juventud, es demostrativa de la debilidad de las

nominaciones privativas del concepto de infancia: "Las niñas y los pollos se agrupan en los

balcones y pueden, merced al ruido de la calle, decirse muchas cosas. El ruido es

conveniente para los amantes, para... no hacer ruido" (Cuéllar, Historia de Chucho..., p. 26).

"Eran dos jóvenes vecinas con su mamá y su tía y una 'pilmama' [nodriza]; después llegaron

dos pollos poniéndose los guantes; en seguida otras dos familias con niños de varias edades

y dos pilmamas más" (Cuéllar, Historia de Chucho..., p. 59). Así, de pronto los lectores nos

hallamos entre niñas y pollos29 cuyas edades podemos estimar por el contexto.

29 Respecto ai vocablo pollos, Corominas reconoce el origen latino del término: pdllus, "cría de un animal
cualquiera"; admite también que esa ¡engua lo usaba con el sentido de "pequeñito" (Corominas, Diccionario
crítico etimológico castellano e hispánico, p. 600).
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"Las demás camas eran depositarías de niños dormidos con su correspondiente

criada cada uno" (Cuéllar, Historia de Chucho ..., p. 59). Este último enunciado sí parece

asumir su carga literal, y por lo tanto, referirse a niños pequeños.

Abundan, efectivamente, los ejemplos de falta de límites entre infancia y

adolescencia: En las posadas "Chucho comenzó sus estudios coreográficos y era el centro del

grupo de las pollas, quienes, con la confianza que inspira un niño, si bien despierto, le

acariciaban tiernamente" (Cuéllar, Historia de Chucho..., p.133; subrayado mío); "Chucho

ya tenía algunas pollas predilectas, sus compañeritas en el baile, pues en el curso de las

posadas, Chucho, siguiendo sus instintos de niño y el gusto de su mamá, no había contraído

amistad con pollo alguno" (Cuéllar, Historia de Chucho..., p. 138; subrayado mío).

En un mismo párrafo, Tick-Tack define a "El heredero", como niño y joven,

acogiéndose al valor de respeto que, según vimos, se le puede asignar al término niño:

"Llegaron a tal grado los escándalos del niño Julio, que hubo necesidad de llamar a Martín

Hoz, el gran amigo del poeta, único que tenía alguna influencia sobre el descarriado joven"

(De Campo, "El heredero", p.155; subrayado mío).

Estos ejemplos de tratamiento de respeto se refieren a la clase media, pero también

en la clase baja se le dice niño al joven. En "La recamarera" de Pantaleón Tovar, una mujer

que desempeña el oficio que da título al cuento le dice a un joven empleado: "¡Ay niño!, qué

tonto es su mercé. Está usted padeciendo y mortificando de balde a la niña [una recamarera

joven]" (Tovar P. en Los mexicanos... p. 83; subrayado mío).

Hay escenas que las personas guardan en su recuerdo como vivenciales capaces de

retornarlas a la niñez, como aquélla que de niño sellara la memoria de Luis. Su madre lo

despedía desde el balcón, moviendo su mano, "la más linda, la más blanca, la más afilada".
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Durante mucho tiempo, después de que ella falleciera, él volteaba hacia el balcón con la

esperanza de verla allí. Sin embargo, la realidad se impuso: "Pero pasaron los meses y los

años, y Luis acabó por no levantar más los ojos, como si su alma niña, ingenua, enamorada

del milagro, se hubiese convencido por fin de la inutilidad de su fantástica esperanza"

(Ñervo, "La mano y la luz", p. 1113; subrayado mío).

Acusa de manera aún más intensa la indeterminación del concepto de infancia, en

términos de la denominación que se da a los sujetos que viven esa etapa, el hecho de que

términos como niña o muchachuela puedan ser aplicados incluso a mujeres casadas y con

hijos como Elena, la madre de Chucho (Cuélíar, Historia de Chucho..., p. I38); o como

Mercedes, que también tiene una hija: "Es usted muy niña" dice Chucho a Mercedes

(Cuélíar, Historia de Chucho..., p. 223; subrayado mío). Por supuesto la imagen de la

debilidad de la figura a quien se le atribuye la denominación es un elemento fundamental

para este tratamiento. Pero hay que reconocer también que más que por su fragilidad, priva

la intención de colocar a las mujeres en un lugar de sumisión, de dependencia, igual que a

los niños; los hombres son los ocupados de educarlos y controlarlos.

De esta forma, a la esposa también se !e llama hijita, como lo hace un personaje de

José María Rivera en el multicitado texto (Rivera, "El maestro de escuela...", p. 123) y

"Doña Matilde [.,.] acostumbrada desde muy niña al reposo de su marido, se divertía

alegremente con el cuidado de éste y de su casa" (Fernández de L., La Quijotitay su prima,

p. 15). A lo largo de la obra esta mujer recibirá lecciones de él en torno a la educación de su

hija.
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III. Caracterización de los niños

El intento de caracterizar al niño con base en las fuentes literarias revisadas, compromete la

ya mencionada línea divisoria entre infancia y juventud; trato de centrarme en el corte

marcado de quince años, pero he de asumir el riesgo que conlleva la inferencia de las

edades, que en muchos casos no quedan expresas y !a amplitud, ya vista, de los términos que

aluden a la infancia.

En forma análoga a la denominación de los seres infantiles, su caracterización puede

responder a diversos criterios y formas de apreciación. La apariencia física de los niños,

como imagen, es tan socorrida como su conducta. Su condición familiar, su género y clase

social, son elementos importantes para representarlos. En una primera aproximación, abordo

estos aspectos antes de aludir a su conducta con respecto a la cual, disponemos de una

amplísima gama de situaciones que nos permiten calificarlos.

3.1 Por su presencia física y su extracción social

Si bien es cierto que la estética del angelicalismo infantil está emparentada con la de la

mujer, como he sugerido antes --"Chucho era además un niño muy bonito, que le disputaba

la hermosura a su madre" (Cuéllar, Historia de Chucho..., p. 7)— también lo es que la

presencia de mujer y niño se encuentra ligada a la extracción social; seguramente era, como

hoy, más fácil cuidar el aspecto físico, cuando se dispone de los medios, como le ocurre al

personaje de Cuéílar, El Ninfo, cuando mayorcito, o al narrador-personaje de "Cosas de

ayer", una vez más de Ángel de Campo, que recuerda cómo los adultos cuidaban su atuendo

y presencia, cuando infante: "La ropa nueva, entregada desde la víspera, ñamante y oliendo a
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paño nuevo, dormía sobre la cama paterna envuelta en una sábana limpia; sobre ella, la

camisa muy cargada de almidón, la corbata blanca y los diminutos guantes de cabritilla. No

me enviaban a la peluquería porque un Fígaro con anteojos, después de comer, debería

rizarme el pelo" (de Campo, "Cosas de ayer", p. 117). En el mismo esquema, pero aún más

acentuado cabría "El hijo de su papá", de Heriberto Frías, ese pequeñín "hijo de la crápula

dorada. Nació en cuna político-financiera, porque su padre tenía una mano puesta en el trono

y otra metida en la caja del Tesoro público" (Frías, "El hijo de su papá", p. 125). Chicho, en

una de las "Fotografías instantáneas" de Juan de Dios Peza tiene también "la suerte" de

haber nacido heredero de unos acaudalados usureros que "sin pararse nunca en pelillos para

agobiar con todo el rigor de la ley a los que no les pagaban"; así que desde el primer

momento el matrimonio pudo envolver al vastago "en riquísimos encajes de Valenciennes"

(Peza, "Fotografías instantáneas", p. 39).

Debemos a Bernardo Couto la oposición a esos modelos, en sus "Contornos negros",

que se caracterizan por la deíineación de personajes infantiles pobres, hambrientos,

desarrapados, caminando en ¡as cantinas para sacar de ahí a sus padres viciosos (Couto,

"Contornos negros II", pp. 45-52). igualmente Ángel de Campo nos platica cómo los niños

pobres de una escuela para tener ropa digna del día que recogían sus premios recurrían a

Regalado, quien "de una capa española, mordida por ratas y polillas, puesta verde por las

injurias del tiempo, llena de herrumbres, hongos, cardenillo y lama, extraía por arte mágico

(y dos pesos al contado y cuatro a reconocer) un flux de saco armento con chaleco fingido y

pantalón corto" (De Campo, "Solemne distribución de premios", p. 106). Ante estas

imágenes por un lado evocamos la exageración típica del romanticismo, y por otro ¡a

intención de objetividad, característica del realismo.
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Como en la poesía romántica "los polos [...] se entreveran y mezclan" (Aguilar, La

democracia de los muertos, p. 197); no son pocas las narraciones que ponen en contraste las

presencias de niños de distinta clase social, no exactamente con la intención de los

periódicos destinados a los niños de la época, que, según el Duque Job, "se hacen sus

camaradas a ratos y a ratos, sus profesores. Por aquí, el figurín, para que a él ajusten su

vestido, o más bien, para despertar su vanidad, para demostrarles en estampa que hay niños

ricos y niños pobres; para convertir a los ricos en exigentes y a los pobres en envidiosos

[...]". Tal disertación es justamente a propósito del periódico La Edad de Oro, que publicaba

entonces José Martí en Nueva York (Gutiérrez N., "La edad de oro", p. 62).

En algunas litografías de los ochocientos se marca claramente la diferencia entre

niños ricos y pobres. En el famoso libro México y sus alrededores, Casimiro Castro retrata la

"Plaza de Morelos. Antigua plazuela de Guardiola", junto al bello edificio que hoy

conocemos, como el Sanboms de los Azulejos. El área aparece poblada de diversos tipos de

la época. En el plano frontal izquierdo figuran varios niños indígenas junto a sus madres o en

los brazos de éstas; todos vestidos pobremente, y uno de ellos junto a un perro. En tanto que

en el derecho aparece una niña de clase alta que forma parte de una familia claramente

integrada y cuya lujosa indumentaria difiere por mucho de la de los otros infantes (México y

sus alrededores, s/n.).

A partir dei supuesto de que el estado de miseria puede llegar a cambiar por la

fortuna, el narrador de Angelina reflexiona sobre las huellas que deja para siempre en

cualquier persona haber vivido en la pobreza durante la infancia:
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Observad a todos aquellos que vivieron una niñez miserable; en cuyo hogar faltó
muchas veces el pan; que no tuvieron ropas para cubrir el demacrado cuerpo; que
imploraron avergonzados la caridad pública [...] que pasaron poco a poco de la
timidez bochornosa a la súplica sonriente; de la petición insinuante a la
explotación vergonzosa, y de allí... a la tolerancia interesada, y veréis cómo,
aunque estén en la opulencia, aunque la sociedad los mime y la fortuna los haya
indemnizado de cuanto en un tiempo les negó, aún tienen en lo más escondido del
corazón el vinagre y la hiél de la miseria (Delgado, Angelina, p. 264; subrayado
mío).

En algunos relatos existe algún prurito que impulsa a los narradores a disimular el hecho de

que el contrapunte se base en la posición socioeconómica. Tal vez por ello José Rosas

Moreno pretende una comparación que no resulte avasalladora y, tras describir las

respectivas bellezas de los dos personajes que dan nombre al cuento --"Gabriel y Mauricio"-

-, angelical una, extraña y melancólica la otra, nos habla de cómo se vestían: "Gabriel estaba

vestido modestamente pero su traje cautivaba por su limpieza y por el buen gusto de su

agradable sencillez. Mauricio se presentaba envuelto en algunos jirones sucios y de color

indefinible" (Rosas M., "Gabriel y Mauricio", p. 36).

La subrayada modestia en la ropa de Gabriel no es muy indicativa de su nivel social;

más tarde lo descubriremos comiendo en Tívoli con sus padres, que lo llevan ahí como

premio por sus calificaciones. Así que mientras él iba a la escuela y recibía estímulos para

estudiar, "Mauricio pasaba ei tiempo en la ociosidad, jugando con el perro de la casa, único

ser en quien había encontrado cariño" (Rosas M., "Gabriel y Mauricio", p. 36).

En el cuento "Las botitas de Año Nuevo", donde eí narrador de Gutiérrez Nájera nos

cuenta los secretos de los zapatos, el personaje Papá Enero, que se prepara para la entrega
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de regalos, traza varias historias breves a partir de diversos tipos de calzado, de gente rica y

pobre; de adultos algunos; otros, de niños:

-Este otro botincito -prosiguió Papá Enero-, este roto de suela claveteada, es el
de un niño que nunca tuvo juguetes porque su padre era muy rico y la madre era
muy pobre. Anduvo mucho, lo agujerearon las piedras, lo cubrió el lodo, por todas
partes le entraba el agua. El niño que lo llevaba era mendigo, pedía limosna para
su mamá, y una vez pidió, por amor de Dios, a un desconocido que era su padre, y
éste nada le dio porque era Nochebuena, soplaba aire muy frío, y no quiso
desabotonarse su gabán... Una última noche de diciembre, e! Cielo echó más frío
que nunca dentro de ese zapatito. Y esa vez fue la única en que el pobrecito
pordiosero tuvo su regalo de Año Nuevo. Aquella noche se murió (Gutiérrez N.,
"Las botitas de Año Nuevo", p. 602).

En esta cita vemos cómo el supuesto "llamado de la sangre" --que como bien reconoce

Adriana Sandoval en las novelas de folletín, hace que los padres e hijos que han vivido

separados, se "reconozcan" de una manera intuitiva (Sandoval, "Madres, viudas y

vírgenes...")—30 no se cumpla. Y a pesar de ello, observamos de nuevo esa suerte de recato

que advertía: "Pero todos esperan algo, pues, aunque pobres, son dichosos, porque nadie es

enteramente pobre ni enteramente desgraciado mientras tiene padres" (Gutiérrez N., "Las

botitas de Año Nuevo", p. 602). Después de la patética historia que transcribí arriba, esta

explicación despierta ciertas sospechas: con base en lo que se deriva de esa cita, podemos

colegir que los padres del mendigo existen y sin embargo, el sino del pequeño pordiosero

parece predeterminado, pues pese a tener un padre rico, se ve obligado a vivir de limosna, a

pasar frío y otras inclemencias; de hecho, siempre se halla acechado por la muerte, como

muchos otros niños de nuestras narraciones. Con conciencia, o no, de sus reflexiones sobre

30 El artículo de Adriana Sandoval,'"Madres, viudas y vírgenes...", se encuentra en prensa en la Revista
Literatura Mexicana.
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,;la pobreza, este narrador del duque de Job, al final se declara abiertamente a favor de los

pobres, por medio de su personaje Papá Enero:

Los zapatitos de los niños ricos, esos tan cucos y tan monos, nada me preocupan,
no les hago falta. ¡A ésos les caen juguetes todo el año! Los que costaron mucho
al pobre papá [...] los que se acaban muy pronto [...] los que conocen a los
remendones, ésos son los que miro con cariño, los que llenaría de diamantes esta
noche para que los padres compraran muchas canicas a sus hijos (Gutiérrez N.
"Las botitas de Año Nuevo", p. 602).

Sí le importan los zapatos de los ricos a este voluble narrador, y por eso alude a ellos. Sin

embargo, no son muy significativos, ante la imposibilidad que tienen de calzarse los niños

pobres, como lo reconoce pronto, justo antes de anunciar lo que más le agobia, en torno a la

existencia y pertenencia de los zapatos; así, aunque no le dedique más que unas palabras,

conocemos su intenso sentimiento: "¡Me da frío pensar en los niños descalzos!"

El narrador de "Amor frustrado" reconoce que a los catorce años "apenas tenía idea

de las desigualdades sociales" (Pesado, en Cuentos románticos, p. 35). Sin embargo, muy

pronto empieza a intuir que ser humilde le afectará en su naciente amorío: "Un muchacho

pobre, cantor de parroquia, recogido por el cura a título de caridad, y sin más recomendación

que su buena voz, estaba colocado en una situación muy inferior al elevado objeto de sus

adoraciones [Isabel]" (Pesado, en Cuentos románticos, pp. 35-36). Más tarde, al dueño de

esta voz le quedará claro que hay peores obstáculos que la diferencia de clase social: la

amenaza de incesto, cuyo descubrimiento, como hemos apuntado, se presenta de forma

intempestiva, casi al final de la narración.
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Ángel de Campo también nos ofrece varios ejemplos de narraciones que manifiestan

la contraposición de clase social. Uno que sobresale, por la intención maniquea del narrador

y por el realismo que sostiene la trama es "El Chato Barrios", un niño pobre, pero muy

aplicado que tiene la mala suerte de competir por el premio escolar con un chico burgués:

"Isidorito separábase de la familia para ocupar su puesto en la banca, y todos lo mirábamos

de hito en hito; cada año estrenaba traje y cada año se sacaba el premio y cada año se lo

disputaba ¡oh coincidencia!, el Chato Barrios, hijo del carbonero de la esquina, el más feo y

desarrapado alumno de la escuela" (De Campo, "El Chato Barrios", p. 13).

Digno narrador de Tick-Tack, preocupado por las clases bajas, a través de un

monólogo interior, toma natural partido entre los ricos y los pobres, ya que sus recuerdos de

infancia lo ubican en un grupo social bien definido al que pertenece la mayoría de sus

compañeros y del que él presume tener cierta conciencia desde su corta edad, cinco años:

[...] Veíamos a Isidorito, no como un simple condiscípulo, sino como un ser
colocado en ta más alta esfera. Su traje nuevo, el cinturón de charol brillante con
hebilla de metal, las medias restiradas a rayas azules, las bolitas hasta media
pierna, el pelo rizado ad hoc y los diminutos guantes, que hacían de él el héroe de
la fiesta. Con razón parecíamos los demás un atajo de indios, mal vestidos, mal
peinados y con una actitud de gentes sin educación (De Campo, "El Chato
BatTMs", p. 13).

Una vez más las apariencias. Por directa y elemental que resulte la comparación entre los

aspirantes al premio, es dudoso que un tercer niño, de cinco años, repare en ese hecho; sobre

todo cuando es evidente que la festividad estaba plena de atractivos para los chicos. Por otro

lado, no sería explicable que a tan corta edad los niños hubieran reunido un historial escolar

que les permitiera establecer referencias de situaciones que se repitieran cada año, como
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ocurre en el cuento. De todos modos, la injusticia queda denunciada: el premio lo obtiene el

burgués Isidorito Cañas y la mención honorífica, Rito Barrios, aunque este último superara a

aquél en el aula. Asimismo, la construcción da cuenta de la temprana edad en que se inicia el

interés por la apariencia.

Si eí cuidado en el vestuario del niño rico, prolijamente descrito por el narrador de

este cuento, no atribuye belleza alguna a ese párvulo, es tal vez por falta de necesidad, dada

la fealdad de la contraparte, el humilde Chato.

Las niñas de buena posición social operan conforme al mecanismo consecuente:

"Mathilde sabe reformar sus trajes y tiene un gusto especial desde niña por andar lo más

pulcra y esmeradamente vestida, como si pensara que el estudio debe ¡leñar una cabeza bien

peinada... y que hay cierto desdoro en que una maestra aparezca desaliñada o vestida de

manera chillona o demasiado vistosa" (Boiio ''Luciérnagas", p. 135). En contraposición, los

niños humildes no sólo no suelen aparecer vestidos y arreglados en los testimonios literarios;

además sus hábitos subrayan el aspecto escatológico que repugna a los narradores y da

cuenta de este aspecto en el plano cotidiano. Así, a través de la voz coloquial de un

personaje.de Micros, sorprendemos al niño "--Qué bonito, ¿eh? Saqúese el dedo de las

narices; siempre haciendo pildoras, ¡cochino!"; o presenciamos cómo los infantes son

acusados de ensuciarse "¡Niña, venga usted a ver a estos niños que están emporcándose las

manos con el carbón" (De Campo, "La mesa chica", p. 50). Los pobres, en efecto, según mi

apreciación basada en las posibilidades de acceso a educación, así como a los recursos de

que disponen para su higiene personal, conforme al corpus, suelen ser menos limpios.

La omnisciencia del narrador testigo del cuento "La pantomima" de Ángel de

Campo, lo autoriza para expresar ciertas diferencias que en el plano textual expresan
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superficialidad en la descripción de los ricos: "Iba a comenzar 'La Cenicienta', y los niños se

paraban en sus asientos palmoteando (De Campo, "La pantomima", p.145), y mayor

intención de penetración -sin profundizar en el aspecto psicológico-- en la de los pobres: "El

soñado muñeco, la estampa codiciada, el dulce querido iban a salir de aquella

representación. Los papas, artesanos o gente pobre, sólo por verlos habían tomado un asiento

de gradas. Había pilludos a quienes era necesario vestir, otros no podían sufrir los zapatos,

que se imponían por la primera vez, y más de cuatro, acostumbrados a la blusa, se sentían

incómodos con el traje de público palaciego" (De Campo, "La pantomima", p.145).

Desde otra perspectiva conviene apuntar que las familias venidas a menos, cuando

pobres, conservan su dignidad; el hecho lo ejemplifica Micros: "Y a pesar de pobreza tanta,

en medio de aquella situación, la familia no olvidaba sus orígenes; guardaba vivo el recuerdo

de su abolengo y no descendía a codearse con la ordinaria vecindad ni a adoptar las

costumbres de la gente sin vergüenza y sin blanca" (De Campo, "Pobre Cejudo!", p. 125).

Bajo pretextos como éste, o de otro tipo, son múltiples los cuentos de Gutiérrez Nájera que

justifican las imágenes arrobadoras de los niños; éstos, curiosamente son-, en su mayoría, de

cíase baja, y de nuevo curiosamente, casi todos ellos son rubios. Así describe físicamente a

una atemorizada chica de once años que llora porque perdió el dinero para preparar la cena

de sus padres obreros: Era de "rubios cabellos visos dorados [...] pálido y angelical

semblante con una especie de aureola tan fantástica como bella" (Gutiérrez N., "La familia

Estrada", p. 165). ¿Sería congruente esta representación física de una niña pobre, con "sus

pies descalzos y su traje en extremo usado?". Una posible hipótesis ante este planteamiento

nos la podría dar José Joaquín Blanco, quien acota que "los modernistas casi siempre [...]

simplemente tomaron los datos (no los procesos) de la cultura moderna, principalmente
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como mercancías suntuarias o como joyas, con cierta ironía o desdén de dandies" (Blanco,

Crónica literaria..., p. 62). Recordemos también el postulado de los románticos ingleses,

específicamente de John Keats; "No hay nada real sino lo bello, ni nada bello sino lo real"

(Bowra, La imaginación romántica, p. 160). El duque de Job coincide absolutamente con

esta propuesta. De hecho cuando Ángel Pola le pregunta qué escuela literaria prefiere, él

responde con actitud maniquea: "No hay más que dos: lo bello y lo feo [...]" (Pola, "Cuando

entrevisté al duque Job", s/n). Tal vez como él era feo, según reconocen sus retratistas

(Contreras, La prosa de Gutiérrez N., pp. 33-34), intenta contrarrestar sus defectos físicos

con refinamiento y presencia aristocrática.

El mismo Duque, en el cuento ubicado en la Francia "Un 14 de julio" de 1890,

atribuye tácitamente la belleza de "la muchacha más grande, la de catorce años", a su

•herencia europea, pues ella era hija de una mexicana casada con un pintor francés (Gutiérrez

N., "Un 14 de julio", pp. 585, 588 ); sorprende encontrar en el poeta y narrador que fuera un

dandy en su momento, estos rasgos de determinismo, pero atendiendo a la importancia que

otorgaban a la forma los modernistas, el dibujo de imágenes formalmente bellas es muy

explicable.

En "Castillos en el aire", de Luis G. Urbina figura también una limosnera bonita y

rubia cuyo candor intenta defenderla de las inclemencias del tiempo, "una linda mendiguüla

que duerme el dulce sueño de su inocencia, sobre un colchón de nieve en una de las barcas

del parque" (Urbina, "Castillos en el aire", p. 72).

El narrador de "El amor frustrado", de José Joaquín Pesado, retrata igualmente a una

angelical "jovencita como de doce a catorce años, bella, tierna, agraciada Su rubio cabello,

su color fresco, rubicundo, su elegante cuerpo, su preciosa boca, y sus divinos ojos,
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formaban un conjunto que me robó la vista, y me traspasó el corazón" (Pesado, -"El amor

frustrado", p. 32).

Y Ángel de Campo pinta asimismo, a través de un narrador adulto, a una pequeña

rubia que, por cierto, no es humilde: "Parecía una filigrana de nieve, un juguete de

porcelana, una miniatura en mármol y oro. El oro en los cabellos, lo inmaculado en el traje,

en el alma" (De Campo, "Almas blancas", p. 13). Luce más pertinente la descripción con la

condición de ía niña y no requiere mayor justificación; es más congruente con el realismo

finisecular deí escritor.

Esa princesíta de tres años, cuyo posible vuelo atemorizaba a Gutiérrez Nájera, y

cuya belleza consigna en la crónica "Baile de niños", era también de cabello rubio: "Las

estrellas, en su taller de modas hilaron esos cabellitos de oro" (Gutiérrez N-, "Baile de

niños", p. 104). •;•;•

Hasta Francisco Zarco se conmueve con esas imágenes; así lo expresa en sus Escritos

literarios: "¡Y a pesar de mi carácter, siempre igual, no puedo menos de suspirar al ver a

esos niños de blondas cabelleras, de frescas mejillas, de ojos vivos [...]" (Zarco, "Crepúsculo

de la Ciudad", p. 169)

Y si no fuera por la pobreza, seguramente muchos otros niños también serían lindos.'

En la "Historia de un peso falso" encontramos a "cierto muchachito que voceaba periódicos

y a quien llamaban el Inglés. Y parecía inglés, en verdad, porque era muy blanco, muy rubio

y hasta habría sido bonito con no ser tan pobre [...] y a la hermanita, a la que vendía

billetes... a esa que llamaban la Francesa" (Gutiérrez N., "Historia de un peso falso", p.

533).
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Mas no todos los pobres que son rubios se salvan de la fealdad. "La hija del aire"

ilustraría el caso de una especie de deformación, de una tendencia al envejecimiento precoz:

"Sus delgados bracitos van tal vez a quebrarse; su cuello va troncharse y la cabeza rubia

caerá al suelo [...] ¿Cuántos años tiene? ¡Ay!, ¡es casi imposible leer la cifra del tiempo en

esa frente pálida, en esos ojos mortecinos, en ese cuerpo adrede deformado! Parece que esos

niños nacen viejos" (Gutiérrez N., "La hija del aire", p. 287).

Como decíamos antes, es más fácil y efectivo ser bello si es rico; se gana fácilmente

la aceptación y hasta el prestigio social, aún en el mundo infantil. En ía narración "Playera"

Justo Sierra nos habla de la belleza infantil en la costera:

Lila era más linda que ese celaje que veíamos flotar como un encaje de oro sobre
el disco del sol poniente. Era blanca y el hálito del mar sólo aterciopeió un tanto
sus facciones [...] Lila era una niña rica; mas cuando vivía con su familia en el
lindo poblacho en que Campeche toma fresco, las marineritas de los contomos la
contaban como una de ellas, la colmaban de regalos y parecían mariposas
revoloteando en torno de una rosa de Alejandría (Sierra, "Playera", pp. 189-190).

Esas bellezas pueden llegar a presentarse en ramillete; eso ocurre en un cuento donde ias

niñas ricas que subían "joviales a sus coches" hacen sentir al narrador una experiencia

sensorial: "ese fresco olor de inocencia [...] que esparcen las criaturas sanas, bellas y felices"

(Gutiérrez N., "El vestido blanco", pp. 579-580). Al revisar estas imágenes, no puedo menos

que concordar con John Brushwood cuando alude al modernismo: "En verdad, una de sus

características fue la reacción contra la fealdad del realismo naturalismo" (Brushwood, Una
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especial elegancia, p. 75).31 Asimismo pienso que con respecto a la fisonomía típica del

mexicano, estas contrastantes imágenes evocan el exotismo al que tanto recurren los

románticos europeos y americanos.

Por otra parte, quiero subrayar que el efecto estético de las representaciones de niños

en actitud religiosa es tan determinante que algunas veces constituye un motivo de

reproducción plástica o arquitectónica, digno de descripción: "Me hallé en una vasta sala con

su mesa de tortuga en el centro, sillones y sofás, espejos, floreros y nichos; sin que faltase en

las rinconeras sus columnas de yeso con sus niños de rodillas y las manos juntas" (Prieto,

"Lunes 18 de febrero de 1878", p. 59). Además de la evidente connotación religiosa, esta

cita también expresa una necesidad adulta, la de poder ver a los niños quietos para evitar la

irritación que causa su movimiento.

Ciertos objetos típicamente usados en la liturgia, son también elementos de

comparación en la configuración de la representación del infante, de su fragilidad y castidad;

así lo revela un narrador del Duque Job: "Los cirios se me figuraban cuerpecitos de niños

que se fueron adelgazando, murieron y se salvaron; cuerpecitos cuya alma casta resplandece,

en forma de llama, fija en las niñas blancas que van a poner las primeras hojas de su nido en

el ara de María". Más rica aún es la imagen infantil, percibida como alimento espiritual; de

esta forma concibe un padre a su hija cuando ésta hace la primera comunión: "Parecía una

hostia viva, y es, en verdad, la hostia de mi alma" (Gutiérrez N., "El vestido blanco", p.

581).

La definición de los conceptos realismo-naturalismo es ampliamente discutida por Brushwood. Para los fines
del desarrollo de este tema, conviene destacar el asunto relativo al "buen gusto" que debería reflejar una
supuesta realidad total (Brushwood, Una especial elegancia, pp. 64-65).
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A Adriana Sandoval le llama la atención, con justicia, "la 'decoración' de la cabecera

de la cama de Mariana, cuyos 'muchachos degollados y sangrientos' prefiguran el sacrificio

al que el niño se acercará peligrosamente"; se refiere, por supuesto, a Juan Robreño, el héroe

de Los bandidos de Río Frío (Sandoval, "Madres, viudas y vírgenes...").

Existen, por otro lado, en nuestros testimonios literarios múltiples comparaciones

entre las figuras infantiles y ciertos objetos de decoración, exentos de carga religiosa o

mítica: "[Chucho] parecía de porcelana" (Cuéllar, Historia de Chucho.., p. 77), al igual que

el pequeño Isidorito Cañas, calificado además por el narrador, en intención peyorativa, de

"juguete de tocador"( De Campo, "El Chato Barrios", p. 17).

Esos seres, desde esta perspectiva, la ornamental, por denominarla de alguna forma,

son figuras que simplemente recrean el sentido de la vista. Comparaciones como las

.revisadas pueden llegar a reflejar la dependencia y cosificación de los infantes: "Mi amigo,

con el sombrero inseguro sobre la mollera, medio desgobernado, con la atención dividida,

con un párvulo en cada mano, como si fueran dos cántaros" (Prieto, "Lunes 18 de febrero de

1878", p. 58).

En la crónica, "La tragedia del juguete", Luis G. Urbina dibuja a detalle una figurilla

de yeso "muy vulgar, y por vulgar, ya nadie se fija en ella". La representación versa sobre

un niño de seis a ocho años, vestido de fantasía, con el jubón y las calzas de malla
tan ceñidas que se embeben en las suaves curvas de aquel ángel de Tanagra, se
lleva las manos al rostro para ocultar una mueca dolorosa e irascible [...] La risa
quedó en esos labios alirrota como un colibrí herido [...] Pero ¿por qué tan presto
el olímpico enojo y el dolor huraño fruncieron aquel ceño infantil [...] Abajo,
sobre un plinto, cerca de los puntiagudos chapines, un Pulchinela perniquebrado,
con la cascabeleada corcova hundida en el yeso por la fuerza del golpe, se ríe [...]
-¡Torpe!—parece decirle (Urbina, "La tragedia del juguete", pp. 77-78).
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El discípulo de Gutiérrez Nájera, sin ninguna reserva, ante el recuerdo de esta escena,

establece una analogía entre la vivencia del chico de la estatuilla y cualquier otro ser

humano; el periodista y cuentista se pregunta, melancólico "¿Quién no ha sido alguna vez el

niño torpe, la figurilla de yeso, y a un descuido, a una falta de tacto, a un aletazo de! viento,

no ha visto caer el juguete que lo entretenía: una creencia, una ilusión, un sueño [...]?"

(Urbína, "La tragedia del juguete", pp. 77-78). El valor estético de la estatuilla parece

descalificado por el autor que la describe; el verdadero significado radica en la referencia del

dolor de la pérdida, que deja una huella en la víctima.

En otras alusiones comparativas se revela al niño como representación recreadora del

sentido del gusto: "Tiene usted un hijo como un dulce" (Cuélíar, Historia de Chucho..., p.

78). Como advertí, al igual que en la equiparación del niño con los santos, estas

comparaciones muestran la necesidad del adulto de mantener al niño bajo control, de poderlo

apreciar como a un objeto estético y estático, como las figuras de porcelana, o bien,

manipulable, como los cántaros. Recordemos que se consideraba que el niño no tenía

personalidad, y tal vez ello facilitaba este tipo de asociaciones.

Las ñores serían otro motivo de comparación con la figura infantil, por su belleza y

delicadeza: "Una parvada de niños, solos o seguidos de las niñeras. ¡Hermoso conjunto de

belleza e inocencia! Un poeta de salón habría dicho, en grilescas quintillas, que las flores del

jardín, dejando sus tronos de follaje, circulaban piando como los ruiseñores implumes, por

las calles que limitaban el square" (Delgado, La Calandria, p. 48). La conjunción entre

pájaros y flores confirma la intención de presentar imágenes bellas y a la vez frágiles.
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En aproximaciones a la estética romántica es. común ía referencia infantil asociada

con personajes de cuentos tradicionales: "Me encantaba la torpeza natural con que soltó a

andar en su recamarita, cuidando de que el roce no ajara su vestido y levantando éste con la

mano para que no lo tocase ni la alfombra. Ya en el coche, la acomodamos en su asiento

como a una princesa pequeñuela de cuento de hadas que va a casarse con el rey azul"

(Gutiérrez N., "El vestido blanco", p. 581).

Los pobres también dejan correr sus ilusiones en torno a cuentos tradicionales. Así,

Micros -quien, por cierto disfruta con bautizar como Remedios a personajes que carecen de

lo que indica el lexema de su nombre, como la protagonista de La Rumba y la de "La

pantomima"--, marca el ánimo de esta última chica, al principio ilusionada, pues creía que su

actuación en "La Cenicienta", "era no una farsa, sino una verdad, iba a visitar un palacio de

veras, a asistir a un baile real, y en su cerebro de niña pobre, hervían no sé qué confusas

ideas de grandeza" (De Campo, "La pantomima", p.145). Cuando la pequeña actriz hubo de

cambiarse de ropa, al terminar la función, "se entristecía pensando que sólo en 'La

Cenicienta' hay hadas que transformen en princesas a las niñas pobres, y es muy duro pasar a

la pantomima de verdad" (De Campo, "La pantomima", p. 148).

Y rebasando la línea de las comparaciones, cabe aclarar que en la narrativa, aunque

se trate de personajes ambientales, las figuras infantiles "de buen gusto", son acreedoras de

largas y detalladas descripciones, como ésta que nos ofrece Delgado:

En tanto que los jóvenes [...] pasaba ante ellos una parvada de niños, solos o
seguidos de las niñeras. ¡Hermoso conjunto de belleza e inocencia! [...].
Los había blondos, con mejillas de caracol; morenos, con ojos picarescos;
formales y seriotes; risueños y comunicativos; bulliciosos y desobedientes;
silenciosos y sumisos. Dos que parecían gemelos, uno moreno y otro rubio,
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vestían lindos trajecítos de marinero con anclas bordadas, levantando con graciosa
desenvoltura el sombrerillo de paja de Italia lucían la despejada frente. Otros, con
vestidos de lino blanco, con tiras bordadas, gorritas de raso con rizadas plumas y
suntuosos lazos, calzaban botincitos de seda y medias cortas que dejaban ver las
pantorrilias mórbidas y sonrosadas. Más allá venía uno con fantástico traje;
chaquetilla ribeteada de almares y sombrero de fieltro con motas andaluzas. Tras
éstos, otros, y otros alegres, festivos, comiendo bizcochos o chupando caramelos.
Una niñota muy peripuesta y grave embrazaba una muñeca, tan linda como su
dueña, mientras su compañerita, enlutada y pálida acariciaba un rorro de ojos
garzos y boquita risueña (Delgado, La Calandria, pp. 48-49).

Aunque en el fragmento anterior se mencionan los morenos, de elios, muy probablemente de

clase baja, no existen mayores referencias; podemos presumir, en principio, que son sucios y

antiestéticos, como consignan los ejemplos que vimos arriba: "Estaba el angelito escarlata,

abotigado, soñoliento y feo como él solo" (Prieto, "Escenas domésticas 1", p. 429). El

vestuario y la presencia de los niños de extracción baja es tan pobre y elemental que pocos

narradores se detienen a hablarnos de él: "Todos los muchachos salían de sus casas

desarrapados sin zapatos; niños de dos años de paso no firme, con ropón y sin calzones, y los

menores, barrigones, de piernas ñacas, hirsutas greñas y completamente desnudos; Las

muchachas cargaban a los recién nacidos envolviéndolos en harapientos rebozos" (De

Campo, La Rumba, p. 190).

Ya el narrador de Micros aclara la apreciación del color, a propósito de una función

de circo, en una especie de proyección racista: "Lo que más le preocupaba al público era el

color moreno de aquellos infelices" (De Campo, "La pantomima", p.146).

De modo que, pese a los eventuales esfuerzos por verse presentables, al final de

alguna fiesta, tras comer y hasta beber licor, aprovechando el descuido de los padres, el

aspecto de estos chicos es lamentable:
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Henos aquí muy serios, con la cara suda y las manos indecentes, contemplando la
mesa, los deshechos ramos, los platos vacíos, las cascaras de nuez y almejones en
un charco rojo de vino espolvoreado de sal, los rostros congestionados, las
miradas vagas, los gases produciendo somnolencia a las gentes gordas, las
servilletas caídas o formando montañas sobre los vasos, y el que brindaba,
distraído por el revolar de las moscas, los viejos insectos, buitres en ese campo de
batalla que se llama una mesa (De Campo, "La mesa chica", p. 54).

Una vez más, las leyes de la "herencia" a las que se refiere Luis G. Urbina en Psiquis

enferma, la trágica herencia de vicios que afectan a nuestra infancia. Ninguno de los chicos

de la clase que pinta Ángel de Campo en "La mesa chica" escapa de la trampa: "Y e!

moderado Crispín, el reservado jovencito solía no parecer, y se le hallaba en ía caballeriza,
!

demudado y sudoroso, con un codo en la pared, sobre el codo, la frente, los ojos llorosos y

escupiendo de un hilo" (De Campo, "La mesa chica", p. 54). Y sí estos niños probaban el

licor, por qué no habían de aprovechar ía oportunidad única de beber pulque los miserables

hijos de un proscrito, niños que aparecen en la novela La zahori (Pizarra, La zahori, 21 de

agosto de 1868).

Para encubrir una presencia inconveniente, la apariencia tenía que cultivarse. El

miedo a dar la impresión de niño "indio" es expreso. En "Otilia y yo", la voz de la tía,

amenaza a los niños, entre ellos al narrador que recuerda la historia: "-—Muy quietecitos,

¿eh? Nada de retozos, no griten... y cuando Teresita les hable respóndanle, no que el otro día

(se dirigía a mí), parecías un indio, te mordías las uñas y parecía que te habían comido la

lengua los ratones" (De Campo, "Otilia y yo", p. 137). Es así como se descalifica de
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antemano al indígena, se le considera peligroso e indeseable; la comparación con él es

indicadora de eso a lo que no se debe aspirar.

Es claro que si el infante no luce presentable, puede ganarse el rechazo incluso de su

respectiva madre, como ocurre a la hija de Juan, el organista: "Faltaron las quincenas [...]

Las tormentas conyugales fueron entonces de lo más terrible. Las gracias y bellezas de la

niña no halagaban a Rosa, que deseaba ser madre, pero de hijas bien vestidas" (Gutiérrez N.,

"Juan el organista", p. 623).

Aún nos falta mencionar a esa especie de niños preciosos-ridículos cuya aparición no

es muy común en el corpits\ con la siguiente descripción de Luis Gonzaga Urbina, tenemos

suficientes elementos para visualizar a esos pequeñines

ostentosamente adornados, con plumas, perifollos y cintajos de matices fuertes:
los dos muchachos, no más aitos que Pulgarcito, recordaban mucho, por la
caballera silueta a íos lados y recortada sobre la frente, a los famosos hijos de
Eduardo de Paul Delaroche, y ella, la más pequeña, un minúsculo figurín de la
moda, abrumaba con un gran sombrero Luis trece, de pluma esponjosa y blanca,
su cabecita de cromo, que emergía de una corola de raso azul. Era el suyo un
atavío algo extraño, como de guardarropía, llamativo y deslumbrador, de.
elegancia teatral y artificiosa, propio para escandalizar, atraer las miradas y
provocar cuchicheos y admiraciones (Urbina, "Hijos de cómica", pp. 3-4).

Al preguntar nuestro cronista quiénes son esos niños, su interlocutor, contesta la frase que da

explicación a la presentación de los chicos, a todo el texto y a su título "¡Pobrecillos! Son los

hijos de cómica" (Urbina, "Hijos de cómica", p. 4).

Somos testigos también, mediante el género que estudiamos, del extremo

francamente opuesto a la belleza y a cualquier representación a medias tintas; conocemos el

retrato del chico que impresiona aún a íos adultos, como el violinista que protagoniza "Las



179

dos cegueras": "Espiritado, enclenque, gesticulando, con la cabeza caída sobre el hombro

donde apoyaba el violín el brazo encanijado; con el mechón de cabellos como fleco endrino,

colgando sobre la frente plana, con las cuencas de los ojos llenos de gluten cuajado en

blancura gris, con e! rostro —carátula dolorosa—acatado y extático [...]" (Urbina, "Las dos

cegueras", p. 327). Aún más patética es la imagen del enfermo. "¡Pobre escrofuloso! No era

un niño, no; era un monstruo" (De Campo, "El niño de los anteojos azules", p. 177;

subrayado mío).

En última instancia y al margen de lo que pudiéramos considerar desde la perspectiva

actual, para Micros, "la belleza no es romántica ni realista, se desprende del hecho, y el

crepúsculo no deja de ser hermoso, porque lo pinte un realista".32 Con la apreciación de los

infantes, probablemente ocurre lo mismo.

Según John Brushwood en Perico, primera novela naturalista mexicana, la fealdad

estuvo presente (Brushwood, Una especial elegancia, pp.57,58). Ciertamente el crítico alude

a la visión repugnante del México ruraí, pero ésta se corresponde con la fealdad del

protagonista, que pierde un ojo desde niño.

3.2 Por su comportamiento

Por lo que corresponde a la conducta infantil encontramos una amplia escala, asociada

también al angelicalismo y a la perversión. Desde la perspectiva narrativa se manifiestan así

apreciaciones que van del optimismo --que destacan ciertas cualidades en los niños- hasta

las más despiadadas, que son la mayor parte, y que ilustran los defectos y faltas de los

menores.
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3.2.1 De algunas cualidades

Los niños pueden ser sensibles, solidarios, caritativos; también amistosos y sinceros.

Asimismo pueden ser expresivos, festivos, alegres, zalameros y agraciados; listos, creativos

e imaginativos. Aparte, algunos tienen gran capacidad de memorización y hasta alguna

capacidad de premonición.

Prieto —autor y narrador-personaje— nos lega múltiples ejemplos de sensibilidad

infantil, relativos a su propia persona y asociados con sus relaciones familiares y sociales . El

mismo, cuando niño, llora a! olvidar el sermón que daba ante un público; siente cosquilleo y

lagrimeo ante una lección "hablada en niño". Más tarde sufre una gran impresión ante la

Acordada y ante la figura de Guerrero; Hora por la locura de su madre; siente gran júbilo al

descubrir que puede hacer sonetos; es sensible también a la soledad; se torna voluble tras la

muerte de su padre; es agradecido con sus bienhechores y protectores: Melesio y Quintana

(Prieto, Memorias de mis tiempos, pp. 53, 59, 70, 80, 76, 77, 79 y 80-83).

Más fuerte es el personaje infantil de Manuel Payno, que tuvo que alejarse de su

familia para buscar fortuna; su sensibilidad ante la inminente separación de sus padres y de

su patria es captada por el narrador: "Disipada por estas halagüeñas ilusiones la tristeza que

en medio de sus pocos años causó a Fulgencio la separación repentina de su patria y de su

familia, salió a cubierta una mañana muy temprano, se lavó la cabeza en la proa del barco

con unas cuantas cubetas de agua del mar, y muy erguido y satisfecho del alto destino que

tenía que llenar en las Américas" (Payno, El hombre..., p. 8).

i2 De Campo, "La escuela realista", citado por Ma. del Carmen Ruiz Castañeda (Ruiz C. "Un centenario...", p.
2).
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Son solidarios y caritativos algunos de nuestros pequeños personajes. El de José

Rosas Moreno que en lugar de gastar su moneda, decide dársela a los pobres huérfanos

conmovido ante ellos. Este infante sintetiza la intención moral de toda la obra del escritor

jalisciense:

Iba Enrique a comprar con su moneda un bellísimo é ingenioso juguete, cuando
pasaron cerca de él algunos pobres niños huérfanos, tristes, enflaquecidos y
cubiertos de harapos, pidiend.0 tímidamente una limosna por el amor de Dios.
Nuestro hijo, al verles, sintió sus ojos inundados de lágrimas, abandono el
juguete, y con su moneda compró pan que los pequeños mendigos comieron con
ansiedad, bendiciéndole (Rosas M., "Las tres monedas", pp.16-17).

' Igualmente sensibles y generosos —cualidades cristianas como la caridad—, son los niños

que dibuja Luis G. Urbina en "La limosna infantil", aquéllos que aparecieran fotografiados

en la primera página de un diario decimonónico, al depositar en la administración, sus

respectivas monedas para ayudar a los damnificados de Guanajuato. Es a ellos a quienes el

periodista agradece su llegada a la tierra con una eufórica frase que no dudo en transcribir

nuevamente: "¡Buenas criaturas recién llegadas a la tierra, muchas gracias!" (Urbina, "La

limosna infantil", p. 305).

Por su lado, el narrador del popular cuento de Rafael Delgado, "Mi única mentira",

expresa su sensibilidad para con los animales. El ratoncito que repugnaba al padre del niño

protagonista, sería sacrificado; el chicuelo intenta varias formas de evitar el sufrimiento al

pequeño roedor: "Yo no quise comprar de esas [ratoneras] en que las víctimas mueren

aplastadas o sucumben cogidas entre agudos dientes. Elegí una que parecía un juguete, una

jaulita cilindrica de alambre niquelado, montada horizontal mente en un eje y que giraba al
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menor movimiento de quien, por su mala ventura, caía en ella. Así nos ahorraríamos

suplicio, sangre y muerte espantosa" (Delgado, "Mi única mentira", p. 60).

Más arriesgado aún es el personaje femenino de "Niñas y flores", de Justo Sierra.

Una verdadera heroína romántica es Blanca, que salva a una corza herida: "[...] un rastro de

sangre marcaba su huella, y cuando había llegado casi al centro del estanque, ya exangüe y

sin movimiento [...] Blanca, que la observaba ansiosa, se arrojó al agua rápidamente. Con

admirable destreza llegó hacia el animal moribundo que, comprendiendo que aquel auxilio

inesperado la salvaba, volvió a nadar [...]" (Siena, "Niñas y ñores", pp. 99-100).

Entre sensible y tierno es el pequeñín que retrata Charles Macomb Flandrau,

norteamericano que viviera cerca de Orizaba al iniciar los novecientos. Él, como lo hiciera

antes la marquesa Calderón de la Barca, refleja un México visto desde una perspectiva

cultural diferente. Su opinión es interesante porque pronuncia en diversas ocasiones que los

niños le parecen encantadores y la forma en que nos los presenta confirma su opinión:

He oído a Censio, el chiquillo de tres o cuatro años del mayordomo, que se pasa
una hora seguida cantándole loas sinceras y sencillas a las vacas de su padre.
Pero desde que le traje un carrito tirado por dos briosos caballos de hierro su
voz no se eleva ya en conmemoración de "¡Oh mis vacas!" "¡Oh mis vacas!"
"¡Oh mis vacas!", sino de "¡Oh mis caballitos!" "¡Oh mis caballitos!" "¡Oh mis
caballitos!" (Macomb, / Viva México!, p.73).

Disfrutamos también recreaciones de líricos pasajes de sabor romántico que toman como

punto de partida alguna vivencia infantil. Éstas son poco comunes y además, de algún

modo, se ven forzadas por la perspectiva del adulto que seguramente imprime apreciaciones

que no corresponden directamente a la percepción de los menores ante la naturaleza; un
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narrador de Justo Sierra lo ejemplifica: "Tenía yo diez años. ¡Mirad las nubes! ¿Qué otra

ocupación más seria puede tenerse en esa edad? Esa tarde tenía un resplandor cobrizo, pero

como si fuera el reflejo de un gran horno de cobre en fusión, oculto como el sol bajo el

horizonte" (Sierra, "Playera", p. 188). Asimismo, el narrador y protagonista de "Combates

en el aire", de José María Roa Barcena, inicia la segunda parte de la narración con el

recuerdo de una infancia desde una percepción totalizadora: "Tenía yo ocho o diez años y un

temperamento poético que me asociaba a los grandes espectáculos de la Naturaleza y a todos

los seres animados e inanimados" (Roa, "Combates en el aire", p. 95).

Y algunos fenómenos de la naturaleza, como la aparición de un cometa, pueden

;anunciar al niño "fatales augurios, cuchicheados entre palique y palique, por el fanatismo y

Ja ignorancia". Así dice el narrador adulto de "Alrededor del cometa", de Luis G. Urbina,

^recordando el año de ochenta y dos, que parece haber sellado su existencia. Si bien la

rememoración de infancia conduce al narrador-autor a reconstruir ese momento en que "los

habitantes de la metrópoli se volvieron soñadores", también le permite repasar su triste

historia" y al final, como adulto racional, libera al cometa de toda responsabilidad con

respecto a sus pesares: "De todo cuanto he sufrido después, de mis desilusiones y mis

quebrantos, del adiós de los que se fueron queriéndome, de la traición de los que me

abrazaron engañándome, de los hastíos que amargaron mis placeres, de los soplos que

apagaron mis esperanzas, no tuviste la culpa tú, calumniado viajero de lo infinito [...]"

(Urbina, "Alrededor del cometa", p. 59).

En otra línea de los rasgos de percepción infantil, cabe reconocer que aunque no es

frecuente, la sensibilidad infantil ante la literatura deja algunos testimonios: "[Leer el

Quijote] era mi recreo al regresar de la escuela [...] Y he retornado a repetir las mismas
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palabras que hace treinta años pronuncié [...] ¡Pobrecito Don Quijote!". Prieto también nos

habla de sus lecturas (Prieto, Memorias de mis tiempos p. 66), al igual que el narrador de

"El amor frustrado", que platica: "Mi afición me llevó a leer y casi aprender de memoria los

poemas que en ella [una biblioteca] había" (Pesado, en Cuentos románticos, p. 29). Y en el

siguiente capítulo revisaremos otros ejemplos sobre el deleite por los libros, a propósito de la

educación.

Entre los infantes expresivos, destaca ese pequeñín que sorprende al narrador de

"Croquis de un viaje"; ese que parece un pajarillo alocado. "Ha entrado en el jardín, va y

viene por las calzadas. Lo veo detenerse, inclinarse y recoger del suelo algo que lo ilena de

alegría. Lanza un grito de regocijo, mitad gorjeo, mitad carcajada" (Urbina, "Croquis de un

viaje1', p. 99).

Ávidos de afecto, cuando los niños no encuentran un humano que se los brinde -lo

cual es común—, crean fuertes lazos con los animales, específicamente con los perros, que al

final son los únicos seres que los acompañan:

En el ardiente afán de la fiebre que le devoraba, el pobre niño creía ver
monstruos con ojos de fuego, y nubes sombrías, y fantásticas figuras que se le
acercaban.
Lleno de terror gemia y estrechaba la cabeza del perro contra su corazón.
Llegó un momento en que no pudo resistir más y pidió socorro.
A sus gritos, y a sus lamentos, nadie contestó (Rosas M, "Gabriel y Mauricio",
P-51).
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Presumen nuestros narradores-autores a los pequeños zalameros y agraciados, aunque

curiosamente, aluden a ellos en términos genéricos; son atributos que no encarnan

fácilmente en personajes específicos:

—¿Qué no le gustan a usted los niños, Carmen?—preguntó Gabriel a la huérfana
sentándose a su lado.
—No. Dan mucha guerra... molestan mucho...
—Pues a mí sí... ¡Son tan zalameros y agraciados! (Delgado, La Calandria, p. 49).

Con respecto a la sinceridad infantil, encontramos una aseveración contundente, aunque

también bordada en la abstracción, en "El aturdido", ensayo de Francisco Zarco: "Esta

inclinación a la sinceridad se encuentra en los niños [...] He aquí dos cosas sencillas que

oímos en boca de ellos y sólo a ellos puede perdonarse. Ignoran los miramientos, las

lisonjas, las falsedades y las mentiras que nos debemos unos a otros (Zarco, "El aturdido",

pp. 118-119).

Los hay también alegres y festivos, aunque no abundan. La alegría, además, parece

ser más provocada que inherente a los menores: "Los niños se desternillaban cuando [el

clown] se daba un golpazo, abofeteaba ruidosamente a un señor de casaca [...]" (De Campo,

"La pantomima", p. 144).

La alegría, por otro lado, suele ser un atributo de niños ricos; de los pobres no hay

muchas referencias expresas en este sentido. Y qué significativo resulta ese silencio:

Aquel corría tras un aro, otro se volcaba con todo y velocípedo, y las niñas, con
aire maternal, arrullaban sus muñecas de grandes ojos azules. Todos reían. Entre
los festivos grupos se deslizaba una pareja triste, un ciego de vacilante paso que,
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sombrero en mano, se apoyaba en el hombro de una muchachita pelona,
harapienta y descalza que, metiéndose los dedos a las narices veía con aire atento
a los niños vestidos de seda o al flotante racimo de. ios globos de hule rojos y
azules que paseaba un vendedor y no se cuidaba ni del gemebundo "perdone, por
Dios", ni del seco "no" (De Campo, "El domingo...", p. 171).

Ya vimos antes algunos ejemplo de "La pantomima", donde el narrador testigo describe el

regocijo que los ricos expresan ante la inminencia de un espectáculo, en tanto que los

pequeños actores —los pobres, que cobraban por el trabajo-, "no podían sufrir los zapatos,

que se imponían por la primera vez, y más de cuatro, acostumbrados a la blusa, se sentían

incómodos con el traje de público palaciego" (De Campo, "La pantomima", p.145).

Dolores Bolio, en "La gracia", ubica la alegría infantil en un campo aún más remoto

y abstracto:

Y andando en ir y venir en pos de la gracia por los cortos caminos de la alegría,
llevaremos de la mano al niño que hemos hallado entre los ángeles de Rafael, y
los querubines que rodean a la Concepción luminosa de Murillo; recogeremos
caracolitos rosados entre la arena y llamaremos al cefirillo que se columpia en las
ramas flexibles de la acacia cuando ésta va dejando caer sus flores sobre la grama
sensible a su olor y su caricia (sic Bolio, "La gracia", p. 8).

En ocasiones, pueden ser muy tiernos y dulces, como los chicos que consentían al perro que

da nombre a un conocido cuento de Ángel de Campo: "Vivían arriba dos niños que al irse ai

colegio le arrojaban un pedazo de pan, y al volver, le hacían un cariño, diciéndole con voz

muy dulce 'Pintito, toma'" (De Campo, "El pinto" p. 36). Cuando revisemos los defectos de

infantes, hallaremos la contraposición en cuanto a! mismo motivo; los niños también pueden

ser crueles con los animales.
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Siempre escurridizos, los niños más pequeños pueden ser sumamente tiernos; pero, al

igual que la inocencia, la ternura suele relacionarse con falta de conocimiento o dominio, en

este caso, de la prosodia y de las formas de comportamiento convencionales:

--Ven acá, mi alma... ¿Cómo te llamas, angelito?
Eí niño quiso al principio escapar, mas luego, al ver la amabilidad con que le
trataban, se acercó a la anciana.
—¿Cómo te llamas, niño?
—Caíito... respondió el chiquitín, bajos los ojos, dando el primer mordisco a un
caballo de pasta y llevándose medio jinete del primer ataque.
—¿Cómo? ¿Cómo dices?
El chico tragó apresuradamente el bocado y contestó
-Cauto.
--¿Calixto? ¡Di claro... claríto!...
--Calito... -¡Ca;.-.lito!
—¡Ah! Carlítos -explicó Petrita.. ¿Carlitos de qué?
--Calito de papá... -EÍ interrogado se mostraba impaciente y pretendía escapar
(Delgado, La Calandria, p. 49).

Tai vez en el fragmento anterior, la aparente ansiedad del niño por escapar de la plática,

disfraza la de los adultos, más incisivos e impacientes que el menor, a pesar de que se

sienten atraídos por él.

En otra línea, los infantes pueden ser concebidos como listos, pero no precisamente

por los narradores, sino por ciertos personajes en cuya conveniencia participa esta cualidad

infantil; eso ocurre con Angelito, el monaguillo de La Calandria, del cuaí el pretendiente de

la joven se expresa así "Si no es por el muchacho, ni siquiera la veo. ¡Muchacho más listo!"

(Delgado, La Calandria, p. 153). Así, la inteligencia del niño -igual que sus demás atributos

y defectos— se valora conforme a los intereses de los mayores.

En "El asesinato de la Patria futura", que formara parte de Psiquis enferma, Urbina se

lamenta de la trágica herencia de perversiones que afecta a nuestra infancia y considera que
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al niño mexicano lo que le falta es dominio de voluntad y no inteligencia: "El niño mexicano

se ha distinguido siempre por la comprensión rápida, por la agilidad intelectual y por una

predisposición afectiva que lo inclina a la ternura. La voluntad es la que debe educársele

[...]" (Urbina, "El asesinato de la Patria futura", p. 33).

La capacidad de memorización infantil, muestra de inteligencia que se ha de

materializar en la edad adulta, se encuentra plenamente ilustrada en el corpus, en dos

niveles: el primero sería el que permite ofrecer testimonios de diversos tipos de

reminiscencias; la memoria de la infancia y más allá de ella es un elemento que dota a los

creadores de la posibilidad de rescatar escenas alusivas a esa etapa. El segundo nivel se

referiría a la estricta habilidad infantil de memorizar textos o discursos. Ambos fenómenos

han de ser asumidos con matices, dado el proceso de reconstrucción del que ya hemos

hablado, que se coronaría con la frase que el narrador de Víctor Hugo pronunciara en Los

miserables, equiparando a los niños con las aves, pero no en el sentido de fragilidad y

belleza que he señalado, sino en la carencia de memoria: "Los niños no tienen memoria. Son

como los pájaros. Hoy ven una cosa y mañana ven otra y no piensan en nada más" (Víctor

Hugo, Los miserables, p. 245).

Hecha esta salvedad, podemos remitirnos a Fidel, que ya muy maduro, logra

reconstruir múltiples escenas de su pasado, gracias al ejercicio de la remembranza. De

hecho, él goza la reconstrucción de hechos pretéritos: "Me complace recordarme niño"

(Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 52) La aventura de infancia que vive Prieto con una

loba que ataca a algunas personas, le impresiona de tal forma que la recuerda con lujo de

detalles (Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 55).
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El mismo autor nos ofrece en uno de sus "San Lunes" dedicado a las tradiciones y

leyendas, un pasaje donde un personaje adulto, Don Domingo, pide a su hija Julia, de once

años, que cuente a Fidel la historia de la fundación de México. Ella, imitando a una viejecita

narra el episodio (de dos páginas en nuestra versión) en forma detallada e incluyendo

palabras en náhuatl. La anécdota refleja una gran capacidad de memoria por la coherencia y

el vocabulario que implica la narración, aunque de pronto se registran olvidos insignificantes

y totalmente explicables, dada la extensión y naturaleza del discurso (Prieto, "Lunes 4 de

febrero de 1878", p. 30-32).

Algo similar le ocurre a Mathilde, personaje infantil en cuyo honor Dolores Bolio

escribe un cuento con ese nombre, mismo que forma parte de "Luciérnagas". Sólo que en

esta fluida narración, la memorización textual constituye una trampa que pone en evidencia

la falta de interés en la comprensión de información elemental en el dominio cultural

infantil. A pesar del medio en que se mueve esta chica, cree que Chicago es una mujer y ese

hecho la expone al ridículo:

Me cuenta Mati que cierto día halló un periódicoextranjero donde se publicaba
una composición poética, "Chicago". Era muy sonora y la niña al leer tantos
elogios, creyó que se trataba de una mujer bella. Se aprendió los versos de
memoria y... amanece el día de fiesta, coloca un estrado sobre unos cajones
cubiertos por alfombras y en el sillón de honor planta a su hermana Conchita, y
luego en el programa le espeta el resonante poema intitulado "Chicago".
Los concurrentes ríen en voz baja, pero la criatura no los escuchaba. Terminado el
festival, el D. Miguel Gómez llama a su hija y en secreto y entre sonrisa y beso le
explica así "Hija mía. Tu recitación estuvo muy bonita, pero has de saber que
Chicago no es una mujer hermosa como la supones. Chicago no es otra cosa que
la capital del estado de Illinois, Estados Unidos" (Bolío, "Mathilde", p.134).-



190

La memoria, como resultado de vivencias espirituales, opera conforme a mecanismos

distintos; su motivación parece corresponder a una categoría más subjetiva, según las

referencias de una primera comunión:

Para hablar de los días solemnes, santificados por la tradición, no quiero recurrir a
mis pobres libros ni a mis cortísimos saberes. La ciencia es fría como el mármoí
de un monumento sepulcral. Prefiero recorrer con la memoria el camino que dejo
atrás y hablar con el corazón. Todos tenemos en nuestro cofre de recuerdos una
reliquia religiosa, y en nuestro corazón, una fibra que se estremece en (a quietud
solemne de los templos (Gutiérrez N., "La primera comunión", pp. 275-276).

No siempre es tan intensamente espiritual la memoria de la vivencia religiosa; a veces,

aunque conserva este matiz, se combina con un placer por la implicación social que pudiera

tener y se convierte en una repetición de tipo literal: "A fuerza de oír en casa todas estas

cosas (sobre las procesiones), Angelito se las sabía al dedillo y suspiraba por aquellos

tiempos de bendita fe y de religioso entusiasmo" (Delgado, La Calandria, pp. 28-29).

Producto de una experiencia bien diferente es la memoria que reconstruye fenómenos

especiales de la naturaleza. En "Alrededor del cometa", el narrador de Urbina hace gala del

ejercicio de una memoria que no favorece el privilegio del detalle, sino el poder de

introspección que representa. Un rasgo de la estética romántica hallamos en la identificación

de la naturaleza con el sujeto infantil al momento de la experiencia generadora del recuerdo:

No es competencia de este trabajo profundizar en este tema, pero seria interesante tratar de estudiar los
mecanismos de la memoria en relación a la infancia, los recuerdos, su recuperación, recreación y reinvención
ya en la vida adulta, temas que han sido estudiados a propósito de algunos autores; sería representativo el caso
de Proust. El protagonista de En busca del tiempo perdido, según reconoce Osear Tacca, "no se ha desprendido
nunca de su infancia y adolescencia, vive en la prolongación de ella, por no decir en ella. La defiende
obstinadamente de los embates del tiempo" {Tacca, Las voces, pp. 111-112).
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Hace veinticinco años vi un cometa: el de ochenta y dos. Se me clavó en la
memoria para siempre: tengo desde entonces una joya incrustada en el cerebro.
Era una perla enflecada de hiios de luz. Recuerdo que los habitantes de la
metrópoli se volvieron soñadores. Las ancianas supersticiosas se convirtieron en
pitonisas. El oráculo estaba aílá, fúlgido, en la mitad de los cielos. ¡Qué tristes
presagios! ¡Qué adivinadas catástrofes! (Urbina, "Alrededor del cometa", p. 59).

Por otra parte encontramos consignados fenómenos de memoria casi biológica que se

traduce en discurso nutrido de valoración sensorial. El narrador de "¡Pobre viejo!" se ubica,

a través de este recurso, en su infancia: "Me parece volver a aquellos tiempos, siento el aire

fresco de aquellas mañanas, el olor del ladrillo recién regado, el sol entrando por el balcón

abierto, el señor Quiroz golpeando la mesa [...]" (De Campo, "¡Pobre viejo!", p. 19).

-,1 La relación afectiva seguramente representa otro elemento favorable para la

memoria, y en este ejemplo, la que alude aí texto literario: "Ellas [mi madre, mis primas y

las criadas] inventaban juegos y recitaban versos, leían Los desengaños de la vida y Flor

Sanctonim, y me declamaban trozos de Lope y Calderón de la Barca, que yo aprendía de

memoria, haciéndome de prestigio inmenso para las veladas y tertulias femeninas" (Prieto,

Memorias de mis tiempos, p. 66).

Los testimonios que guarda Prieto del saqueo del Parían están claramente

deslindados de las anécdotas que se contaban en torno al hecho en aquella época, lo cual

demuestra un criterio personal desde una corta edad,34 y a la vez, una conciencia sobre la

memorización, por parte de! entonces niño. Confirma la presencia de dicha conciencia, el

reconocimiento de los períodos irrecuperables para la memoria, como el momento de la

K Sin perder de vista la recreación de la escena que pudiera hacer Guillermo Prieto desde el momento de la
vivencia hasta el de la escritura del episodio, es conveniente resaltar que el testimonio deslinda la explicación
discursiva "del vulgo en torno a los hechos"; la descripción del espacio del Parián y sus alrededores; la
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rendición de Barradas, que le toca vivir siendo aún un niño: "Anúblanse mis recuerdos de

esta época para reaparecer una noche de 1829" (Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 70-73).

El olvido del sermón al que aludí arriba es otro ejemplo del caso: "Anuncióse el sermón.

Persígnense. Dije aquello de Stabat justa crucem Jesús mater ejus y no era asombro sino

embriaguez la que producía la miniatura de Bossuet; pero en éstas o me distraje o qué sé yo,

y que el sermón se va, que tartamudeo, que quieren alentarme, que alguno ríe... y que me

suelto llorando y sollozando y desciendo entre enojos y regaños y rechifla estupenda, del

pulpito..." (Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 53). Otra vez la burla ataca a un infante,

igual que a aquella que confundía a Chicago con una dama.

Es curioso cómo tantos años más tarde, este pintor de costumbres puede reproducir

tales detalles en torno a un olvido infantil; su sensibilidad y el factor emocional muy

probablemente sellan en su mente el pasaje, lo cual no significa que con el tiempo él no

reconstruyera a su manera los hechos a los que se refiere.

En "Almas blancas" el olvido que responde al impacto de ciertos momentos, como el

que ilustra Prieto, ataca también a Julia, personaje femenino de siete años de un narrador de

Micros; la pequeña se turba al momento de confesar sus pecados al sacerdote, y no porque

estos fueran significativos: "Le llegó su vez. ¿Qué le confesó al padre? Ni ella misma lo

sabía. Todo se le olvidó, y tuvo que reconocer: 'Acusóme padre, de todos los pecados que no

recuerdo"1 (De Campo, "Almas blancas", p. 12).

La memorización como técnica de aprendizaje ya molestaba a Fernández de Lizardi

desde los primeros años del siglo, y como vimos, continúa practicándose a lo largo de la

centuria y aun en pleno siglo XX; el Pensador Mexicano se opone rotundamente a este

impresión personal del infante: "Cuanto pasaba a mi alrededor me impresionó hondamente"; y las anécdotas
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método; prefiere la racionalización. "Por la razón debes convencerte de que los niños

racionales no se deben enseñar como si no lo fueran" (Fernández de L., La Quijoüta y su

prima, p. 40). .

Lejos de la memorización se halla la creatividad, que está muy bien representada por

María Enriqueta, oriunda de Coatepec. En el prólogo a El tapiz de mi vida, Esther Hernández

Palacios subraya además la precocidad de la escritora, pues anota que su primer trabajo

literario fue escrito a los seis años en esa provincia, justo un año antes de trasladarse con su

familia al Distrito Federal (Hernández P., Prólogo a El tapiz..., p.10). Y no olvidemos los

sonetos tempranos de Guillermo Prieto ni la joven inspiración de Manuel Gutiérrez Nájera,

por mencionar sólo a algunos de nuestros escritores.

y Según Manuel Guillermo Martínez B. S., don Joaquín García Icazbalceta, conocido

como, historiador, pero también aficionado a los libros bellos, realizó sus primeros trabajos

de imprenta siendo todavía un niño, en España. Aunque Martínez señala que existe cierta

discusión sobre las edades precisas de producción temprana de este sabio, es un hecho que el

ensayo denominado "Mes y medio en Chicíana", lo escribió a los diez años, edad a la que ya

tenía conciencia de la importancia de incorporar un "Prólogo", "Notas y Apéndice" a su

texto. Asimismo se sabe que a los dieciséis publicó un pequeño periódico, "El Ruiseñor"

(Martínez, B. S. Don Joaquín García Icazbalceta, pp. 9, 68).

Tick-Tack atiende al carácter Iúdico del infante al asociar la creatividad artística con

la travesura: "Nicandro y Otilia en el cuarto de la ropa sucia hacían de las suyas, es decir,

ella cortaba cuanta hilacha encontraba a su alcance y él, con un lápiz tajado con cuchillos del

comedor, pintaba paredes, puertas, puños, papeles, macetas, con su eterno dibujo: un boceto

que escuchara la futura voz auioral respecto a] evento (Prieto, Memorias de mis tiempos, pp. 69-72).
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de ferrocarril echando humo. El dibujo era su fiebre y nada perdonaba su lápiz incansable"

(De Campo, "Otilia y yo", pp. 138-139). Desde el punto de vista de este narrador, tal actitud

puede aprenderse: "Nicandro, que era de un temperamento imitativo pronto participó de los

gustos de Nicanor, con una variación: quiso a toda costa pintar caballos" (De Campo, "Otilia

y yo", p. 139).

Pese a los ejemplos citados, la creatividad no es una cualidad muy notoria en los

personajes infantiles; tal vez porque no era estimulada. De hecho, podría darse hasta de

manera semiforzada. Amado Ñervo consigna, entre otras, la composición de un niño que

llegó a la correspondencia literaria de un periódico; ahí el El príncipe azul -así firmaba el

chico— justificaba sus faltas e intentaba sensibilizar al redactor para que le publicara su

escrito (Ñervo, "En verso", p. 657).

La frontera de la imaginación queda magníficamente representada en "La puerta

verde", donde María Enriqueta evoca su curiosidad infantil ante un cuadro cuyo nombre da

título al cuento. Imaginaba ella, entonces, lo que habría atrás del dintel prohibido: "¿Habría

una hermosa casa en el fondo? ¿Habría niños allí? ¿Habría patos, palomas, gansos,

columpios en los altos árboles, y juegos de agua en las fuentes? ¿Se reflejaría la casa en

algún estanque profundo [...]? ¿Habría mariposas que apresar? [...] ¿Tendría la casa

torrecillas donde esconderse?". La amiga de nuestra protagonista ya le había explicado que

la puerta no era real, que sólo estaba pintada, y ante tal juicio, la autora-narradora-

protagonista concluye por manifestar la metáfora de la puerta, con un tinte negativo con

respecto a lo que oculta la imaginación: "En la vida, todo lo hermoso, todo lo inmensamente

deseado, está siempre así, fuera de nuestro alcance, a distancia, defendido por la puerta
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verde, por esa puerta eternamente infranqueable, severa, sorda a nuestros ruegos" (María

Enriqueta, "La puerta verde", pp. 21, 22).

La misma autora cuenta una historia autobiográfica de una niña que, impresionada

por las culebras, sueña con un espécimen similar al que vio, pero éste, finalmente, es ella

misma (María Enriqueta, "Una culebra", p. 54).

En otra dimensión, un caso explícito de referencia de niño con imaginación -en un

contexto sumamente extraño y como vivencia nociva para el desarrollo de un niño—, lo

constituye una práctica que Chucho el Ninfo ejerce después de recibir una "azotanía

inquisitorial"; es una especie de autofiagelación, al finaí de la cual él encuentra cierta

satisfacción: "En la mente de Chucho había una cosa en primer término, a pesar de todo y

sobre todo: la imaginación del niño se había avivado y los objetos que se presentaban en el

campo de la fantasía se dibujaban con una lucidez inusitada: el mismo Chucho hallaba

placer en sus visiones, las acariciaba como un poeta acaricia sus primeras inspiraciones"

(Cuéílar, Historia de Chucho..., p. 88).

Muy fuerte es la fijación que tiene Rodolfo por Matilde; él confiesa: "de niño le

escribí tantas veces, a todas horas, en todas partes, en los libros en los cuadernos en

cualquier papel que tenía yo cerca"; ella es una figura utópica que está presente a lo largo de

la novela en términos de amor platónico (Delgado, Angelina, p. 24). Pero todavía más raro y

alejado de lo racional es el "Amor de niño" que nos refiere un narrador adulto, enamorado

locamente en su infancia de Cordelia, una imagen pictórica: "Loco, sí, porque aquello era

una locura, y a ningún cuerdo se le ocurriría prendarse de un excelente grabado inglés. Dejé

amigos y paseos, renuncié a las expansiones vespertinas por los collados y las riberas, y, en
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apariencia, me hice laborioso. Concluidas las cátedras, volvía a mi casa, me encerraba en el

gabinete y me entregaba a la contemplación de mi ídolo" (Delgado, "Amor de niño", p. 69).

El sueño, asociado con la imaginación, no deja demasiados testimonios de

recuperación. Uno muy interesante es el que asienta Rubén M. Campos en "El diablillo

roedor", donde el chico después de sus acostumbradas travesuras -cazar golondrinas y robar

frutos—, se descubre de pronto presa de un grupo de "diablos" que discutían, inclementes, el

castigo para el pequeño destructor;

—Yo opino que se le desuelle.
—Yo porque le descoyunten los huesos.
—Yo porque le unten miel y le pongan en un avispero.
-Yo porque le saquen los ojos y le pongan en un despeñadero.
—Yo porque le saquen la lengua y coman xoconoxtles delante de él.

Al final el pequeño descubre que se trataba de una pesadilla, a causa de que se había

quedado dormido con un trozo de queso en la mano; confiesa entonces la fuente real de sus

temores "un ratón había roído [la mano] toda la noche hasta comerse la yema de mi índice"

(Campos, "El diablillo roedor", p. 22).

Y como resultado de la imaginación o más allá de ella, la premonición a cargo de

seres infantiles es infrecuente, pero se registra, como su propia naturaleza implica, en

recursos que trascienden la realidad. En sueños, Prieto presiente la muerte de su tía

Doloritas, justo cuando el hecho real se está presentando (Prieto, Memorias de mis tiempos,

p. 65).

El ejemplo más significativo de poderes de adivinación es el de Isaura, la

protagonista de La Zahori, una novela de Nicolás Pizarro que describe la vida de una familia



197

condenada a vivir en la miseria y lejos de los núcleos poblacionales, debido a un crimen que

cometiera el padre justo el día que naciera la niña; ella tendría poderes que más tarde la

convertirían en el blanco de persecuciones y deseos de venganza (Pizarro, La Zahori, 14 de

agosto de 1868).

En vinculación también con el poder imaginativo y permeados por el acentuado

sentir religioso de ia época, algunos personajes infantiles afirman haber entablado una

especial comunicación con ios santos. "La iglesia estaba a oscuras, o poco más o menos: la

única parte iluminada era el altar. [...] En las mejillas de la virgen corrían dos lagrimones de

cristal. He dicho que corrían y no retiro la palabra: porque, ora fuese a causa del fulgor

oscilante de los cirios, ora por influjo de mi exaltada fantasía, la verdad es que yo veía correr

aquellas lágrimas cual si brotasen de una fuente inagotable" (Gutiérrez N., "La primera

comunión", pp. 276-277).

Y algunos menores dan un paso al más allá; se comunican hasta con sus muertos,

pese a la severidad de las deidades celestiales:

Pasionaria no estaba loca. Pasionaria hablaba con su madre. La santa mujer, que
tenía una silla de marfil y de oro cerca de los ángeles, pidió una audiencia a Dios
Nuestro Señor para decirle:
—Señor, yo estoy muy contenta y muy regocijada en tu Gloria, porque te estoy
mirando, pero, sí no te enojas, voy a hablarte con franqueza. Tengo en la Tierra un
pedacito de mi alma que sufre mucho, y mejor quiero padecer con ella que gozar
sola. Déjame ir a donde está, porque me llama la pobrecita y se está muriendo.
—Vete, dijo el Señor— pero si te vas no puedes ya volver (Gutiérrez N., "La
pasión de Pasionaria", p.339).

Y como podrían escapar los niños a tales prácticas, si sus propios parientes las llevaban a

cabo, tejiendo así la comunicación entre el cielo y la tierra, la tierra de ellos, la mexicana, la
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que estuviera envuelta en ía inestabilidad política durante la primera parte del siglo. Sólo por

dar un ejemplo de carácter histórico, recordemos a Juanita, la tía de Guillermo Prieto que

pronunciaba durante horas delante de los niños "los diálogos sangrientos y las reyertas entre

la Virgen de Guadalupe y la de los Remedios: una, como sabe, partidaria acérrima de los

insurgentes, y la otra Virgen exaltadísima por los españoles" (Prieto, Memorias de mis

tiempos, p. 62).

La sumisión ante la religión y sus representantes, que parece ser juzgada por los

narradores como una cualidad, es característica de los infantes del siglo XIX. Cuélíar, con

sentido crítico ante ese hecho, advierte: "Estos chicos se disputaban el honor de besar la

mano a los padres, pero éstos les presentaban el hábito blanco y los muchachos se

conformaban con la lana en vez de la carne, que siempre era algo" (Cuéllar, Historia de

Chucho..., pp. 16-17). Ya profundizaremos un poco más en este tema en el siguiente

capítulo.

Hasta aquí podríamos limitar lo que los autores-narradores de la época consideraban

como cualidades infantiles. Por lo demás los chicos mexicanos acumulan una multiplicidad

de rasgos negativos.

3.2.2 De sus múltiples y variados defectos

Podríamos inventariar las fallas conductuales de los niños detectadas y recreadas por la

narrativa decimonónica en un amplio glosario alusivo al tema, por lo socorrido e ilustrativo

de su representación, pero eso serviría sólo para dar cuenta de la abundancia. Decidí agrupar,

sus defectos, como lo hice en el apartado anterior, por familias de aproximación, que intento
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graduar hacia el seguimiento de la ruta que nos permita agotar el esquema propuesto; parto

así de los defectos más inocuos hasta llegar a los que rozan con la perversión.

Llorones, berrinchudos, consentidos, caprichosos, malcriados, latosos y

fastidiosos. "Aturdía yo el barrio a gritos", cuenta el propio Periquillo, recordando su niñez

(Fernández de L., El Periquillo Sarmentó, p. 50). "Resonaron en la recámara los gritos de

un niño; pero era un niño que reventaba los oídos, que aturdía llorando con todas sus

fuerzas", nos platica Cuéüar al referir la infancia de Chucho (Cuéüar, Historia de Chucho...,

p. 75). Guillermo Prieto dibuja también varias escenas de berrinches (Prieto, "Lunes 18 de

febrero de 1878", pp. 61 -62).

Un episodio de color que pinta Marcos Arróniz en el Manual del viajero en México,

entorno al bolo que dan los padrinos a los niños, refleja el fastidio y acoso que representa

para el adulto ese hecho:

Es muy curioso el dia del bautismo [...] una emboscada de muchachos traviesos y
ruidosos lo acomete, y unos se le cuelgan de los faldones, otros le saltan al cuello;
aquellos se agarran de sus piernas de tal modo que no lo dejan ni andar. Con
alguna algarabía infernal le piden el bolo, y este, para desembarazarse de ellos les
arroja algunos reales y, mientras que corren, buscan,- empujan, atropelían, y se los
quitan unos á otros, el padrino aprovecha sabiamente el tiempo, subiendo al coche
de prisa para evitar la segunda carga, y aquel parte a escape; pero los muchachos
lo persiguen gran trecho con el agudo y discordante estribillo consabido. Solo
cuando se cansan de correr y aguardar, desaparece aquella importuna y molesta
escolta (Arróniz, Manual del viajero..., p. 150).

Carmen, el personaje de La Calandria, asevera, sin recato alguno, que los niños no le gustan

porque "dan mucha guerra... molestan mucho..." (Delgado, La Calandria, p. 49). Sin duda
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esta expresión responde por un lado al hecho de que el narrador pretende presentar como un

rasgo negativo la falta de instinto maternal del personaje, pero también alude a la naturaleza

de los chicos. Y cuando nos preguntamos por qué son así, encontramos referencias en textos

que van desde principios de la centuria, como los de el Pensador Mexicano, hasta finales de

ella, como los de Rosas Moreno.

Es el sabio narrador-personaje de El Periquillo el que nos describe cómo lograron

convertirlo en caprichoso durante sus seis primeros años de vida: "¡Qué consentido y

malcriado me educaron! ¿A mí negarme lo que pedía, aunque fuera una cosa ilícita en mi

edad o perniciosa para mi salud. Era imposible11 (Fernández de L., El Periquillo Sarmentó,

p. 53).

Caso similar, aunque de mayor alcance al del Periquillo es el de Chucho el Ninfo,

cuya relación con su madre parece engendrar un sentimiento equiparable al de un pueblo con

su patria, ya que elia era "casi tan consentidora y tolerante como la Patria; y Chucho asumía

la soberanía nacional" (Cuéllar, Historia de Chucho..., p. 7). El consentimiento provoca el

egocentrismo del niño, cuando más. grande (Cuéllar, Historia de Chucho... p. 210); ío

conduce a la ignorancia en muchos campos del conocimiento. "Chucho, merced al mimo con

que se criaba, permanecía ignorantito en todo aquellos que no fuera el catecismo del padre

Ripalda" (Cuéllar, Historia de Chucho..., p. 81). En el afán de consentimiento se liega al

extremo de insultar a los infantes de clases sociales más desprotegidas, como los indígenas.

Cuando Chucho, aún muy pequeño, se empeñó en pegarle con su espadita a un pequeño

indígena, la madre del Ninfo convence a la de aquél, una limosnera, de que permitiera que

J í Cuando aludo a El Periquillo Sarmentó sin otra aclaración, me refiero a ¡a parte que aparece en el tomo
VIH, Novelas de ¡as Obras Completas. De referirme al romo IX, haré !a acotación correspondiente.
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Chucho le pegara a su hijo; después ella le paga a la humilde mujer por el servicio y Chucho

y su madre quedan satisfechos (Cuéllar, Historia de Chucho..., p. 7).

Este consentimiento desmedido abarca, como vemos, desde el plano de la permisión

hasta e! de complicidad; seguramente alterna con el "mimoseo" (mignotage) del que hablan

diversos autores con respecto al niño muy pequeño (Pollock, Los niños olvidados, p. 17-18).

La madre, que en los ensayos de Zarco aparece en un pedestal, como representante de

Dios en la Tierra (Zarco, "Una madre", p. 34), puede ser también la que consiente y malcría

a los niños, a pesar de los esfuerzos del padre, como afirma el Pensador Mexicano. El niño

"hace alguna travesura, se le celebra; usa alguna malacrianza, se le disculpa; produce

palabras indecentes, o porque las oyó a los criados o en la calle, y se festejan; el padre se

tuesta con.estas cosas y teme empeñarse en reprenderlas y castigarlas al hijo, porque cuando

lo hace sabe que salta la madre como un leona" (Fernández de L, El Periquillo Sarmentó,

p.254).

Pero a la larga, los vastagos malcriados, los que se vuelven contra sus padres,

recibirán su castigo: "Es verdad que Dios dice que el hijo malcriado será el oprobio y la

confusión de sus padres;, pero también están llenas de anatheraas las Divinas Letras contra

tales hijos. Oíd algunas que constan en los Proverbios y en el Eclesiástico: Se extinguirá la

vida del que maldice a su padre, y pronto quedará entre las tinieblas del sepulcro; Mala

será la fama, o se verá deshonrado el que menosprecia a su madre" (Fernández de L., El

Periquillo Sarmentó, p. 259).

Y aunque ya habrá tiempo en este estudio para revisar las relaciones paterno-filiales,

quisiera anticipar que Rosas Moreno dirige a los niños, en una de tantas lecciones morales,

un texto llamado "Amad a vuestros padres". Ahí, después de describir al padre como 'ia

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN
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imagen de Dios sobre la tierra" y a la madre como el ángel que ampara a sus descendientes,

porfía: "El hijo que no ama a sus padres es un monstruo de ingratitud" Y para concluir,

pronuncia la amenaza: "AI hijo desnaturalizado le persiguen constantemente el desprecio de

los hombres honrados y la maldición universal" (Rosas M., "Amad a vuestros padres", pp.

104, 105 y 106).

Por sui generis, dejé al final de las referencias alusivas al fastidio que representan los

niños malcriados. Ésta sobre Ángel de Campo, cuyo narrador-personaje está abocado a leer y

escribir, da cuenta de la molestia que representa la malcriadez infantil; de la falta de respeto

a su concentración, como hombre de letras: "¡Media docena de muchachos malcriados que

se desgañifaban y parecían de ex profeso no dejarme leer una página de mi clase, o escribir

tres renglones de mis ocios literarios de aquel entonces" (De Campo, "Una corista", p. 105).

Es interesante que el retrato del escritor-narrador proporcione este rasgo de apreciación sobre

la infancia. La función de este discurso radica en graduar la sensibilidad del narrador, pues

más adelante, cuando la condición de la familia de la corista empeorara, lo sorprenderemos

diciendo: "sólo los muchachos que de nada se daban cuenta, con irónica inconsciencia

retozaban [...] ¡Me afligía de tal manera su suerte, que ya los toleraba sin lanzarles para mis

adentros las maldiciones de costumbre" (De Campo, "Una corista", p. 108).

Cieno el apartado con la conclusión de Rosas Moreno, que justifica el llanto infantil,

con esta cita, en la que el niño pobre, herido, física y moralmente, autorreprime parte del

mensaje que le viene a la mente, antes de su muerte: "Yo no soy rico, iba á decir, pero su voz

se ahogó en su pecho y á pesar suyo prorrumpió en esta dolorosa exclamación: soy huérfano,

¡yo no tengo padres! [...]. Entonces, como las lágrimas son el último recurso de la infancia,

el desgraciado huérfano rompió a llorar" (Rosas M., "Amad a vuestros padres", p. 45).
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Débiles, como los "Hijos de cómica" y miedosos, como el personaje principal y

autobiográfico de María Enriqueta que aparece en "Una culebra". La niña de cinco años,

temerosa por haberse separado apenas del cuarto de sus padres y tras ver una culebra, no

puede obedecer la orden paterna: "Los niños deben ser valientes -dijo mi padre—. Hoy

dormirás, como anoche, en tu cama". Así que sueña que aparece otra alimaña similar...

sueña, como dije antes, que la nueva serpiente es ella misma.... y arma un escándalo que

despierta a toda la familia, violentando así la disciplina del hogar (María Enriqueta, "Una

culebra", pp. 53, 54).

Miedoso es también, y justificadamente, el alumno que en El hombre de la

situación, debe responder las preguntas que el maestro, fray Rodrigo de la Cruz, le

formulara:

—Vamos a ver cómo estamos en doctrina: ¿quién es Dios?
—La Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, contestó Calixto 2o. Con las
quijadas caídas de miedo (Payno, El hombre..., p. 37).

Diálogos de este tipo, por llamar de alguna forma a esta interlocución, veremos de sobra

cuando tratemos el punto de la represión; por el momento, basta con observar que mientras

la alegría y otras atribuciones de las figuras infantiles parecen plantearse en abstracto, el

miedo y otros defectos sí encarnan en personajes específicos.

Se conocen otras motivaciones dei miedo, también en figuras determinadas: "Otra

candidez tuvo la pobrecita de mi madre, y fue llenarme la fantasía de cocos, viejos y

macacos, con cuyos extravagantes nombres me intimidaba cuando estaba enojada"

(Fernández de L., El Periquillo Sarmentó, p. 52). En su autobiografía, Prieto nana asimismo
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un ejemplo del temor que lo acobardaba por las noches, tras la muerte de su tía: "La sombra

más ligera, el ruido más tenue me estremecían, y en las noches, que eran para mí de

insomnio y lágrimas, me cercaban vestiglos, me llamaban fantasmas y veía abiertos abismos

a mis pies" (Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 66)

Curiosos, inquietos, traviesos, descuidados y destructores. En "Otilia y yo", el

personaje-narrador hace expreso su rechazo a un espacio, por no ser congruente con su

carácter: "El caserón sombrío y lleno de altas pilastras [...], la atmósfera claustral, no, no

eran para mi espíritu travieso un lugar de placer". En el mismo cuento, la niña Otilia, de

once años y el personaje-narrador, de más corta edad, se disponen a espiar a una pareja de

enamorados: "Y con un miedo cerval, pero con una curiosidad mayor, nos instalábamos en

un alto ventanillo y veíamos al jardín de junto (De Campo, "Otilia y yo", pp. 138 y 141;

subrayado mío). El poema "Este era un rey" de Juan de Dios Peza da cuenta también de la

inquietud de un pequeñuelo al cual el yo lírico intenta contarle el cuento-poema, mientras el

chico se dedica a jalarle el bigote y la corbata, así como a otras travesuras que no permiten el

desarrollo de la trama que intenta el adulto, hasta que éste, comprensivo y paciente, desiste

de continuar la narración en verso:

Y bendigo mi fortuna,
Y oye el cuento y lo sabrás:
"Era un rey a quien jamás
le sucedió cosa alguna" (Peza, "Este era un rey", p. 28).

Entre "Los transeúntes" que describe Francisco Zarco, saltan y corren los chiquillos cuando

uno menos lo espera (Zarco, "Los transeúntes", p. 165), igual que por las páginas narrativas

del siglo XIX.
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Entre los recuerdos de infancia que recoge el narrador y protagonista de Angelina,

destaca un episodio donde el niño rompe "un precioso servicio de café, de legítima

procedencia chinesca [...] Era el encanto de la casa. Un día, jugando a la pelota ¡chas! Quedó

hecho pedazos" (Delgado, Angelina, p. 29). La escena será recordada durante muchos años

por la familia como un gesto de travesura.

Pero así son los niños. Siempre están prestos a tirar o romper algo: "El niño tira el

champurrado, se mancha, quiere cambiar de pan" (Prieto, "Estudios conyugales", p. 567).

Por eso los adultos tienen que prevenirlos: "Estáte quieto; rompes los vasos", ha de advertir

una madre a su vastago (Díaz C, La clafe media, p. 130).

,En su descuido, los pequeñuelos no sólo dañan objetos; también son capaces de

lastimarse a sí mismos, como los niños de cualquier época. Prieto recuerda orgulloso: "Yo

fui sobresaliente jinete, y tengo en mi cuerpo, cicatrices que recuerdan mis travesuras"

{Memorias de mis tiempos, p. 56; subrayado mío).

Es precoz Lena, la pequeña protagonista de "El rey amor", de Rubén M. Campos.

Esta niña de doce años, mientras los otros pequeños dejaban sus zapatitos para que los Reyes

Magos, les trajeran algún regalo, sentía "rubor, porque lo que ella pedía no era ya un

escudito de oro... era, ¿cómo decirlo?... ¿cómo explicarlo si ni ella misma se lo explicaba?...

Lo que ella pedía era que el hermoso primo hablara, que no bajara los ojos ardientes cuando

ella solía sorprenderlo en arrobamiento adorador" (Campos, "El rey amor", p. 146).

Y ya hemos hablado bastante de Angelito, el monaguillo que aparece en La

Calandria, que de un plumazo es descrito por el narrador como un niño "precoz, malicioso

y travieso" (Delgado, La Calandria, p. 26). Y no hace falta abundar en sus travesuras;

sabemos que, indirecta y relativamente fue responsable del suicidio de la joven cantora.
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Indiscretos y chismosos. A juicio de Francisco Zarco,"los niños, todos son

indiscretos; no saben que la medianía de fortuna sea vergonzosa; no comprenden que los

consortes tengan obligación de engañar al mundo" (Zarco, "El aturdido", p. 119). Para

;••. "• •' tan contundente afirmación tenemos testimonios como el de Fidel, que nos presenta

idro costumbrista de una fiesta en la cual un niño confiesa que los platos son prestados

;• ÍU hermana, que apenas tiene trece años ya se ruboriza y se siente ridiculizada por la

indiscreción del chico ante los invitados (Prieto, "Cumpleaños", p. 103).

No contentos con ese tipo de indiscreciones, los niños son capaces de contar

públicamente las intimidades de sus padres; es el ..caso de Virginia y Tadeo que entablan el

siguiente diálogo:

Virginia: Es que mi papá es muy malo con mi mamacita.
Tadeo: Es que le encontró un papel
Isidoríta (la madre de ambos): Calla, demonio (Prieto, "Lunes 18 de febrero de
1878", p. 61).

Pero ahí no se detienen los menores. Justamente, el pecado del Angelito al que aludí arriba,

consiste en comunicar información confidencial a la persona menos indicada. Sin ánimo de

atribuirle mayor malicia que la que indica el texto, puedo aseverar que sus chismes son,

finalmente, tan destructivos como los de cualquier adulto. Sabemos que Gabriel se entera

por la voz de Angelito de que Carmen correspondía a los galanteos de Rosas: "Cuando el

monago le refirió la escena que había presenciado, y en la cual, cediendo a los deseos de

Alberto, la huérfana se dejó besar, el cielo se le vino encima, rugió colérico al ver su amor

burlado y hundido en el lodo [...] (Delgado, La Calandria, p. 141). Él mismo se encarga de



207

que Carmen se entere de que Gabriel se va a casar con otra mujer (Delgado, La Calandria,

p. 165). ¡Todo un angelito!

Tontos, necios, tercos y supersticiosos. Es un gozo cómo se deleita Fernández de

Lizardi criticando los cuentos y supersticiones contados por criadas y "gente idiota, pues

lejos de enseñarles [a los niños] alguna cosa de provecho, los imbuirán en mil errores y

necedades que se pegan a nuestra imaginación más que unas garrapatas" (Fernández de L.,

El Periquillo Sarmentó, p. 52). Ciertamente, pareciera que muchos quedan sellados, en este

sentido, desde pequeños.

Pero algunos tontos consignados en ía narrativa motivo de nuestro estudio,

corresponden a la época del destierro de los jesuítas y no son niños de origen nacional.

Payno nos platica con sarcasmo cómo el pequeño ibérico, Fulgencio, asume literalmente e¡

discurso de su padre, que le había advertido que encontraría fácilmente en América piedras

de oro y plata. Así que el chico, al llegar a México "a cada dos pasos se detenía y levantaba

piedra tras piedra. Las que eran calizas y de un color blanco, las tiraba diciendo 'Esta las

dejaremos para los mexicanos'. Y las de granito, que según él tenían muchas partículas de

oro, las echaba en su maleta y decía 'Eto e nuestro, y toíto este oro e pa lo españole' "

(Payno, El hombre..., p. 14). Y, más tarde, el mismo niño se expone a las burlas por causas

más triviales: "Los que pasaban y observaban al andalucíto, comiendo con verdadero placer

una pina con cascara, sonreían, porque estaban acostumbrados a ver a los peninsulares

cometer estos equívocos gastronómicos" (Payno, El hombre..., p. 24).

La necedad y el capricho representan otro ángulo del perfil de nuestros menores. En

el siguiente fragmento del cuento "El domingo..." estos defectos versan sobre el consumo y
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se refieren a niños de clase media o media alta, que son los que pueden darse el lujo del

capricho:

La música de la Alameda tocaba un pasodoble, el organillo del volantín atraía a
los niños, las nodrizas ostentaban enaguas nuevas [...] las señoras se extasiaban
ante los juegos de agua de las fuentes, o regañaban a sus hijos que, frente a un
puesto de juguetes, querían comprarlo todo.
-La espada, mamacita.
-No, señor, porque te cortas.
Yo quiero la espada, ándale.
-Que no, mira el caballo.
No, mejor esta botellita.
-Se te rompe...
-Pues la espadita... sí, mamá, no me corto... (De Campo, "El domingo...", pp.170-
171).

La terquedad, otro ángulo del perfil infantil, puede conducir el futuro de un menor. El deseo

de "Elisa la écuyére", su ambición de llegar a ser cirquera, no tienen límites. Esta austriaca

romántica, hija de un próspero industrial de jabones, habría de ver cumplido su deseo, pues

según el narrador "no hay terquedad que al fin no triunfe"; así que el padre que se opuso

tajantemente al principio a que la niña diera rienda suelta a su vocación, "fue quien primero

se doblegó", y más tarde ella sería apreciada por la emperatriz de su nación y por otras

grandes personalidades (Gutiérrez N., "Elisa la écuyére", p. 247).

Finalmente, parece tan obvio el esquema cognitivo de los niños que una persona de

baja preparación, como las maestras de las amigas, podía dar diagnósticos sobre las

deficiencias intelectuales de una niña:

La maestra era una señora viuda, de limitada cultura a quien todos conocían por
"Doña Luisa". Al cabo de tres semanas, la buena señora se presenta en mi casa.



209

Deseaba tratar con mis padres un asunto .serio .y delicado. Después de los
preámbulos consiguientes dice: "Conchita, a pesar de tener solamente cinco años,
es muy inteligente y estudiosa. Ya conoce las vocales y la mayor parte de las
consonantes. No deben preocuparse por ella. En cuanto a Mati... lamento
manifestarles que es muy tontita, que jamás aprenderá nada, ni mucho menos a
leer y escribir. Pierdan ustedes toda esperanza. Mi deber es ser franca y sincera"...
(Boiio "Luciérnagas", p.132).

Pronto se desmentiría tan improvisado diagnóstico, cuando la niña tontita ocupara los

primeros lugares en diversas clases, materias y niveles.

Flojos y vagos, irresponsables e inconscientes. En contraposición a los niños que

trabajan, uno de los motivos de revisión del siguiente capítulo, hay narradores como el de La

Calandria que nos brindan ejemplos varios de la falta de concentración de los menores en

las labores encomendadas, en este caso como monaguillo:

Angelito ayudaba mucho, pero, muchacho al fin, no hacía nada a derechas. Le
ponían a sacudir ¡os libros, y a poco ya estaba cómodamente en un sillón, subidas
las piernas a la turca, hojeando la Biblia y entreteniéndose con las estampas. Cayó
en sus manos el Quijote y no hubo poder que le hiciera seguir el trabajo, hasta que
no vio el último grabado, aquél en que aparece el ingenioso hidalgo tendido en la
cama, acabado por los desabrimientos y las melancolías, el médico a la cabecera,
y el escudero y la sobrina llorando tiernamente como si ya lo tuvieran muerto
delante. A veces el travieso chiquillo, dejaba los clavos y el martillo para irse a
vagar por los ejidos entre las vacas, y de allí no volvía hasta la hora de comer,
llenos los bolsillos de guayabas cimarronas y varas de vaquero (Delgado, La
Calandria, p. 122).

Y hasta en sus obligaciones académicas suelen fallar. Frías nos cuenta cómo se sacrifica una

familia para que "Un estudiante que no estudia" -título de la crónica— pueda dedicarse a tal

actividad, y cómo el chico se burla de sus padres y maestros (Frías, Los piratas...., p. 115).

Igualmente, en "Ve a la Escuela", el narrador de Urbina platica la historia de la lucha interna
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que libra un niño que solía defraudar a su tierna madre, faltando a sus clases, pese a sus

buenos propósitos de convertirse en un buen chico; todas sus promesas se vienen abajo al

ver a sus camaradas.

Él era del enjambre, y de pronto, una ola de deseo, viva, furiosa, enérgica, se
levantó en su pensamiento, y el joyero de la memoria, abierto de par en par, le
presentó las riquezas de los días felices hurtados al rincón oscuro de la escuela, al
pupitre raspado, al tintero que se volcaba sobre la banca grasicnta, al libro que se
despanzurraba, echado perezosamente en la palma de la mano, al rostro, de abate
irascible, del maestro (Urbína, "Ve a la Escuela", p. 131).

En el análisis del espacio escolar veremos cómo los objetos que constituyen el espacio son

elementos determinantes en la definición de la atmósfera; me anticipo para hacer notar que

en el fragmento anterior la descripción del libro corresponde a la del personaje: perezoso. La

falta de estímulo hacia la lectura queda claramente anotada para hacer contrapeso a los

ejemplos de sensibilidad ante la literatura que revisamos en el apartado anterior.

Además de los irresponsables, hay menores tan inconscientes que no se percatan ni

siquiera de que su madre pide limosnas y empeña sus últimas pertenencias para mantenerlos,

como ocurre con los hijos de esta mujer: "Tras el sofá, que vi en el Empeño, salió un baúl y

tras el baúl cuanto era empeñable, pero después todo se sumió en aquella casa desmantelada

en profundo abatimiento; sólo los muchachos que de nada se daban cuenta, con irónica

inconsciencia retozaban como siempre, y como siempre lanzaban gritos alegres" (De

Campo, "Una corista", pp. 107-108).
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Falsos, hipócritas y mentirosos, en ocasiones, tal vez bajo pretexto de no afectar a

terceras personas: "Falsedad e hipocresía, indispensables para el bienestar de la familia",

reconoce Fidel (Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 63).

"Mi única mentira" es el título de un cuento de Rafael Delgado, en el cual el

narrador-protagonista se ve obligado a engañar a su padre, quien le había ordenado matar al

ratón que tantos libros había "profanado". Una vez atrapado en la jaula eí roedor, el niño

decide liberarlo, y es aquí cuando tiene que mentir sobre el paradero del animaüto "¡Bobadas

de chiquillos!", piensa eí narrador, ya adulto, al recordar su blanca mentira (Delgado, "Mi

única mentira", p. 64). Todo se vale por salvar al ratonciílo.

Más compleja es la situación cuando con la mentira se trata de combatir la amenaza

que engendra otro engaño, como ocurrió con el chico del general Miñón, que fue amenazado

con una denuncia física que lo descubriría cada vez que mintiese: se le pararían "unos

cabellos en la frente" para ponerlo en evidencia (Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 66).

Los adultos, con sus presiones, indirectamente contribuyen a que los niños a veces prefieran

la falsedad.

Francisco Zarco, en su ensayo "El aturdido", nos ayuda a matizar la generalización

explicando que no todos los adultos inducen a sus vastagos a mentir: "Hay padres que no se

atreven a enseñar a mentir a sus hijos, y otros menos escrupulosos, temprano les dan

consejos para hacerlos hombres de mundo". Pero nos sorprende luego, ai expresar la

inconveniencia de la verdad, al observar que en la adolescencia, sigue esta manía de decir la

verdad y de referirlo todo" (Zarco, "El aturdido", p. 119).

Según la edad, las motivaciones de los niños varían a propósito de la mentira. En

"Otilia y yo", estos dos chicuelos que espían, excitados, a una pareja de enamorados, al
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momento de sentirse sorprendidos, los niños responden como si fueran más pequeños de lo

que son; sabemos que ella tiene once y él -que también es el narrador—, es menor (De

Campo, "Otilia y yo", p. 142):

—Le va a coger las manos... -con riesgo de volar desde el ventanillo nos
empinábamos para ver mejor, para no perder un solo detalle.—Mira cómo se ven,
parece que se están desmayando.
--¿Qué hacen ahí, niños?
— Era doña Nabora.
— A ver si se caen...
Y al mirarnos, desconcertados, rojos de vergüenza y temblando, agregaba:
— ¿Por qué se asustan? ¿qué veían?
— Los borreguitos (con voz apagada), los borreguitos de aquí junto.
Y nos miramos los dos. No eran los borregos, era que se habían besado las manos
aquellos dos vecinos que se amaban (De Campo, "Otilia y yo", p. 142).

Es interesante el cuadro anterior por los dos planos de ocultamiento que se presentan

simultáneamente: el de la pareja adulta que se esconde tras un matorral y el de los niños que

se arriesgan a caer desde lo alto para ver lo que hacen los amantes. Los demás adultos, a

pesar de que están siempre acechando, no se enteran de ninguno de los dos planos de

confidencialidad y prohibición.

Envidiosos y rencorosos. La cuentística de Ángel de Campo consigna un lastimoso

hecho del siglo XIX y seguramente de muchos otros momentos históricos: los niños pobres

pueden sentir envidia hasta de los animales de casas ricas. "El Mamouth", un gato

consentido, despierta en el chico limosnero los peores sentimientos: "Había no sé qué de

malévolo, de jesuístico en sus pupilas amarillas, que rara vez dejaba ver, pues ante las gentes

tomaba un aire de sumisión casi devota [...] Me odiaba a muerte como yo lo odiaba [...]. Una

ocasión estaba presente la señora y concedióme la primicia del chocolate; enfurecióse el
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gato, pero disimuló su cólera [...].¡Ah, indigno Mamú!" (De Campo, "El Mamouth", p. 174-

75),

Curiosamente, son más relajados los sentimientos de un pobre huérfano ante su par,

que forma parte de una familia integrada y que recibe todo el tiempo atenciones y caricias de

sus padres.

Un día al levantarse Gabriel, su excelente madre le estrechó contra su seno, le dio
un beso en la frente, y tomando entre las suyas sus pequeñas manos, comenzó á
decir una tiernísima oración. Mauricio, desde la puerta veía este cuadro
conmovedor.
-¡Dios mío, decía la madre con dulce voz, derrama el tesoro de tus dones sobre
este querido niño y haz que uno de tus bellos ángeles le conduzca por el camino
de la virtud!
-Qué palabras tan hermosas, pensó Mauricio, nunca las había oído; a mi nadie me
ha hablado de los ángeles; nadie le ruega a Dios por mí (Rosas M., "Gabriel y
Mauricio", p. 37).

Hasta este momento, el sentimiento de este chico desvalido parece apenas atender a la

comparación, pero engendrará envidia cuando vea comer a Gabriel un pastelito, pues "el

pobre niño no habia comido más que un pedazo de pan endurecido" (Rosas M., "Gabriel y

Mauricio", p. 38).

De igual modo, el narrador adulto que construye la historia del cuento con el

sugerente título, "El Chato Barrios", reconoce que al recibir el niño rico el estímulo por ser

el mejor estudiante "desde ese momento, Isidorito era el héroe, y lo besaban las señoras

cuando, tropezando, podía apenas cargar los grandes libros que había merecido como

premio... y envidiábamos a Isidorito" (De Campo, "El Chato Barrios", p. 15).

atóte™
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La envidia y el resentimiento, como vemos, son también sentimientos de respuesta a

estímulos determinados; algunos chicos se exaltan ante ellos, al grado de injuriar a quienes

consideran causantes de su situación: "¿Pa qué diablo jui yo a salir del castillo de lo García -

dijo— y vine a eta soledá, donde acostao en el oro me pudren a comer lo tigre y leone? ¡Dios

perdone a mi padre y a la mala yerba del tío Paco, que me mandaron con el virrey, y mala

bomba aplaste al virrey que me ha dejao venir sólito" (Payno, El hombre...., p. 14). Entre el

asombro y la gracia que causa a los lectores este discurso, por su carga de ira, despierta

también ternura la soledad que conduce a un niño a expresarse de esa forma. Solo -sin

ningún pariente— en América, un niño español no podría albergar más que resentimiento.

Groseros, soberbios e insolentes, además de clasistas como seguramente les han

enseñado los adultos. Una figura ilustrativa sería Pomposa, hija de Eufrosina, que sostenía

relaciones muy familiares con las criadas, pues pasaba mucho tiempo con ellas. Cuando las

sirvientas le preguntan "Niña, ¿por qué es usted tan perra y soberbia? ¿por qué nos trata tan

mal delante de la señora [la mamá de ella]?, y entonces la niña [...] les decía [...]: "Ella me

dice que os acuse, que os riña y que no medeje, pues yo soy ama en esta casa y vosotras sois

mis criadas, y estáis atenidas a comer de nuestras sobras" (sic Fernández de L.f La Quijotita

y suprima, p. 59).

Escuchamos también de boca del protagonista infantil español "¡Canalla de indio y

de negro! Con toita razón son esclavo" (Payno, El hombre..., p.I6). Con insolencia, el

mismo personaje se dirige a los adultos que le rodean a poco tiempo del desembarco: "Pue

entonce ¿por qué diablo vengo con el virrey? ¡Tanto me valia verme quedao en mi casa!.

Capitulemos, tío Cristóbal -continuó—Yo tengo acá mi modo de manejar el negocio. Me

dará uté un vaso de vino todo lo día, y algún pecao, en lugar de esa mala chafaina que me ha
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hecho volve hata lo hígado; y entonce veré,pensaré a ver si puedo hacer algo por uté [..,]"

(Payno, El hombre..., p.9).

Por Frías sabemos de la soberbia e ingratitud de un chico por quien su familia se

sacrifica. En "Un estudiante que no estudia", estas características se revelan: "¡Que estudien

y trabajen los brutos! -dice él con fiero ademán de 'super-hombre'" (Frías, Los piratas...., p.

115).

Presuntuosos, orgullosos y vanidosos como Pomposita, hija de Eufrosina, que "a

los siete años [...] consultaba a! espejo sus perfecciones, manifestaba demasiado contento al

oírse celebrar y se incomodaba si por accidente alababan a otra en su presencia" (Fernández

de L., La.Quijotitay su prima, pp. 61-62). El celo con que prematuramente cuida su imagen

la chica,- se habrá de revertir, aunque la revisión de ese hecho cortaría la línea del

seguimiento que llevamos a cabo en este capítulo.

Y no sólo los de origen nacional son presuntuosos. Cuando el marqués le pide a

Fulgencio que se identifique, el chico responde:

--Señor marqués, yo soy, en primer lugar, descendiente de Julio García, y en
segundo, de Adán, pero de Adán el de Andalucía.
—Antes de haberlo oído hablar hubiera yo apostado que era andaluz [...] (Payno,
El hombre..., p. 11).

Y para ejemplificar el tema de la vanidad quién como los "Lovelaces" de quince años que

retrata Facundo (Cuéllar, Historia de Chucho..., p. 228), encabezados por el rey, Chucho el

Ninfo, que más que presuntuoso y vanidoso era un verdadero egocentrista, "se ocupaba sólo
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de sí mismo, y en consecuencia, su primera conversación, su primer asunto era su persona

[...]" (Cuéllar, Historia de Chucho..., p. 177).

Chantajistas, dominantes, tiranos, abusivos y malagradecidos. Desde muy

pequeños establecen su dominio, valiéndose de cualquier recurso: "Chucho era un tiranuelo

en pañales que borrabaj con el torrente de sus lágrimas, toda medida racional para su

conservación [...]. Nunca mayor suma de tiranía estuvo representada en sultán tan pequeño"

(Cuéllar, Historia de Chucho..., p. 6).

La niña Pomposita, en una práctica tan temprana de chantaje como de vicio, después

de ser castigada por fumar, a los siete años, decide dejar de comer para hacer sentir mal a su

madre por.haberla reprendido (Fernández de L., La Quijotitay su prima, p. 96). En clases

muy bajas, el chantaje también es socorrido por los niños. Ya mencionamos, al aludir al

asunto de la creatividad infantil, la composición que Amado Ñervo recuerda haber recibido

en la correspondencia literaria de un diario. La carta transparenta la compasión que intenta

despertar eí chico en el lector :

"Señor redactor:
"Le envío esta composición, por si la juzga digna de ver la luz en las columnas de
su aprecíable periódico.
"Hallará usted algunos defectos en ella; pero soy un niño, huérfano de padre, y no
he tenido oportunidad de instruirme. Mi madre es una anciana que me adora, y
cuya única esperanza es verme algún día aclamado por las multitudes. Si no me
publica usted estos versos le dará usted un pesar; si me los publica, le
proporcionará usted una de las más puras alegrías de su cansada vejez..."

El príncipe azul
(Ñervo, "En verso", p. 657).
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Un personaje-narrador adulto de Micros que reconstruye con melancolía su infancia,

reconoce, sin embargo, con cierto cinismo: "Mi hermano era un bendito sujeto a mí

voluntad; no hablaba si yo no lo hacía [...]" (De Campo, "Otilia y yo", p. 139).

Corona la descripción de la flojera tejida con la tontería, la presunción y eí abuso, la

personalidad del niño Fulgencio, a quien cada vez conocemos más. Él, después de recibir

ayuda para cargar sus piedras -las que él creía que contenían oro—, no sólo quiere cobrar por

el servicio, sino hasta intenta desatar acción legal contra quienes considera lo afectaron:

"Toma!, señor alcalde, ¡toíto lo que he ganao por venir montao en el mulo! No quisieron

darme na y me han robao: ahí está eí cuento!" (Payno, El hombre...,, p. 18).

Peléóneros, coléricos, iracundos, crueles y agresivos. Los pleitos infantiles pueden ir

desde la ingenuidad hasta la muerte. La pareja de niños que nos presenta el narrador de

Ángel de; Campo, en La Rumba pelea de una forma aguerrida, pero infantil; el ejemplo

rescata alguna fórmula de pleito tradicional en verso, que más tarde desarrollará otras

versiones:

—Te voy a acusar con mí mamá.
—¡Vaya, soplón.... vaya; al finque no me hacen nada -y le sacaba la lengua.
-Ora verás -gritaba la madre desde la accesoria-. Ora verás, Justa; sigue y te
pego.
Pero Justa lanzaba al chico frases insultantes.
~ ¿Cuánto te dieron por el chisme?
— Que te importa.
-- Come torta.
— En tu boca se conforta.
--¡Cállese, tarugo!
— Taruga serás tú, que el otro día... Anda; me alegro ( De Campo, La Rumba, p.
192).
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Testimoniamos una reyerta similar entre hermanos en "Los quince abriles", también de Tick-

Tack, que reproduce con realismo los textos de diálogos en cuestión. En éste la única

diferencia es que la chica acusa a su hermano de afeminado: "¡Mira mamá (imitaba con la

voz al chico) ¡Chismosote! ¡Amujerado!" (De Campo, "Los quince abriles", p. 195).

Hasta la inocente pequeña protagonista de "Almas blancas" guarda entre lo que ella

considera sus pecados, el de la agresividad, según refiere el narrador cuando describe la

víspera de la primera comunión de la niña: "Llegó el día; mañana y tarde se encerró en un

cuarto, pensó en todas las palabras malas que había oído en la cocina, en los golpes que le

había dado a su nana, en el muñeco que le rompió a su hermanito, por tal de que no jugara

con él; las veces que había desobedecido a su mamá [...] "(De Campo, "Almas blancas", p.

10).

En otro plano se encuentra el niño "malintencionado", que arroja una piedra al cristal

de la habitación, donde estaba agonizando un poeta (De Campo, "Marcos Solana", p. 285).

Otro nivel de pleito y de agresividad, consignado también por el multicitado Micros,

es el que se da a nivel colectivo; más escandaloso: "Vomitaba la puertecilla de la escuela

una turba de muchachos que correteaban dándose empellones, tirándose pedradas, gritándose

sobrenombres, y lanzando estridentes silbidos. Unos lloriqueaban, golpeábanse otros y

dejaban en sus casas pizarras, silabarios y sombreros para retozar en el polvo de la pradera"

(De Campo, La Rumba, p. 189). Así es como el narrador microsiano sintetiza en un cuadro

el movimiento típico de los chicos, desde la perspectiva del adulto, que no parece aprobar el

comportamiento infantil; desde la primera palabra del fragmento, "vomitar" se anuncia esa

apreciación, aunque no hay una declaración expresa en ese sentido. Sería arriesgado pensar

que esa era la sensación de él y que la transfiere a la puerta de la escuela, pero la hipótesis es
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válida si se. considera la posible identificación de los narradores y personajes con los

espacios. •

A Rosas Moreno, la imagen de los niños coléricos le parece un buen motivo narrativo

para impartir lecciones de moraI."EI niño del espejo se adelantó también. AI ver tan

insolente atrevimiento Ricardo no pudo sufrir más: la cólera desfiguró horriblemente su

semblante, sus ojos se inyectaron de sangre y sus manos, antes tan hermosas, se agitaron

trémulas y crispadas" (Rosas M., "La ira", p. 87). El tono del texto permite su pronta

derivación en la moraleja, en este caso, como es común, en boca de la madre del

protagonista: "--La ira, hijo mío, comienza siempre por la locura y termina por el

arrepentimiento" (Rosas M., "La ira", p. 87). Confirmamos en la lección la idea que

proponen .Lizardi, Altamirano, Zarco y muchos otros escritores de que la literatura debe

servir para, instruir.

Entre los chicos crueles se ubicarían aquellos que deciden apodar a Chucho como "El

Ninfo", sobrenombre que lo acompaña durante toda la novela y participa del título de la obra

(Cuéllar, Historia de Chucho..., p. 84).

Son impíos aquéllos que no entienden el dolor de Prieto tras la muerte de su tía, entre

ellos, sus primos, niños también en ese momento: "Mis primos [...] se esforzaban por

divertirme.... luego me burlaban" (Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 66). Y pueden ser

demandantes hasta la agresividad aun con los adultos. En un bautizo, gritan a su benefactor:

"¡padrino mezquino!", cuando se le acaba el dinero del bolo (Prieto, "Escenas domésticas 1,

p.431).

Disponemos también de ejemplos de crueldad para con los animales, ya sea en forma

accidental o intencionada. Rodolfo, e! narrador y personaje de "La chachalaca", será
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perseguido hasta sus cuarenta años por el recuerdo infantil de aquella pequeña avecilla a la

que mató sin querer, la que su padre íe hiciera descubrir en un platón de comida, ante la pena

de toda la familia, la que le hiciera preguntarse "¿Qué sentirá el asesino cuando le ponen

delante de su víctima?" (Delgado, "La chachalaca", p. 69). Sin ningún sentimiento de culpa

expreso, el corcovadito que aparece en Angelina abre una jaula, atrapa a un canario y le

rompe las alas; igualmente atormenta a los insectos y gatos que caían en sus manos; "de ellas

no escapaban con vida ni mayates ni mariposas" (Delgado, Angelina, pp. 341, 367).

Cuando la dueña de "Mamouth", el gato consentido al que debe su nombre este

cuento de Ángel de Campo, pregunta al pequeño limosnero, qué se podía hacer para que el

felino no hiciera "inconveniencias en la sala", Fernandito, que además es el narrador,

responde con naturalidad: "Muy sencillo, señora -le respondí— Haga usted como en mi casa

con el Tostado; lo coge usted del pescuezo, le restrega usted el hocico contra la

inconveniencia, le da usted tres pantuflázos y le enseña usted un cajón con tierra" (De

Campo, "El Mamouth", pp. 173-174).

Pero el extremo de la agresividad puede conducir a los chicos al homicidio, como

veremos más tarde en algunos ejemplos de Luis G. Urbina y de Ángel de Campo.

Mentecatos, cínicos y desvergonzados, como el niño que descubre que al mentir no'

se le paran "unos pelos en la frente para denunciarlo", según le había advertido su

progenitor; así que expresa con cinismo: "¡Papá, papá; venga usted a ver esto, no se me para

nada por la mentira!" (Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 67).

Otro mentecatillo es Fulgencio, quien a pesar de recibir el favor de viajar en un

barco, a duras penas se dispone a realizar ciertos servicios de marinero.
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-Bien, bien, no me opongo [,..], ¿pero cuánto reale diario tengo que ir ganando?
-Vanidoso, mentecato -le contestó Cristóbal- ¿qué más quieres ganar que la
comida y el transporte? Además, qué sabes tú de marinero para que pretendas
ganar algo? (Payno, El hombre..., p. 9; subrayado mío).

Tunos, tunantes, granujas, pillos, pillastres, perillones y bribones. Estos perfiles

caracterizan a niños mexicanos, pero también califican a nuestro españolito del que ya

hemos revisado múltiples conductas tácitamente reprobadas por el narrador de El hombre de

la situación. . .

Entre los mexicanos dejaremos pendientes, por el momento, a los personajes

infantiles de Federico Gamboa, entre ellos a Jenaro, el lazarillo de Hipólito en Santa, a quien

en diversas ocasiones el narrador califica en esas formas: "El granuja mudo, aguantando

con idéntica impasibilidad la lluvia de ¡as nubes que le empapaban las espaldas, que la lluvia

de denuestos e insolencias del ciego a quien servía" (Gamboa, Santa, p. 732; subrayado

mío); a ellos se les dedicará un apartado de análisis en su momento.

A Angelito, el acólito que desvirtúa su nombre y oficio en La Calandria, su madre

indignada, lo trata también de pillo "¡Es mi crir¿' Si mi difunto viviera ya estaría ese pillo

suave como una seda" (Delgado, La Calandria, p. 68; subrayado mío). El sacerdote,

personaje de la misma novela, parece compartir la apreciación con la madre del niño:

"¡Salgan a pasear! ¿Han hecho voto de clausura? ¡Que las lleve ese pillastre de Ángel que

ya conoce todos los rincones del pueblo!" (Delgado, La Calandria, p. 131; subrayado mío).

En "Historia de un peso falso", el narrador juzga al "Inglesito", el niño voceador,

como perillán: "Tan pálido, tan triste lo vio el afortunado jugador que quiso, realmente

quiso, darle una limosna. Tal vez le habría comprado todos ios periódicos, porque así son los

jugadores cuando ganan. Pero dar cinco pesos a un perillán de esa ralea era demasiado. Y el
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jugador había recibido los treinta y cinco en billetes. No le quedaba más que el peso falso"

(Gutiérrez N., "Historia de un peso falso", p. 534; subrayado mío).

Pero para tunantes y bribones, nadie como el españolito; ya hemos mencionado que

no sólo era malagradecido; que en lugar de valorar el favor que le hicieron al prestarle un

animal para transportarse, con todo y sus piedras, todavía quiere que le paguen por ello. Así

que, con todo cinismo inquiere: "¿Cuánto vengo yo ganando por venir enroquetao en el

mulo?"; a lo que su interlocutor responde con ira: "¡Tuno, bribón!" (Payno, El hombre..., p.

16; subrayado mío).

El señor Vengurren, jefe del mismo Fulgencio, lo lleva a la escuela y al recibir la

explicación del fraile sobre lo que aprenden los alumnos ahí, responde naturalmente: "Ya lo

sé, padre Rodrigo; y por eso he traído a este tunante aquí" (Payno, El hombre..., p. 36;

subrayado mío). En este caso pareciera que el término tunante se utilizara simplemente como

sinónimo de niño, pues no acusa otro sentido ni se contextualiza en un campo que justifique

tal denominación..

Perversos, malditos, viciosos, peligrosos, maliciosos y depravados. Desplazados del

mundo de los adultos, pero con su ejemplo e intimidades a la vista, hemos anunciado ya que

los problemas de los mayores, cuando son repetidos por los chicos, desatan apreciaciones

negativas en los adultos con respecto a los niños;

Virginia: Es que mi papá es muy malo con mi mamacita.
Tadeo: Es que le encontró un papel
Isidorita (la madre de ambos): Calla, demonio (Prieto, "Lunes 18 de febrero de
1878", p. 61; subrayado mío).
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Más conscientes de su rol, en plena fiesta, "Pedro y Antonio, enojados porque se les había

expulsado ignominiosamente de la congregación de los formales, se aislaban en un rincón,

improvisando su mesa en una silla y escondiendo debajo de un viejo tocador el fruto de

robos disimulados: rebanadas de queso y de jamón, no pocos pasteles, frutas secas y hasta

media botella de coñac" (De Campo, "La mesa chica", p. 52). El delito de estos pequeños

ladronzuelos tendrá consecuencias funestas, la delincuencia y el alcoholismo de que Urbina

y Frías acusan a grupos de mexicanos.

Prieto, con una intención hiperbólica, utiliza el adjetivo perversos como equivalente

de abusivos. Narra un bautizo y cuenta que al dar el boío le dio hasta reumatismo "porque

los chicos perversos se multiplicaban, volviendo a aparecer en cada pieza como si nada

hubieran.recibido" (Prieto, "Escenas domésticas 1", p. 431; subrayado mío).

En un sentido más lato, Pepillo, el jorobadito de familia rica es, según su propia

hermana "deforme, enfermizo y malo". El pequeño ha desarrollado odio por cuanto es bello

debido a su mal. Además "la perversidad de ese niño crece de día en día" (Delgado,

Angelina, p. 342; subrayado mío)

"Maldita muchacha", denomina a Pomposita —de entre siete y ocho años-- su propia

madre, porque la niña había fumado, como sabemos. Obviamente, lo hacía por imitación a

sus padres (Fernández de L., La Quijotitay suprima, p. 89). El cigarro, a esa edad, según se

pensaba desde entonces, ya dejaba sentadas las bases para el vicio.

Por otro lado, según un narrador, nosotros, lectores, podemos inferir lo peligroso que

puede ser el Ninfo: "Este era Chucho [...] el lector habrá tenido ya ocasión de compararlo a

esa pequeña víbora de ia Tierracaliente, que se llama coralillo, vestida con hermosos colores,

pero cuya picadura es mortal" (Cuéllar, Historia de Chucho..., p. 239). Esta comparación se
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subraya con otra similar, de carácter más determinista en cuanto a la correlación entre los

niños y los animales. El factor hereditario, como dato cientificista, es tajante: Chucho "era

un animal ponzoñoso con alas. La ponzoña se la debía a su mamá [...] y las alas se las debía

a la munificencia de su papá" (Cuéllar, Historia de Chucho..., p. 256-257).

En la historia de "El poseído", el narrador de Bernardo Couto nos habla de su

precocidad infantil: "Y lo que yo ignoraba de la mujer ¡cómo me atrevía!. Mis sueños de

niño y de adolescente eran excesivamente lujuriosos" (Couto, "El poseído", p. 300;

subrayado mío).

En consonancia con Rousseau, Lizardi admite que el niño puede ser contaminado por

la malicia de otros pequeños, aunque sean de muy corta edad: no se recibían niños en esa

escuela por las "malas resultas que trae la mezcla de los dos sexos, aún en los tiernos años".

Se habían advertido "hechos maliciosos en criaturas de cinco y seis años, que contados se

harían increíbles para los que no conocen la depravación de nuestra naturaleza espoleada con

el mal ejemplo" (Fernández de L., La Quijotitay suprima, p. 49; subrayado mío).

Un tono más fuerte cobra el mismo término al calificar al tantas veces citado

personaje de Cuéllar: "Cuando ese aviso secreto de la conciencia, hacía vacilar a Chucho en

medio de su perversión [...] Chucho seguía resueltamente el consejo de sus pasiones y

después se lavaba las manos" (Cuéllar, Historia de Chucho..., p. 238; subrayado mío). Y aún

más contundente nuestro Periquillo: "Por estos principios conoceréis que era [el Periquillo]

perverso en todo". El propio narrador-personaje se autocalifica como depravado desde niño:

"¿Con ella sola [circunstancia de pandorguista] no advertís mi depravado espíritu?"

(Fernández de L., El Periquillo Sarmentó, p. 37; subrayado mío).
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Un grado elevado de ese mismo rasgo podría ser el masoquismo que, se sugiere,

practica Chucho, mediante una especie de autoflagelación. Según el narrador "la cesación

del dolor es el punto donde empieza el placer". Por eso cuando "Chucho sentía que ya se iba

a acabar el dolor, y probaba la entrada al bienestar, y este momento era de tal manera grato

en la inmovilidad, que Chucho procuraba volver a probarlo moviéndose en sentido de

hacerse daño nuevamente para volver a sentir el acabamiento" (Cuéllar, Historia de

Chucho,.., p. 88).

Seres pasionales, verdugos, terribles, venenosos y diabólicos. Es necesario aludir

de nuevo a Carmen, el personaje de Castera que antes de los quince años es "casi" culpable

de que un "inocente" hombre, nada menos que su presunto padre, de unos treinta y cinco

años, se enamore de ella. Lo anterior, sin que expresamente se asuma a la niña como

verdugo de tan candoroso varón, que se pinta a sí mismo como víctima, según anotamos. A

ella, apenas se le compara con una "Eva sencilla e infantil, pero tentadora y terrible"; ella es,

como reconoce González Peña, "una celosa radical; la imagen de un prematuro Ótelo con

faldas" (González Peña, en Prólogo a Carmen, pp. 12 y 13).

Un perverso verdugo, como' le denomina en forma figurativa su maestro, es el

personaje infantil de José María Rivera, en el cuento al que ya he hecho referencia y que

figura en Los mexicanos pintados por sí mismos, "El maestro de escuela. Confesiones de un

pedagogo". El inmaduro profesor siente al niño como rival, por su alto nivel académico;

celoso, y avergonzado ante el grupo, el maestro, además de acusar de verdugo al chico,

remata la calificación con la expresión: diabólico muchacho. Más tarde el adulto reconocerá

que el chico es inocente, pero las palabras funestas han sido pronunciadas y han quedado

selladas en esta narración (Rivera, "El maestro de escuela..." pp. 127, 138).
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Con Urbina asumo que las pasiones probablemente sean las que determinen los

peores rasgos del perfil infantil. Deja constancia del hecho una crónica en la que asevera:

"Los niños de ayer jugaban, hasta la puerta de la adolescencia, con muñecos y chucherías.

Los de hoy, en plena niñez, juegan con pasiones" (Urbina, "Los niños homicidas", p. 36).

"Los pequeños monstruos" es una crónica de Heriberto Frías que versa sobre los

niños de la calle que, como he dicho, existían desde entonces. "Parecía que en ellos había

llegado la desgracia al límite extremo y que el suyo habría sido el último círculo del infierno

de nuestras miserias metropolitanas; pero no, el abismo es inagotable y más allá de los niños

del vicio empiezan á brotar —¡Oh Dante!— las niñas..." (Frías, "Los pequeños monstruos", p.

24). Y para no dejar sin ilustrar el hecho, el creador de la Biblioteca Infantil nos ofrece en

"La niña de la cervecería", un texto en el que expresa su preocupación por las chicas que

están destinadas a prostituirse (Frías, "La niña de la cervecería", p. 86).

Otras muchas púberes del diecinueve corren destinos similares en las páginas

narrativas decimonónicas. La novia de Sardín, uno de los más tiernos personajes infantiles

de Federico Gamboa, desde antes de tos quince años tiene claro su futuro: prostituirse; "ésa

era la suerte que le había tocado y era más cuerdo seguirla con resignación" (Gamboa,

"¡Vendía cerillos!", p. 1506). Conocemos asimismo una historia parcialmente representativa

de muchas otras de la época: una niña que trabajaba como sirvienta, y que a los trece años

fue seducida por el hijo de sus patrones; su destino sería también la vida de lupanar, y a ios

veinte sufriría una condena por homicidio, enmedio del escándalo que despertara ese crimen

pasional en el momento (Sagredo, María Villa... p. 32).

Pero el extremo de la perversión conduce a los chicos, como hemos anticipado, a

matarse entre ellos: "Entre las noticias de policía, semioculto en el baruílo de los chismes y
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enredos de la gacetilla, me encuentro en un periódico con que ha ingresado en Belem un

rapazuelo que en riña hirió a otro, gravemente. Es el nuevo y triste caso de los niños

homicidas" (Urbina, "Los niños homicidas", p. 35).

Ángel de Campo confirma la tesis de Urbina en el desenlace del relato "Por los

llanos...", donde entre juegos, dos de esos niños que pasan "del banco de la escuela al

escondite de la zanja y del breñal", a causa de una trampa, se baten en una pelea con armas

blancas; uno de ellos resulta herido de muerte. "El dramita, la tragedia infantil" a la que

alude Micros, parece ser común "¡entre chiquillos irresponsables y mujercitas impúberes y

ya sin alas blancas! Como un engendro de los llanos que rodean a la ciudad" (De Campo,

"Por los llanos...",, pp. 148-149).

Al llegar a¡este punto de la investigación, podemos ver que la imagen angelicalista de

los infantes se ha definido en calidad más denominativa que cargada de significado.

Obligados por condiciones variables, los niños decimonónicos de cualquier clase social

parecen desarrollarse demasiado aprisa. Su perfil dinámico y versátil escapa constantemente

a los narradores, que apenas son capaces de sorprenderlos en conductas y representaciones

específicas, de las que traté de dar cuenta en este apartado.

3.3 Por su género

Es bien sabido que en la sociedad decimonónica, desde antes del porfiriato, "el campo de

acción femenino se encontraba orientado en lo fundamental hacia la vida familiar y

matrimonial. La ideología sobre lo que era y debía ser la mujer, tenía como antecedente

inmediato una concepción de la sociedad en la que el orden era el valor supremo (Sagredo,

María Villa... p. 76,81).
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En realidad, "lo femenino se caracterizaba [...] por las irregularidades que lo

desviaban del modelo masculino tomado como normal por la sociedad, hecho que, en último

término, justificaba la dependencia femenina y su tutela bajo la protección masculina. Ser

hombre era lo normal, ser mujer io anormal" (Sagredo, María Villa ... p. 24).

En ía definición de los roles del hombre y la mujer, estaba muy presente un corolario:

la sociedad era "patrilineal. Esto quiere decir que tanto el hombre como sus bienes,

materiales e inmateriales -como el honor y el status social— se transmiten a través deí

padre. Pero como el varón no tiene la misma seguridad que la madre respecto de que sus

vastagos sean realmente suyos, necesita ejercer un férreo control sobre la sexualidad y la

conducta general de la mujer" (Sagredo, María Villa ... p. 77).

Si la dependencia y la sumisión encerraban en su casa a la mujer, ahí sería donde ella

reinaría, responsabilizándose, en general, de la formación de sus hijos. Desde ahí se

definirían las preferencias de ultimogenitura o primogenitura, que trabajaremos en el

capítulo alusivo al mito, y que le otorgará al "elegido" ciertos privilegios:

Un año vivieron bien poniendo el colmo a su felicidad el nacimiento de un hijo,
que llevó, como su padre, el nombre de Jaime [...]. Cual quiera que sea la posición
de un hombre, no puede menos de recibir con trasportes de alegría a! primer hijo
que le nace; lo que no siempre sucede con los que le siguen, mayormente si éstos
son muchos y los bienes no muy sobrados (Gutiérrez N., "La familia Estrada", p.
168).

En el hogar, entonces, se impulsaría o reprimiría también el género y sexualidad' de los

chicos. "He aquí por qué es necesaria la instrucción de la mujer; he aquí por qué es necesario

llevar la luz de la enseñanza hasta las últimas clases de la sociedad: para que la mujer
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comprenda toda la santidad y trascendencia de sus deberes; para formar buenas madres y

buenas esposas, que a su vez formarán buenos ciudadanos" (Gutiérrez N., "La familia

Estrada", p. 169).

Evidentemente, en la mayor parte de los personajes infantiles que estudiamos el

género es incuestionable; los niños se definen como seres masculinos y las niñas como

femeninos. Hay, sin embargo, un velo con respecto a este punto; un velo que se extiende

sobre las figuras que no son angelicales. El propio Periquillo reconoce poseer un espíritu

afeminado: "Otra candidez tuvo la pobrecíta de mi madre, y fue llenarme la fantasía de

cocos, viejos y macacos, con cuyos extravagantes nombres me intimidaba [...] Esta

corruptela me formó un espíritu cobarde y afeminado" (Fernández de L., El Periquillo

Sarmentó, p. 52; subrayado mío). Tomando en cuenta la fecha de publicación de El

Periquillo, podemos asumir que los roles masculinos y femeninos a los que se refiere

Sagredo como inherentes al porfiríato devienen de mucho tiempo atrás.

Una imagen femenina que presenta una extraña ambigüedad en cuanto al género es la

virtuosa "tía Doloritas, una chicueía de quince abriles, tan fina, tan alegre, pero sobre todo

tan linda, que eco de flores y celajes y de arcángeles, me parece desecho y escoria para

abastecer de tinta mí paleta para pintar su belleza [...] Era la niña, pero transformándose en

joven [...] Tía Doloritas era varonil y tierna; nos acaudillaba en los juegos" (Prieto,

Memorias de mis tiempos, p. 64; subrayado mío). El dibujo de un ser tan celestial encuentra

cierta interferencia al llegar al punto de mencionar el término varonil, como una de sus

atribuciones.

La Rumba es otro personaje en cuya descripción como infante se anuncia

ambigüedad por los atribuios de género: "Había una muchacha seria entre aquéllas, una
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rapazueta que no jugaba ni al pan y queso, ni al San Migueliío, ni a las visitas [...]. Prometía

ser una mujer de aspecto varonil. [...]. Era muy niña; pero ya el cura la detenía más tiempo

que a las otras muchachas de la Doctrina; el tendero le tomaba la mano" (De Campo, La

Rumba, p. 193; subrayado mío) "Los muchachos la temían por sus fuerzas". Remedios "era

hosca, feroz, intratable. Cuando su padre estaba ebrio y le arrojaba puñetazos, ella los paraba

como un maestro de pugilato y daba lástima ver en su epidermis de capullo tierno los

moretones, rastros de la cólera brutal del herrero" (De Campo, La Rumba, p. 194; subrayado

mío). Esta imagen de niña "marimacha" contrasta con su feminidad, muy marcada también,

a pesar de la edad: "su mejor paseo, su felicidad mayor era ir al centro, ponerse zapatos,

vestir la enagua morada y el tapalillo a cuadros, única prenda elegante de aquel barrio en que

todas usaban rebozo" (De Campo, La Rumba, p.194). Más tarde Remedios, La Rumba,

afrontará un juicio por homicidio, en defensa propia de un hombre que la maltrató, pese a la

fuerza y carácter que mostrara desde la infancia.

El ejemplo más fuerte de indefinición de género lo representa Chucho el Ninfo, pues

su propia madre, Elena, "veía con placer aquel desarrollo; y al notar que las formas del niño

se redondeaban, abandonaba sin dificultad la idea del vigor det niño, y se inclinaba a

contemplarlo bajo la forma femenil" Esta idea es llevada al extremo de vestir al niño de

mujer (de china). El narrador de Facundo, cuidadoso del grado de identificación con sus

personajes cambia el género del sujeto en el párrafo siguiente al mencionado al final y

atribuye la frase a la madre del chico; así se refiere a él en femenino: "Estaba encantadora,

según Elena" (Cuéllar, Historia de Chucho... p. 9; subrayado mío). Con este antecedente,

más tarde "Chucho ya tenía algunas pollas predilectas, sus compañeritas en el baile, pues en

el curso de las posadas, Chucho, siguiendo sus instintos de niño y el gusto de su mamá, no
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había contraído amistad con pollo alguno" (Cuéllar, Historia de Chucho..., p. 138). Ya

mayor, entre los catorce y dicecisiete años, Chucho "en sus maneras revelaba el

amaneramiento y el estudio" (Cuéllar, Historia de Chucho..., p. 201; subrayado mío).

El uso de afeites parece común en la época; el catrín de La Calandria, como muchos

otros, se los aplicaba. Pero el Ninfo no se conformaba con ese grado de cosmetología; de

hecho, "Chucho repugnaba la acentuación varonil y combatía en su fisonomía la venida de

esas líneas que deciden el aspecto varonil. Chucho deseaba aparecer niño" (Cuéllar,

Historia de Chucho..., p. 211; subrayado mío). Su arreglo personal es también afeminado:

para su "tez virginal", usa coldcream, polvo de arroz; además hace buches, se pinta ios

labios,' se riza el cabello, etc. Don Francisco [su padre] solía reprocharle aquel exceso de

afeites y composturas'.'. Nuestro chico "era el único de los hombres que no jugaba a los

bolos,-'pretextando estar enfermo del brazo derecho, pero en realidad lo que Chucho evitaba

era quitarse los guantes y descomponerse la ropa con ese ejercicio, para Chucho tan

fastidioso, de los bolos". En fin, la balanza del sexo apunta el enigma: "Ese joven afeminado

no sólo es bien recibido, hay algo más" (Cuéllar, Historia de Chucho..., pp. 211, 212 y 217).

El exagerado interés del adolescente Chucho por las mujeres evidentemente encubre

la debilidad de género: "Todas dicen que es muy enamorado; pero.no es cierto; lo que tiene,

es galante". En el fondo a él, ellas sólo le interesaban como parte de su imagen; por ello,

según el propio narrador: "Chucho aspiraba más a que se le atribuyera un amor que a

tenerlo". Por otro lado, la atracción que ejerce Chucho sobre las damas, se debe, dice el

narrador, a la inmadurez de éstas: "La mujer en su primera edad, considera al hombre como

un bonito juguete: por eso las niñas se enamoran del pollo más pulcro y más sustancial, del
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que tiene bonitos ojos y es más afeminado"(Cuéllar, Historia de Chucho..., pp. 215, 218 y

234; subrayado mío).

Está claro que "Elena, esta madre consentidora de Chucho el Ninfo, lo único que

logra, buscando la aprobación de su hijo, y la seguridad de su cariño en la dependencia, es

formar y reproducir un esquema de macho afeminado (valga la contradicción) que a fin de

cuentas no va a ser otra cosa que un perfecto opresor de la mujer, como lo enseñó a ser con

ella misma" (De Gortari, "Imagen de la mujer...", p. 7).

Desfilan en el corpus otros personajes cuyo arreglo personal, desde niños, es muy

esmerado; en todos los ejemplos se señala como responsables a los padres, y a ninguno se le

da un seguimiento que nos conduzca a pensar en un amaneramiento derivado de la búsqueda

de una presencia grata, como en el caso de Chucho. Recordemos a Isidorito, el niño rico de

Micros que aparece en "El Chato Barrios", del que ya hemos hablado; también de Ángel de

Campo es el narrador-personaje, que advierte: "No me enviaban a la peluquería porque un

Fígaro con anteojos, después de comer, debería rizarme el pelo" (De Campo, "Cosas de

ayer", p. 117). El uso de un atuendo afeminado, en la infancia, queda apuntado en la misma

narración: "[...] Doña Dolores tornaba a secarme y a ponerme los calcetines, la camiseta y

los calzones que, por bombachos, llamaba de mujer" (De Campo, "Cosas de ayer", p. 116).

En esta última cita se revela la importancia que tiene para el niño el recuerdo de que Otra

persona, una simple trabajadora doméstica, considerara como femenina la prenda.

A propósito de la iconografía sobre el infante, al ver pinturas que retratan a niños

mexicanos de la centuria decimonónica, encuentro con frecuencia no sólo en la vestimenta

infantil sino en toda su representación, una réplica del adulto (Armella, "Los retratos de

niños..., pp. 40-59). Y respecto a los cuadros que Enrique Fernández Ledesma nos lega,
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donde las niñas aparecen vestidas como tales -aunque también con una apariencia adulta—,

pero los niños usan ropa casi tan deliciosa como la de sus equivalentes femeninas, sólo

señalo la curiosa circunstancia de ambigüedad en la indumentaria infantil masculina como la

que luce en 1871, el entonces chiquillo Gerardo Murillo Cornado, el Dr. Atl. (Fernández

Ledesma, La gracia...., pp. 38, 44f 118). Igualmente femenino es el atuendo que luce Don

Joaquín García Icazbalceta en una fotografía de su niñez (Martínez B. S., Don Joaquín

García Icazbalceta..., s./p). Ello, a diferencia de los cambios producidos desde antes en

Europa en el vestuario infantil.

Retomando la línea de indefinición de género en el terreno literario, sorprendemos,

por otro, lado, a Lola, personaje de Facundo, en una fugaz expresión de homosexualidad:

--Eres una mujer, -continuó Lola—que sabe las cosas por principios; dame un
beso.
Y Lola y Venturita, inclinándose, se buscaron recíprocamente los labios y... no
queremos explicarlo, pero después de besarse no se dirigieron la vista y guardaron
silencio, pero esa pausa de silencio es la que sucede al relámpago antes de estallar
el trueno:
—Pues mira, Lola, aunque me llamen coqueta, aunque me critiquen voy a hacer
una cosa.
[...]
-Una cosa muy sencilla. El domingo salgo por la mañana con zapatos bajos...
La impasibilidad de la cara de Lola hizo comprender a Venturita que su amiga
estaba muy lejos de comprenderla.
-¡Qué bien se conoce que todavía eres una niña!" (Cuéllar José, T. Baile y
cochino, p. 304; subrayado mío).

Así que esta chica, después de besarse en los labios con su amiga Venturita —en esta sui

generis escena que, como vemos, parece un acercamiento entre lesbianas— pasa a tratar de

entender lo que significa salir a la calle con zapatos bajos, revelando su inocencia.
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SÍ consideramos los valores patrilineaíes a los que alude Sagredo, y en general, los

roles masculinos y femeninos en el siglo XIX, la escasez de escritoras frente al elevado

número de creadores, habremos de conceder, sin mayores discusiones, que se trataba de una

sociedad machista y que desde la infancia se consideraba un insulto contemplar a un hombre

como mujer. Recordemos ese pleito fraterno donde la niña grita, enojada, a su hermano

"¡Chismosote! ¡Amujerado!" (De Campo, "Los quince abriles", p. 195; subrayado mío). En

ese contexto en el que los atributos femeninos a personajes masculinos suenan a injuria, ~

aunque no a la inversa, según vimos en algunas descripciones de chicas- son de llamar la

atención los fragmentos citados en este apartado. De partir de la premisa popular de que los

ángeles carecen de sexo, convendríamos en una generalización poco viable, pues en general,

como dije, los personajes infantiles se definen en forma convencional en este sentido. Por la

naturaleza de esta investigación, es suficiente con apuntar esa especie de fenómeno de

hibridación genérica que permea los retratos de algunas figuras infantiles, como una

preocupación, en cierta forma velada -tal vez exceptuando a Cuéllar, con Chucho el Ninfo-,

de algunos narradores decimonónicos. Lo anterior podría relacionarse simplemente con el

mundo de las apariencias del que hemos venido hablando o apuntar un tema difícil de asumir

para los escritores del momento. Luis G. Urbina lo reconoce: "Nos disfrazamos

continuamente a pesar nuestro" (Urbina, "Máscaras y disfraces", p. 207). Todo ello, pese a

que desde que iniciara el siglo ya el fabulista Fernández de Lizardi se pronunciara "contra la

odiosa preocupación de calificar a los hombres por el lugar de su nacimiento, graduación de

su empleo, distinción de su traje, cantidad de su haber, etcétera" que da nombre a uno de sus

textos periodísticos (Fernández de L. "Contra la odiosa preocupación...", p. 711).
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3. 4 Por sus nombres propios

Según informa Guillermo Prieto en una de las escenas domésticas que forman parte de sus

cuadros de costumbres y que justamente se denomina "Compadrazgo", la asignación de

nombres propios para cada niño es una decisión familiar; participa, además, en este hecho

una figura de parentesco indirecto: el padrino (Prieto, "Escenas domésticas 1", p. 429).

Marcos Arróniz, confirma lo anterior y en forma sarcástica comenta:

La madre le preguntó [al padrino] antes de la partida [a la ceremonia de bautismo]
cuál nombre le gustaba para el chico; él creyó que era sin duda con el que debía de
bautizarse, y se alegró siquiera con que llevase el de su padre que fue el que
pronunció; pero ¡cuál fue su doloroso desengaño, cuando junto á la fuente del
agua bendita fue oyendo que el suyo era el octavo con que lo bautizaron! El
primero lo había señalado la abuela; el segundo el papá, el tercero la mamá, el
cuarto la partera, y así otros de menos importancia hasta que llegó el turno al suyo
que fue considerado el último en aquella escala santoral. En fin, el padrino es el
primero en las exigencias y el último en consideración. Es el ser más desgraciado
del orbe (Arróniz, Manual del viajero.,., pp. 150-151).

El nombre propio del chico también puede relacionarse con el calendario, y por lo tanto

quedar determinado por principios religiosos: "El niño había nacido el día del Dulce Nombre

de Jesús, lo cual, en concepto de su mamá, había sido una felicidad, en virtud de la cual le

daba a su hijo el nombre menos parecido al del Mártir del Gólgota: le llamaba Chucho"

(Cuéllar, Historia de Chucho ..., p. 4).

Así, entre los agentes familiares, el padrino y el calendario, se desatan largas y necias

discusiones en torno a! nombre que ha de recibir un menor, las cuales Prieto asienta, con su

singular acento irónico.

La suegra (tirándose el vestido): Señor, el que usted guste; usted es su padrino,
aunque yo se lo ofrecí a Nuestro Padre San Francisco de Paula.
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Una hermana: Mamá, no Pancho; ése es nombre de tendero de abarrotes. ¡Jesús,
un sobrino Pancho!
Cascabel: Veremos el santo del día; aquí está el calendario: "Santa Úrsula y
compañeras".
La vieja tarabilla. Pues ahí están dos nombres: o se llama Úrsulo, o se llama
Compañero.
--¡Ah!,ah!,ah!
Una literata: Mejor Arturo o Manrique.
La suegra: Bueno, pera que sea Manrique de la Santísima Trinidad. Desesperado
de que se prolongase al infinito la discusión, concillé todas las opiniones y apunté
con mi lápiz: Arturo, Úrsuto, Manrique de la Santísima Trinidad (Prieto, "Escenas
domésticas 1", p. 429).

Disponemos, entre otros ejemplos de fe de bautismo, de la de don Joaquín García

Icazbalceta, décimo hijo de una familia que presumía que el pequeño no sobreviviría, por lo

que decidió un bautizo privado en el Sagrario Metropolitano, junto a la Catedral. Tal vez la

incertidumbre que los padres sentían respecto a la vida del pequeño, los condujo a

comprometerse con diversas personalidades: "El veinte y uno de Agosto de mil ochocientos

veinte y cinco, con licencia del D. D. Manuel Posada, primer cura domiciliario, de este

Arzobispado, bauticé a un niño que nació hoy, púsele por nombre Joaquín, Felipe de Jesús,

Ignacio, Francisco de Paula, José Mariano, hijo legítimo de legítimo matrimonio [...]"

(Martínez B. S., Don Joaquín García Icazbalceta, p. 5).

Lo anterior no excluye la posibilidad de que la comunidad denomine a los niños a su

gusto, como a Chucho, que seria "bautizado" por los niños grandes como "El Ninfo"

(Cuéllar, Historia de Chucho ..., p. 84).

Asimismo, el nombre puede responder a una inercia socio-religiosa, cuando se trata

de población indígena: en un rancho de Tlalnepantla "todos los varones del pueblecíllo,

como la mayor parte de los indios tenían el nombre de José y las mujeres el de María, con

alguna añadidura. Apellidos ninguno, probablemente muchos ni bautizados estaban" (Payno,
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Los bandidos..., p. 12). Por supuesto en este caso se pone a flote la concepción de Manuel

Payno sobre los indios; su intención de verlos como colectividades y no como individuos

(Illades y Sandovaí, Espacio social y representación...., p. 50).

En ocasiones en las narraciones del acervo no se especifica al chico o chicos de los

que se habla porque se trata sólo de apoyar la descripción de una atmósfera, como hace el

narrador de Díaz Covarrubias en un lírico dibujo del paisaje de San Ángel, después de

resuelta la trama. Ahí, en un cuadro campirano "se oyen a lo lejos risas de los niños que

juegan en el campo" (Díaz C, El diablo en México, p. 203). También son varios los niños

que aparecen en el corpus sin nombre alguno que los identifique, como los hermanos de

Chucho, los niños Aguado y la hija de Merced (Cuéilar, Historia de Chucho ..., pp. 205 y

209), así como las hermanas de Remedios (De Campo, La Rumba, p. 190). Sin duda éstos y

muchos otros de los que figuran en fiestas de bautizo, posadas, procesiones, etc., fungen

como ambientales. Pero no todos las figuras ambientales carecen de nombres; Pepe y

Juanito, que apenas se asoman en la narración de El diablo en México ejemplificarían una

presencia con nombre pero sin participación alguna de voz en la narración, además de una

presencia casi nula (Díaz C, La clase media, p. 183); aún menos presentes están los

hermanos de Alejo, uno de los protagonistas de Astucia, de quienes se hace apenas una

referencia forzada para poner en evidencia la irresponsabilidad que tiene aquél ante sus

hermanos menores "¿Qué culpa tienen esas criaturas [...] para que paguen con su trabajo lo

que yo he derrochado" (Gonzaga I., Astucia, p. 47).

Reservo las conclusiones para cerrar e¡ trabajo completo y me conformo aquí con

asentar que la revisión de lo que considero "las difusas formas celestiales1' y las

representaciones terrenales de la infancia, respaldadas por las denominaciones y
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caracterizaciones de los niños ponen en evidencia la gran ambigüedad que implicaba en la

etapa decimonónica la asunción de su figura.

Infiero, por último, que la narrativa es testimonio del desequilibrio entre los perfiles

románticos, como el angelicalista y las conceptualizaciones negativas en torno a los infantes

cuyas cualidades no encarnan en personajes determinados, sino que suelen plantearse en el

plano abstracto; en tanto que sus defectos sí suelen ser motivo de configuración de

personalidades textuales, con frecuencia realistas y ocasionalmente hasta naturalistas.
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EL JUGUETE DEL ADULTO Y SUS ESPACIOS

Para comprender los espacios infantiles es necesario definir la ubicación del niño en la

sociedad. En términos amplios, y partiendo de las nociones de verticalidad, y

horizontalidad, la vida y la muerte del infante, como las de cualquier ser humano, se

asocian con dos grandes espacios: el cielo y la tierra.

Una vez ubicados en el ámbito terrenal, derivamos otro binomio para ubicar al

menor frente a los adultos, recordando que sus respectivas estaturas físicas y mentales nos

remiten al esquema que para Lotman conformaría un modelo de organización constituido

por los "altos" y los "bajos" (Lotman, La structure du texte..., p. 311).

Esos pequeños seres que caracterizamos en el capítulo anterior, ésos que despiertan

sentimientos encontrados en los adultos, ésos de figura ambigua, ocupan un espacio en la

sociedad y en la literatura; el ámbito que se les atribuye es precisamente el que íes asignan

las personas mayores, quienes ejercen absoluta autoridad sobre ellos.

A juzgar por la competencia, responsabilidad y autoridad de los adultos ante los

niños, hasta cierto punto se puede afirmar que la propia vida del niño depende de sus

progenitores o tutores; ellos le asignan un valor determinado, Así, mientras el menor logra

sobrevivir a enfermedades, a veces a malos tratos y a otras inclemencias, será "colocado",

como si fuera un objeto, en el ámbito que ellos dispongan; su posible movilidad responderá

también al criterio de ellos; va a donde lo llevan; se queda donde lo dejan. Su espacio, sin

más, representa un juego discrecional.

De los adultos depende entonces que el menor tenga casa, que vaya a la escuela, a la

iglesia, que se desplace por las calles, que asista a algún centro de diversión. Visto a través
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de una perspectiva de verticalidad, en tanto miembro de la sociedad y la familia, el niño no

sólo se ubica en el punto inferior de la escala, en su condición de "dependiente", sino,

además, se ve limitado por su propia naturaleza, por su fragilidad. Esto es lo que ocurre en

tanto que el individuo menor pasa al bando de los mayores, es decir, mientras cruza una

frontera que marca el final de la de la infancia.

La construcción literaria de imágenes infantiles, como ejercicio de recuperación de

la infancia, corresponde también a los adultos -autores, narradores o personajes— que

habrán de colocarse en posiciones y momentos distintos y distantes al de la reconstrucción.

Surge así la figura del niño que, a la vez, al interior del texto, cobra alguna función --

protagónica, secundaria o ambiental— dentro de una jerarquía determinada y conforme al

espacio perceptivo y referencial del mundo del texto "concreto e individualizado" (Gullón

R., Espacio y novela, p. 7). A nivel textual, no es frecuente que los autores-narradores

concedan voz a ios personajes infantiles, pero en cambio recuperan las imágenes pueriles a

través de la recreación de los ámbitos cotidianos: los familiares y escolares, así como los

estrictamente religiosos, predominantemente, y en forma menos recurrente, pero no menos

significativa, la calle y algunos universos.de recreación infantil; escenarios que suelen

representar puntos de encuentro entre los menores y los adultos.

La conceptualización geográfica de los espacios cotidianos marca puntos

topológicos que dirigen nuestra mirada hacia locaciones concretas y tangibles. Pero al

trascender el campo físico enfrentamos la distancia espacial entre autores, narradores y

personajes infantiles mediante un juego de retorno al terreno real, una especie de vaivén

que lleva a los adultos creadores a recuperar escenas infantiles y luego los conduce de

nuevo a su mayoría de edad para reconstruir los hechos. Es así como el juego que vincula el

"detrás" con el "delante" abre múltiples puertas comunicantes con diversos ámbitos
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espacio-temporales, motivos de las narraciones y de la tónica de recuperación de la etapa

infantil. En este proceso, vale la pena recordar las distancias físicas y psicológicas,1

generalmente en interrelacíón directa, que determinan proximidad o lejanía entre autores-

narradores y personajes en cuanto a la reconstrucción de episodios infantiles.

Asimismo conviene subrayar que a finales del siglo XIX se construye el concepto

de lo público, en algunos de cuyos núcleos está prevista formalmente la presencia de los

infantes, como la iglesia y las fiestas religiosas, por ejemplo; otros ámbitos son instancias

creadas precisamente para ellos, como la escuela. Sin embargo, junto con Pérez Gay,

asumo que "durante el porfiriato, lo público es propiamente la ausencia de lo público"

cuando se trata de los ciudadanos que expresan libremente su opinión (Pérez Gayf Prólogo

a Manuel Gutiérrez Nájera, p. XIII),2 y antes de esta etapa, mucho menos existían

instancias que promovieran o permitieran, entre la opinión pública, la infantil. Su remisión

primordial al espacio privado parece la ubicación por excelencia para él, pese a la

conformación de los universos públicos. La dicotomía reinante entre lo público y lo privado

sería, entonces, otra pareja semántica de ubicación para la figura infantil.

Con la concepción del espacio como elemento caracterizador del personaje se

asocian muchos otros campos semánticos binarios, con frecuencia basados en la ley de los

contrarios e impenetrables entre sí, como la vida y ¡a muerte o el cielo y la tierra, que

mencioné arriba. En el terreno de lo cotidiano encontraremos otras categorías de carácter

horizontal que responden a esquemas duales, como son los niños frente a las niñas; los

1 En el primer capítulo aludí a lo que podría denominarse la "habitación del ser" como forma de vivir un
espacio interior en el que el hombre se encuentra, se reconoce y arraiga para enfrentar los ataques del mundo"
(Guüón R., Espacio y novela, p. 23).

2 Esta conclusión de Rafael Pérez Gay se encuentra fundamentada por ¡os postulados clásicos de Jürgen
Habermas, quien asocia la creación de los espacios públicos con la opinión pública (Pérez Gay, Prólogo a
Manuel Gutiérrez Nájera, p. XIII).
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hijos legítimos frente a los llamados "bastardos"; los huérfanos ante los que son miembros

de familias, integradas o no; los bebés criados por sus madres en contraposición a los que

son amamantados por nodrizas; los que viven bajo techo y aquellos que habitan en la calle.

Podemos establecer también otras categorías más matizadas, que. no siempre

responden al esquema de pares; sería el caso de los niños según su clase social, que podría

ser alta, media o baja; o bien, el de la educación de los chicos en sus casas o en las

escuelas, o en ambos entornos, o en ninguna parte. Los que trabajan, manipulados por

adultos, los que lo hacen por su cuenta y los que no desarrollan actividad alguna, por

mencionar algunos ejemplos.

Deí cruce de fronteras de los terrenos delimitados por los campos semánticos

depende la movilidad que engendra la figura que estudiamos. SÍ actualmente asumimos una

asociación del niño con el movimiento, tanto por su propia actitud -inquieto casi por

naturaleza— como por su acelerado desarrollo -en términos de crecimiento y

aprendizaje—, durante el siglo XIX, en la literatura se expresa en forma muy generalizada

la represión y el castigo a las manifestaciones espontáneas de los niños, hecho que

seguramente está vinculado con la escasez de voces infantiles, silenciadas, ya sea por los

discursos de narradores-autores o por los de personajes adultos que ordenan a los infantes

guardar silencio.

La dependencia real de la figura infantil trasciende así al plano textual a través de la

definición de los territorios físicos que fungen como elementos que inciden en la

María Rosa Palazón menciona, a propósito de la obra de José Joaquín Fernández de Lizardi, la necesidad de
nivelar a la población en una clase media cuita (Palazón, Prólogo a José Joaquín Fernández de Lizardi, p.
63). A lo largo del siglo este grupo se conforma, en efecto; a este hecho alude la novela La clase media, obra
de Díaz Covarrubias. Ahora bien, si asumimos que la presunta clase media de la época, en caso de existir,
está mucho más cerca de los pobres que de los ricos y que la diferencia radica en la ilustración, entonces,
ubicaríamos en el esquema dualista a las clases sociales del siglo xix.
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construcción de la dimensión física y mental del sujeto y en consecuencia, en su

representación literaria.

No es gratuito el hecho de que la represión sea una de ías expresiones que permean

los espacios cotidianos; su presencia da cuenta de una búsqueda de moral que se delinea

insistentemente en la narrativa decimonónica y que se convierte en el común denominador

de los espacios. En este sentido, y pese a las diferencias formales, la casa, la escuela y la

iglesia parecen conformar un solo universo en el que se define el modelo ideal de la figura

infantil y se apresura el crecimiento del niño.

Sin llegar a tanto como para permitirse una voz infantil textual, pero siempre

visionario, el Pensador mexicano se consagra como uno de los pocos autores que valora la

importancia del movimiento y del desplazamiento del niño: "Nosotros [...] aconsejamos a

los padres [...] a lo menos dentro de su misma casa les permitan hacer cuanto ejercicio

quieran al aire libre, haciéndoles ejercitar sus fuerzas, provocándoles con algunos juegos

inocentes [...] como correr, tirar piedras, levantar algunos pesos, luchar con otros niños

(Fernández deL. "Continúa el proyecto...", pp. 231-232).

Entre otros motivos, el Pensador defiende la importancia de fortalecer al niño, justo

para que más adelante pueda resistir cualquier embate:

Deben acostumbrarlos en esta edad a andar descalzos algunos días; a no traer el
cuerpo ceñido con opresión; a acostarse sobre petates, o a lo menos sobre camas
no muy blandas; a usar muy bajas almohadas o ningunas; al baño de agua fría y,
si es posible, corriente; a comer tortillas, chile, carnes de vaca asadas y, en una
palabra, todo alimento de dura digestión parcamente, y cuanto sus estómagos
tengan fuerza para digerir, como también a levantarse temprano, a exponerse con
frecuencia al aire y descubierta la cabeza; y, finalmente, deben hacerlos se
connaturalicen con el continuo ejercicio, sin permitirles el ocio ni la vida
sedentaria. Así los crían sanos y robustos, y si algún día padecieran trabajos, les
serán menos sensibles, pues aunque hayan nacido ricos, se criarán como los hijos
de los pobres indios o rancheros (Fernández de L. "Continúa el proyecto...", p.
232).
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Finalmente, el periodista se apoya en una voz autorizada para defender la dinámica del

movimiento infantil, ante la incomprensión e insensibilidad de ios adultos:

Algunas madres ansian, por desembarazarse del cuidado de sus hijos, ya
ñándolos a las ayas o pilmamas, y ya enviándolos a la escuela para estar más
expeditas para el paseo y diversiones; otras no pueden sufrir los excesos de la
alegría natural de sus hijos, y con agrios regaños les dicen: ¿No podéis estaros
quietos? ¿Ven que ando yo saltando como vosotros? ¡Insensatas! El sabio
Blanchard responde por estos inocentes y dice; "No, no pueden hacerlo: tienen
necesidad continua de moverse, pues conocen perfectamente que la naturaleza,
infalible en su curso, es la que se los advierte" (Fernández de L. "Continúa el
proyecto...", p. 233).

Guillermo Prieto quien dibuja con ironía la utopía de la clase media dieciochesca, en

consideración del sexo de los infantes, deja muy claro, como reconoce Carlos Monsiváis,

que "a los niños se les educa para que de inmediato se conviertan en 'adultos'" (Monsiváis,

La herencias ocultas, p. 93). Mi lectura personal me conduce a aventurar que tal vez eso se

deba a la falta de definición del concepto de infancia, que ya hemos discutido:

"El ideal de un niño consistía en que se estuviese quietecito horas enteras, en saber

un trozo de catecismo, de memoria, en oficiar el rosario en las horas tremendas, comer con

tenedor y cuchillo, dar las gracias a tiempo, besar la mano a los padres y decir que quería

ser emperador, santo sacerdote, o cuando menos, mártir de Japón" (Prieto, Memorias de mis

tiempos, p. 63). A mi juicio, esta delineación nos permite observar, primeramente, el deseo

de limitar las posibilidades de movimiento del niño, de mantenerlo "quietecito"; pone en

evidencia también la imbricación que existía entre la educación familiar y la religiosa,

además de la pretensión de formalidad y grandes expectativas del infante, a los ojos de los
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adultos. Por cierto, me-extraña que para fundamentar la tesis en torno a la aspiración de

crecimiento acelerado, Monsiváis cite el fragmento anterior y no el que Prieto dedica a la

configuración del esquema ideal de las mujercítas, mucho más contundente en este sentido:

"En cuanto a la niña, le era permitido dar sus ojitos y sus piernitas a los amigos, hacer

comida con sus muñecas, ir a la iglesia con los ojos bajos, comer poco... rezar mucho y no

querer jugar al merolico con sus primos; sino ser monja" (Prieto Memorias de mis tiempos,

p. 63).

Detrás de ambos perfiles descriptivos se percibe la diferencia de tono e intención

que utiliza Prieto entre el modelo masculino y el femenino. La urgencia de crecimiento

coincide, pero todo pareciera indicar que la niña nunca es realmente infante; que, junto con

sus muñecas, cargará el estigma de la sensualidad, la cual no se menciona siquiera en la

definición de los varones, lo que no implica que a ellos no se les aplique tan vertiginoso

desarrollo; a propósito de la ficción de la Historia de Chucho el Ninfo, ya Antonio Castro

Leal ha apuntado "la falta de uniformidad en el tiempo de la narración: aquellos diez años

en los que Chucho acaba de hacerse pollo no parecen correr igual para los demás

personajes" (Castro, en Historia de Chucho..., p. Historia de Chucho..., p. x).

Pero volviendo al género femenino, bien anota Marcela Lagarde que "desde el

nacimiento, y antes incluso, los seres humanos de sexo femenino son esperados y son

recibidos, históricamente, con un destino. Las niñas nacen madres y lo serán hasta la

muerte[...]" (Lagarde, Los cautiverios..., p. 398). Tal vez este fenómeno, aunado a la

inducida precocidad femenina que mencionábamos, sean factores determinantes en la falta

de definición de las figuras angelicales pertenecientes a ese género, como las revisadas en

el capítulo anterior. En el fondo se siente que más que un apresuramiento al crecimiento del

niño, independientemente de su sexo, pareciera que hubiera la necesidad de despojarlos de
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las características propias de la infancia, es decir, de negar su niñez. Por lo demás, las dos

percepciones revisadas, además de conferir gran importancia al comportamiento del niño y

a la expresión religiosa, proyectan el valor de la sumisión infantil como garantía de

sumisión a lo largo de la vida.

Como consecuencia de esa educación que fuerza el crecimiento, los propios infantes

aspiran a abandonar esa primera etapa de su vida lo antes posible, ante la expectativa de

una mejor. "La aurora de la vida", poema de Guillermo Prieto alude a un niño que insiste

en alejarse de los jardines de la infancia en búsqueda de la barca de la juventud, lo que

parece ser su perdición:

Una noche en la playa, cabe una barca,
rendido en la fatiga sangrando vi
un náufrago, a mi vista tendió sus manos:
-¡Piedad! -clamando voces—, ¡piedad de mí!
-¿Quién eres? -Soy un niño. —¿Por qué dejas,
oh niño, tus vergeles, tu cielo azul?
—¡Ay!, los dejé creyendo que era más bella
la barca en que el mar cruza la juventud (Prieto, "La aurora de la vida", p. 460).

Rosas Moreno expresa también en su poema "El hijo desobediente" el castigo que manda el

cielo .1 quienes se apresuran a probar experiencias que aún no les corresponden, pasando

por alto las instrucciones de sus padres, en este caso, un polluelo que "horrible muerte

encontró: /Siempre el cielo castigó/ al hijo desobediente" (Rosas M., "El hijo

desobediente", p. 9).

Los estudiosos de la iconografía del sig!o XVIII y de la pintura de! XIX han puesto

al descubierto que en el ritual de la muerte niña, donde los menores que han perdido la vida

suelen aparecer vestidos de ángeles o arcángeles, es común que luzcan más grandes de lo



249

que realmente son (Gutierre Aceves, "Nuestra portada", s/n).4 De modo que la necesidad de

acelerar el crecimiento de los infantes queda plasmada también en las artes plásticas.

Juan de Dios Peza, en cambio, siente que es preferible que los menores no crezcan,

pues habrán de enfrentarse con la realidad. Así es como cierra su conocido poema: "Fusiles

y muñecas":

¡Oh mis hijos! No quiera la fortuna
turbar jamás nuestra inocente calma,
no dejéis esa espada ni esa cuna:
¡cuando son de verdad, matan el alma! (Peza, "Fusiles y muñecas", p. 14).

Entre paréntesis, quisiera apuntar que según Richard B. Lyman la "tolerancia respecto del

crecimiento lento y [el] disfrute de la infancia como parte integrante de la vida familiar,

figuran entre las aportaciones positivas de los romanos a las percepciones relativas a la

infancia en las épocas ulteriores" (Lyman, "Barbarie y religión....", p. 100). Creo que este

fenómeno pudo haberse dado mucho antes.

Y antes que Fidel, José Joaquín Fernández de Lizardi presenta en La Quijotitay su

prima, modelos ejemplares y an ti ejemplares de infancia femenina en Prudenciana y

Pomposita, que respectivamente encarnan lo positivo y lo negativo en cuanto a

comportamiento y básicamente a educación y formación moral. La primera, "buena y sana

en el cuerpo, y libre de resabios antimorales en el espíritu, lo que fue principio de su

felicidad" (Fernández de L., La Quijotita y su prima, p. 34). La segunda, maliciosa y

4 La costumbre de pintar a los niños muertos derivaría más tarde en fotografiarlos. Juan de Dios Machain deja
una colección importante de retratos ubicados entre finales de! siglo xix y principios dei xx, que dan muestras
de los diversos tipos de presentación con que se preparaba a ios niños después de muertos. Gutierre Aceves
incluye en su artículo éstos y muchos otros cuadros significativos (Gutierre Aceves, "Imágenes de la
inocencia...", pp.27-49).
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malcriada, habrá de pagar al final de su vida sus faltas, con la prostitución y la muerte

prematura. Para los fines didácticos del Pensador mexicano funciona muy bien el modelo

maníqueo encarnado en personajes femeninos antitéticos. Llama la atención que este autor

señale la importancia de la felicidad, como resultado de un perfil infantil ejemplar.

Los ilustrativos patrones que definen Prieto y Lizardi se confrontan con realidades

inmediatas en los núcleos espaciales cotidianos y en otros universos alternos que revelan

una concepción social en torno al valor de la vida del niño.

Si bien es cierto que la atención que reciben los menores en cuanto a sus

necesidades primarias es un indicador fundamental de la valoración de la vida del infante,

también lo es que su participación en las relaciones familiares y sociales en general, es el

reflejo de una ponderación más abstracta del concepto de infancia, la cual regularmente no

aparece en forma expresa en la narrativa.

Las apreciaciones y enfoques que hallamos en el corpus en torno al valor de la vida

del menor van desde las que asumen la condición infantil como equivalente y aun inferior a

la de los animales —y, consecuentemente, ubican las relaciones entre adultos y menores en

este campo— hasta las que consideran que la vida del niño es tan valiosa como la de una

persona mayor. Estos esquemas no varían sustancialmente con el paso del tiempo que

discurre en eí siglo XIX.

José Joaquín Fernández de Lizardi se cuestionaba el valor de los niños frente al de

los animales y al defender las posibilidades de movimiento y expresión infantil se

preguntaba: "¿Por qué hemos de ser tan crueles que hemos de privar a nuestros hijos de un

5 Aunque podrían mencionarse otras alternativas, me parece representativa la que da Marta de! Carmen Ruiz
Castañeda, quien -en la Introducción a La Quijotita y su prima editada por Porrúa - considera y fundamenta
como embrión literario de la obra en cuestión, un "Diálogo de Cecilia y Feliciano", de Juan Wenceslao
Sánchez de la Barquera, donde se contraponen dos Figuras femeninas, en ios mismos términos que en e! texto
Hzardiano (Ruiz, en La Quijotita y su prima, p.xvi).
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derecho que la naturaleza liberal concede al burro, al perro y al caballo [el retozo]?"

(Fernández de L. "Continúa el proyecto...", p. 233). Y hablando de burro, no olvidemos la

analogía que se establecía entre ese animal y los niños que no aventajaban en la escuela.6

Un maestro le dice a un exalumno "Ya sé que has salido muy aprovechado... No como

estos asnillos que para nada sirven". Más tarde, él mismo, alude a su grupo como el

"rebaño" (Delgado, Angelina, pp. 60, 67).

Consciente del valor que algunas personas daban a la vida de los animales, Lizardí

dedica un capítulo completo de La Quijotita y su prima, a la muerte de la perrita Pamela;

aparecen en él inscripciones .en latín y en español, sonetos, octavas y otras formas poéticas;

todo ello, además de una misa para el can (Fernández de L., La Quijotita y su prima, pp.

360-368).7 :•;

Aunque ía pintura sí da cuenta del lujo con que se vestía a los niños que morían, si

eran de clase alta (Gutierre Aceves, "Imágenes de la inocencia...", pp. 39-44), cuando

veamos el tema de la muerte infantil, podremos constatar que en ía literatura ninguno de los

pequeños que fallece es digno de grandes homenajes. Y respecto al equilibrio entre la

presencia infantil y la canina en la gráfica de la época, basta con revisar algunas de las

estampas de México y sus alrededores, obra dirigida y publicada por José Decaen, para

inferir que la competencia entre ambas figuras en los planos frontales de las piezas es muy

reñida.. Generalmente, cuando aparecen infantes también figuran perros, aunque no

necesariamente se acompañen. Ambos, ante ía magnificencia de los edificios y paisajes,

seguida del tamaño y función de las figuras adultas o de otros animales, como los caballos,

6 La comparación rebasa el espacio decimonónico. Durante el siglo xx no era extraño escuchar la ofensiva
palabra aplicada a algún estudiante y era común también que algún maestro preparara en cartoncillo unas
orejas de burro para coronar a los chicos que no eran aplicados.
7 Más tarde Ángel de Campo narrará el vagabundeo de un perro ¡¡amado "El pinto" (De Campo, "El Pinto",
pp. 35-42), pero desviaría la intención de este trabajo el registrar las narraciones sobre animales, que son
muchas, por cierto.
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lucen muchas veces insignificantes; tal vez para contrarrestar el hecho, aparezcan

frecuentemente en planos principales, lo que, aunado a la distribución de estas imágenes

pequeñas, da equilibrio a las composiciones. Como ejemplos de estas presencias podemos

considerar las litografías "Palacio Nacional", "La Fuente de Salto del Agua" y "Plaza de

Morelos", de Casimiro Castro; "Colegio de Minería", "Casa del emperador Iturbide" y "Las

cadenas en una noche de luna" del mismo y de C. Rodríguez; "El Sagrario de México" de

L. Anda y Casimiro Castro; una de las ocho estampas intituladas "Trajes mexicanos", de

Castro con J. Campillo y "Atrio del convento de San Francisco", "Teatro Nacional de

México", "Interior de la Alameda de México" , sin especificación de autoría (México y sus

alrededores, s/n).

Retornando a la materia literaria, José Tomás de Cuéllar, igual que el Pensador

mexicano, atribuye a la etapa de la infancia cualquier problema que se exprese en la etapa

adulta; por ello considera que la agresión entre padres e hijos, dada la indefensión del

menor, prepara al chico para una vida defensiva: "He aquí bajo qué auspicios llegamos a

esta edad que se llama viril [...] Buscad, pues, el origen de todos vuestros males en el fondo

de vuestro período de oruga, y lo encontraréis" (Cuéllar, Historia de Chucho..., p. 256). La

relación pater-filial.ni siquiera puede equipararse a la de algunas especies animales, desde

la perspectiva de Facundo, que nos invita a evocar a Saturno: "El hombre, en fin, en virtud

de la sublime prerrogativa del pensamiento, se come a sus hijos y vive y se nutre

embruteciéndolos, tiranizándolos y procurando que se maten unos a otros. Todo esto en

contraposición del lobo que lame y acaricia a sus cachorros" (Cuéllar, Historia de

Chucho..., p. 256). Si bien, el escritor realista asume este corolario, sabemos que "en el
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foiklore común [también] se equiparaba a los niños recién nacidos a las crías de los

animales" (Tucker, "El niño como principio y fin", p. 260).

En el capítulo anterior he mencionado la comparación de carácter determinista de

ios niños con otros animales; cómo se equipara a Chucho con seres ponzoñosos y alados

(Cuéllar, Historia de Chucho..., p. 256-257); en general los "pollos" son esos jóvenes

irresponsables que para Cuellar "personiñcaba[n] la apatía de la gente respecto del sentido

común" (Brushwood, México en su novela, p. 209).

Juan de Dios Peza rememora también a un grupo de niñas, tipo gitanülas, a quienes

veía en Madrid; sentía lástima por las chicas que cantaban casi dando aullidos lastimeros.

Un día decide invitarlas a comer en una repostería: "No me importó nada ni nadie. Senté a

cada chiquilla en derredor de una mesa; les dividí el pan y la galantina en menudos pedazos

y se arrojaron a ellos como canes rabiosos, cogiéndolos con rapidez vertiginosa y

masticándolos con deleite inexplicable" (Peza, "La saboyanita", p. 97).

Hasta la percepción que el niño tiene de sí, siempre orientada por el narrador, asume

[as semejanzas entre los humanos de corta edad y los animales. Juan Robreño, en el

hospicio de pobres, pensaba que esa "turba de muchachos [...] con sus vestidos sombríos,

parecían una clase singular de animales poblando el patio" (Payno, Los bandidos..., p. 115).

Domina en esta cita la voz narradora sobre la del personaje, como en la mayoría de

discursos infantiles.

Y un agudo narrador de Bernardo Couto, desde una posición naturalista, teme que

su condición animal sea heredada por ese hijo, por el cual siente tanto rechazo desde que se

entera del embarazo de su mujer. El cuento se llama "El derecho de la vida", y en torno al

3 Aunque el texto de M. J. Tucker se refiere a la Inglaterra de los siglos XV y XVI, esta aseveración parece
generalizarse a Europa.
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tema, es único en su género, por la franqueza y profundidad que revela, por la brevedad y

unidad y por la forma en que teje los opuestos vida-muerte.

Así pues, en mi conciencia, había llegado a formularse clara, precisa, la
convicción de que el lanzamiento a la vida, de algo que nada siente, ni nada
comprende, ni nada quiere, era simplemente tan infamante y tan cruel como el
dar tormento a un inocente.
[...]
Eso [el bebé] era yo, era ella, éramos ambos unidos, lo que había surgido de
nuestro cariño y de nuestras caricias. Yo y ella, ese pequeño animal que gemía
[...] (Couto, "El derecho de la vida", pp. 213-214).

Quisiera hacer notar el pronombre "eso" con que el narrador alude al pequeño y que da

como resultado la despersonalización del sujeto, a la vez que se intenta hallar en él la

presencia de los progenitores.

De modo que si en 1890, en pleno camino al "progreso" asociado con el porfiriato,

el Duque Job alude en una crónica a "la sociedad protectora de animales y niños, es decir

de la mitad y otra mitad del género humano[...]" (Gutiérrez N. "Un libro de lectura", p.

174), simplemente expresa una más de las denigrantes marginaciones históricas en la

nación, pues seguramente esa percepción tiene sus orígenes en etapas muy anteriores al

siglo que estudiamos y que en general ha representado una dolorosa realidad perceptible a

través de la revisión de temas como la orfandad y la explotación.

La valoración contundentemente positiva de la figura infantil, como la de la

Quijotita, se repite, en otros términos, en narraciones como la de Díaz Covarrubias, donde

el personaje Román reta a un duelo al violador de la mujer que ama, con el propósito de

recuperar a la niña que ella tuvo, producto de tal evento, y que el joven enamorado ni

siquiera conoce: "Había comprado la vida de su hija [la de Amparo] a costa de la suya tal

vez [la de Román]" (Díaz C, La clase media, p. 115).
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Ante apreciaciones tan disímbolas y tan amplio panorama, abordo, para empezar el

capítulo, el espacio que se podría considerar como el natural para que el infante inicie su

vida. Me refiero al entorno familiar y privado, y específicamente, a la casa. Asimismo en

este apartado aludo a temas como la orfandad, el abandono, la venta de niños y su

explotación, que representan la carencia de las condiciones que brinda el universo familiar,

la carencia espacial. Después me centro en la escuela, la iglesia y la calle, como núcleos

espaciales complementarios para los infantes.

I. Tan cerca y tan lejos del paraíso, el entorno familiar y la casa

El espacio familiar representa el ámbito por excelencia donde el niño ha de situarse y

moverse a partir de su nacimiento. Ahí es donde se asigna un valor específico a su vida

desde que se inicia, y en consecuencia, ahí es donde se da respuesta a sus necesidades en

términos de crianza y salud, educación y formación moral, así como de dotación de afecto

o desafecto. Finalmente, a partir de ese valor, se desarrollan los distintos conceptos ante la

posible muerte del infante. En tal entorno, a lo largo del siglo se entremezcla, como en la

Francia revolucionaria, lo público con lo privado, guardando las proporciones

correspondientes, por supuesto.10 A medida que el Estado se compromete más con la

educación de los infantes e invade los hogares con su normatividad, intenta sustituir la

autoridad de la iglesia sobre los grupos familiares (Hunt, "La vida privada...", pp. 36, 38).

9 En la concepción de familia, me apego al cuadro de estructura-función que la sitúa como uno de ios
múltiples componentes del subsistema social total, y que al interior ¡a concibe como un compuesto de
individuos que actúan en función de una red de estatutos y roles cuya significación es el mantenimiento del
bloque familiar, y a través de é!, del sistema social (Michel, Sociología de la familia..., p. 15).
10 La articulación entre lo público y lo privado ha sido tratada, entre otros por Hegel, que analiza las
relaciones entre las tres instancias fundamentales: individuo, sociedad civil y Estado. En ese contexto, y
considerando que el individuo está sujeto a la familia, Hegel asume que sin ésta, el Estado tendría "que haber
él solo con las correspondientes 'colectividades inorgánicas', con las muchedumbres propicias al despotismo"
(Perrot, "La familia triunfante", p. 98).
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Sería aventurado atreverme á definir lo que se entendía por privado en los distintos

momentos históricos de tan agitada centuria, pero es importante reconocer que la ausencia

real de lo público a la que alude Pérez Gay (Pérez Gay, Prólogo a Manuel Gutiérrez

Nájera, p. XIII), sitúa a la figura infantil en el campo de lo privado, junto con la mujer, es

decir, en la casa, en el ámbito familiar, primordialmente, pues en todo caso, "como un

átomo que es de la sociedad civil, la familia es ía administradora de los 'intereses privados'

cuya buena marcha es esencial para la fuerza de los Estados y el progreso de la humanidad"

(Perrot, "Funciones de la familia", p. 108).

Por otro lado, a través de las narraciones estudiadas detectamos una gran variedad

de patrones por tamaño y composición de las familias, la mayor parte ubicadas en la Ciudad

de México. La posición socio-económica de los grupos también es variable y puede resultar

determinante como motivó de la trama.

Todo parece indicar que la familia estructurada o integrada, como la conocemos

hoy —constituida por padre, madre e hijos-,11 era demasiado endeble en el siglo XIX, tal

vez por inestabilidad social, política y económica que vivió la nación durante más de sus

dos primeros tercios.12 Encontramos, sin embargo, varias historias de familias que aparecen

como integradas a lo largo de las obras, pese a las diferencias que prevalecen entre ellas. En

este plano se ubicarían las que nos presenta María Enriqueta en Del tapiz de mi vida...,

(María Enriqueta, "Una culebra" y "¡Urgente!", pp. 50-54 y 55-58).

" Reconozco que actualmente !a familia está en plena transformación por una serie de factores que no es
oportuno estudiar aquí, pero me refiero al concepto convencional con que se alude durante el sigio XX a la
familia nuclear tradicional.
12 Tras la Independencia, todo México queda, como dice el Payo de Fernández de Lizardi, "volteado de arriba
abajo" (citado por Novo, La vida en la ciudad.,.., p. 13). Y en general, como reconoce Carlos Monsiváis, "en
la primera mitad del siglo XIX, en México, ni siquiera lo fugitivo permanece". Tras esta etapa, "recuérdense
algunas características del periodo 1867-1880: luchas dramáticas del poder, planes y sublevaciones,
concesiones inmensas a los extranjeros [•••] vastas regiones aisladas a merced de! bandolerismo, miseria
extrema de la mayoría indígena a la que se desprecia.,.." (Monsiváis, Las herencias ocultas, p. 51, 59).
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Similar modelo refleja Lizardi en La Ouijotita y su prima, protagonizada por las

figuras femeninas que dan nombre a la novela -y crecen a lo largo de ella—, pero con

espacios suficientes para que jueguen también papeles preponderantes los otros miembros

de los dos grupos emparentados. Estas familias constan de padre, madre e hija,

respectivamente; adultos y niñas son personajes arquetípicos que ayudan a formular el ideal

y el antiideal educativo.

Un grupo del mismo tipo es retratado por un narrador omnisciente de Rosas

Moreno, en uno de los cuentos que figuran en el Libro de la infancia, salvo que el

descendiente es varón (Rosas M., "Gabriel y Mauricio", pp. 35-52). La niña protagonista de

"Almas blancas" cuento de Ángel de Campo que forma parte de Ocios y apuntes, también

tiene papá y mamá, además de un "hermanito", que apenas es mencionado por el narrador,

omnisciente también (De Campo, "Almas blancas", pp. 9-16).

. Las familias de Concha y Elena que dibuja el novelista social Díaz Covarrubias en

El diablo en México, se constituyen en forma similar que las anteriores, pero en la

narración los niños apenas asoman como figuras ambientales (Díaz C, El diablo en

México, p. 186) al igual que en los cuadros de costumbres.

Pero más ilustrativo que continuar con el listado de las familias estructuradas, sería

revisar el trato que reciben los menores en ellas, sin dejar de mencionar que los grupos no

estructurados, los que se componen sólo por madre e hijo o hija, o muy eventualmente por

el progenitor y sus descendientes, dan lugar a narraciones donde los niños aparecen

mayoritariamente como imágenes centrales de alguna parte de la trama o de toda, como

ocurre con Chucho el Ninfo, que vive solo con la madre hasta muy avanzada la novela,

cuando ya él es adolescente. A pesar del nombre de la novela, en honor al pequeño, no son

muchos los fragmentos dedicados a él; el primer capítulo de la primera parte se centra en la
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actitud de ía madre hacia el niño, como anuncia su irónico título: "En el que se ve que el

amor acaramelado de las mamas no es el más a propósito para criar héroes"; se da también

ahí una presentación del chicuelo. Después de varias apariciones incidentales de nuestro

pequeño protagonista, no es sino hasta el capítulo VIII, "Un sueño de Chucho. Rarezas",

cuando lo encontramos convertido en un niño de siete años, impetuoso, dominante,

interesado. De pronto, el capítulo V de la segunda parte ya lo muestra crecido; de ahí su

nombre: "Chucho el Ninfo hecho pollo" (Cuéllar, Historia de Chucho..., pp. 3, 81 y 200).

Los núcleos de acción que constituyen los restantes veintidós capítulos corresponden a

historias y descripciones exógenas al desarrolíoy conducta de este héroe, salvo el noveno

de la segunda parte, intitulado "El diablo", que afoca a Chucho; sólo que para entonces él,

ya no es un personaje infantil.

Gutiérrez Nájera advierte en una crónica: "No se ama por amar, sino por curiosidad

o por deseo de hacer daño. No se casa uno para tener un hogar ni para tener hijos, puesto

que según la última estadística francesa, la tercera parte de los que nacieron durante los

últimos diez años son de padres desconocidos (Gutiérrez N., "La nueva Santísima

Trinidad" p. 201).l3 Si la cifra que arroja el Duque Job es real, seguramente en México es

Respecto a los patrones demográficos de la Ciudad de México, Silvia Marina Arrom señala la falta de
comparabilidad y/o confiabilidad entre los censos de 1811 y 1848, además de la pérdida de las hojas
manuscritas del de 1790, único de fines del s. XVIII. Recurre entonces a una muestra de testamentos
correspondientes a tres momentos históricos del siglo. La autora de Las mujeres de la ciudad de México
1790-1857, señala que uno de los grandes problemas relativos a la estructura de matrimonio era que sólo se
captaba el estado civil convencional (soltero, casado y viudo) por lo cual las uniones consensúales, muy
difundidas sobre todo entre la clase baja, no quedaban registradas o bien, que el simple hecho de que los
miembros de una pareja que compartía el espacio, fueran contemplados como casados. Coincido con Arrom
en que el ocuítamiento de información de las madres solteras sobre sus hijos, es otro de los elementos que
desvirtúa ¡a estadística (Arrom, Las mujeres.... , pp. 125-126, 139, 140). Por otro lado, Luis González y
González reconoce también en "El hombre y la tierra", que al llegar el espíritu científico y la estructura
democrática al país, "hacer un recuento de la población era tarea (...) inaplazable", pero muy difícil, ya que ni
los gobiernos estatales respondían adecuadamente al llamado, ni el pueblo quería ser censado por "temor de
que las autoridades usaran e! censo para dar un golpe a ía sociedad" (González y González, "El hombre y la
tierra", p. 15). Si esto presentaba dificultad, podemos inferir que e! registro de la población a la que Atmida
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mucho más alta, a juzgar por la cantidad de niños huérfanos, vendidos y abandonados que

encarnan en la narrativa, cuyo ejemplo más patente podría ser Juan Robreño, el héroe de

Los bandidos de Río Frío, la gloriosa novela de Manuel Payno. Es por ello que la orfandad,

junto con otros motivos merece un apartado específico. Respecto a una etapa previa a la

que alude Gutiérrez Nájera, sabemos que "en un estudio de los registros de nacimiento en

cinco parroquias de la ciudad de México, entre 1830 y 1842, Frederick Shaw descubrió que

entre el 18 y el 33 por ciento de los nacimientos eran registrados como ilegítimos -tasas

que deben tender más bien a ser bajas, en vista de la propensión a ocultar las relaciones

ilícitas siempre que fuera posible" (Arrom, Las mujeres..., pp. 152-153). Para los escritores

es, en fin, un motivo recurrente. Guillermo Prieto, con su insistente recuperación del

lenguaje coloquial, dedica a Manuel Payno un poema llamado "Bastardo", franco reclamo

al universo todo por la injusticia que padece el ilegítimo en los espacios naturales y en los

sociales (Prieto, "Bastardo", pp. 140-147).

Retomo el tema de la familia para ubicarla en el sitio privado que fe corresponde: la

casa, misma que no siempre ha de representar un hogar para el pequeño. Como espacio

vital de los narradores-autores y personajes decimonónicos, la casa eventualmente puede

ser un espacio feliz, del tipo de los que estudia Bachelard en la Poetique de I'espace, en

cuyo caso brinda seguridad y protección que se traduce en el establecimiento de valores

dominantes al interior del texto. Pero la preocupación de los escritores por disponer, ellos

mismos, de un espacio para vivir es patente en la etapa decimonónica. Una sarcástíca

crónica, "Décimas en charamusca", que escribe Manuel Gutiérrez Nájera, con el seudónimo

González denomina "Los ceros sociales" (González Armida de, "Los ceros sociales", p. 373), entre eüos los
huérfanos y abandonados, era casi imposible.
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de Recamier, a propósito de un concurso de poesía convocado por el Ayuntamiento, y cuyo

tema era: "A mi hogar", da testimonio de ello:

Los poetas con hogar -como quien dice, los caballeros de reloj- suelen no ser
muy dichosos en él, por aquello 'en donde no hay harina todo es mohína'.
Comúnmente ese hogar es un pandemónium; allí viven suegros, suegras,
cuñados, yernos, nueras, tías y gatos y perros. Es un hogar a escote. El hogar de
ia olla podrida en completo estado de putrefacción.
¿Quiere eí Ayuntamiento que le resulte buena una poesía a su hogar al poeta que
vive en tales condiciones? Lo probábÜe es que le salga inmoral... y no sería
remoto que se le escaparan en ella algunas malas palabras (Gutiérrez N.,
"Décimas en charamusca", pp. 165-166).

Amén de notar que entre la galería de habitantes del presunto hogar del escritor, al que

alude Recamier, no figuran ios niños -y sí en cambio, los animales domésticos-- la

descripción de! interior da cuenta de las condiciones infrahumanas en que viven algunos

creadores, lo cual convierte esos espacios en mundos de referencia para las narraciones en

ías que aparecen figuras infantiles. Más representativo es el personaje-escritor y además

narrador de Ángel de Campo, que observa y describe, desde el cuarto que ocupa en una

vecindad, el gran desorden que hay en el interior de la vivienda de la familia de una mujer

que mantiene a sus cuatro hijos (De Campo, "Una corista", p. 105). El núcleo de acción se

centra en la dinámica de esa familia, ante la cual el narrador parece mantenerse distante,

perturbado por el ruido de los niños; la pauperización de la familia y los sacrificios de la

madre lo sensibilizan al grado de perdonarles el escándalo.

Ahora bien, felices o no, de grupos integrados o no estructurados, los entornos

familiares son, decíamos, los espacios donde se otorgan valores a los infantes, y estos

valores suelen desprenderse de un postulado fundamental: el niño es propiedad de los

padres. En el cuento "El vestido blanco", el padre de la niña que hace la primera comunión,
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narrador de la historia, un padre entre los pocos que admiran a sus descendientes, se

expresa así: "A la mía se la llevaron con las más pequeñas. Se la llevaron sin que ella

resistiera. Se la llevaron... ¿sabes tú lo que esa frase significa? Antes y desde hace poco,

sólo en casa andaba sola... en casa, esto es, en mis dominios. Desde aquel momento ya se

iba con otras, sin echamos de menos a ¡a mamá y a mí" (Gutiérrez N. "El vestido blanco",

p.58l).

Sufre intensamente el padre de Lorenzo, el personaje de Astucia, cuando el chico

tiene que independizarse; ya se aleja Lencho cuando ve de lejos a su papá y se dice:

"¿Cómo he de consentir que pase en mi presencia como cualquier ser indiferente"

(Gonzaga, Astucia, p. 9). Ese sentido de pertenencia que se expresa en esta novela --que,

por .cierto, representó el acontecimiento literario más importante de la época de

Maximiliano- se relaciona con todo tipo de atención o desatención que se brinde a los

menores de la centuria dieciochesca. Por eso es importante revisar la forma en que se

atienden las necesidades básicas de los pequeños, es decir, su crianza y su salud.

Como en la Inglaterra evangélica, y la anteriormente puritana, en diversos núcleos

sociales del México decimonónico el hogar es un espacio vital.

Un lugar seguro donde refugiarse del mundo exterior y un rincón de paz en el
que el señor y la señora de la casa tuvieran la posibilidad de controlar a sus hijos
y criados [...] Por tanto, todos los esfuerzos de los evangélicos por reformar las
costumbres y la moral se centraban en la familia, ya que ésta podía constituir la
"pequeña iglesia" también soñada con anterioridad por los puritanos, el
"pequeño estado" sometido a su señor y capaz de adoptar prácticas
verdaderamente cristianas con independencia de lo que sucediera en el mundo
que le rodeaba" (Hall, "Sweet Home", p. 59).
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Y una vez más, queda pendiente preguntarnos sobre la posición del niño en esa "pequeña

iglesia" y en ese pequeño estado, del que nos habla Hall, mismo que nos remite

ineludiblemente a algunos de nuestros grupos familiares.

1.1 La persecución del espacio familiar: la educación y la formación de valores

• Formación religiosa y moral

Ningún juicio más acertado que el Carlos Monsiváis para definir al hogar, como instancia

de formación religiosa: "La sociedad mexicana del siglo XIX se extasía en la cultura del

respeto, sobre todo en la provincia muy conservadora, declara a la familia la segunda

institución religiosa, encuentra en el ir al limite (político-religioso) la definición a su

alcance. No hay opciones ajenas a la obediencia, el temperamento acomodaticio y la

desesperación" (Monsiváis, Las herencias ocultas, pp. 49-50). Si bien antes de que el

porfiriato consolidara el afrancesamiento que ya se hallaba presente en México, la familia

estaba tan revuelta como el propio país. Existió desde la Colonia una cultura del respeto

donde se cruzan los modelos de españoles y aztecas. Durante la última parte del siglo que

nos ocupa, el fenómeno sólo cambia de esquema; ahora se persigue lo francés y son sólo

unas cuantas familias las que siguen el modelo; el resto, de los grupos, el pueblo,

prácticamente no era tomado en cuenta; estorbaba al concepto de progreso porfirista. De

modo que son los espacios exteriores, los que vienen a definir los espacios nacionales de

ese grupo que se autoconcebía como el constituyente de la sociedad, lo que impactaba a los

grupos familiares correspondientes, y no a todos. Continúo con la conclusión de nuestro

cronista contemporáneo:
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Por eso resulta tan fácil localizar el nacionalismo del porvenir en la expropiación
de mentalidades. Seamos afrancesados con tal de ser algún día mexicanos. Así se
extraen las riquezas ocultas tras los andrajos y se desemboca en la aristocracia al
alcance: la burguesía darwiniana, la Nación como sinónimo de la selección de las
especies. Más allá del núcleo civilizado, prosiguen el despilfarro de recursos, la
barbarie oficial y social, el primitivismo, el aletargamiento de siglos. Dentro,
quedan el progreso económico y el lenguaje de la ambición traducido en
telégrafos, palacios, líneas férreas y educación europea para los hijos. A la
Nación se llega imitando modales y respetando jerarquías" (Monsiváis, Las
herencias ocultas, p. 50).

Que la familia es la garantía de la moralidad natural, como afirma Perrot en "La familia

triunfante", es una tesis que Guillermo Prieto confirma plenamente: "La parte religiosa que

era lo esencial de la vida del hogar, estaba bajo la dirección de los gobernantes de la

conciencia mis señores padres" (Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 63); las actividades en

torno a la religión, por consecuencia, adquirían una dimensión preeminente en la vida de

los chicos; constituían uno de sus grandes motivos de contento: "¡Feliz el chico que tenía su

capilla para enseñarse a padre! ¡Feliz la niña que poseía una muñeca vestida de monja!, y

¡feliz mil veces el párvulo que por una promesa de sus padres o vestía de frailecito por

algún tiempo o figuraba como alma gloriosa en una procesión, o en un coloquio fungía de

arcángel, o, especialmente favorecido, ayudaba una misa y auxiliaba a un sacerdote al dar

la comunión" (Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 63).

La iniciación a la religión principiaba con el bautizo. Hasta los padres que

abandonaban a los niños muy pequeños se ocupaban de cumplir con este sacramento.

Nuestro personaje Juan Robreño, cuando fue hallado portaba un escapulario con un papel

que decía: "Está bautizado [...] su padre es caballero militar; su madre de la primera

nobleza de México. Dios lo ayude en su vida" (Payno, Los bandidos..., p. 52).
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Las referencias sobre bautizos de niños de distintas clases sociales y en diferentes

lugares, se multiplican; el motivo es tratado de manera sistemática en la narrativa.

No debemos olvidar que el sentido del bautizo es limpiar a los niños del pecado

original, que tanto preocupaba a los puritanos en la Europa del siglo XVII. Es conveniente

considerar que al momento de bautizar a un niño se ponderaba su vida, pero también se

estaba pensando en su posible muerte (Pollock, Los niños olvidados, 1993, p. 125).

Después, ya mayorcitos, los chicos decimonónicos consagraban una parte

significativa de su tiempo a la formación religiosa, pero ésta podía llegar a mezclarse con

todo tipo de conocimientos, incluso con conceptos políticos de carácter nacionalista:

"Horas enteras pasábamos pendientes de los labios de mi tía, oyendo los diálogos

sangrientos y las reyertas entre la Virgen de Guadalupe y la de los Remedios: una partidaria

acérrima de los insurgentes, y la otra Virgen exaltadísima por los españoles (Prieto,

Memorias de mis tiempos, p. 62).

Un enfoque particular sobre el análisis de las formas de aprendizaje de la doctrina

cristiana es el de José Tomás de Cuellar, que por un lado responde a un criterio histórico y

por otro, a uno biológico; parte una vez más de la analogía, que ya señalé arriba, entre el

mundo humano y el animal: "La teomanía influyó muy directamente en el mundo en la

formación de las crisálidas, y esta sabia consejera hizo que las orugas se fabricaran

crisálidas sui géneris y que al cabo de algunos siglos han venido a resultar contrahechas".

Cuéllar pretende que hay una inercia en este sentido, que se transmite de manera

generacional y que no permite cambios en la forma de instrucción religiosa y tal vez en

otros campos de práctica de conocimiento: A las pobres orugas "se les confeccionó 'su

14 Arróniz, Manual del viajero, p 148; Payno, Los bandidos..., p. 12; Prieto, "Escenas domésticas 1", p. 428-
431 y "Enero", pp. 486-492.



265

caminito' y su 'más allá' y se les tuvo a raya, y así pasaron siglos" (Cuéllar, Historia de

Chucho...,$. 258).

Lo que es un hecho es que casi todas las actividades que llevaban a cabo los

menores estaban impregnadas de conceptos religiosos; "la casa de la Virgen con todas sus

curiosidades, entre ellas la ropilla del Niño Dios, hecha por las niñas con deshilados, randas

y caprichos de costura y chaquira" (Prieto, "Enero", p. 488).

Las diversiones que la familia preparaba para recreación de los niños respondían

también a fines pedagógico-religiosos. Para una representación teatral "las chicas se

hicieron pastoras y pastores los dependientes. Fue designada para Virgen Lolita [...]; para

Luzbel, mi tío el coronel Pradülo, arrogante mozo y caballero completo, y yo fui San

Miguel" (Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 54).

Evidentemente, además de la importancia que tiene este tipo de actividades en función

de ¡a cultura y de la formación religiosa de los niños, cualquier ruptura de la rutina

representaba una verdadera locura, algo sobrenatural:

Para celebrar los días de un tío sacerdote ejemplar, dadivoso y tierno, dispúsose
un entremés y se fijaron por aclamación en el Estreno de los locos. Eran muchos
mis primos y para todos había magníficos papeles... el Loco Enamorado, el
Jugador, el Músico, el Pintor...Por supuesto, el custodio, superior o capellán de
los locos era ¿quién lo duda? mi tía Doloritas [...]" Los ensayos del saínete en un
harinero de la panadería o de mi tío, calle la. de Mesones, Horcasitas No. 14.
Aquellos ensayos de locos eran invasiones, tumultos, la abdicación del juicio, el
verdadero triunfo de la locura; pero nosotros gozábamos, gozábamos hasta...
convertirse en sobrenatural la dicha... (Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 64).

La casa es, desde los ángulos mencionados, el espacio donde los niños asimilan la religión

y la vinculan con las conductas que deben tener. Pero también es un universo de reflexión

sobre esas conductas. E! narrador omnisciente de "Almas blancas" refiere cómo justo antes
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de su primera comunión, este pequeño personaje femenino "mañana y tarde se encerró en

un cuarto, pensó en todas las palabras malas que había oído en la cocina, en los golpes que

le había dado a su nana, en el muñeco que le rompió a su hermanito, por tal de que no

jugara con él; las veces que había desobedecido a su mamá (....) (De Campo, "Almas

blancas", p. 10).

La casa es, en síntesis, el sitio donde se moldea el cuerpo y el alma de los chicos.

Recordemos a Prudenciana, que "se crió [...] buena y sana en el cuerpo, y libre de resabios

antimorales en el espíritu" (Fernández de Lizardi, La Quijotitaysuprima,p. 10).

Como acotación, y desde la perspectiva arquitectónica doméstica; llama la atención

el espacio que dibuja Lizardi en La Quijoüta, donde entre las casas de las dos familias a las

que alude la obra, parece tener una puerta abierta que permite la comunicación entre ellas,

pero también representa una puerta de entrada para el público lector. En general, nuestras

narraciones no brindan mucha atención a los interiores de las casas; esto crea sensaciones

de vacío en torno a los espacios correspondientes al hogar. Por lo demás, no es excesivo

aclarar que al interior de las construcciones de viviendas decimonónicas, no son muchas las

que destinan alcobas o recámaras especiales para los niños. Entre los infantes que sí las

poseen figura Guillermo Prieto, nuestro personaje Chucho eí Ninfo, el narrador protagónico

de "Cosas de ayer", de Ángel de Campo, Gabriel, la figura secundaria del cuento de Rosas

Moreno que hemos venido citando y acaso otros más. En muchas narraciones no es

importante esta mención, pero siempre da cuenta de la preparación de un espacio exclusivo

para los menores al interior de la morada. Otras veces, como sabemos, los niños carecen de

vivienda, caso que revisaremos al abordar la calle, como espacio infantil.

Y en ocasiones, la casa es un espacio estático, desde la perspectiva infantil. Algunos

de sus subespacios son universos completos que se encuentran a salvo de los cambios



267

externos. En el cuento "¡Abuelitá, ya no hay Corpus!", de Gutiérrez Nájera, la voz del

menor expresa la presencia de un rincón preservado del tiempo y del resto del espacio

hogareño y exterior. El niño que habla a la madre de su progenitura le advierte: "Mientras

usted leía Vidas de santos el mundo cambió, como se cambian los telones en el escenario.

¡Ah, si pudiera usted salir de su rincón, aunque el gato egoísta se enojara, y ver las calles

como están ahora" (Gutiérrez N.f "¡Abuelitá, ya no hay Corpus!", p. 326).

El niño no está exento de cierta confusión que priva durante el siglo entre la religión

y la moral; la primera parece dominarlo y afectarlo todo, como reconoce Prieto en una carta

que escribe a concepción Quiroz Pérez: "La vida íntima es fatal, [...] las cuestiones

religiosas lacran todos los vínculos" (Monsiváis, Las herencias ocultas, p. 110).

:'"- Finalmente, concuerdo con Gutiérrez Nájera, que cuando recoge el debate del

Segundo Congreso de Instrucción, llevado a cabo en 1891, transcribe los argumentos de

grandes oradores como Zarco, Ramírez y Cendejas, que se rehusaban a aceptar las

restricciones relativas a la moral y al orden público. Porque, en última instancia "¿Quién

define la moral? [...] Si el gobierno la define siempre lo hará de modo que por cualquier

bagatela encarcele, perjudique o deshonre a sus enemigos" (Gutiérrez Nájera..., "La

enseñanza es libre", p. 28). Si esta arbitrariedad se presenta en la escala social, podemos

asumir que los mismos mecanismos permean los hogares mexicanos decimonónicos,

guardando las proporciones y atendiendo a las características de los grupos familiares.

Para cerrar este aparado, no quisiera dejar de mencionar la tesis de San Agustín, con

respecto a que "la verdadera familia no es la natural. Esta importante idea es un concepto

clave para el estudio de las relaciones paterno filial es en el cristianismo- Si la lealtad última

se profesa a aquella familia que ayuda a la persona a nacer de nuevo, toda la matriz de las
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relaciones dentro de la familia natural pasa a. segundo plano" (Lyman, "Barbarie y

religión...", p. 111).

• Formación artística y cultural15

En su entorno familiar, algunos niños de clase media tienen acceso a materiales

bibliográficos, las más veces asociados, como vemos, a los motivos religiosos. "En mi

niñez leí con deleite El Genio del cristianismo; en mi juventud, me llevaba al campo, para

recrearme a solas, a esas serenas compañeras de los buenos: Las meditaciones, de Alfonso

Pío[...]" (Urbina, "Tema religioso" p. 143). Angelito, el personaje infantil de La Calandria,

solía pasar el tiempo "hojeando la Biblia y entreteniéndose con las estampas" (Delgado, La

Calandria, p. 122).

Juan de Dios Peza recuerda de la época en que "era un niño que leía y hacía versos",

un librito romántico intitulado La primavera y el estío, de José Selgas y Carrasco, a quien

le rinde homenaje en un breve y sentido texto en el que habla de la importancia que tuviera

aquél en su infancia y de cómo más tarde llegaron a ser amigos (Peza, "Selgas", p. 134).

A veces los pequeños son guiados por miembros de la familia en ese significativo

rubro de su instrucción: "Ellas (mi madre, mis primas y las criadas) inventaban juegos y

recitaban versos, leían Los desengaños de la vida y Flor Sanctorum, y me declamaban

trozos de Lope y Calderón de la Barca"(Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 66). Así entre

lecturas religiosas y literarias Prieto se fue formando en esos campos y preparando su

posición romántica: "Volvía a los cuentos y a las lecturas y al culto de sentimientos de

ternura, llenos de voluptuosa melancolía y de amor al ideal indefinido que siempre, sin

1 No entiendo aquí e! concepto cultura como forma de vida, sino específicamente como producción cultural,
legado de conocimientos que recibían los niños de la época.
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podérmelo explicar, han preocupado mi inteligencia y mi corazón" (Prieto, Memorias de

mis tiempos, p. 69).

Con respecto a los cuentos tradicionales, en "Instantánea de invierno", Urbina pinta

una crónica de color, respecto a su origen y a las imágenes que impactaban al niño de

finales del siglo XIX:

De aquellos países donde los días de enero no tienen claridad, nos llegó el lied,
nos Uegó la balada, y nos llegaron las fábulas milagrosas, las personificaciones
dulces y amables, las willis, los gnomos, las hadas, todos esos cuentos infantiles
y suaves, llenos de unción, de amor y de piedad, todos esos viejos peregrinos de
largas barbas de armiño y candidos ojos turquíes, que traen en su alforja juguetes
para los chiquitines, todos esos geniecillos de testas rubias y hombros alados que
vienen en procesión a defender a los inocentes y a visitar a los desamparados;
todas esas encantadoras vestidas de plata que abren de pronto la puerta de las
cabanas, y con su presencia alumbran las tinieblas, y se acercan a la cuna del
niño enfermo, y para salvarlo, le tocan la frente con la varita mágica en cuya
punta resplandece una estrella (Urbina, "Instantánea de invierno", pp. 135-36).

Retomando a Prieto, es pertinente recordar que un poco después de su primera infancia, en

un espacio que podría considerarse su segundo entorno familiar, descubre otro tipo de

lectura que marca su iniciación como poeta: "Di con un alto de calendarios que formaban la

biblioteca de la casa, único elemento intelectual de la familia" (Prieto, Memorias de mis

tiempos, p. 77). Fue su avidez por la lectura lo que lo condujo a leer esos gráficos, pues no

eran, en genera!, de calidad literaria: "Lo único que tenían legible los calendarios de la Rosa

y Ontiveros, que eran los más acreditados, eran unos sonetos a la Virgen de Guadalupe"

(Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 77).

En una rememoración de infancia, un narrador de Rafael Delgado nos cuenta la

historia de aquel ratón que "se paseaba a su gusto por todas partes, retozaba entre las
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jaboneras de mi lavabo, revolvía los papeles de mi humilde escritorio escolar, profanando

las odas de Horacio y las églogas de Virgilio" (Delgado, "Mi única mentira", p. 57). Todo

parece indicar que este niño realmente tenía acceso a esas lecturas, pues en el fragmento

citado se asienta que los libros estaban en el escritorio del niño, y no en el de su padre o

algún otro adulto.

El mismo narrador arroja información sobre el conocimiento musical que, al menos

a nivel de identificación de la importancia de ciertas obras musicales, maneja este niño

decimonónico: "habían roído obras de raro mérito, de subidísimo valor: una ópera de

Mozart, la "Flauta Encantada"; tres sonatas de Beethoven, y la "Pastoral" y la "Sinfonía

Heroica, ¡y qué se yo qué mas! (Delgado, "MÍ única mentira", p. 58). Con qué entusiasmo

y humor nos cuenta el narrador y protagonista de Roa Barcena, su recuperación infantil de

"Combates en el aire": "Entusiasmábame la música y la pintura, y me sentía inclinado a la

vida militar [...] Cuando en mis soledades recitaba entre vacas y borregos trocitos

aprendidos de los discursos cívicos de septiembre, me figuraba orador, y los bramidos y

balidos de mí auditorio se me antojaban aplauso inteligente de un público ilustradísimo"

(Roa, "Combates en el aire", p. 95).

Y es Urbina quien dedica una revista a los niños de la época, conjuntamente con las

mujeres:

Estas hojas, atadas y arregladas para formar un número de revista, van a ser, en
su mayor parte, un pasatiempo de buenas almas; las abrirán manos femeninas o
infantiles; las leerán ojos tranquilos. Estas páginas llevan unos granos de ilusión
a los corazones sencillos que todavía laten al ritmo de un verso suave y fragante
que se columpia en la fantasía, como en un jardín, una flor mecida por un hálito
de brisa (Urbina, "A Caperucita", p. 137).
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La intención del cronista es, sin embargo, lograr que los niños del momento se hallen

preservados hasta donde fuera posible de cierta información que podría asustarlos. Él,

entretanto, quisiera mantenerlos alejados de la realidad:

Para ti y para mí, la semana ha pasado en blanco, un blanco de nieve, de ideal, de
pureza (sin asesinatos). Por ahí, como por un camino invernal, va tu ilusión de
amor y de bien. Va en busca de la miel de la vida. Es Caperucita, la del cuento
de hadas.
Déjala ir. Va contenta; va cantando. No le digamos que en el fondo del bosque
acecha el ogro. Lo encontrará quizás. Es terrible y no perdona a los chicuelos
indefensos. Mas.... ¿para qué asustarla tan pronto?
¡Caperucita encarnada, ilusión de cariño bueno, pasa cantando por el bosque, en
busca de la miel de la vida!... (Urbina, "A Caperucita", pp. 139-140).

En. cuanto al acercamiento a la gran obra de habla hispana de Miguel de Cervantes, Ángel

de Campo y Luis G. Urbina plasman la curiosidad que ésta despierta en los niños de la

época. El primero, atribuye tal sensación al personaje Angelito: "Cayó en sus manos el

Quijote y no hubo poder que le hiciera seguir el trabajo, hasta que no vio el último grabado,

aquéí en que aparece el ingenioso hidalgo tendido en la cama, acabado por los

desabrimientos y las melancolías, el médico a la cabecera, y el escudero y la sobrina

llorando tiernamente como si ya lo tuvieran muerto delante" (Delgado, La Calandria, p.

122). Luis G. Urbina retrata a un lector principiante, "un chiquitín más pequeño que el

libro que tenía delante, [y que] volteaba las hojas, con una alegre y preguntona curiosidad"

(Urbina, "Pobrecito Don Quijote" p.l 17). Éste es uno de los pocos narradores que habla en

su presente como infante, lo que no significa que el discurso sea el de un niño; domina de

nuevo la voz del narrador:
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Yo apenas me doy cuenta [...]; soy un niño, soy muy niño, un chiquillo que no
sabe leer "de corrido" todavía; y, a quien, para que no haga travesuras le han
dado un libro, más grande que él, lleno de estampas. Sobre el antepecho de la
ventana de la vieja casa, el cual me sirve de improvisado facistol, estoy
volteando aquellas amarillentas hojas, cuajadas de gruesas filas de letras; una,
dos, tres, cinco, diez, y en seguida una lámina, --un grabado en acero,
probablemente—representando raros episodios, en los cuales, y en primer
término, aparecen siempre cuatro personajes: un hombre flaco y largo, vestido de
hierro, con la cabeza cubierta por un extravagante sombrero que se asemeja a un
plato roto por una orilla, y con la cara, cuya corva nariz -pico de un ave de
rapiña—amenaza engancharse, adelantándose al bigote de púas erguidas (....); un
obeso y ventrudo hombrecillo, burdamente vestido, con el sayo desabrochado y
repleto de carne, ancho el calzón de aldeano[...]; un caballo de piel pegada a la
osamenta [...] un asno canijo con aire de mansedumbre y orejas pacientes [...]
(Urbina, "Pobrecito Don Quijote", pp. 116-117).

Mientras tanto, todo parece indicar que los niños indígenas gozaban de menores

posibilidades de acceso a la lectura: En Azcapotzalco, "la mayor parte de los niños

pertenecía a la clase indígena: unos pedazos de gamuza por calzones, unos harapos por

camisa, con sus pies en el suelo, así los vi; pero con sus Fleuris en las manos, sus Manuales

de urbanidad, etcétera". Lo anterior no significa que estos chicos no disfrutaran la lectura;

éste que vemos en el ejemplo, en plena fiesta de indios, se distraía del evento, leyendo:

"Entre todos los niños, uno de los que más llamó mi atención fue un chiquitín como de siete

años, desnudo casi pero que pierna sobre pierna leía un libro" (sic Prieto, "Ni yo sé qué

escribiré", p. 79).

Los ejemplos anteriores -que no son demasiados, por cierto—, testimonian lo que la

narrativa recoge con respecto a las lecturas infantiles de la época. Muy interesante sería una

investigación que comparara estos registros con los de los textos que se destinaban

formalmente a los niños decimonónicos, entre los cuales no quisiera dejar de mencionar el

importante legado que representó la obra de José Rosas Moreno, del cual ya he mencionado
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algunos títulos. Quisiera destacar, además, la importancia de la obra de Heriberto Frías

Alcocer, que recrea en su Biblioteca del niño mexicano múltiples escenas históricas y

leyendas que van desde el descubrimiento de América y la Conquista hasta lo que era su

"actualidad" (1902). En una nota introductoria al tomo "Narrativa infantil. Los cuentos de

nuestros abuelos", donde se presenta el contenido de la biblioteca, se dice que ésta

"reemplazó al discurso tradicional de que se valieron los historiadores de la época",16 otra

línea de estudio que me conformo con apuntar aquí.

1.1.1 La función de los padres

E! hecho de que algunos de los niños que aparecen en el corpas hayan crecido al interior de

familias "integradas", no siempre significa que ambos padres se aboquen a su educación.

La preparación y la disposición serían elementos preeminentes en el campo educativo. Se

podría considerar que es afortunado el chico que se desarrolla bajo la supervisión de padres

preparados para tan seria labor, como ocurre con Prudenciana, niña criada y educada por

sus progenitores, a quienes debe su salud mental y corporal (Fernández de L., La Quijotita

y suprima, p. 34); esto garantiza un aprendizaje dirigido a afinar las capacidades racionales

de ios niños: "Debes convencerte de que los niños racionales no se deben enseñar como si

no lo fueran" (Fernández de L., La Quijotita y su prima, p. 40).

Eí ejemplo, como forma de cognición para el niño centra en los padres la

responsabilidad de una conducta ejemplar. Ya hemos visto antes que, por imitación a sus

padres, nuestro pequeño personaje infantil femenino, Pomposita, empieza a fumar entre los

16 La nota se denomina "La biblioteca del niño mexicano" y forma parte de la presentación firmada por ¡a
entonces gobernadora en tumo del estado de Tiaxcala (Paredes, en Biblioteca del niño mexicano, p. 23).
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siete y ocho años, es decir, cuando "aún no sale del cascarón". Sabemos también que su

madre, Doña Eufrosina, se pone furiosa cuando descubre el hecho y declara una amenaza:

"Noramala para ella así la vuelva yo a ver otra vez, que le aseguro que ha de ir a pepenar

los dientes a la calle" (Fernández de L., La Quijotita y su prima, p. 87). Obviamente, la

conducta de la chica es producto del descuido de sus progenitores. Y una vez consumada la

aplicación disciplinaria, interviene su tío, el coronel: "Me ha escandalizado ver castigar tan

cruelmente a mi sobrina por una culpa, que si lo es, mi hermana y hermano se la han

enseñado" (Fernández de L., La Quijotita y su prima, p. 88).

Por otra parte, en términos de educación, no son muchos los personajes infantiles

que manifiestan una presencia positiva en la figura de la madre. Curiosamente, la de

Amparo, que parece haber sido modelo de dedicación y ternura, es inglesa o

norteamericana. Ya adulta, Amparo recuerda: "Hasta la edad de diez años no tuve maestros

de ninguna clase porque mi madre poseía una instrucción muy sólida, sin afectación, me

enseñó a leer y escribir correctamente, a coser, bordar y aun bastante regular su idioma

nativo, que era el inglés" (Díaz C, La clase media, p. 70). Doña Pascuala también está

preparada para impartir educación a sus hijos: "se ocupaba de [...] dar las lecciones al

heredero de Moctezuma" (Payno, ¿05 bandidos..., p. 4).

Esas mismas mujeres instruyen a sus descendientes en la doctrina cristiana, la cual

es inducida por un aprendizaje las más veces basado en la repetición de rituales y

finalmente en la memorización de oraciones y canciones religiosas. "Mi madre me hacía

levantar muy de mañana, después de haber recitado de rodillas sobre mí lecho, mi plegaria

matinal" (Díaz C, La clase media, p. 70). El docto personaje de Lizardi piensa que dichas

formas de aprendizaje no están planteadas en términos de reflexión para el chico. La

excepción a esta forma de instrucción la constituye Prudenciana, cuya madre —por
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obediencia a su esposo— se interesa en que la chica entienda los principios religiosos. Entre

las meditaciones que el narrador pone en boca del coronel, personaje que a lo largo de la

novela ofrece un verdadero tratado sobre la educación, figura ía siguiente: "Es verdad que

aquélla [Pomposita] sabe el Catecismo de memoria; pero no lo entiende y nuestra hija tiene

ideas más perfectas y mejor concebidas de su religión, aunque nada sabe como el loro"

(Fernández de L., La Quijotita y su prima, p. 50).

Precisamente en La Quijotita y su prima, el Pensador mexicano, aunque valora el

papel maternal de la mujer, atribuye a su esposo, e! coronel, la vigilancia y sanción de la

conducta de ella y, además, la responsabilidad directa de la educación de la hija. Este caso

representaría un modelo de educación alternativa paternal, que predomina sobre la relación

materna. En un artículo de Gutiérrez Nájera sobre el periódico preparado por José Martí, La

Edad de Oro, se concretan los principios de este esquema: "A las madres les toca amar; al

padre, instruir, desenvolver el alma de sus hijos. Por eso es bueno que el esposo ame mucho

a la esposa, para que tome algo de la dulzura de ella, y en esa misma dulzura envuelva su

enseñanza. Este ideal es el que realiza La Edad de Oro. Podrían decir los niños -si ya no

fueran niños— al leerla: "¡Así hablaría mamá, si mamá supiera tanto como mi papá!"

(Gutiérrez Nájera...., "La Edad de Oro", p. 62). Además de la subordinación en que se

ubica a la figura femenina, con respecto a la masculina, nótese cómo el Duque Job también

está ansioso de que los niños abandonen esa etapa para poder darles voz.

Otro modelo que ofrecen las familias supuestamente estructuradas en cuanto a la

educación es aquel donde ninguno de los padres se hace cargo de los chicos, lo que no se

relaciona directamente con los medios económicos, como lo ilustra cabalmente la figura de

Pomposita, enviada a la amiga desde muy temprano -a los tres años—, pese a contar con

ambos progenitores (Fernández de L., La Quijotita y su prima, p. 48).
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Un último esquema, que no voy a agotar ni a ejemplificar en este apartado, por

razones estructurales, es aquel donde los niños no son guiados por nadie; viajan solos por la

vida, a la deriva a veces, o dirigidos por chicos mayorcitos, o bien, por adultos que no están

emparentados consanguíneamente con ellos.

1.1.2 Papel de figuras complementarias a las paternas: padrinos, criadas y nanas

• De los padrinos

Del ritual asociado con la designación de los padrinos nos habla Marcos Arróniz en un

sarcástico - fragmento que versa sobre La rifa de compadres, donde alude a ciertas

trampitas que se llevaban a cabo en dicho evento y a la forma en que se celebraba el

nombramiento:

En esta afortunada tierra donde todos [...] son [padrinos], principalmente fuera de
la capital, y donde vale á menudo mas este título que el de hermano ó padre, no
es extraño haya afición á esta clase de vínculos. La mencionada rifa se reduce á
echar en ánforas distintas los nombres femeninos y masculinos, y se van sacando
alternativamente de una y otra, y pregonando estos nuevos lazos dados no por la
naturaleza, sino por la suerte. Como es de esperarse, hay también sus intriguillas
para sacar al amante con el objeto de su cariño; ó para reírse con el grotesco
compadrazgo de algún sandio joven con alguna vieja verde, ó entre dos personas
antipáticas. El compadre está obligado á dar sus regalitos á su comadre, y
después por suscrición se celebra el acontecimiento con un baile, en que es
ordenanza se rompa con las parejas de unos y otras (Arróniz, Manual del
viajero..., pp. 143-144).

En cuanto a la concepción del engorro que representa el padrinazgo, el mismo autor expone

sus ideas sobre el abuso económico que este compromiso implica:
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No hay peor plaga en nuestros días que el ser convidado para bautizar á algún
chico; no hay peor calamidad que el tener compadre. El soltero que huía del
matrimonio para evitar el echarse á cuestas nuevas obligaciones, para gozar de
toda su libertad, de repente se ve asaltado traidoramente de este modo en sus
mismos cuarteles. Desde entonces si el ahijado necesita vestido, él tiene que
darlo; él paga la escuela cuando es mas grande; él tiene obligación de darle
carrera; porque ¡Oh portento!, nunca se tiene ahijado rico. Al mismo tiempo el
compadre, cuando se ve en cualquier urgencia, lo busca y lo acosa, y lo hace
rabiar hasta que consigue su objeto, para quitarse de encima á aquella
sanguijuela de los bolsillos (Arróniz, Manual del viajero..., pp. 148-149).

A pesar de las quejas de Arróniz, y de su modo de apreciar este parentesco extranatural,

todo parece indicar que se refiere al compromiso en el marco de una clase media, con

pretensiones de que los hijos asistan a colegios particulares y con recursos para festejar la

designación del padrino, además de la fiesta del bautismo, pese al gasto que ello represente

para el reciente compadre.

De familia más pobre es un ahijado descrito por Guillermo Prieto en una escena

doméstica subtitulada, precisamente, "¡Compadrazgo!". Se trata del bebé de su panegirista,

llamado este último, atinadamente, Soponcio. Prieto no supo cómo rechazar el compromiso

-que tal vez asumía en forma similar a la de Arróniz-, así que se involucró en esta relación

planteada desde antes del nacimiento del futuro protegido; y por tanto hubo de soportar

todo el ritual en torno a la llegada del bebé y asimilar la importancia de su figura en el

evento; la tónica con que nos refiere el hecho es caricaturizante:

Mi presencia fue un acontecimiento, ruborizáronse las damas de que las hallase
vestidas con descuido; ia madre lloró como es de costumbre; el médico sonrió,
con aquella sonrisa científica que quiere decir: Yo soy mucho hombre; y
lanzaron todos una mirada furtiva de indignación al que me conducía a una pieza
interior, en que había colchones botados en el suelo, velas apagadas y agotadas,
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pocilios de chocolate' en una extraordinaria dispersión (Prieto, "Escenas
domésticas 1", p. 429).

La molestia del compromiso es patente en ambos autores; el disgusto de haber aceptado un

padrinazgo "contra su voluntad" es capitalizado por Arróniz a través de juicios tajantes, que

demuestran que el papel del padrino, finalmente no es muy importante, pero sobre todo,

que lo menos relevante es el niño en cuestión:

¿Sabéis de todas estas peripecias, y de ser el personaje principal de la comedia
[el padrino], en qué cosa ha tenido alguna influencia, ya que lo han llamado,
comprometido, traído y llevado y molestado? La madre le preguntó antes de la
partida cuál nombre le gustaba para el chico; él creyó que era sin duda con el que
debía de bautizarse, y se alegró siquiera con que llevase el de su padre que fue el
que pronunció; pero ¡cuál fue su doloroso desengaño, cuando junto á la fuente
del agua bendita fue oyendo que el suyo era el octavo con que lo bautizaron! [...]
En fin, el padrino es el primero en las exigencias y el último en consideración. Es
el ser más desgraciado del orbe (Arróniz, Manual del viajero..,, pp. 150-151).

Visto el fenómeno desde otro ángulo, los padres del niño de clase baja, al nacer éste,

mandan un mensaje al padrino, donde se asienta un compromiso que habrá de cargar el

niño a lo largo de su vida, con toda la sumisión que se promete desde el primer momento:

"Que dice la niña Pancha, que cómo están sus mercedes, que les besan las manos y que ya

tienen un criadito más á quien mandar" (García C. El libro de mis recuerdos, p. 184).

Al padrino corresponde finalmente, amortajar al niño cuando muere y asumir

diversos gastos derivados del funeral (Gutierre Aceves, "Imágenes de la inocencia...", p.

28).

De hecho, en los cuentos y novelas no disponemos de figuras relevantes de padrinos,

ni textual ni temáticamente; casi podríamos afirmar que no aparecen, sino en textos como
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los mencionados. Y á partir de estos últimos se deriva que el padrinazgo representa, para

los padres, una forma de evasión de sus responsabilidades, y para el padrino, un

compromiso que no es fácil evadir y que significa un peso económico sin ninguna

recompensa. La pregunta queda en el papel: ¿Y para el niño, qué beneficio ofrece el

padrino que no sea manipulado por los padres?

• De las nanas, nodrizas y criadas

Cuando los padres evaden su responsabilidad como criadores o educadores, son las

sirvientas, las nodrizas, las criadas y las nanas quienes se hacen cargo de ella; eso es común

encías clases altas, entre cuyos chicos "hay algunos sucios mal vestidos, entregados a

criados pervertidos" (Zarco, "El crepúsculo de la ciudad" p. 169). El caso de la crianza, a

cargo de nodrizas, lo reservo para otro momento del trabajo

Por ahora basta notar cómo indigna al narrador-personaje de Ángel de Campo, la

presencia de tas cuidadoras de los niños güeros ante una mesa de fiesta, considerada como

"chica" por ser para los menores: "Aquello era-digno de verse. Dos nanas se aplastaban

(sic) en las sillas con los niños rubios" (De Campo, "La mesa chica", p. 52).

Juan Robreño, encargado con personas ajenas para su cuidado, llevaba consigo,

desde recién nacido "cuantas comodidades pueden imaginarse. Excelente nodriza, pañales

muy finos[...]" (Payno, Los bandidos... p. 141).

Mariquita Castañuela, figura que da título a uno de los múltiples cuadros de

costumbres de Guillermo Prieto, es un ejemplo de una niña atendida exclusivamente por

17 El sic aparece en la edición consultada, y a mi juicio es muy pertinente pues alude a la forma en que e!
narrador percibe a las nanas: "aplastadas", vocablo importante para determinar la expresión de clase del que
toma la palabra.
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sirvientas que se encargan de maleducar a los chicos: "Abandonada, en su infancia al

exclusivo trato de las criadas, éstas despertaron su inteligencia, a su modo, con maravillosa

perspicacia, sabía Mariquita, desde muy tierna cuentos y consejas de espantos y duendes;

cantaba con primor sones obscenos, y fumaba junto al brasero su cigarrillo con fineza"

(Prieto, "Mariquita Castañuela", p. 229).

"En tales tertulias, consentidas por las familias, entre niños y criadas, además de los

resabios que aquéllos adquieren, habitúan sus oídos a expresiones mal sonantes y á no

pocos barbarismos como los engendrados y difundidos por la cíase baja de la sociedad",

acota García Cubas, tal evocando los reclamos de nuestro Pensador mexicano (sic García

C. El libro de mis recuerdos, p. 192).

Así se van estableciendo nexos de confianza que unen a los niños con ciertos

personajes de la servidumbre. El narrador-personaje que evoca su infancia en el cuento de

Ángel de Campo, "Cosas de ayer", acepta que lo vea desnudo su cuidadora personal, pero

no otros miembros de la servidumbre: "Yo protestaba porque una mujer que no fuera mi

nana, entrase al cuarto de baño" (De Campo, "Cosas de ayer", p. 116).

Este tipo de vínculos pueden determinar complicidad entre las criadas, y los chicos,

la cual avanza conforme a la relación y al poder de la servidumbre al interior del hogar. En

Los bandidos de Río Frío, Payno refiere el embarazo de Mariana, oculto para su padre, el

conde, pero no para la sirvienta, Agustina. "¿No era en realidad el ama de la casa, la que

dominaba al conde, tenía la caja de cedro con el dinero y disponía a su voluntad de cuanto

había en ella?" (Payno, Los bandidos... p. 141). En efecto, esa mujer era mucho más que

una sirvienta y que un ama de llaves; era la madre postiza de la condesita.

Efectivamente, la educación que pueden ofrecer las sirvientas a los niños, adolece

de múltiples problemas, anotados, en detalle, por Lizardi, que nos habla de los cuentos y
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supersticiones contados por criadas y gente "idiota" (Fernández de L., El Periquillo

Sarmentó, p. 52). El Pensador mexicano parece conocer todo tipo de sirvientas de las que

se encargan de educar a los chicos, en este caso, a Pomposita:

Unas ["criadas"] eran soberbias, otras desvergonzadas; ésta vengativa, aquélla
embustera y todas como se puede considerar. Con esto, de unas [Pomposa]
aprendió a llorar por cuanto quería y a enfadarse si no se lo daban pronto; de
otras a levantar la mano para cualquiera; de otras, a pedigüeña, de otras, a
remedar a todo el mundo y sacar la lengüita con mofa; de otras, a temer al coco,
al viejo, a la bruja y a los aposentos sin luz, y de todas, a ser, en cuanto su edad
le permitía, la muchacha más necia, atrevida y malcriada (Fernández de L., La
Quijotita y su prima, pp. 33-34).

Más tarde, Micros juzgará a la servidumbre con argumentos similares a los de Fernández de

Lizardi. Se trata de las criadas que aparecen en "Si !a niña supiera", donde las tres criaturas

recién huérfanas de madre son atendidas por sirvientas que atemorizan a los pequeños con

cuentos de cocos, viejos y pobres que "habrán de cargar con ellos" sí no concillan el sueño.

"Nadie sospechaba en aquella servidumbre estúpida, que no era un capricho de niño el no

poder dormirse" (De Campo, "Si la niña supiera", pp. 66-67).

La irresponsabilidad que significa el dejar a los niños en manos de la servidumbre,

las más veces, impreparada, no tiene límites. En ocasiones, !as criadas son también

infantes: "Fue Pomposa entregada al descuido de las pilmamas. Como el fin era quitársela

de encima a toda prisa, acomodó Eufrosina a la primera que se presentó, y era una pobre

indita como de ocho años, es decir, todavía necesitaba que ia cuidasen" (Fernández de L.,

La Quijotita y su prima, p. 2). Pero eso sí, esta clase de madre exige que se atienda bien a

sus hijos; de modo que cuando la sirvienta-niña descuida, sin querer, a la bebé, es golpeada
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por su ama (Fernández* de L., La Quijotita y su prima, pp. 29-30). En este episodio

podemos observar también que las indígenas no parecen tener derecho a la infancia.

Estos personajes de servicio comparten regularmente el espacio con los chicos a los

que "educan", lo cual convierte a la casa en un espacio de influencia negativa, en un

encierro del que los niños no pueden escapar fácilmente, y donde han. de compartir sus

experiencias vitales con los empleados. Aún más, la casa puede llegar a ser un ámbito de

perversión si se liega a dar un fenómeno de abuso de las sirvientas, que los padres y madres

pueden ignorar o fingir que lo hacen: son las domésticas las que "inician a los niños en los

secretos del amor" (Sagredo, María Villa... p. 32).

Textualmente, las sirvientas pueden representar personajes secundarios; es ío más

común, pero su socorrida presencia acusa su importancia, meritoria para hacerlas figurar en

muchísimas narraciones, en compañía de figuras infantiles; entre éstas cabe mencionar las

Memorias del poeta popular (Prieto, Memorias de mis tiempos p. 60); la narración sobre

nuestro precoz homosexual (Cuéllar, Historia de Chucho..., p. 85); el cuento "Cosas de

ayer" de Micros (De Campo, p. 117) y de él mismo, la famosa historia que hoy aparece en

Ocios y apuntes, "El niño de los anteojos azules" (p. 175). Eso, sólo por citar algunos

ejemplos al azar. El papel de las nanas y sirvientas varía entre las narraciones en cuestión.

Será necesario retomar el asunto de los niños criados por personas ajenas y también tratar

de entender las relaciones afectivas que estos personajes entablan con los menores.

1.2 ¿A lo hecho, pecho? El parto y la crianza en diversas esferas socioeconómicas

El tema del alumbramiento, como condición obligatoria para la presencia del niño, luce

como un asunto delicado. En México, como en Europa, "los procesos de embarazo y el
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parto iban acompañados por severos dolores y a menudo por sufrimientos agudísimos, y la

amenaza omnipresente de la muerte, tanto del hijo como de la madre" (Gay, La experiencia

burguesa..., p. 216). Tal vez por esas, entre otras razones, los narradores mexicanos

marquen cierta distancia ante la temática.

El narrador omnisciente de la máxima obra de Payno aclara, desde el inicio, que

prefiere no registrar ciertas reflexiones sobre ia maternidad, entre otras cosas porque "no

queremos que el naturalismo pase de los límites que permitan la moral y las exigencias

sociales" (Payno, Los bandidos..., p. 1). Y el autor de esta novela de folletín, cumple su

promesa, ofreciendo el largo y tedioso embarazo de doña Pascuala en cuyo desenlace

participan las curanderas, dispuestas a llevar a cabo el secuestro y sacrificio de un niño para

salvar la vida del que sería heredero del rancho Santa María de la Ladrillera. La víctima es

Juan Robreño, cuyo alumbramiento es sumamente discreto por la condición de la madre

soltera y por las características represivas del padre de ésta (Payno, Los bandidos..., p. 41)..

Al menos Manuel Payno advierte su posición ante el tratamiento del asunto; muchos otros

de los autores consultados ni siquiera lo apuntan.

Margo Glantz, en "Huérfanos y bandidos: Los bandidos de Río Frío" asienta que

"el embarazo de una mujer de las clases populares es evidente, normal, legítimo, constituye

un material narrativo explícito, tanto que se convierte en un tema de un libelo. El embarazo

ilegítimo debe ser invisible a la corporeidad, y en el texto se maneja sólo mediante

alusiones (Glantz, "Huérfanos y bandidos...", p. 225). Adriana Sandoval apoya el contraste

de los dos embarazos a los que se refiere Margo Glantz aludiendo, entre otros aspec.to.s,L.a la

diferencia en el lenguaje con que el narrador se refiere a.cada uno de ellos: "el utilizado con

respecto a Pascuala tiene tintes coloquiales que, además de establecer un tono humorístico,

aluden a la condición social y económica de la mujer, mientras que el lenguaje con el que
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se narra eí trance de Mariana es más neutro y formal" (Sandoval, "Madres, viudas y

vírgenes...")

Sorprende que en el cuadro de costumbres intitulado "La partera", Juan de Dios

Arias dedique la mitad de las páginas que constituyen el texto a establecer analogías entre

la partera- y diversas figuras (una vista de aduana, un minero, un impresor, un litógrafo y

demás); luego inicia la acción de la narración en primera persona con la voz que ha de

buscar los servicios de ía obstetriz, y sin aludir prácticamente al proceso de parto, de pronto

nos informa: "Después de una hora, todo había concluido. Mi comadre, a poca distancia del

lecho y sentada ante la lavadera, revolvía entre las manos a un pedazo de carne chillón y

mofletudo, calificado por ella de hombre desde el primer momento" (Arias, "La partera", p.

149).

Es atrevido el narrador de Bernardo Couto que, ante su rechazo al embarazo,

describe los cambios que sufre su pareja a causa de éste, y la reacción de él frente al

proceso: "Su vientre fue deformándose, lentamente tomaba redondeces repugnantes; sus

caderas, líneas de perfección, se descomponían. Su andar fue torpe, su cutis se llenó de

pequeños puntos amarillos.. Yo, aunque procuraba disimularlo, sentía asco y sentía cólera;

aquella deformidad era a mi ver un atentado[...]" (Couto, "El derecho de la vida", p- 212).

No obstante, esta voz creada por Bernardo Couto no aborda el momento del

alumbramiento, fiel al tenor de la época.

Guillermo Prieto, en una de sus escenas domésticas, "¡Compadrazgo!", habla de que

estuvo presente en el nacimiento de su futuro ahijado; acota que la recámara de la paciente

estaba "herméticamente cerrada" —como el propio tratamiento del tema, diría yo, a juzgar

por ía inconveniencia a que alude Prieto de referir lo que se hablaba afuera de ese cuarto:

"encendieron una vela bendecida, las conversaciones sobre obstetricia se hicieron
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generales, las viejas aguerridas daban un giro a la conversación no para escrito, y la niñas

no iniciadas en los misterios maternales, fingían enojo y sonreían unas a otras con picaresca

complacencia" (Prieto, "Escenas domésticas 1", p. 427).

Finalmente, desde otra perspectiva, el nacimiento puede significar también un

estigma. En "La hija del judío", donde el narrador de Justo Sierra O' Reilly afoca la

apreciación de un colegial enamorado de la chica en la que se inspira el título de la

narración, se marca, por un lado, un significado racista, y por otro, un obstáculo religioso,

ambos asociados con el nacimiento de ella:

••..Pasaba en revista todas las hipótesis que su imaginación le ofrecía sobre el
nacimiento de la huérfana, y siempre hallaba razones plausibles para ratificarse
en su propósito de luchar hasta vencer o morir, Sin embargo, la verdad histórica
exige decir aquí que jamás ocurrió a don Luis la idea de que María pudiese ser la

.•.hija de un judío, y aunque puede asegurarse desde ahora que eso, al fin, no
habría alterado en nada su primer resolución, no por eso hubiera sido menos su
sorpresa y terror, no ciertamente porque creyese indigna a su amante de los
sacrificios que estaba resuelto a hacer en su obsequio, sino porque las
dificultades habrían sido de un carácter mucho más serio y alarmante, y tal vez...
podrían ser hasta insuperables de todo punto (Sierra O., "La hija del judío", pp.
104-105).

Aí hablar de los preparativos del bautismo, Antonio García Cubas nos aclara lo que

pensaban los infantes respecto ai nacimiento: "Los niños de la casa, imbuidos como están

en las falsas ideas que se les han inculcado, preguntan indiscretamente dónde está la cajíta

en que vino el nene de París" (García C. El libro de mis recuerdos, p. 183). Seguramente

García Cubas no se refiere a los chicos de los estratos bajos.

Ahora bien, el motivo de la crianza de los recién nacidos, estrechamente vinculado

con la maternidad y con el nacimiento, tampoco es demasiado socorrido. Sin embargo, se

pueden detectar, contra los preceptos que manifiesta Lizardi sobre la importancia de la
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crianza de los bebés por.sus propias madres, ejemplos de prácticas alternas, todos de obras

posteriores a las del polemista.

Lo natural sería pensar que todas las madres alimentan directamente a sus bebés,

como en el ejemplo que tenemos, de las clases más humildes de la provincia del sudeste

mexicano, específicamente en el trapiche, descrito por Arcadio Zentella en la novela

Perico. Según el autor, al consumar el hecho de la alimentación personal, queda sellado el

triste futuro de los neonatos:

Algunas colocaron el petatillo en varios dobleces sobre los tercios que habían
traído, y sentadas en ellos, principiaron a dar el pecho a sus hijos, que de sus
cuartos eran conducidos a ía casa de molienda a horcajadas en los cuadriles de
sus hermanitos desnudos, y apenas contaban con tres o cuatro años de edad.
La caliente teta era chupada con ansiedad por aquellos infelices nacidos para un
trabajo semejante al de sus padres (Zenteüa, Perico, pp. 39-40).

El Pensador mexicano considera fundamental que las madres amamanten a sus pequeños y

acota que sólo en caso necesario se debe recurrir a las nodrizas, quienes deben ser

cuidadosamente seleccionadas. "Nuestro código español" sustenta estos postulados en la

ley tercera, título 7: "Deben darse a los niños ama sanas, robustas é de buen linage ca bien

como el niño se gobierna é se cría en el cuerpo de la madre fasta que nace, otro si se

gobierna y se cria del ama desde que le da la teta, fasta que gela tuelle é porque eí tiempo

de la crianza es mas luengo que el de la madre, por ende no puede ser que no reciba mucho

del conténtente, e de las costumbres de la ama" (Fernández de L., La Quijotita y su prima,

p.26).

ls El autor introduce aquí un asterico que remite a un pie de página que dice: "Así se llaman en las fincas de
campo ias habitaciones de los sirvientes" (Zentella, Perico, p. 40).
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Los bebés que no viven con sus padres, como Juan Robreño, necesariamente son

alimentados por personas ajenas. Él "era un muchacho bien amamantado por la primera

nodriza que lo crió y mucho mejor por la segunda" (Payno, Los bandidos..., p. 51). A veces

esas personas se abocaban estrictamente a la alimentación, procurando no establecer

relaciones afectivas con el niño ni cuidarlo: "La india nodriza le daba su buena leche, y en

lo demás no le hacía caso. Si se caía lo dejaba en el suelo gritando de dolor, y ella seguía

moliendo o tortiüando" (Payno, Los bandidos..., p. 54). La leche de la nodriza se considera,

además de alimenticia, curativa; cuando el bebé Juan Robreño sufría cólicos, por chupar

soldaditos pintados, además de otros remedios, le aplicaban "chorros del pezón negro de la

nodriza por la boca, ojos y narices que lo sofocaban y hacían volver el estómago" (Payno,

Los bandidos..., p. 52).

Pero también hay neonatos que teniendo madre, no son criados por ella: "Doña

Eufrosina, después que parió a su hija, a quien pusieron por nombre Pomposa, la entregó al

brazo secular de tías y nodrizas, y no la volvió a ver hasta que la sacó a misa" (Fernández

de L., La Quijotüa y su prima, p. 16). Esta mujer que se niega a amamantar al niño justifica

esa decisión en un egoísmo derivado de cierto concepto de prestigio en su núcleo social,

que parece ser una clase media, aunque para ese momento, no se le reconocía como tal: "La

crianza acaba a las mujeres, y por fin, no es moda ni se quedan estas cosas para las personas

de nuestra clase, sino para las pobretas y gente ordinaria [...] ¿Qué dijera la marquesa

Tijereta ni la Tremenda ni otras señoritas que visitan esta casa, si vieran a Eufrosina criando

a su hija como una chichi alquilona?" (Fernández de L., La Quijotita y su prima, p. 17).

Pero ni en el campo, las madres crían necesariamente a sus bebés. Doña Pascuala,

en Santa María de la Ladrillera, "después del prodigioso parto, el cual preocupó tanto al
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doctor [...] no pudo criar a su hijo, sino que mandó buscar a los Remedios una chiche"

(Payno, Los bandidos... p. 216).

Llevada a un punto irracional la negativa, de criar personalmente al niño, otra recién

parida prefiere amamantar a dos cachorrítos que a su propio hijo, con el pretexto de que

está enferma; elía explica finalmente que los perritos "chupan breve", es decir, la lastiman

menos que su bebé y llevan a cabo la ftinción de extraer la leche de la reciente madre.

(Fernández de L., La Quijotitay suprima, pp. 21-22). Dejaremos planteadas las preguntas

en torno a la causa que condicionara la indisposición de amamantar a los niños:

¿desconocimiento?, ¿moda?, ¿incapacidad?, ¿irresponsabilidad?, ¿una combinación entre

éstas?

La única figura materna de nuestro acervo que expresa satisfacción por la crianza de

su niña es Matilde: "Ella es mi hija, y el rato que la tengo colgada de mis pechos la quiero

más que nunca" (Fernández de L., La Quijotita y su prima, pp. 27-28). Hay otras madres

que reconocen la necesidad que tienen los pequeños de ellas, en términos de crianza, pero

eso no obsta para que pronto se deshagan de ellos; es el caso de la joven bailarina de "Un

entreacto", que presionada por su pareja y por sus condiciones de trabajo, entrega al bebé

de cinco meses al narrador-personaje del cuento (Urbina, Cuentos vividos..., p. 45).

Ya mayorcitos, los que carecen de padres, pero viven con otras familias, han de

comer solos, y en espacios sórdidos, como Peredo, el estudiante que narra y protagoniza el

melancólico cuento de Ángel de Campo "Oyendo romanzas": "Un grasoso mantel,

manchado de salsa y de café estaba tendido; junto al plato los cubiertos de-mango negro y

frente el vaso sucio, el birote frío y la jarra de tocador llena de agua; el todo iluminado por

la trémula flama de un velón en candelera de hoja de lata" (De Campo, "Oyendo

romanzas", p. 2 7).
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Los infantes de clase medía que viven con sus familiares satisfacen sus necesidades

básicas en casas provisoras. Estos hogares constituyen espacios generosos, que no

necesariamente cuidadosos, donde se les ofrece a las criaturas casi exactamente la misma

comida que a los adultos, lo que Índica que no se prepara para ellas ningún alimento

especial y también que se trata de demasiada comida, muy condimentada y, en general,

poco adecuada para un menor, particularmente, por la ingesta de bebidas alcohólicas como

el pulque, según muestra este detallado menú que nos lega Guillermo Prieto:

Al despertar nos esperaba, si no es que iba a sorprendernos en la cama el
suculento chocolate, en agua o en leche, sin que pudieran darse por excluidos los
atoles como el champurrado, el antón parado, el chile atole, ni el.simple atole
acompañado de la panocha amelcochada o el acitrón.
Almorzábase a las diez asado de carnero o de pollo, rabo de mestiza,

. manchamanteles, calabacitas, adobo o estofado, o uno de los muchos moles o de
las muchas tortas de! repertorio de la cocinera, y frijoles.
Veces había que aparecía en la mesa una circular o empedernida tortilla de
huevos [...]
Fungían como bebidas, para gente muy principal, el vino tinto cascarrón; para el
común de mártires, el pulque y para la plebe infantil el pulque o el agua.
La comida entre una y dos de la tarde se componía de caldo, con limón
exprimido y chile verde estrujado; sopas de arroz o fideo, tortilla, puchero con
todos sus adminículos
[...]
Un chocolate entre cuatro y cinco de la tarde engañaba el apetito; algo de
merienda servía como de refrigerio después del santo rosario y la cena a las diez
de la noche despedía a la gula con el indispensable asado con ensalada y el mole
de pecho tradicional" (Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 59-60).

De una orientación a! alcoholismo infantil, más declarado, aunque condicionado por un día

de fiesta, da testimonio Ángel de Campo: "Pedro y Antonio [...] se aislaban en un rincón,

improvisando su mesa en una silla y escondiendo debajo de un viejo tocador el fruto de

robos disimulados: rebanadas de queso y de jamón, no pocos pasteles, frutas secas y hasta

media botella de coñac" (De Campo, "La mesa chica", p. 52).
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En cuanto al espacio en que se alimentaban las criaturas de clases bajas y medias de

la Ciudad de México, no existen indicadores de que comieran aparte de sus padres; más

bien parece que compartían la mesa con ellos, salvo en las fiestas, donde se les reservaba un

espacio propio. En los quince años de Lucecita "a los chicuelos se les puso una mesíta

separada [...] elevaron con almohadas, a guisa de cojines, asientos para que alcanzaran los

más pequeños" (Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 103). Este motivo es representado por

Micros en el cuento que precisamente lleva por título "La mesa chica". En la misma

historia se reseña lo que comen 4ilos niños rubios (...) arrocito, medio dedo de vino, huevos

tibios y tres rajas de pan" (De Campo, "La mesa chica" p. 52). Éste sí parece un menú

apropiado para el aparato digestivo infantil, salvo por el alcohol, aunque realmente la

cantidad, medio dedo, podría haberse considerado como estimulante en la época como en

tiempos posteriores.

Presumo, entonces, que en esferas sociales citadinas de nivel más elevado sí se

establecen diferencias entre lo que comen los chicos con respecto a los adultos. Tal vez por

ello Quintana le dice a Prieto, que aún no cumple quince años: "Tú no tomas chocolate...

verás te traerán dulce [...] El señor Quintana era muy naturalmente gracioso; yo estaba

contentísimo, y ni reírme podía porque mi boca estaba ocupada por los bizcochos" (Prieto,

Memorias de mis tiempos, p. 90-91).

En otra línea, el alimento para una familia campirana, dedicada a hornear ladrillos

en el Rancho Santa María de la Ladrillera en Tlalnepantla es bastante distinto al que acabo

de citar; se basa estrictamente en el maíz, en sus diversas preparaciones: atole, tortillas,

gordas, chalupitas, tamales, etc. (Payno, Los bandidos..., p. 4). Y no olvidemos el chile, que

se les daba a los niños desde muy pequeños. El norteamericano Charles Macomb Flandrau.

reproduce el discurso de una mujer de una provincia veracruzana: "Mi chiquito -de tres
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años— no mira siquiera una tortilla si no está embarrada de chile" (Macomb, ¡Viva México!,

p.73). •

Finalmente, conviene aclarar que no todos los niños podían comer; igual que hoy,

muchos de ellos pasaban hambre (Cuéllar José, T. Baile y cochino, p. 270); tenemos

constancia de pequeños habitantes de las vecindades de la ciudad, cuya locución se reduce

a la dolorosa expresión: "Tengo hambre"; "yo también", que permea la falta de energía

incluso para comunicarse; por supuesto, ellos forman parte de familias de bajos recursos:

"Esos niños no han comido, porque ayer se ha acabado el último dinero que traje, y hoy,

por más que he hecho, no he podido conseguir nada" (Díaz C, La clase media, p. 66). La

simpatía que, según Brushwood, un novelista social siente por los desdichados

(Brushwood, México en su novela, p. 163) no implica que Díaz Covarrubias asigne

mayores espacios a las voces infantiles que podían agruparse bajo esa clase. Pero hemos de

reconocer que narradores, y en general, adultos, se conmueven ante escenas de

desprotección de los infantes. En un "cuento bohemio", Rubén M. Campos pone sólo una

frase en boca de dos niños: "¡Mamá.... pan!"; ante esta expresión, el narrador, bohemio por

cierto, decide dejar el vicio de! alcohol para trabajar por esos pequeños que no son suyos,

pero que despiertan en él el impulso de un cambio de vida (Campos, "Cuento bohemio",

pp. 84-85). Conocemos un ejemplo más a través de nuestro personaje, el coronel, que nos

informa- de las penurias de sus vecinos, mediante una de las innumerables pláticas que

sostiene con su esposa: "¡Cuántas veces ha venido la infeliz mujer a pedirte un trapo con

que cubrirse y un bocadito con que alimentar a sus criaturas!", dice él a su esposa Matilde,

a propósito de una familia formada por un español "decente" [...] (Fernández de L., La

Quijoíita y su prima, p. 79).
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Y Ángel de Campo, el maestro en el dibujo de las clases más desprotegidas, nos

hace ver los pleitos entre los hijos de "Una corista", por un pan:

Un nuevo desorden, arrastrar de silla, chocar de tazas y voces de:
--¡Mi pan, Concha!
—¡Tráete el azúcar!
-¡El virote es mío!
—¡No, es mío!
—¡Adiós de mío, éste está mordido, es de Pepe!
--¡No, no es de Pepe, porque Pepe no ha cogido su pan! (De Campo, "Una corista",
p. 106).

Para las fiestas, las diferencias entre los alimentos se hacen más palpables. Juan de Dios

Peza nos platican lo que comen en una cena de Noche Buena los niños pobres, en contraste

con los ricos, de los cuales, a propósito, le basta con señalar lo que beben:

Los niños pobres cenan la clásica ensalada en que se confunden el aceite y el
vinagre, las hojas de lechuga, con las rebanadas de jicama, de betabel, de
naranja, de plátano, de lima y de perón, con los confites y las almendras de
cacahuate.
Con qué placer esos niños desnudos y pobrecitos apuran el caldo rojo de ese
platillo, mientras los niños ricos saborean la copa de champaña, escuchando el
amoroso brindis del jefe de la familia [...] (Peza, "Noche buena, p. 93),

Y Micros va más allá, al mostrarnos cómo cambian los roles en esos grupos familiares,

donde en ocasiones son los niños los que intentan conseguir, como limosna, el alimento

para la familia, aunque para elio tengan que competir, sin éxito, con los animales:

—Que dice mi mamá que siquiera para una pieza de pan, que no hemos comido,
que... Y aquella señora que rezaba tanto e iba a irse al cielo, me respondió con



293

agrio gesto mostrándome al sacristán, al envidioso, al indecente gato, que parecía
sonreír con aire de Mefísto.
—Pero ¿qué no ves que no tengo, que este quinto es el único, es para los
bizcochos de Mamú? ¡Véngase, véngase mi viejecito lindo! (De Campo, ';E1
Mamouth", p. 177).

Y e! niño que trabaja la caña en e! trapiche, creación de Arcadio Zentella, a! ver comer a las

muías "no pudo menos que pensar que eran más felices que él, y así se dijo: Ellas tienen

remuda" (Zentella, Perico, p. 44).

Pero tal vez hay algo que hace que los niños pobres, como Remedios, protagonista

de "La Pantomima" -probablemente otro ángulo de su homónima, La Rumba, y creación

también de Micros- se olviden, aunque sea momentáneamente de sus limitaciones

alimenticias y de muchos otros sufrimientos: ios cuentos de hadas. La chica, en la escena

"olvidaba su pobreza; las borracheras de su padre, los azotes de su mamá, la dureza del

mendrugo empapado en caldo frío, que era su alimento" (De Campo, "La Pantomima", p.

147).

En tanto, si es válida la relación, tenemos referencias de lo que come un niño en

Madrid, gracias a Ma. Enriqueta, que nos cuenta su relación con un "pequeñín" de nueve

años, en un texto dedicado a la descripción de un niño "pobre", según el narrador, que

parece coincidir con la autora. Los roles tradicionales entre padre e hijo, únicos miembros

de esa familia, se invierten, como ocurre muchas veces en México:

He advertido que el niño no permite a su padre acercarse a la lumbre, sino que és
él quien maneja a maravilla los cacharros y las llaves del gas. He observado con
cuánta pericia descuelga la sartén, vierte e! aceite, lo quema como es debido, y
luego dora en él una raja de merluza o una pescadilia entera, rebozada en harina.
Sabe hacer muy buen arroz con almejas, un plato de callos, unas criadillas
aderezadas con tomates y pimientos, un rico bacalao con patatas, una sopa de

——"
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ajo, unos calamares, unos cangrejos (María Enriqueta, "Cómo es mí vecino", p.
14).

Las razones por las cuales la voz narradora de este cuento considera que quien come lo

mencionado es una familia pobre, son motivo de la trama completa. Pero nótese la

diferencia entre el alimento de estos pobres, de origen portugués, y los mexicanos referidos

arriba.

1.3 Entre remedios caseros, curanderas y médicos. Los espacios del dolor

En relación directa con la crianza se encuentra la salud, otro parámetro en torno al cuidado

que se brinda a los niños para preservar su vida. A juzgar por el número de enfermedades

que aparecen mencionadas en nuestro acervo, los problemas de salud eran múltiples; las

curaciones no siempre eran efectivas, y la consecuencia podía ser la muerte. Algunos males

ni siquiera se anuncian con denominaciones específicas; otros padecimientos son descritos

con todo detalle y los demás aparecen nombrados pero carecen de explicación.

"-¿Qué haremos con este niño que apenas mama cuando gomitct la leche?", pregunta

una mujer del campo cuyo léxico -fielmente reflejado por el escritor- muestra la

incertidumbre respecto a un hecho que parece común entre los neonatos (Payno, Los

bandidos..., p. 16).

Una enfermedad llamada "empacho" por los indígenas, y reconocida con ese nombre

en forma generalizada por la población decimonónica, puede admitir diversos tipos de

curaciones, Es la que representa el padecimiento infantil más socorrido el corpus. Las

herbolarias o brujas lo curaban a su manera (Payno, Los bandidos..., p. 15). Algunas de las
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causas y síntomas del empacho son detalladamente descritos por Lizardi, que culpa de la

enfermedad a una criada que daba a la niña todo el tiempo "golosinas preniciosas" que le

causaban "ansias, licuaciones, calenturas, meteorismos o aventazones y todos los síntomas

de! infarto" (Fernández de L., La Quijotitay su prima, p. 32). No sólo las niñas indígenas,

atienden este mal con remedios caseros. Para curar a La Quijotita, la familia se apega a

ellos: "col china, el pollo prieto molido, el azogue, la manteca y otras drogas tan inútiles

como sucias". Si no funcionaban éstos se llamaba al médico, "quien echaba mano del jarabe

de durazno, oximiel scüítica, hipecacuana, ruibarbo, tártaro emético y cuantos laxantes

vomitivos y purgantes consideraba útiles" (Fernández de L., La Quijotita y su prima, pp.

32-33).

De un caso extremo de empacho, agravado por la ingesta de aumentos con cascara y

hueso, nos habla Payno. Aguirrevengurren, el jefe del chico, pensaba ante el grave cuadro,

que el pequeño "parecía tener ya muy pocos momentos de vida", así que ordenó que viniera

el doctor, "y ven con é! antes de que reviente este muchacho". El narrador de El hombre de

la situación nos ofrece una imagen folklórica del doctor. "Venía, como era de costumbre,

montado en su muía, vestido de negro y con su espadín ceñido (Payno, El hombre..., p. 25).

El médico recetó un vomitivo "Si para cuando venga ese vomitivo, no ha reventado, hay

esperanza" (Payno, El hombre..., p. 25). Conviene hacer notar que el temor de que

Fulgencio "reventara" es expresado por el inexperto, pero también por el galeno.

Finalmente, el chico logró arrojar las cascaras de una pina entera, los fragmentos de un

hueso de aguacate, y algunas docenas de huesos y hollejos de ciruela. (Payno, El hombre..,,

P- 25).

Charles Macomb Flandrau nos comenta un hábito de niños y adultos que

avergonzaba inmensamente a los involucrados. El pequeño Ezequiel tenía el estómago
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hinchado, pero a la vez, cada vez estaba más delgado y débil. ¿Qué le pasaba? Comía

tierra. Familias enteras lo hacían y morían por esa causa (Macomb, ¡Viva México!, pp. 84-

8 5 ) . •

La diarrea y Ja tos ferina también se presentaban y su cura implicaba un gasto

(Rivera, "El maestro de escuela.,.", p. 122). Otro mal común en la población infantil parece

ser atendido por curanderas como la "vieja hechicera [tía Nemesia] que curaba el aire con

ojo de venado y las enfermedades de los niños con colmillo de jabalí" (Prieto,

"Tradiciones", p. 216).

La tifoidea sería un padecimiento más entre los que acosaban a los chicos de la

época; y en este caso es un niño, justamente quien menciona el mal: "Ya no quiero estar

encerrado [...] ¿Pues qué, tengo tifo?" (De Campo, "El niño de los anteojos azules", p. 176),

pregunta con ingenuidad este chico. Pero el impresionante padecimiento que aqueja al

pequeño, cuyo mal apenas se anuncia en eí título del cuento es muy distinto.19 "¡Pobre

escrofuloso!", qué imagen tan monstruosa, expresada a través de la hipérbole, tan usual en

el romanticismo: "Enorme la cabeza, pálido, enflaquecido; le ponían anteojos azules porque

se había enfermado de la vista"; así nos presenta el narrador a este chico que "apenas se

sostenía en pie con las delgadas piernas y eí abultado vientre. Era un fenómeno que causaba

asquerosa lástima..." En este caso conocemos el presunto origen del mal y su transmisión,

que el narrador asienta, ahora con tintes de realismo que rozan en naturalismo: "Su

enfermedad no tenía remedio: era heredada de su padre y hacía dos años, ¡dos largos años!

que había pasado martirizado por pildoras y papeles, baños y unturas, cucharadas y friegas"

(De Campo, "El niño de los anteojos azules", p. 177). Para la cura de este enfermo se

19 La escrófula, en términos técnicos, es un tumor frío, originado de una hinchazón, con tubérculos o sin-ellos,
de los ganglios linfáticos superficiales (Diccionario léxico hispano,. Enciclopedia Ilustrada en Lengua
Española, t. 1, dirección de W. M. Jackson, México, INC editores, 1987, p. 594).
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recurría frecuentemente al doctor: "Cuando el médico llegaba ¡qué escenas! La mamá,

nerviosa acercaba la vela; la nana tendía las vendas, el señor la untura y el doctor percutía

aquí y allá auscultaba conteniendo el resuello y tomaba el pulso viendo un reloj de

repetición y haciendo chispear el grueso diamante de su anillo" (De Campo, "El niño de los

anteojos azules", pp. 177-178).

El conocimiento de las leyes de la herencia produce un sentimiento de culpa al

padre del niño, que se consume viendo sufrir a su hijo: "El señor, después de cada visita, se

encerraba en su despacho y con ¡a cabeza entre las manos, se abstraía [...] Yo soy la causa

de todo" (De Campo, "El niño de los anteojos azules", p. 177). Curiosamente, de tres

diccionarios consultados respecto a la escrofulosis ninguno señala carácter hereditario

alguno en esa enfermedad ni la asocia con la sífilis,20 como se sugiere en la pieza. Habiendo

estudiado Ángel de Campo los primeros años de la carrera de Medicina, es difícil pensar

que ignorara este hecho. La intencionalidad del autor podría apuntar, entonces, a la

atribución de responsabilidad de los progenitores, específicamente del padre, con la

consecuente culpabilidad. O, tal vez, al momento este mal se asociaba con alguna de las

múltiples consecuencias posibles de la sífilis, en cuyo caso, el narrador-autor simplemente

refleja la creencia de la época.

De cualquier forma el espacio en que se mueve este impactante ser es un espacio-

cárcel; siempre está encerrado, ya que su madre parecía avergonzarse de él: "Le tenía

miedo. Dudaba que fuera su hijo. No sabía qué responder a sus amigas cuando le

preguntaban: ¿Y el niño? El niño jamás entraba en la sala, lo alejaban de las gentes porque

20 Diccionario léxico hispano. Enciclopedia Ilustrada en Lengua Española (ídem); Diccionario
Enciclopédico Saber, 3, t. 1, Héctor Campillo C, México, Fernández editores, 1990, p. 400; Manual de
redacción científica. Vocabulario rebuscado, José A. Mari Mut, Internet, http.www, caribsi,org/epub 1,
rebuscado, htm.
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sabían el horror profundo que causaba con su olor a medicinas" (De Campo, "El niño de los

anteojos azules", p. 179).

Seguramente el mismo mal es el que ataca a "El inocente", hijo de una prostituta, y

creación también de Micros; sólo que la apariencia de éste es aún peor por la falta de

higiene, asociada, de nuevo con la gente de extracción baja, como era la mujer que se hacía

cargo del pequeño: "El enfermito, exangüe, era una llaga; era un niño repugnante de cabeza

fenomenal, orejas transparentes, mucosas pálidas y piel maculada por las huellas verdes de

las cataplasmas, manchones de yodo o escaras desprendidas; los dientecitos sucios, dientes

típicos de Hutchison, el cuello inflamado y endurecido por las escrófulas" Y aunque

prostituta, ésta es una madre más sensible: "Ante eí mártir que lloraba débilmente, la madre

ponía un gesto doloroso y no lo tocaba por miedo de lastimarlo". En esta historia, a la

"cárcel" del niño, se suma la del lugar de trabajo de la madre, "aquella casa de placer que

era su presidio", que le impedía ver al chico más de una vez a la semana (De Campo, "El

inocente", p. 279). Por boca de los dos narradores omniscientes de estos cuentos,

conocemos las dolientes descripciones de los enfermitos; por ellos sabemos que los padres,

por la impresión o por miedo de lastimar a los chicos, no los tocaban. Y nuestros narradores

tampoco se aproximan demasiado a estos pequeños; en realidad, dedican mayor atención a

sus padres.

Bien claro es también ei diagnóstico de Carmen, personaje creado por Pedro

Castera; la niña está "real y positivamente enferma"; una hipertrofia en el corazón amenaza

su vida. Su doctor hace un pronóstico; "Esa enfermedad es una de las más raras que existen.

Hay veces en que la persona atacada se agrava con rapidez y muere; pero otras, también el

mal se prolonga durante muchos años. Atacada a tiempo, puede ser vencida. Tengo

personas a quienes he atendido en ella y que morirán de todo lo que tú quieras, menos de
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hipertrofia" (Castera, Carmen, p. 88, 89). De la propia boca del galeno escuchamos también

las restricciones de confianza en la ciencia médica del momento, que esta vez,

fatídicamente ha de fallar: "Tengo fe en la ciencia, cuando es ayudada por la naturaleza. En

Carmen, repito que tenemos sujeto. Es joven, virgen, vigorosa y llena de amor, y por lo

mismo de ilusiones, de deseos y de esperanzas. Todo eso vamos a aprovecharlo. La

enfermedad ha comenzado hace poco tiempo [...]" (Castera ¡Carmen, p. 89).

Triste es el aspecto y condición de Bebé, pese a las atenciones médicas, en el cuento

"La balada de año nuevo"; la madre del chico, conmovida e impotente, describe

detalladamente el estado del pequeño:

, Ei hijo de mí alma tuerce sus bracitos, se disloca entre esas manos duras que lo
aprietan, vuelve los ojos en blanco, Hora, llora mucho, ruega, grita, hasta que no

.. puede, hasta que la fuerza irresistible del dolor le vence, y se queda en su cuna,
"quieto, sin sentido y quejándose aún, en voz muy baja, de esos cuchillos, de esas
tenazas, de esos garfios que le martirizan, de esos doctores sin corazón que
tasajean su cuerpo, y de su madre, de su pobre madre que lo deja solo. No, ya no
quiero, ya no quiero esos suplicios. Me atan a mi también; pero me dejan libres
los oídos para que pueda oír sus lágrimas, sus quejas. ¡Lo escucho y no puedo
defenderlo: ¡veo que lo están matando y lo consiento! (Gutiérrez N., "La balada
de año nuevo", p. 256).

Es así como, ante el pobre "Bebé", el narrador najeriano pone en boca de la madre del niño,

el gran dolor que le causa la enfermedad del pequeño y su desprecio por la ciencia médica:

La calma insoportable del doctor la irrita. ¿Por qué no lo salva?, ¿por qué no le
devuelve la salud?, ¿por qué no le consagra todas sus vigilias, todos sus afanes,
todos sus estudios? Qué ¿no puede? Pues entonces de nada sirve la medicina: es
un engaño, es un embuste, es una infamia. ¿Qué han hecho tantos hombres,
tantos sabios, si no saben ahorrar este dolor ai corazón; si no pueden salvar la
vida a un niño, a un ser que no ha hecho mal a nadie, que no ofende a ninguno,
que es la sonrisa, y es la luz, y es el perfume de la casa? (Gutiérrez N., "La
balada de año nuevo", p. 256).

FALLA DE ORIGEN
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Este fragmento pone en evidencia la crisis que afrontan quienes han pasado por el proceso

de secularización, dejando en términos secundarios los principios religiosos, al tratar de

apegarse a la ciencia y a la razón, que finalmente, tampoco conducen a la solución de

problemas pragmáticos, tales como la enfermedad.

La invidencia es otro de los males socorridos por la narrativa; esto seguramente se

relaciona con la naturaleza melodramática de muchas de las obras. Conviene recordar que

los minusválidos, en general se asociaban con el sentimentalismo propio del romanticismo.

De las tragedias griegas viene la idea de que los que ven más que los otros son ciegos,

como Tiresias. Aparte de Hipólito, el pianista que acompaña a Santa, y cuyo mal deviene

de la infancia, nos impresionamos ante el adolescente violinista "espiritado y enclenque,

que protagoniza "Las dos cegueras", cuento en el cual el narrador de Luis G. Urbina alude

al discapacitado como "una víctima del acaso, que no se sacó los ojos como Edipo, sino

que, siendo niño, en sus caprichosas y trágicas travesuras, se los picó la fatalidad con sus

dedos de sombra".21 En ambos casos, los personajes, al crecer, se convierten en músicos,

pues como dice Urbina, "los ciegos, que ño pueden comunicarse con nosotros por medio de

la luz, se comunican mejor por medio del sonido" (Urbina, "Las dos cegueras", pp. 326,

327).

Un tercer ejemplo de invidencia, ésta de un solo ojo, es el de Perico, el personaje de

Arcadio Zentella, que nos cuenta con realismo, la impresión que tuvo la madre al descubrir

el rostro dañado del chico: "La mujer entreabrió los ojos y vio llorar a Perico. Ella también

lloró, no por la pena que el niño manifestaba, sino porque había descubierto rasgado el ojo

Conviene señalar sólo que en la tragedia Edipo ve justamente cuando ya no tiene ojos.
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de su. hijo, que aún destilaba sangre (..)". En frases muy breves pero sumamente

contundentes, a través de un recurso de antétesis, Zeníella describe en forma sinestésica la

situación de Perico. Por eso, cuando el niño escuchaba "conversaciones picantes lloraba

con un ojo y reía con el otro" (Zentella, Perico, pp. 45,41).

Sabemos que el ciego Hipólito al menos fue llevado cuando infante a una escuela

para invidentes; del violinista ignoramos si recibió atención alguna, pero de Perico, nos

consta que su ojo dañado, nunca fue atendido; en el ambiente sórdido de la molienda de

caña, su vista simplemente carecía de importancia; ningún doctor lo revisó, y tampoco se le

aplicaron remedios caseros; la perdió y no más.

Inespecifícada es la enfermedad de la hermosa hija de Amparo. Tal vez el haberla

arrancado de los brazos de su madre desde bebé hasta los casi tres años, y la falta de

cuidado que tuvieron sus padres adoptivos, determinaron la causa de su mal, que era muy

obvio: "[Román] notó con espanto al través de aquella fisonomía infantil, pero un poco

enflaquecida, las señales del veneno de una enfermedad" (Díaz C. La clase media, pp. 117-

118).

Por lo que respecta a la provincia, a través de un personaje narrador que rememora

su infancia, Justo Sierra da cuenta del cólera que atacara la costa -probablemente la

campechana—, a mediados del siglo: "Mi tía Victoria me había recogido del lado de dos

ataúdes en el cólera del 55. Tenía yo entonces diez años" (Sierra, "Confesiones de un

pianista", p. 278). A lo iargo del siglo tenemos noticia de varias epidemias más, a las que

no aluden directamente los narradores de nuestro acervo: la viruela en 1804; en 1813, la

fiebre; en 1825, el sarampión; en 1830, la viruela; en 1833, 1850 1854, el cólera y en 1856

y 1860, la fiebre amarilla (Sánchez de Carmona, "Desarrollo urbano...", p. 19).
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Como advertí antes, la salud infantil, conjuntamente con el fenómeno de la crianza,

constituyen parámetros respecto al cuidado que recibían los menores en la lucha por

preservar su vida. En estos términos, la exposición de la salud del niño nos invita a pensar

de nuevo en su fragilidad y sobre todo, en su calidad de ser dependiente. Desde las

enfermedades más elementales hasta las más graves, implican necesariamente que el

cuidado del menor sea depositado en manos ajenas, padres, tíos, doctores que, conforme a

su idiosincrasia y preparación, pueden remitirse a cualquier tipo de remedios. La medicina

científica no está aí alcance de todos, y como vimos, tampoco es muy efectiva. La.

enfermedad delata, al fin, una especie de pulsión hacia la muerte, que acecha de continuo a

nuestros indefensos personajes.

TI motivo literario de la enfermedad podría ser considerado como una expresión

romántica, en tanto que participa de cierta fatalidad, a la vez que pone en evidencia la

posibilidad de redención de la figura infantil mediante las atenciones o cuidados que se le

brinden y, finalmente, se presta a la sensiblería. También luce romántica la posición de

abordar la enfermedad infantil como manifestación de crítica social, tal vez para apelar a la

conciencia sobre la desprotección y soledad de la niñez; esto, en el marco de los múltiples

grupos marginados y oprimidos.

1.4. Afecto y desafecto en el entorno familiar. Del edén al limbo

La presencia o ausencia de afecto al interior de la familia, parece básica en la formación del

menor y objeto de atención para la narrativa. Una vez más, hallamos concepciones

encontradas en cuanto a estas expresiones. De la misma forma ubicamos a padres, madres y
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nanas afectuosas que el extremo opuesto, es decir, adultos que no sóio controlan sino hasta

reprimen a los chicos.

1.4.-1 Un beso en el edén

En un contexto festivo se aprecian los avances del niño cuando se mueve en un núcleo

familiar dotado de afecto. "Cuando un chiquitín, tras difíciles y graciosos tanteos, se echa a

dar unos pasos, entre un cerco de manos amorosas; cuando, después de encantadores

balbuceos, rompe a hablar en dos o tres palabras simples y llanas que suenan a gloria en los

corazones paternales, una profunda y risueña alegría llena la casa" (Urbina, "Cuadros de

primavera", p. 280). Aquí Urbina ubica al niño como el motivo de la felicidad en el espacio

íntimo de la familia, la casa, lo cual lo convierte en su principal habitante, en torno al cual

giran los demás.

Zarco, en una referencia que tal vez nos remite a una clase alta, expresa una visión

romántica de la relación madre-hijo; nos brinda un cuadro ideal, más que una descripción

real de conducta: "No puedo menos de suspirar al ver a esos niños de blondas cabelleras,

frescas mejillas, ojos vivos que vuelven a sus casas a recibir en la frente el beso de la madre

que los espera impaciente para llenarlos de caricias" (Zarco, "El crepúsculo de la ciudad",

p. 169).

Las palabras tiernas, las caricias, los besos y las oraciones de petición por el bien de!

niño, constituyen el discurso de este edén. Niños como Enrique y Gabriel, personajes

respectivos de ios cuentos de José Rosas Moreno "Las tres monedas" y "Mauricio y

Gabriel" -ambos contenidos en el Libro de la infancia-, son destinatarios de este tipo de

manifestaciones amorosas por parte de sus madres. La amante madre que dibuja Bernardo
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Couto en uno de sus "contornos" es tan intensa, que pierde la razón cuando el marido que la

había abandonado, le roba a la niña, sólo por desquitarse con alguien de ser rechazado por

una actriz (Couto, "Contornos negros IV", p. 66). Guillermo Prieto en el poema "La cuna

vacía" habla de cuánto ama una madre a su hijo, desde una posición romántica también:

Es grato ver una cuna
que el viento apenas ía toca,
porque una madre coloca
allí ai hijo de su amor.
Porque ella es un relicario
do guarda al niño adorado,
y sólo a una madre es dado
reconocer su valor (Prieto, "La cuna vacía, p. 185).

Recíprocamente, "el niño consagra por lo común a la madre, o a ía mujer que lo ha criado,

tan ciega idolatría, como el joven a la elegida de su corazón", nos dice el narrador del

Duque Job en "La familia Estrada" (p. 65). Igualmente el menor puede centrar sus

sentimientos positivos en ambos padres, como es el caso del narrador-personaje de Rafael

Delgado que recuerda con detalle "La Misa de Madrugada", dedicada a Maximiliano y

Carlota, suceso que le hiciera olvidar por un momento la tristeza que le causaba estar lejos

de sus padres (Delgado, "La Misa de Madrugada", pp. 103-104). De modo que tanto la

madre como la nana o la sirvienta pueden representar significativos lazos afectivos para los

infantes, igual que el padre; son elios quienes pueden procurarles tranquilidad y seguridad;

,1a ausencia de afecto, en cambio, puede traducirse en indiferencia, pero también conducir la

relación en manifestaciones de rechazo, que llevadas al climax, corren el riesgo -no poco

frecuente-— de tomarse en formas diversas de represión por parte de los adultos hacia los

niños.
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En forma paralela y consecutiva al fenómeno de la crianza, hay madres que atienden

personalmente a sus descendientes; cuando Amparo recuerda, con nostalgia, a su

progenitora nos permite ver la importancia que representaba para ella cuando niña, ser la

compañía indispensable de la autora de sus días: "Consagrada enteramente a mí, nunca,

salía más que en mi compañía" (Díaz C, La clase media, p. 70). Igualmente cariñosas son

varias de las madres que describen los narradores de Gutiérrez Nájera, como la que aparece

en "La mancha de Lady Macbeth" narración en la que se insiste en las lágrimas que

derramó la protagonista al separarse, por necesidad de su amorosa madre (Gutiérrez N. "La

mancha de Lady Macbeth", pp. 679-680). "La pasión de Pasionaria", donde el amor

trasciende los límites terrenales (Gutiérrez N., "La pasión de Pasionaria", p. 339) e

"Incógnita" donde el amor maternal se declara como el único confiable, según el sueño de

Lacrima, protagonista del cuento de Justo Sierra (Sierra, "Incógnita", p. 257) son dos

narraciones que, a mi juicio, parecen compartir ese ideal de los románticos ingleses por

buscar, a través de la imaginación, "las verdades últimas"; guardando las proporciones

correspondientes, sería el caso de Poe, en su intención de penetrar en el "más allá" (Bowra,

La imaginación romántica, pp. 23, 213). •

Son pocos, pero existen ejemplos de relaciones excelentes entre el padre y sus hijos.

Lorenzo, el protagonista de Astucia, antes de separarse de su padre mantiene con él una

relación afectiva muy intensa que se expresa en un pasaje romántico (Gonzaga, Astucia, pp.

5-12), a juzgar por el sentimentalismo que lo nutre, conjugado con el realismo que

caracteriza la narración. El ejemplo más representativo sería el de Juan de Dios Peza, que

dedica múltiples poemas a la consignación de las preocupaciones, discursos y juegos de sus

descendientes, entre los que destacan "A mi hija Concha", "Fusiles y muñecas", "Mi mejor

lauro", "César en casa", "Mí hija Margot", "Bebé", "Reyerta infantil", "Venid los tres" y
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otros de los muchos que constituyen sus cantos hogareños (Peza, Hogar y patria, pp. 12-23,

25).

También María Enriqueta ofrece un buen testimonio del progenitor protector y

amoroso en Del tapiz de mi vida.... Ella recuerda que, cuando chiquilla, expresaba su

interés por ver el río; entonces él la cargaba tiernamente: "sus manos estaban allí para

defenderme de todos los peligros [...] Jamás aquellas manos dibujaron en el aire una

amenaza o cayeron sobre mi cuerpo para dejar en él un golpe [...] sus manos eran para

bendecirnos, para sostenernos, para acariciarnos (María Enriqueta, "Las manos de mi

padre", pp. 63-64).

Esas relaciones positivas parecen operar también en sentido inverso: generan

confianza en las madres sobre los niños: Amado Ñervo reporta como parte de su

correspondencia literaria una carta infantil firmada por El príncipe azul, donde se habla de

una madre plena de esperanzas en torno a su hijo: "Mi madre es una anciana que me adora,

y cuya única esperanza es verme algún día aclamado por las multitudes" (Ñervo, "En

verso", p. 657). Más ambiciosa es todavía la mujer del extraño embarazo, creada por

Payno. Su expectativa es prácticamente inalcanzable "Pascualito [...] ha de llegar a ser rey

de México" (Payno, Los bandidos..., p. 5). En todos los poemas de Hogar y patria, que

Juan de Dios Peza dedica a la infancia, personificada en sus hijos, vislumbra asimismo una

gran, esperanza en el futuro de su descendencia, particularmente respecto a su hijo varón

(Peza, "César en casa" pp. 16-17).

Cuando las figuras maternas comparten con las nanas la atención de los niños, no es

raro que ellos se apeguen más al sujeto extrafamiliar que a su madre; se trata de una

respuesta condicionada por el comportamiento de los adultos. Sólo a una nana amorosa, un

niño puede declararle su amor: "A ti te quiero más que a mi papá y mi mamá" (De Campo,
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"El niño de los anteojos azules", p. 19-176). Son tan importantes estos personajes que no

tienen lazos sanguíneos con los niños, que hay ejemplos de disputa entre la madre y la nana

en cuanto a la impartición de afecto: "Chucho descansaba de su mamá con su nana, se

entretenía con ella y ella sabía divertirlo a las mil maravillas. A su nana le aprendió

cuentos, versos y juegos; con su nana dormía y con su nana despertaba" (Cuéllar, Historia

de Chucho..., p. 85).

Al describir en uno de sus cuadros de costumbres a ia concurrencia que asiste a los

Nacimientos, Prieto nos ofrece ejemplos de las muestras de afecto que brinda un jefe de

familia atento con sus hijos: "Un buen padre con su inmensa prole, toda ella cabalgando en

los brazos de é! mismo, de los domésticos y de los hermanos mayores; algunas ruborosas

beldades, que siempre quedan en segundo término, con el honroso pretexto de que vean los

chicos" (Prieto, "Enero", p. 487). Gracias a Los "San Lunes" de Fidel, conocemos de este

cronista y poeta interesado en lo popular, la forma en que un chico expresa su afecto por su

progenitor: "AI frente de esas mil chucherías, sueña en sus conquistas la garbancera, se

lamenta el cesante... la vieja se satisface con su fosforera o con el cuadrito para su ángel

custodio, el niño oprime al amante autor de sus días" (Prieto, "Lunes 28 de enero de 1878",

p. 19). .

De Campo nos brinda también ejemplos de familias felices, de niños atendidos y

premiados por sus esfuerzos como estudiantes, todo ello ante los ojos de otro pequeño que

carece de núcleo familiar (De Campo, "Oyendo romanzas", p. 29). La intención de

contraste binario en la narrativa, es también un elemento romántico (Brushwood, La

barbarie elegante, p. 20)..

. Los espacios del afecto serían entonces universos felices donde los niños pueden

comunicar sus emociones de manera franca y sin temores, donde recibenjp que necesitan:
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estos sí son como los nidos y las conchas que define Bachelard en su topoñlia; constituyen,

en síntesis, un edén, del cual no abundan los ejemplos en la narrativa, aunque como vemos,

sí se consignan.

Tal vez la prosa modernista, en su combinación de influencias —realismo,

naturalismo, la melancolía romántica, la ciencia de la sicología, a las que alude Brushwood-

-, logra encarnar en el niño una intención de cambio en la conformación y funcionamiento

de las familias. Los modernistas, en efecto, "no se evadían del mundo"; querían cambiarlo

(Brushwood, Una especial elegancia, p. 83). Y cómo no pensar en el intento de un cambio

en un rasgo tan importante como el afectivo, que marca la personalidad y el desarrollo de

los seres humanos desde la infancia. Quizá el país tampoco representaba propiamente un

espacio armónico para nuestros autores-narradores, que proyectan en el niño su necesidad

de atención y afecto.

Cualquier ámbito que reserve un terreno al afecto -sin demasiadas exigencias-- es

el ideal de los menores, como expresa este personaje huérfano: "De mi corazón de

muchacho infeliz brotaba un inmenso deseo de querer a una familia; ansiaba una urna,

cualquiera que fuese, para derramar en ella el raudal de mis inexplicables afectos" (De

. Campo, "Oyendo romanzas", p. 29).

En la ciudad se ubican varios de los ámbitos positivos en el terreno afectivo, pero no

quisiera dejar de mencionar que el escenario familiar campirano parece dotado, de manera

más favorable que la urbe, de elementos constituyentes de espacio feliz, lo cual comulga

con la idea de la ilustración, de Jean-Jacques Rousseau, en el sentido de que la ciudad

pervierte a las personas, por lo cual es mejor vivir más cerca de la naturaleza. Esa noción

domina esta clase de escenarios infantiles. Si evocamos el lugar donde vivió Santa, el

personaje de Federico Gamboa, cuando niña, confirmaremos esta hipótesis, respaldada
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también por las rememoraciones que hacen Amparo y Román de su infancia, en La clase

media, muy ilustrativas, al igual que las del protagonista de "Oyendo romanzas", que

rememora una infancia feliz en un pueblo, en contraste con el sufrimiento de orfandad que

le toca vivir posteriormente en la ciudad (De Campo, "Oyendo romanzas", pp. 25-26). En

el cuento "La tiple", de Heriberto Frías, la ciudad aparece como responsable de la perdición

de una chica pueblerina (Frías, "La tiple, pp. 62-65). Llama la atención que ese tipo de

espacios felices no suela aparecer en el presente de la acción narrativa, sino que

regularmente se ubique en el plano mental, es decir, en añoranzas de personajes adultos. Lo

anterior podría significar que los edenes infantiles parecerían ser más una construcción

ideal-retrospectiva, que una realidad.

? Más realista es la posición del narrador y protagonista de Angelina, que tras haber

salido de su pueblo, Viflaverde, para estudiar, vuelve allí a los diecisiete años, y encuentra

ligados sus recuerdos de la infancia a un espacio de chismes, enredos y maledicencia.

En el cuento "Juan el organista", del Duque Job, una mujer se siente cansada de la

vida pobre y aburrida y de dedicarse a su hija, así que da un "mal paso con su primo";

entonces su esposo "Juan, tranquilo en su cólera, abandonó el hogar profanado y salió con

su hija de la ciudad" (Gutiérrez N., "Juan el organista", p. 624). Aunque en esta narración

la migración se da en sentido inverso al que suele aparecer en las piezas decimonónicas, el

espacio citadino se define como pervertido; por ello Juan escapa de México, "como se huye

de las ciudades apestadas. No quería sufrir las risas de unos y las conmiseraciones de otros.

Sobre todo, quería educar a su hija, que contaba a la sazón dos años, lejos de la formidable-

tentación [...] Quiero que mi hija crezca en la atmósfera pura de los campos: las aves la

enseñarán a ser una buena madre" (Gutiérrez N., "Juan el organista", pp. 624-625).

mío



310

Pese a lo anterior, sólo como dato curioso quisiera apuntar que la información

estadística de abuso sexual a mujeres en área de Tenango, a finales de siglo, registran que

"dos de cada tres mujeres violadas tenían menos de 20 años y de éstas casi la mitad eran

menores de 13 años" (González Montes e Iracheta C. , "La violencia en la vida...", p. 125).

Considerando que muchos de estos delitos no se demandaban, el monto parece muy alto; la

cifra habla por sí misma.

Fusiles y muñecas.2 Los juegos y juguetes

Gran felicidad procuran a los menores, cualquiera que sea el espacio en donde estén, los

juegos. En el caso de las niñas el juguete más citado en el corpus es la muñeca, con todos

sus aditamentos, por supuesto. Esta réplica de la figura infantil puede vincular a su dueña

con el ámbito religioso, con el maternal-cotidiano o con ambos: "¡Feliz la niña que poseía

una muñeca vestida de monja!" A ella "le estaba permitido hacer comida con sus muñecas"

(Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 63).

Si antes mencioné que comparto con Marcela Lagarde el juicio de que las niñas

nacen con el destino escrito de ser madres, lo refrendo cuando me aproximo a sus juegos y

juguetes: "La preparación para la maternidad es teórica, pero se extiende al mundo

concreto: la niña es madre de su muñeca en el espacio lúdico [...] Al jugar con su muñeca

experimenta sentimientos, actitudes y formas de comportamiento propias de una madre y al

mismo tiempo es madre de su muñeca [...]" (Lagarde, Los cautiverios..., p. 399).

22 Subtítulo que rinde homenaje a! poema homónimo del poeta romántico Juan de Dios (Peza, "Fusiles y
muñecas", pp. 13-14). • .
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Dentro del terreno lúdico, las relaciones de las niñas con sus muñecas pueden

expresarse en forma predominantemente afectiva. En "El. cuento de la Chata fea", la

protagonista es justamente la muñeca, y su dueña, Edelmira, es un personaje secundario,

por más que en cierto momento el texto encuadre los mimos y caricias que la niña da a la

muñeca (De Campo, "El cuento de la Chata fea", p. 263).

De modo que la felicidad que brinda este juguete a la criatura de sexo femenino

consiste en hacerla sentir adulto, en ubicarla en el espacio impuesto por el modelo maternal,

en transferir su imagen infantil a la de un ser mayor. Se logra fácilmente el objetivo de

apresurar el crecimiento de las futuras mujeres. Su potencial condición materna las conduce

a empezar a pensar en su propia creación de espacios, la casa de muñecas, donde ellas

estructurarán su propio grupo familiar. Tal vez por ello, e! personaje de "Almas blancas",

recuenta entre sus pecados la mentira que dijo a su amiga Pepita Robles: "que tenía casa de

muñecas y eso no era cierto..." (De Campo, "Almas blancas", p. 10). La niña, buscará así su

propio albergue lúdico, que a la vez que la libera del esquema del mundo real, la inserta en

él.

El juego con la muñeca es un espacio de la cotidianidad, pero es un espacio
mágico. En él es posible, por mediación de ciertas palabras mágicas, abrir el
espacio de la realización simbólica, rítualizada de deseos y fantasías, y, a partir
de su realización tener el aprendizaje y la vivencia de la maternidad infantil:
"que tal cosa pasaba, que la muñeca era fulana, que esa piedra era un castillo"
(Lagarde, Los cautiverios..., p. 399).

Y no sólo las niñas de clase media o las ricas poseen muñecas. El humilde personaje

infantil de "La primera lágrima", de Bernardo Couto, aspira tanto a tener una que ha visto

en el aparador, que su madre se la compra, aun cuando gasta en el juguete todo el dinero
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que posee y a sabiendas de que la víspera no habrá comida para ellas (Couto, "La primera

lágrima, p. 311). Y cuando abordemos la calle como espacio infantil, veremos cómo son

las muñecas de las niñas pobres. Las de la clase media y alta, suelen ser representaciones

de modelos utópicos infantiles, como el que describe el experto en juegos y juguetes, Juan

de Dios Peza, en el poema que se intitula "Bebé":

Cuenta Bebé dos meses no cumplidos,
Pero burlando al tiempo y sus reveses,
Como todos los niños bien nacidos
parece un señorón de veinte meses

Rubio, y con ojos como dos luceros,
Lo vi con traje de color de grana
En un escaparate de Plateros
Un domingo de Pascua en la mañana (Peza, "Bebé", p. 19).

En "Si la niña supiera", Micros señala apenas otro objeto con el que las niñas jugaban y

fortalecían su cuerpo: ía cuerda de brincar. En la trama, sin embargo, no aparece ninguna

chica distrayéndose en esta forma (De Campo, "Si la niña supiera", p. 65).

Por su cuenta, los niños varones de clase media y baja juegan preferentemente en la

calle; la casa, en raras ocasiones, es también un espacio lúdico, como lo demuestra este

poeta popular en diversos poemas como "Fusiles y muñecas", "César en casa", "Mi hija

Margot" "Bebé","Reyerta infantil", "Este era un rey" (Peza, pp. 13-22, 28). Son

•excepcionales estos textos donde el padre se halla tan involucrado afectivamente con los

niños, los induce al juego y participa de él, o al menos lo atestigua, justamente para

recuperarlo en su poética. En el contexto lúdico, ía voz lírica suele proyectar imágenes
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hiperbólicas sobre sus hijos: en "César en casa", ve a su hijo Juan, grandioso como un

emperador romano y le atribuye poder sobre él —el padre-poeta— y sobre la casa misma:

—"¿César?" -me preguntó lleno de susto,
y yo sintiendo que su amor me abrasa,
—"¡César!" -le respondí—"César augusto
de mi honor, de mi nombre y de mi casa!" (Peza, "César en casa", p. 17).

Los juguetes bélicos proporcionan poder a los niños, como a los adultos. Sólo recordemos

cuando el pequeño Ninfo se empeña en pegarle con su espadíta a un pequeño indígena

(Cuéllar, Historia de Chucho..., p. 7). Igualmente, la "Reyerta infantil", donde las dos hijas

del poeta Juan de Dios Peza pelean por una muñeca, se resuelve con la amenaza del

disparo, declarada por un niño de tres años:

Ya tiene Concha el rostro colorado,
ahoga Margot su llanto en el suspiro,
y entonces Juan, el rifle preparado,
sale y grita a las dos: —Cállense o tiro.

Callan ambas a un tiempo, como puede
callar cualquiera ante su faz bravia,
y él agrega muy serio, --¿Qué sucede?
¡Yo soy un coronel de artillería! (Peza, "Reyerta infantil", pp. 21-22).

La autoridad masculina, casi graciosa, por la edad del pequeño, que además es mucho más

chico que ambas niñas, se pone de manifiesto en estas estrofas. La reacción de ellas da

cuenta de la asunción ante dicha autoridad, por lúdica que sea.
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El autor de estos Cantos del hogar, que han sido motivo de tanta fama y también de

tanta crítica, en su poema "Fusiles y muñecas" sintetiza los conceptos dualistas del juguete

infantil por género:

Mirándoles jugar me aflijo y callo:
¿cuál será sobre el mundo su fortuna?
Sueña el niño con armas y caballo,
la niña con velar junto a la cuna (Peza, "Fusiles y muñecas", p. 13).

Ahora bien, los enfermos sólo pueden entretenerse en el encierro. Por eso a nuestro

personaje escrofuloso se le concedía todo tipo de juguete. Él "jugaba en silencio y al

minuto, fastidiado, arrojaba uno tras otro el caballo de hule, el borrego de palo y algodón, la

pelota de colores chillantes y la caja de soldados. Cada capricho se le cumplía: un muñeco

soñado, una caja de música, un reloj". De hecho, la función de los juguetes, en este caso,

radica en suplir el cariño de los padres; así io reconocen estos mismos personajes al final

del cuento. El mayor capricho del niño, un títere: "Era un extraño muñeco, tan mal

fabricado, que hacía reír [...] Fue la única vez que se rió el niño: al ver a don Folias [...]

hacía dos años que sólo lloraba" (De Campo, "El niño de los anteojos azules", pp. 177,

179). Es de mencionarse que a la horripilancia del niño corresponde este horrible muñeco.

Los enfermitos de clase más humilde, como "El inocente", que recrea Ángel de

Campo, han de entretenerse en su encierro con lo que sus madres puedan poner a su

alcance. La de este lastimoso personaje, como es prostituta, le lleva "a veces, para jugar,

tapones de champaña, anillos de puros, botellas de cerveza o coñac, semillenas robadas...

cuanto podía recoger de aquella casa de placer que era su presidio" (De Campo, "El

inocente", p. 279), en la cual, por supuesto, no puede vivir el niño con eíla.
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También tenemos noticia de juegos colectivos, cuya mayoría corresponde al espacio

callejero; aquí señalo sólo uno tradicional del que da cuenta María Enriqueta, en "La puerta,

verde". Se trata de "Naranja de oro", que según el texto autobiográfico se jugaba en un gran

corredor dentro de la casa de su amiga:

Naranja de oro,
fragante lirio,
sol de la huerta
cielo divino,
eres todo eso
dulce bien mío;
dame el abrazo
que te he pedido (María Enriqueta, "La puerta verde", p. 20).23

La paradoja de la atracción del juego y la memorización de su letra y dinámica, queda

especificada por la autora de "La puerta verde", que, por cierto, recuerda cómo prefería

escaparse de "la alegría general y la confusión que reinaba" al momento del juego, para ir a

la biblioteca (María Enriqueta, "La puerta verde", p. 20). Probablemente esta personalidad

demuestra que ya se había logrado el objetivo de los adultos en el sentido de apresurar el

crecimiento infantil, o bien, considerando el contexto del cuento, y una de las

características del romanticismo, la imaginación que- ofrecía a la niña ía puerta verde

trascendía los límites de la recreación del juego popular.

2j A juzgar por la temática, la métrica y algunas frases, este romance representa una versión previa a las que
recoge Vicente T. Mendoza {T. Mendoza, Lírica infantil de México, p. 113); así como a las tres versiones
distintas que figuran en Juegos infantiles tradicionales (Moneada, Juegos infantiles...., pp. 92-95) y a la
versión escolar que aparece en el libro que lleva por nombre precisamente Naranja dulce, limón partido (Roig
y Miaja, Naranja dulce...., p. 39)-
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1.4.2 Control y desamor. Lejos del paraíso

El control de los niños puede llevarse a cabo mediante técnicas que responden a ciertas

máximas de respeto generalizado; su logro puede responder a mecanismos sutiles y

engañosos: "¿Qué, dicen no quiero los niños bonitos?" (Prieto, "Cumpleaños", p. 102); pero

también puede cobrar tonos de autoritarismo que muestran, sin disimulo, el rechazo a la

presencia de los chicos y la ausencia del sentimiento afectivo. Frases como "Quítense de

aquí" (Díaz C, El diablo en México, p. 183) son bastante usuales y nos permiten concebir

al niño como la representación de un objeto que estorba a los adultos.

De hecho considero que existían fórmulas establecidas para manifestar esa molestia

que causa al adulto la presencia, el ruido y el movimiento del niño: "Estáte quieto", "No te

caigas", "Calle usted, niño", "¡Cuidado, niños, cuidado con manchar el vestido de

Concha!", "Saqúese de aquí", "Echen a ese muchacho","Vete a jugar", "¿Qué quieres

aquí"? "Si no ayudas, no estorbes".24

Los narradores de Ángel de Campo sintetizan elocuentemente el fenómeno: "No

dábamos un paso sin que no recibiéramos el correspondiente regaño: malcriados,

incapaces, feos, tontos, necios, etc., eran los dulces calificativos que a cada paso nos

lanzaban las gentes sin paciencia", recuerda la voz evocadora de los días de fiesta (De

Campo, "La mesa chica", p. 50). Y antes de hacer una visita, los niños eran "aleccionados",

en este caso, por la tía, para que se comportaran adecuadamente, es decir para que no se

movieran y no hicieran ruido; para que contestaran sólo lo que les preguntara: "Muy

quietecitos, ¿eh? Nada de retozos, no griten [...] Cuando te pregunten algo, responde, no

2i Prieto, "Cumpleaños", p. 102; Prieto, "Lunes 18 de febrero de 1878", p. 59; Díaz C , La clase media, p,
130; y El diablo en México, p. 161. Los últimos cinco ejemplos los concentra Micros en una sola página (De
Campo, "La mesa chica", pp. 49-50).
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subas los pies a la silla y sácate las manos de las bolsas [...] (De Campo, "Otilia y yo", p.

137). En realidad el movimiento de los niños y los propios infantes, casi representan un

peligro para el adulto. No son nada extrañas exclamaciones como ésta: "¡Quítate del paso,

por nada me tiras!" (De Campo, "La mesa chica", p. 50). Es probable que la

intencionalidad de los narradores al asentar este tipo de fórmulas, además de reflejar una

relación real entre niños y adultos, proyecte la dificultad del manejo de la figura del niño;

no sería remoto pensar que el personaje infantil "estorbara", por decirlo de alguna forma, al

narrador y que este resolviera sus apariciones y desapariciones textuales mediante la

incorporación de este recurso.

Í Tal vez habría que revisar las formas de control de los adultos como

manifestaciones de afecto. El personaje de Couto que protagoniza la narración asfodéüca

intitulada "¿Por qué?" expresa, al recordar a su madre, la distancia que ella marcaba entre

ellos: "No dudo que me amara, no, pero me amaba a su manera, es decir, completamente

diferente a la mía; en mí, todo era efusivo, era yo un pequeñuelo de explosiones, lo mismo

alegre hasta el delirio que desolado hasta la desesperanza. De niño me intimidó mi madre

[...] (Couto, "¿Por qué?", p. 200).

Cuando los pequeños no viven con sus padres, la tutoría, en frío, suele ser insuficiente

para las necesidades afectivas del menor, sobre todo cuando se le aisla de otras

posibilidades de relaciones:

MÍ preceptor era serio en demasía, y aunque nunca me maltrataba, ní reprendía
con dureza, tampoco se franqueaba conmigo, ni le debí una sola caricia. Tuvo el
mayor empeño en no dejarme comunicar con los niños de aquellas chozas
inmediatas y logró mantenerme en un riguroso aislamiento. • •
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Sumergido en una profunda soledad; sin más compañía que la de mis libros y mi
maestro; sin haber probado nunca las dulzuras del trato civil ni haber
experimentado las afecciones de familia, me reconcentré dentro de mí mismo"
(Pesado, "El amor frustrado", pp. 29- 30).

Este tirjo de ámbitos restrictivos inhiben el desplazamiento del niño en ése que debiera ser

su propio espacio. Se trata de universos que además de impulsarlo al estatismo, reprimen el

sonido que pudiera generar; lo acallan; tal vez de ahí devenga la escasez de voces infantiles.

Estas instancias apenas se parecen a las conchas y los nidos de los que habla Bachelard en

un rasgo: el albergue, pero la mayor parte de las veces se hallan muy lejos de brindar

protección a los menores, más bien parecen expulsarlos del edén que representa el mundo

del cariño familiar.

• El espacio de la represión, purgatorio infantil

La indiferencia y el rechazo hacia el infante comúnmente rebasan la frontera de la falta de

atención o las apreciaciones del pequeño como un estorbo. Pese a que desde las primeras

décadas del siglo ya existía la idea de que "en toda educación bien dirigida se deben

economizar los castigos cuanto se pueda" (Fernández de L., La Quijotita y su prima, p. 97),

en las obras estudiadas hallamos múltiples ejemplos de represión, que van desde las

amenazas hasta los golpes y castigos físicos en el hogar. Quienes aplican estas "medidas

disciplinarias" pueden ser los padres, los tutores, las madrastras y, en ocasiones, hasta los

sirvientes. Tal vez por ello, Gutiérrez Nájera cuestiona el amor de ciertos padres por sus

hijos en la crónica "Por los niños": "Triste, pero muy justo, es abrazar la defensa del hijo

contra sus padres mismos. Desespera ver sufrir a un niño, porque él no lo ha merecido
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todavía. Si ya esos miserables que sólo pueden dejar herencia de miserias y caudal de

vicios, dieron la vida a un ser que se las pedía ¿por qué les dan el dolor antes de tiempo?

¡No, no es el amor el que siembra de cuerpecitos enfermos y almas tristes el mundo!"

(Gutiérrez N., "Por los niños", p. 81).

Hay desproporción entre la frecuencia de los ejemplos como los que revisamos

arriba con respecto a padres amorosos, frente a los que son represivos y crueles con los

chicos; estos últimos abundan. Ante este panorama, los textos del corpus confirman, en lo

general, las tesis que sostiene deMause, cuando reseña la historia de la infancia como la

historia de la brutalidad contra los niños. Confíma la tesis para el caso de México, ia

información de González Montes e Iracheta C.

Dentro del orden patriarcal la jerarquía generacional debía ser respetada: los
jóvenes tenían que dar muestras extemas de sumisión y respeto, tales como
hincarse para saludar a los parientes mayores y no levantar la vista en su
presencia (aun en la actualidad acostumbran besarles la mano). Quienes no
acataban la voluntad de sus mayores o las muestras de respeto que se íes debían,
recibían castigos o se hacían acreedores de sanciones sobrenaturales bajo la
forma de maldiciones que se creía provocaban accidentes o enfermedades.
La socialización era autoritaria y empleaba castigos severos y aun brutales para
lograr de los hijos una disciplina de obediencia y sumisión. El abundante uso de
la fuerza física incluía golpizas con palos y reatas, la inhalación de humo de
chile, friegas con la ortiga chichicastle y -en casos extremos aunque no
infrecuentes de delitos considerados muy graves (como robar o perder algo de
valor)—colgar a los infractores de una viga (González Montes e Iracheía C., "La
violencia en la vida...", p. 124).

Los motivos de la represión familiar suelen ser, sin embargo, ajenos al comportamiento de

los menores; cualquier pretexto la justifica; en el fondo es el sentimiento de insatisfacción,

la falta de tolerancia o la ansiedad del adulto lo que desata la conducta represiva. El género

parece ser causa suficiente. La supuesta inferioridad de la niña, la pone en la mira; de

hecho, se puede considerar que el haber nacido mujer ya representa un gran problema
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familiar que no tiene fin ni con la muerte de la madre: "Al año justo de haberse casado

[Don Diego y la condesa] vino al mundo no un varón, sino una niña; y como la condición

para obtener el título y disfrutar de los bienes era que el hijo debería ser varón, el conde vio

frustrado el objeto de su enlace y concibió un odio profundo por su mujer y por su hija"

(Payno, Los bandidos..., p. 28). La cita demuestra también el interés socioeconómico; el

conde aspira a tener un heredero para perpetuar su apellido. Por razones de género también,

y en este caso, aunado a la miseria, la hija de once años, de "La familia Estrada", habla

sobre sus padres: "A la menor falta se enojan, castigándome sin escuchar mis excusas.

¡Oh!, ¡Dios, mío, Dios, mío! ¡Qué va a ser de mí! ¿Por qué he perdido el dinero, además de

ser una criatura que no sirvo para el trabajo, que estoy siempre enferma, siendo tan sólo una

boca más para mi pobre familia? Harto conozco que les sobra razón para no quererme"

(Gutiérrez N., "La familia Estrada", pp. 166-167). El sentimiento de culpa y el temor a la

represión son evidentes en la voz de esta pequeña.

El escueto discurso de una huerfanita sobre su madre, es también motivo de castigo:

"Una noche, Pasionaria habló de su mamá, pero esa noche [la madrastra y el padre] la

dejaron sin cena y le pegaron" (Gutiérrez N., "La pasión de Pasionaria", p. 338).

Lo anterior no implica que los varoncitos no fueran reprimidos físicamente.

Bernardo Couto se encarga de mostramos la mejilla roja del chiquillo al salir de la cantina

de la que intentaba sacar a su padre (Couto, "La nota aguda...", p. 46).

Algunas de las muestras más elementales de represión funcionan como amenazas

directas, aparentemente inofensivas: "Afligidos los padres del chico por aquella manía [la

mentira] que se tomaba cada vez más incorregible le hicieron entender que era en vano que

mintiese, porque Dios tenía determinado que cuando mentía un niño se le parasen los

cabellos en la frente para denunciarlo". La- cínica respuesta del chico demuestra la
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impertinencia de la amenaza: no se puede combatir un defecto, aplicando, como medida

conectiva, el mismo mecanismo defectivo: "¡Papá, papá; venga usted a ver esto, no se me

para nada por la mentira!" (Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 67).

A veces la amenaza se plantea en términos de salvación; en uno de los textos de Los

"San Lunes" de Fidel, la madre autoriza al padre a liberar al chico que corre riesgos,

presuntamente figurativos, ante ia falta de paciencia de ella: "Tirso, llévate por allí a este

muchacho porque lo ahogo...", dice ella al padre del niño a quien Prieto denominó párvulo,

unos párrafos anteriores a éste (Prieto, "Lunes, 18 de febrero de 1878", p. 59).

La ansiedad del adulto bien puede conducirlo a un accidente en perjuicio del niño,

sin importar su edad. Afloran así los sentimientos ocultos de las personas maduras frente a

los chicos:

Por fin, llegó el señor vicario, entramos en e! bautisterio y depositaron en mis
torpes manos al nene [...] los gritos del chico aturdían [...] y yo desequilibrando
la vela dejé caer una o dos gotas de cera derretida en la mollera de mi ahijado. La
sangre del sonrojo me ahogaba, el niño se retorcía, ía agua bendita caía sin tino,
bañándome todo, y el escándalo no tenía término. En medio de esto me advertían
mis obligaciones de padrino, que yo oía colérico y deseando exprimir al objeto
indecente de mis ansias" (Prieto, "Escenas domésticas 1", p. 430) .

La sinceridad de Guillermo Prieto en torno al movimiento y a! sonido, no sólo de la criatura

sino del evento todo, es reveladora de .su apreciación del hecho. En este caso, como

padrino* es decir, persona ajena a la relación paternal afectiva, es, si no justificable,

explicable. Pero cuando se trata de los progenitores de los infantes, el fenómeno, se torna

un poco más difícil de comprender. No nos extrañan las reprimendas menores, como las

que propina cierta mujer a sus hijos, después de un pleito infantil por un virote; "la madre



322

[...] llegaba repartiendo coscorrones que hacían llorar a los beligerantes" (De Campo, "Una

corista", p. 106).

Ciertamente, hasta las madres más amorosas, de pronto sienten la necesidad de

agredir, incluso físicamente a sus hijos: A Matilde "no le pareció muy bien que se pusiera

tan tarde a su hija a Ia'miga y no dejaba de darle sus píquetitos" (Fernández de L., La

Quijotita y suprima, p. 49). Pareciera que además de la falta de paciencia, inherente, como

vemos al adulto, cierta presión social causara estas reacciones en madres que regularmente

se expresan como cariñosas: "Sin embargo de que Elena era un terrón de amores y era tan

dulce y tan buena, solía tener sus arranques, en medio de los cuales se acordaba de que

todos la acusaban de consentidora; y entonces la ira sustituía a la debilidad de carácter y

descargaba en Chucho todo su furor". La falta de madurez que muestran estas citas indica

no sólo la ambigüedad del sentimiento de esas mujeres hacia sus vastagos, sino también la

irracionalidad que las impulsa: "Elena azotaba a su hijo cuando menos debía castigarlo"

(Cuéllar, Historia de Chucho..., p. 84).

Conforme al testimonio de la pequeña Estrada, además de los padres, algunos otros

miembros de la familia están autorizados para golpear a los menores: "Mi hermano es

bueno, aunque se enfada a veces y me golpea, pero padre dice que más merezco, que soy

una holgazana que para nada sirvo" (Gutiérrez N., "La familia Estrada", p. 167). Conviene

hacer notar que el discurso de la niña omite el posesivo "mi" al hablar del padre -no así del

hermano-, lo cual marca la distancia entre ella y su progenitor, confirmada con la

semántica discursiva. Hallamos también aquí que dentro de la escala infantil se establecen

también jerarquías, seguramente sostenidas por mecanismos similares a los que rigen entre

padres e hijos.
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Ahora bien, la edad para que los adultos empezaran a castigar físicamente a los

niños es muy variable. Tenemos el ejemplo de la hija de Amparo, que era golpeada antes de

cumplir tres años, por la adultos que la "atendían", mientras su amorosa madre la buscaba

desesperadamente (Díaz C , La clase media, p. 120). Ignoramos cuántos años tenía

Remedios, La Rumba, cuando el padre le propinaba severas tundas, pues por un lado se

alude a ella como una "muchacha", "una rapazuela", alguien que "prometía ser una mujer",

y por otro, se repite que "era muy niña". La voz narradora parece confusa ante la edad de

esa figura. De cualquier forma presumo que la chica fue golpeada a lo largo de su vida a

juzgar por la forma en que se defendía: "Cuando su padre estaba ebrio y le arrojaba

puñetazos, ella los paraba como un maestro de pugilato y daba lástima ver en su epidermis

de capullo tierno los moretones, rastros de la cólera brutal del herrero" (De Campo, La

Rumba, p. 194). Recordemos e! adagio bíblico que tal vez explique, aunque no justifique,

tan malos tratos: "Prescinde del castigo y malcriarás al niño" (en Tucker, "El niño como

principio y fin", p. 277).

Aparte de los castigos físicos se aplicaban como correctivos, los psicológicos.

Rafael Delgado nos, brinda dos ejemplos interesantes, ambos propinados por la parte

paterna. En "Mi única mentira", el niño, que más tarde narrará la historia, recibe la orden

expresa de ahogar a un ratón, lo que, por cierto, no hace; después de eso cada vez que

escucha a Mozart o a Beethoven -con cuya música asocia e! roedor- evocará el suceso de la

liberación del animaíillo (Delgado, "Mi única mentira", pp. 62-64). En otro cuento, el

protagonista, también narrador tardío, tras matar, sin querer, a una pequeña ave, se ve

obligado a descubrir una fuente en la que yacía, cubierto con una servilleta, "el cadáver,

con el pico abierto, destilando sangre..." (Delgado, "La chachalaca", p. 55).
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Cualquiera que fuera el resultado de ambos tipos de represión, es evidente que el

castigo desata respuestas por parte de los niños; ahí podría radicar el origen de ciertas

depravaciones infantiles como el masoquismo que parece sentir Chucho el Ninfo,

consecuencia de las palizas que recibía. "Chucho sentía que ya se iba a acabar ei dolor, y

probaba la entrada al bienestar, y este momento era de tal manera grato en la inmovilidad,

que Chucho procuraba volver a probarlo moviéndose en sentido de hacerse daño

nuevamente para volver a sentir el acabamiento" (Cuéllar, Historia de Chucho..., p. 88).

Encontramos una intención de aproximación psicológica en este narrador que pretende

interiorizar en los sentimientos de su personaje.

En fin, la represión y el castigo habitan la mayor parte de moradas de nuestros

personajes, afectan sus cuerpos y sus mentes. Cantidad de niños decimonónicos se localizan

en estos tortuosos espacios familiares cuya cotidianidad les hace asumir como una forma de

relación normal, los golpes, los castigos y, en general, la indiferencia y el rechazo.

Los niños, por su parte, en ocasiones, prefieren confundir el castigo con alguna

forma de afecto, como señala el Duque Job: "Por supuesto, no conocía a su padre [...] Pero

a la madre, ¡sí la conocía! Los demás decían que era mala. Él creía que era buena. Le

pegaba. ¡Ése sería su modo de acariciar!" (Gutiérrez N., "Historia de un peso falso", p.

533).

Nuestros hogares, entonces, se hallan en el polo opuesto a los espacios felices que

describe Bachelard a través de su óptica topofílica. No son como los nidos; están habitados

de resentimiento, egoísmo y violencia, como podemos derivar de los ejemplos citados

Además del referente al que muy probablemente remiten todos los ejemplos de

represión señalados, tal vez la sensibilidad romántica encontraba en la victimización de la

figura infantil un campo de cultivo, donde la tragedia parece centrarse en un plano
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individual, aunque la suma de casos nos hace pensar en cierta generalidad. Despertar el

sentimentalismo del lector tal vez sería, entonces, una de las intenciones de autoría al

manifestar el abuso de fuerza del adulto ante el infante, pero no podemos descartar el

posible propósito metafórico de identificación entre el creador y el niño, ambos

determinados por espacios que limitan su libertad, su movimiento y su voz.

En el tratamiento del motivo de la represión haliamos influencia del realismo y una

intención -tal vez no muy lograda— de acercamiento psicológico. De nuevo recurro a la

hipótesis de Brushwood respecto a los modernistas: "No se evadían del mundo. Querían

cambiar al mundo -inclusive en sus obras hay alguna protesta social directa (....)"

(Brushwood, Una especial elegancia, p. 83).

Lilian Álvarez encuentra un sentido metafórico en la crítica del castigo que hace

Lizardi en La Qidjotita y en El Periquillo. Ella hace referencia a la fuerza gubernamental

y, en general, a los métodos autoritarios de control prevalecientes desde la época de la

Colonia, no sólo en el campo educativo, sino en el contexto social todo (Álvarez, The

Educacional..., pp. 148-149).

1.5 La carencia de espacio para los hijos del aire. Orfandad y abandono

La orfandad y el abandono, alarmantemente socorridos en la narrativa y en la vida

decimonónica, implican el desentendimiento total de la vida del niño. Se expresa en

México una tradición literaria que coincide con la europea a la que alude Michel Tournier,

al hablar de las imágenes de niños en ruptura con su ambiente familiar y social (Tournier,

"Emilio, Gavroche y Tarzán", p. 293). SÍ en las familias estructuradas o semüntegradas, los

problemas de espacio infantil son, salvo contadas excepciones, marcados, más grave aún es
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el caso de la orfandad, el abandono y el comercio con niños, cuyos ámbitos, generalmente

móviles, se volatilizan, casi al grado de perderse, ante la ausencia de un adulto que brinde

amor y protección, o por lo menos, un espacio al infante. En el cuento "La hija del aire",

donde el narrador-personaje de Gutiérrez Nájera dice a la pequeña cirquera: "Estás

enferma. Nadie te cura ni te acaricia blandamente. ¡Ah!, ¡cómo envidiarás a esas niñas

felices y dichosas que te vienen a ver al lado de sus padres!" (Gutiérrez N., "La hija del

atre", p. 288). El título del cuento implica entonces dos planos: el aire como espacio físico

de la acróbata y la carencia de padres. La ausencia del espacio afectivo complementa la

relativa al físico. De ahí el título de este apartado y el motivo de algunos poemas de

Guillermo Prieto (Prieto, "Desencanto", pp. 444-445, "La huérfana", pp. 448-449 y "La

inocencia y la muerte", pp.73-75).

A propósito, Aníbal González formula una interesante hipótesis sobre "La hija del

aire". Él piensa que esta pequeña podría ser el "autorretrato del *yo interior' de Gutiérrez

Nájera [.„ en tanto que] artista incomprendido y maltratado por la masa". Este estudioso

sostiene además que el cuento remite a una doble evocación, por un lado, recuerda el drama

homónimo de Calderón de la Barca, y por otro, metafóricamente alude al lenguaje mismo

(González Aníbal, "La escritura y el mal;..", p. 139). La discusión de ía alegoría de la

pequeña acróbata, asociada con la palabra escrita rebasa la intención de esta investigación,

por lo que no he de internarme en ese campo. En cambio, considero importante la reflexión

de González para este trabajo, en tanto que pone en evidencia la percepción del Duque Job

sobre el fenómeno de la orfandad y su posible identificación con éste.

En un artículo que entre otros tópicos, aborda el asunto de la orfandad, "Madres,

viudas y vírgenes en Los bandidos de Río Frío", Adriana Sandoval subraya la gran

cantidad de huérfanos que pueblan las novelas del siglo XIX y explica que según Stephen
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Gilman, la idea nos hace evocar el planteamiento de Georg Lukacs en el sentido de la

carencia de espacio físico y a la vez cósmico, como característica de heroicidad en las

novelas (Sandoval, "Madres, viudas y vírgenes,.. "). Al explorar el sentido mítico de la

orfandad, trataré de aprovechar el siguiente capítulo para incorporar los valiosos resultados

de la investigación que Margo Glantz aporta en su artículo "Huérfanos y bandidos: Los

bandidos de Río Frío".

Ahora bien, los antecedentes de orfandad y abandono infantil en México se

remontan a tiempos antiguos: "La cantidad de niños abandonados en México dio lugar,

desde 1532 a que Vasco de Quiroga fundara el Hospicio u Hospital de Santa Fe, el del Real

de 1533 y el de los Desamparados en 1582, todos en la Ciudad de México". Más tarde, la

emperatriz Carlota apoyó al hospicio, que venía funcionando gracias a las Hermanas de la

Caridad (Lagarde, Los cautiverios..., p. 736). De las condiciones y cobertura del hospicio

apenas habla Marcos Arróniz: "La Casa de Cuna ó de niños expósitos, bajo la dirección de

la junta de caridad, no está montada, por falta de fondos, con la franqueza que era de

esperar. Mantiene hasta 120 huérfanos" (Arróniz, Manual del viajero... >yp. 117-118).

El elocuente narrador de Manuel Payno en Los bandidos de Río Frío, para ubicar el

pasaje donde Juan Robreño es depositado en un hospicio, advierte a los receptores de la

obra que no desea interrumpir la narración con datos específicos sobre el hospicio, mismos

que han de ser investigados por los interesados en otras fuentes:

No queremos hacer perder a los lectores con serios y pretensiosos renglones el
poco o mucho interés que hayan concebido por los personajes que, al natural
tales y cuales son, les vamos presentando. Así enviaremos a los que quieran
saber la historia del hospicio a la biblioteca, donde encontrarán para su
edificación diversas obras que les darán cuantas noticias quieran saber sobre los
conventos, colegios y establecimientos de beneficencia que hubo y hay todavía
en la gran Tenochtitián (Payno, Los bandidos..., p. 114).
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Y aunque el hospicio no es el sitio donde Juan debiera estar, ni en el que permanecerá,

resulta un espacio de salvación témpora! para el chico "que sufrió una agonía de hambre,

que durante dos días estuvo en la oscuridad y respirando una atmósfera húmeda y viciada,

[y] sintió que el aire sano y libre que circulaba en el espacioso patio le volvía la fuerza y la

vida. [...] Cosa de ochenta o cien muchachos, jugando unos, platicando otros, corriendo

aquí y allá, animaban el cuadro que iluminaba un sol espléndido" (Payno, Los bandidos...,

P- H4).

Este mismo narrador dibuja escenas alusivas a los beneficios que recibían los niños

expósitos, por ejemplo aquella en que un gobernador impone a don Carloto, hombre de

levita y frac, una multa por haber golpeado a Evaristo, el tornero: "De los doscientos pesos,

ciento se entregarán a la casa de Niños Expósitos que bien pobre está [...] (Payno, Los

bandidos..., p. 69).

El hospicio y las obras de caridad en su beneficio, no representan un motivo en el

que Payno profundice demasiado, pero sí insiste en él. La creencia de que quien ayuda a los

expósitos hace méritos para ir al cielo, queda cuestionada por Payno en varios párrafos. Por

ejemplo, a la muerte del comerciante José Pascasío Aguirrevengurren, de Manila, su

hermano homónimo, de México, heredero de la fortuna de aquél, cumple con las

disposiciones de rigor, entre las que figura "que se dotaran cinco niñas huérfanas, con

trescientos pesos cada una". Así es como "se trataban de ensalzar las virtudes, o de

disminuir las culpas de los que se veían forzados por la muerte a hacer el largo y peligroso

viaje al mundo de la eternidad y los misterios" (Payno, El hombre..-., pp. 45-46). Tenemos
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noticia también de diez niñas del orfanato que recibían quinientos pesos anuales, por orden

acreditada en el testamento de Pepe Carrascosa (Payno, Los bandidos..., p. 682).

Los huérfanos son una categoría fundamental de contraposición al esquema

familiar. Biografías, autobiografías, cuentos y crónicas subrayan la orfandad como fuente

de desintegración nuclear, y a la vez como factor de sacudimiento y cambio individual.25

Nuestros propios autores decimonónicos son, en múltiples casos, huérfanos de padre o de

madre a edad temprana, lo que es explicable por las limitaciones de la medicina y las

posibilidades de acceso a ella, así como por los múltiples movimientos socio-políticos que

condujeron a diversos enfrentamientos durante el siglo, y que muy probablemente inciden

en la composición demográfica y familiar, misma que alcanzará cierta estabilidad sólo muy

avanzado el porfiriato. El pretendido equilibrio no logra, sin embargo, la desaparición y tal

vez nula reducción de abandono y orfandad infantil.

La significación de la orfandad posee dos planos: el real y el simbólico; este último

lo reservamos para el siguiente capítulo. En el terreno real, la apreciación del niño sobre la

orfandad se halla permeada del significado que confieren los adultos a tal concepto. Tal vez

por ello, a Samueliilo Peredo, un chico pueblerino que queda huérfano y es enviado a una

casa de huéspedes de la ciudad de México, le retumban en los oídos las palabras de su tutor,

mismas que se repiten una y otra vez, como eco de la narración: "Haces bien en llorar,

hijito, haces bien, porque de que uno pierde a sus padres, todo lo ha perdido en !a vida" (De

Campo, "Oyendo romanzas" p. 26).

25 Sólo por mencionar algún ejemplo, sabemos que en busca de tratamiento médico, el padre de Heriberto
Frías, traslada a la familia de Querétaro a la capital de la República, donde muere, dejando huérfano al autor
de Tomochic a los catorce años (Paredes, Biblioteca del niño mexicano, p. 4).

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN
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Las causas de la orfandad, cuando son conocidas, forman también parte del plano

real. Las más veces nos remiten a problemas de salud que culminan con la muerte de

alguno de los progenitores de los infantes o con ambos, como en el caso de Blanca,

personaje que el narrador de Justo Sierra ambienta en un paisaje oriental que aparece

pintado en uno de sus cuentos románticos: "Sus padres al morir, con pocos días de

intervalo, en una de esas epidemias en que el ángel de la muerte siega con cada golpe de su

guadaña centenares de vidas chinas, no le habían dejado más herencia que su casita"

(Sierra, "Niñas y flores" p. 96).

Algunos de nuestros personajes no parecen darse cuenta del significado de la

orfandad al momento inmediato, tal vez porque no presencian -o no nos consta que

presencien- la muerte de sus progenitores, aunque ambos fallezcan a la vez. Lo anterior, de

ninguna forma significa que no sientan esas muertes. Es el caso del narrador-protagonista

de otro cuento romántico de Justo Sierra, "Confesiones de un pianista": "Mi tía Victoria me

había recogido [...]. Tenía yo entonces diez años, y no comprendí la pérdida de mis padres,

pero los sentí tanto, que una fiebre me llevó a las orillas de la muerte" (Sierra, "Confesiones

de un pianista", p. 278).

Otros, como Refugio, una quinceañera, personaje secundario de la "Novela de un

colegial", de Justo Sierra, presencian aterrados la muerte de sus progenitores, "La pobre

mujer sentía dolores fulminantes en las. entrañas. Refugio se volvía loca [...] Detúvose un

momento delante de su madre y al observar la espantosa contracción de su rostro, dio un

grito y se lanzó fuera [...] A las tres de la mañana murió su madre" (Sierra, "Novela de un

colegial", pp. 81-82). Un ejemplo similar tenemos en La clase media, donde la muerte de la

madre de Víctor, se suscita ante los gritos de espanto de sus pequeños hijos (Díaz C.f La

clase media, p. 66). Angelina, la figura que da nombre a la novela de Rafael Delgado,
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apenas alcanza a salvarse, gracias a un sacerdote, de ver la escena donde muere su madre,

cuando la niña tenía siete años (Delgado, Angelina, p. 207). Luego,, este personaje femenino

sería criado por unas tías.

Otros, que viven experiencias similares, incluso cuando adultos, como el narrador-

personaje del mismo texto, enferman tras la impresión de su reciente orfandad, pero pasan

en el momento del trance, por un proceso de regresión a su etapa infantil:

Mi cerebro se desbarataba. Me senté en la orilla de la cama, le cogí la cara entre
¿mis manos y encontrando las palabras de mi niñez y la ternura de mi voz infantil,
le dije muy bajo:

V.--Mamá, mamita, despierta.
Y la cubría de besos. Un cansancio inmenso se apoderó de mí; unos cuantos

'.minutos seguí hablando como cuando era niño, y como cuando era niño me
dormí (Sierra, "Novela de un colegial", pp. 61-62).

Unos más establecen códigos de comunicación específica con el personaje que les ha de

conferir la categoría de huérfanos, como Pasionaria, que a los cinco años se despide de su

madre, extraña moribunda que canta, alegre y resignada en el lecho de la muerte. Tiempo y

espacio se cruzan en el afianzamiento de ese lenguaje compartido; "Andrea cerró los ojos, y

Rosalía [Pasionaria] besó, llorando, sus manos que parecían de nieve. ¡Hasta mañana! Es

verdad: mañana es el Cielo" (Gutiérrez N., "La pasión de Pasionaria" p 338). A partir de

ese momento, la niña habría de sufrir una pérdida de espacio; en los terrenos físicos y

emocionales ella resentiría el dominio de una madrastra que se encargaría de relegarla y

despojarla del cariño de su padre.
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En todo caso, no es fácil darle un sentido inmediato al sentimiento de orfandad:

"Hacía un año que mi madre había muerto y hasta entonces pude pensar todo lo que

encierra de amargura y abandono la palabra huérfano" (Sierra, "Novela de un colegial", p.

76).

El golpe que la orfandad causara a Guillermo Prieto en 1831, es decir, cuando él

tendría alrededor de trece años queda descrito en dolorosos párrafos de sus memorias. El

momento marca el inicio de una madurez acelerada: pronto el entonces chico habría de

responsabilizarse de su madre literalmente enloquecida por el dolor. Así se cenará el ciclo

de la infancia del poeta popular (Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 75).

No hay intención ni posibilidad de engaño ante la condición de orfandad. Los niños,

si no viven el deceso de su o sus padres, o no lo recuerdan, simplemente se enteran del

hecho: "Desde muy pequeño se me hizo saber que mis padres habían fallecido dejándome

huérfano" (Pesado, "El amor frustrado", p. 29). ¡Cuántos de nuestros personajes ni siquiera

conocen a alguno de los autores de sus días!: En "El amor frustrado", el marido de Isabel

fallece dejándola encinta. Este ejemplo es muy triste pues el hijo muere a los tres meses de

nacido (Pesado, "El amor frustrado", p. 47).

A mayor o menor edad, habiendo presenciado la muerte de los padres o no, el

espacio de la orfandad queda sellado por la tristeza, muchas veces hermanada con la

pobreza. Esto lo sufre, por ejemplo, el pretendiente de la Calandria: "Gabriel quedó sin

padre cuando apenas contaba pocos años, y creció en ía pobreza de un hogar entristecido

por doíorosas memorias y rudos trabajos, siempre anhelando llegar a ser hombre para

subvenir a las necesidades de la buena mujer a quien debía la vida" (Delgado, La

Calandria, p. 140). Por fortuna, algunos huérfanos, como Gabriel, continúan viviendo con

el progenitor sobreviviente; es el caso también de Angelito, que se mantiene junto a su
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madre, viuda de un talabartero llamado en vida Pedro Vázquez (Delgado, La Calandria, p.

29). A otros de nada les sirve la sobrevivencia de alguno de sus padres, pues éstos deciden

mantenerse apartados de su descendencia, como lo constata Carmen, la protagonista de La

Calandria, mucho después de transcurrida su infancia: "La pobre muchacha no quería

hacerlo [escribir una carta para su progenitor], temerosa de poner disparates y faltas de

ortografía. Además -esto no se atrevió a decirlo-, no sabía cómo tratar a su padre: era la

primera vez que le escribía" (Delgado, La Calandria, p. 135). Angelina, otra figura infantil

del mismo autor vio a su padre una única ocasión, feliz por cierto; éste era un militar que

finalmente muere en una escaramuza (Delgado, Angelina, pp. 205-208).

'Muchos huérfanos son "recogidos" -término que parece más aplicable a un objeto

que a un niño— por familiares que los estiman y protegen en la medida de lo posible, como

el músico que aparece en "Confesiones de un pianista", de Justo Sierra, mismo que fuera

atendido a partir de entonces por una tía (Sierra, "Confesiones de un pianista", pp. 277-

278). Cuántos, como él, han de conformarse con lo que dispongan sus familiares más'

cercanos y, a veces, compartir su vida con gente ajena a ellos; eso le ocurre en "El amor

frustrado" a Isabel Gallardo, cuyos "padres habían muerto pocos meses antes, y que siendo

ella sobrina de! cura, la había traído éste a su feligresía, dándole habitación en una casa

particular, bajo la tutela de una señora anciana" (Pesado, "Eí amor frustrado", p. 35). En el

mismo texto el narrador corre similar suerte:

Tendría doce años, cuando hallándome un día tan solo, se me vino la idea de no
haber conocido nunca a mis padres. Había visto jornaleros de la hacienda hacer
mil caricias a sus hijos, y correr éstos con gozo a sus brazos: había percibido el
hechizo que tiene la palabra padre en los labios infantiles y sentí un vacío, pues
que nunca había tenido a quién Elamar con este título: no había habido una voz
que me diera eí nombre de hijo, ni persona alguna que, con mano cariñosa me
estrechase blandamente en su seno (Pesado, "El amor frustrado", p. 30).
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En "Gabriel y Mauricio" vemos un caso paraíeío. "Mauricio no tenía padres. Casi al nacer

había quedado huérfano, y una anciana rica que vivía en el piso principal de la casa, le

había recogido por caridad" (Rosas M., "Gabriel y Mauricio", p. 36).

Pocos niños "recogidos" por familiares habrán de ser amados por ellos, como

acontece a Rodolfo, el narrador-protagonista de Angelina, novela de Rafael Delgado. Los

más habrán de tener varios padres adoptivos a lo largo de su vida, como le ocurre al

personaje-narrador de "El amor frustrado", cuya primera parte de vida corre con una

especie de tutor en una casa de hacienda: "Yo pasé los primeros años de mi infancia en una

hacienda de labranza, distante algunas leguas de la ciudad de****, bajo la tutela de un

anciano que cuidaba de mi educación" (Pesado, "El amor frustrado", p. 29). En ese espacio

el chico carecía de la más mínima señal de afecto. La segunda etapa de su vida la pasaría

bajo la tutela del sacerdote, que después de oírlo cantar, decide integrarlo a su núcleo: "Eres

huérfano; pero desde hoy perteneces a mi familia y ya te cuento como uno de los individuos

que.la componen" (Pesado, "El amor frustrado", p. 33). Para este momento, sin embargo,

los afectos que requiere este adolescente ya son de índole amorosa, tal vez dado su

acelerado desarrollo en el que faltó toda relación afectiva. También Angelina, el personaje

que da nombre a la obra de Delgado, será adoptada por un sacerdote, pero luego ha de caer

en manos de otra familia y al final, antes de convertirse en hermana de la caridad, vuelve

con el sacerdote para atender su vejez.

Una vez más la narrativa coloca en un parangón a niños y animales, cuando se trata

de adopción: "Doña Jacinta, en lugar de recoger perros, llamó en torno de sí a sus sobrinos,

en lo que manifestó buen sentido; pues además de la superioridad del género los sobrinos la
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divertían mucho más de lo que hubieran podido hacerlo los falderillos" (López P. y R., "El

primer amor", p. 38).

La orfandad implica en principio la clausura de uno o muchos espacios, reinando

siempre el afectivo, como lo testimonia el triste personaje de "Oyendo romanzas": "Quiere

decir que ya no volverían aquellos tiempos de montar a caballo, caer rendido de correr por

las lomas, rezar el rosario, y medio dormido, sentir que una mano inolvidable tocaba mi

frente, me tapaba bien con las colchas y después, me daba un beso antes de que apagara la

vela" (De Campo, "Oyendo romanzas", p. 26). Por algo, el narrador de Olaguíbel reconoce

una característica íntima de la orfandad, que se arrastra de la infancia a la adultez: Luisa

"de pie en la ventana lloraba inconsolable con el desaliento de las almas huérfanas"

(Olaguíbel, ¡Pobre bebé!, p. 44).

Peor es la situación para el huérfano si los padres no estuvieron casados. La joven

Angelina sufre al confesar ese hecho a su amado Rodolfo; ella cree que es indigna de él

porque la unión de sus padres "no tuvo la bendición del cielo" (Delgado, Angelina, p. 211)..

El fallecimiento de la madre parece insuperable; así lo muestran los ejemplos

alusivos y pese a que ía familia se .mantenga unida: En "La mancha de Lady Macbeth", un

fragmento de novela de Gutiérrez Nájera, quedan huérfanos dos hermanos, Pedro, de once

años, y Paz, mucho mayor. La madre fallece de "una aneurisma", en Burdeos, después de

varios meses de haberse alejado de su familia. Con respecto a este evento, Paz dice: "¡Ya

estaba sola, sola en este mundo! ¡Con mi papá... con mi hermano... sí... pero siempre estaba

sola!" (Gutiérrez N., "La mancha de Lady Macbeth", p. 693). Al año dejaría la vida

también su padre. Los tintes de melancolía son muy fuertes en este texto.
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En un cuento de Justo Sierra, la madre muerta no se aparta de la niña a lo largo de

su infancia, hasta que decide llevarla con eüa: "Ven, pobre hija, a quien me arrebataron al

nacer y que he esperado quince años (Sierra, "Incógnita", p. 256).

. . Algunos personajes, los menos, guardan por mucho tiempo recuerdos del padre que

los dejara huérfanos. La autora-narradora de "Las manos de mi padre", cuento centrado en

la protección que le brindaran ésas en la infancia, de su energía y sostén, resuelve el

planteamiento con ía muerte de! progenitor ante el asombro de la joven que teje sus

memorias:

Un día -en tierra mejicana aún—, en un trance difícil, en el más difícil y doloroso
de todos, las manos de mi padre no supieron triunfar. Por primera vez sus dedos,
apretados a los míos para darme apoyo, perdieron ia firmeza. Con asombro miré
en derredor buscando causas...
La Muerte estaba allí, serena inmóvil, acechando en la sombra...
El enigma se aclaró.
Poco después, poco después ías manos de mi padre estaban inermes, y él...
acostado en su caja para siempre (María Enriqueta, "Las manos de mi padre", p.
65).

En La clase media, Amparo, huérfana de madre a los diez años y de padre en ía

adolescencia, recuerda en un dulce sueño su infancia, como hija de una distinguida familia

de Jalapa, donde vivía una fiesta eterna, pese a las largas ausencias de su padre, político que

viajaba con frecuencia a la Ciudad de México; lo mismo le ocurre a Román, el personaje

que se enamora de Amparo (Díaz C, La clase media, p. 68-71). Se puede decir que ése es

uno de los elementos que los unen. El sueño, como rasgo de la imaginación romántica,

subraya también la melancolía por la infancia.
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En ocasiones, las referencias a los desaparecidos son apenas datos accidentales en la

narración; así ocurre en un texto que versa sobre un niño de nueve años que vive solo con

su padre (María Enriqueta, "Cómo es mi vecino", p. 15) y en un cuento de Micros, donde la

responsabilidad de los hijos recae sólo sobre la madre, la viuda de Montalbán (De Campo,

"Una corista", p. 109).

Aunque escasos y por boca de adultos, conocemos testimonios de lo que sienten por

los huérfanos los chicos de familias integradas. En "Las tres monedas", de Rosas Moreno

Iba Enrique á comprar con su moneda un bellísimo é ingenioso juguete, cuando
pasaron cerca de él algunos pobres niños huérfanos, tristes, enflaquecidos y
cubiertos de harapos, pidiendo tímidamente una limosna por amor de Dios.
Nuestro hijo, al verles, sintió sus ojos inundados de lágrimas, abandonó el
juguete y con su moneda compró pan que los pequeños mendigos comieron con
ansiedad, bendiciéndole (Rosas M., "Las tres monedas", p. 17).

íntimamente ligado a la orfandad, se encuentra el abandono. Los efectos de ambos

fenómenos suelen ser equivalentes, en cuanto a las posibilidades de acceso a los espacios

de los infantes. Los niños abandonados evidentemente marcan su desarrollo con este hecho.

Así, Juan Robreño desfila entre múltiples presuntas figuras maternas mientras crece y se

reencuentra con su madre biológica, cuando ya ha superado la etapa infantil. La hija de

Amparo, Chucho el Ninfo en un momento dado, y los demás personajes que sufrieron

abandono en su infancia, padecieron el desamor y la falta de interés por ellos, ya sea por

parte de alguno de sus padres o de ambos.

No son pocos-los personajes infantiles que sufren orfandad más abandono. En una

carta transcrita en "Un cuento cruel", el padre de un bebé pronuncia cínicamente una frase

que condena a su pareja: "Cuando Beatriz, la virtuosa, la santa, pasó por encima de su
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deber para venir a mí, la abandoné. Fue la mitad del desquite; murió y su hijito será

recogido en un hospicio de caridad. ¡Ah!, Beatriz, llorarás hasta en la tumba" (Sierra, "Un

cuento cruel", p. 137). Carmen, la protagonista de La Calandria, padecería también el

doble abandono, iniciando el proceso en la infancia y cerrándolo con la muerte de la madre,

ya superada su etapa infantil. Cuando el verdadero padre de la hija de Amparo expresa

fríamente: "no tengo interés en conservar a esa niña cerca de mí, puesto que no vive a mi

lado, apenas la conozco" sintetiza la indiferencia que priva en múltiples casos (Díaz C, La

clase media, p. 113).

Son tantos los ejemplos de abandono, que no vale la pena hacer listados del

fenómeno repetido una y otra vez en la narrativa. Me conformo con señalar algunos que son

representativos dentro de la conformación del corpus.

Un narrador de Luis G. Urbina nos cuenta cómo una "muchacha jovial, pizpireta,

frivolamente calculadora" a la que en la narración se le denomina "la sacerdotisa", es

abandonada junto con su bebé por su amante (Urbina, "Un entreacto de Sansón y Dalila",

p. 45). En "Flor y fruto", el narrador omnisciente de Rubén M. Campos, platica un

abandono similar, que obliga a la joven madre a depositar temporalmente a su hijo en un

orfanatorio para poder trabajar; esta historia sin embargo, se resuelve felizmente, pues el

padre del niño vuelve para casarse con Viola y entonces constituyen una familia integrada

(Campos, "Flor y fruto, pp. 57-58). En un ambiente distinto, apenas a los cuatro meses, un

bebé es abandonado por sus padres y entregado al narrador-personaje de un cuento del

mismo autor (Urbina, "Hijos de cómica", p. 19).

En el momento en que la madre de Chucho el Ninfo se sintió dominada por el

coronel Aguado, le cedió a ese hombre "lo más caro" para ella: "el porvenir" del niño.

(Cuéllar, Historia de Chucho..., p. 170). La separación, prácticamente insalvable, entre ella
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y su crío es inminente. Curiosamente éste es uno de los abandonos que no se presentan en

detalle ni como un hecho tortuoso para el niño, ya que casi coincide con la reaparición

sorpresiva del padre de Chucho, quien lo había abandonado durante muchos años, a partir

de que nació. Sabemos también de una anciana que recoge, con ayuda de una perra, a un

chico abandonado en un muladar. La viejita se encariña con el bebé y lo adopta; se refiere a

él como el "huerfanito", aunque pronto se sabe que es un niño abandonado o más

precisamente, encargado a manos ajenas y luego robado. Se trata nada menos que del héroe

de Los bandidos de Río Frío, Juan Robreño (Payno Manuel, Los bandidos..., pp. 50-51).

Más tarde esa mujer, conocedora de sus limitaciones, trata de ubicar al chico en un espacio

adecuado para que aprenda un oficio y pueda valerse por sí solo; de modo que ha de

separarse de él, como muchas familias hacían con sus propios hijos; este hecho, pese a las

buenas intenciones de la anciana, constituye un segundo abandono para Juan, pero como en

otros casos, la situación es explicable: ella no puede con la carga porque juntos "eran dos

desvalidos entre los más desvalidos de la ciudad; dos desheredados entre los más

desheredados de la tierra" (Payno, Los bandidos..., p. 55). Lucecilla fue también una niña

que cuando adulta cuenta cómo fue "arrojada a la calle cuando apenas tenía seis años"

(Payno , Los bandidos..., p. 732).

Y si somos capaces de suponer que el abandono es característico de las clases bajas,

veremos que esta hipótesis es falsa. Juan Robreño, como sabemos, es hijo de la condesita

con el hijo del administrador del rancho, quienes se separan de él por motivos de fuerza

mayor. Y hay niños mendigos por las calles, que descienden de gente muy rica, como ése

que "pedía limosna para su mamá, y una vez pidió, por amor de Dios, a un desconocido que

era su padre, y éste nada le dio porque era Nochebuena, soplaba aire muy frío, y no quiso

desabotonarse su gabán" (Gutiérrez N., "Las botitas de Año Nuevo" p. 367). Éste es por
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supuesto, un caso extraño como veremos en el siguiente capítulo, donde revisamos el

fenómeno de la orfandad y el abandono desde otra perspectiva, la mítica.

El abandono impulsa a algunos personajes a la reflexión sobre la amargura de la

vida. Las disertaciones pueden llegar a ser casi filosóficas, como las de un pequeño

personaje femenino de Bernardo Couto que se pregunta "por qué hay miserables que no

pueden llevar a sus labios sino endurecidos mendrugos de pan [...]. Pensaba que tal vez

aquellos que portan carruajes y visten suntuosas prendas tengan en el corazón desgarrones

tan grandes como los que se ven en los harapos de los miserables" (Couto, "La perla y la

rosa", p. 67).

Es curioso cómo el sentimiento de abandono es acogido como orfandad, y no sólo

por los hijos afectados, sino también por los cónyuges que permanecen junto a los menores.

En el cuento "Juan el organista", del Duque Job, después de que la madre abandona a

esposo e hija, "en los primeros días de ausencia, la niña despertaba diciendo con débil voz:

'¡Mamá! ¡Mamá!'", y Juan, que sufría con ella, "iba a abrazarla en su camita, y mojando

con lágrimas los rubios rizos y la tez sonrosada de la niña, le decía sollozando: ' ¡Pobrecita!

¡Somos huérfanos!'". Se sabe que al año de esto, muere la madre de Rosita (Gutiérrez N.,

"Juan el organista", p. 625)tpero niña y padre se sentían huérfanos desde que se separaron

de ella.

El abandono -define Marcela Lagarde— "es un delito que contempla diversas

formas y grados de abandono ($ic). Su contenido esencial es el daño que se inflinge al

dependiente vital al desatenderlo, al descuidarlo. El abandono es grave por las dificultades

o la imposibilidad del dependiente para sobrevivir por sí mismo" (Lagarde, Los

cautiverios..., p. 742). No hace falta comprobar que el niño sería el afectado en nuestras

historias.
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Ciertamente, aunque la mujer parece ser la única responsable del abandono de los

hijos, para ella, no es fácil tomar la decisión ni soportar la vida tras haberla tomado.

"Abandonar a un hijo significa simultáneamente, mutilar la maternidad de la vida propia de

la mujer, y la realización de la pérdida deseada del hijo. Para la madre, el abandono del hijo

es una muerte real y simbólica de sí misma, debido a la definición básica de la maternidad

sobre la feminidad" (Lagarde, Los cautiverios..., pp. 739-740).

"El abandono total de los hijos ocurre cuando se pone al hijo vulnerable frente a la

muerte", como en el caso de Juan Robreño, "Las madres son quienes realizan este tipo de

abandono, precisamente porque debido a la división genérica de los cuidados, les

corresponde el cuidado vital de los otros. Los padres no cometen esa falta, porque ellos no

se ocupan de estos aspectos vitales de los hijos" (Lagarde, Los cautiverios..., p. 740-741),

como lo demuestra el texto de Micros, "Si la niña supiera".

Pero aun el abandono total, emocional y físico, con padres sustitutos, es vivido y

conceptual izado como la ausencia de la madre, la madre es quien se va y abandona al hijo,

según vimos en diversos textos. La diferencia de estos casos, según Marcela.Lagarde "con

otras formas de abandono es que no lo pone en condiciones de absoluta vulnerabilidad, sino

que lo deja con otros parientes o amigos para que ellos se ocupen de la criatura" (Lagarde,

Los cautiverios..., p. 740). En el abandono subyace un grado extremo de la transgresión de

la mujer como ser para otros. Ante los hijos, opta, decide que no, que se ocupa de sí misma.

AI respecto, es necesario detenerse, como sugiere Marcela Lagarde, en una reflexión: "A

pesar de la cultura maternalista, de la ideología sobre el instinto o el amor maternal como

marco de referencia, y como fuerza estructuradora de la mujer misma: ¿Y el padre? ¿Y la

familia? ¿Y la sociedad entera? Como no funcionan alternativas positivas para la crianza, la
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madre es la culpable, en una sentencia que hace evidente la sanción social de que sólo la

madre es responsable de los hijos" (Lagarde, Los cautiverios..., p. 740).

Una vez más hallamos permeados los textos relativos a la orfandad y al abandono

de la melancolía, típica del romanticismo, traducida en la victimización de la figura infantil.

Parece haber por parte de los autores cierta simpatía hacia el niño, tal vez bueno por

naturaleza; se denuncia entonces, como en la novela social, su desprotección. Se despierta

de nuevo la sensibilidad de los lectores. Mas, también una vez más, se puede sugerir un

posible carácter metafórico en el tratamiento del tema. Nuestros creadores cargaban tal vez,

un sentimiento de orfandad vinculado con la desprotección por parte del sistema -en

muchos casos, a excepción del período del porfíriato—, o bien, con ía ausencia de la madre

que constituyera España hasta inicios del siglo, cuya sustitución por Francia -como modelo

ejemplar- no se hiciera esperar, o por último, probablemente se trata de una búsqueda de

identidad. En una de sus imágenes favoritas, Manuel Gutiérrez Nájera puso en boca de

Cristo la sentencia de la centuria en torno a la orfandad universal, inspirado en Jean-Paul

Richter: "Hijos del siglo, todos somos huérfanos" (Contreras, La prosa de Gutiérrez N..., p.

1 0 8 ) . • • • . ' •

1.5,1 El valor comercial del niño

Más allá de la indiferencia que expresa el abandono, encontramos que los niños también

pueden tener valor comercial; ese bebé que es abandonado por sus padres y entregado al

narrador-personaje de "Hijos de cómica", después de varios meses es recogido por sus

progenitores, pero no por arrepentimiento, sino porqué habían decidido lucrar con la venta

del niño para poder sostener un proyecto artístico (Urbina, "Hijos de cómica", p. 20).
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Ese valor comercial convierte a los menores en presuntos objetos de chantaje.

Cuando el aristócrata violador de Amparo se siente acosado por Román, se expresa así:

"-¡Ah!, ya comprendo, usted, de acuerdo con esa joven Amparo, quiere apoderarse de la

niña para valerse de ella como un instrumento; quieren tener una prueba palpitante de un

extravío de mi juventud para especular conmigo y arrancarme dinero (Díaz C, La clase

media, 1989, p. 112). Finalmente Isidro confiesa que la madrastra de Amparo le había

enviado una carta con el recibo mediante el cual se podía recoger a la niña en cualquier

tiempo (Díaz C, La clase media, p. 113), pero es obvio que el padre temía ser

"chantajeado".

. .Como reconoce Marcela Lagarde, se requiere una sociedad que asuma el abandono,

en un.:,contexto casi mercantil para que se denoten estas prácticas tan comunes: "La

sociedad genera sus propias formas para el abandono, donación, y regalo de niños:

conventos, grupos ligados a parroquias, médicos y hospitales, que consiguen niños en

adopción precisamente porque tratan a madres que abandonarán a sus hijos al nacer. De

hecho son tiendas o mercados de menores para consumo familiar" (Lagarde, Los

cautiverios,.., p. 737). Aunque el estudio de esta investigadora no se refiere específicamente

al siglo XIX mexicano, sus hipótesis, que -como en este caso se apoyan en elementos

históricos— bien pueden aplicarse a la centuria decimonónica.

26 Lagarde afirma, y yo con ella, que "existe un comercio mundial de niños abandonados, y muchos de ellos
que no son acogidos en instituciones vagan en la indigencia de las ciudades donde pueden vivir en bandas al
cuidado unos de otros, en e! pequeño delito, y los mil y un trabajos para sobrevivir, las drogas, !a policía".
Cuando trabajemos el espacio callejero decimonónico, encontraremos que guardando las proporciones por el
momento histórico, hay amplias coincidencias con el cuadro que describe esta antropóioga. "Niños
abandonados y robados son vendidos en el mercado que surte de niños a hospitales llamados del primer
mundo: se trata de niños destinados a !a muerte para que sus órganos sean trasplantados a otros niños que los
requieren para sobrevivir, o para explotación médica" (Lagarde, Los cautiverios..., p. 738). Esta sofisticada
práctica corresponde, por supuesto, al siglo XX.
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También se utiliza a los menores para otro tipo de explotación. Como José y María,

"prototipos de los chiquillos que viven en los llanos y de todos aquellos que por contagio

pasan del banco de la escuela al escondite de la zanja y del breñal; son los chicos sin madre

a quienes adoptan para el adiestramiento criminal los manchachicos, los quíebrachicos, los

adobachicos, que pululan doquiera una alma de niño pasa [...]". (De Campo, "Por los

llanos...", p. 148).

• Niños que trabajan. Explotación

Los antecedentes de niños trabajadores en México datan de la época de los aztecas; en el

capítulo correspondiente a la conceptualización, ya describimos la severidad de las

actividades de trabajo infantil doméstico que se consignan en el Códice Mendoza.

En el espacio decimonónico, los personajes que son hijos de familia -integrada o

no- regularmente dependen de ella. Hay excepciones, sin embargo, mayormente en las

clases más desprotegidas, como es el contexto de la Rumba, que habrá de luchar para

sobrevivir, pese a disponer de un núcleo familiar.

En "La igualdad en los oficios. Diálogo entre un zapatero y su compadre", aquél

cuenta su historia a éste, en forma natural: "Sabe usted, cómo mis padres me dejaron

pequeño, sin herencia alguna y al arrimo de unos parientes tan pobres como abandonados, y

que yo, viéndome crecer sin amparo, casi desnudo y expuesto, por ía ociosidad, a correr sin

rienda por la carrera de los vicios, me dediqué a aprender el único oficio que pudieron

27 Con base en muestras de! Censo de la Ciudad de México de 1811, Silvia Marina Arrom conforma un
cuadro sobre estructura de edades de la fuerza de trabajo por raza. El primer grupo está constituido por el
grupo de !0 a 14 años de edad y en él se capta un total de 191 mujeres y 173 hombres. El segundo rango
cubre al grupo de 15 a 19 años y asienta un total de 192 mujeres y 108 hombres. Conviene tomar en cuenta
que estos datos cubren apenas una zona de la ciudad de México (Arrom, Las mujeres...., pp. 331, 349, 350).
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enseñarme en mi ruin pueblo, que fue el zapatero" (sic Fernández de L.,' "La igualdad en

los oficios...", p. 168).

En algunos casos el trabajo que realizan los niños no parece implicar explotación,

como ocurre con el niño de 10 años que ayuda a Gabriel (Díaz C, La clase media, p. 44).

De hecho, en una obra que circulaba -tal vez muy limitadamente— desde poco antes de la

mitad del siglo, se presentan historias de niños aprendices de oficios bellamente ilustradas.

Se trata de Los niños mexicanos pintados por si mismos, "arreglada al español" por don

Manuel Benito Aguirre (Los niños mexicanos ..., s/n). La versión original pudiera haber

sido la francesa o la española. Se puede considerar que este libro para niños dignifica el

trabajo infantil.28

...•• Sin embargo, e! trabajo que desempeñan los menores no siempre corresponde a su

edad ni a su sexo. Por otra parte, aunque a veces laboran en el hogar, también hay

testimonios de que lo hicieran muy lejos de él.

El encargo que la madre moribunda de Pasionaria le hace a la pequeña de cinco

años, con respecto a que ella, la niña, debe cuidar a su padre, revela ya una desproporción

respecto a las capacidades y responsabilidades asignadas (Gutiérrez N., "La pasión de

Pasionaria", p 338). Y más patético es el caso que el mismo Duque Job nos presenta en "Un

14 de julio", donde ante la inminencia de un suicidio colectivo, ante un imaginario cielo,

salida ideal para la pobreza de la familia del pintor, la hija menor, aparentemente

acostumbrada a trabajar ofrece reunir algo de dinero: "Mamá, papá [...] -Yo puedo,

todavía, vendiendo lo último, juntar un franco" (Gutiérrez N., "Un 14 de julio", p. 587). Ei

28 Conviene anotar que los protagonistas de la obra no siempre responden a categorías estrictamente laborales,
como el aprendiz de imprenta, el de sastre o el de labrador; hay también personajes cuyos rasgos distintivos
remiten más bien a su posición social, como ei mendigo, o bien a su ubicación en determinado entorno, como
e! estudiante.
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mismo autor nos habla del mendigo que pedía limosna para su madre (Gutiérrez N., "Las

botitas de Año Nuevo", p. 602) y ejemplos paralelos nos ofrece Micros (De Campo, "El

Mamouth" p. 176 y "La pantomima" p. 147). La sensibilidad romántica se encuentra

presente en todos estos textos. . •

Juan Robreño, encargado por sus padres a un familiar al que le fue robado y luego

adoptado por una viejita, es entregado para trabajar a un artesano mediante "un contrato de

esclavitud, sobre eí cual la Federación, la libertad, las logias yorkinas, el caritativo

canónigo, el arzobispo y los doctores de la Universidad cerraron los ojos, continuaron

cerrándolos muchos años más, y los cierran todavía los ministros, diputados y senadores,

corno los cerró entonces, no sin que sus párpados se humedecieran, la desvalida trapera", a

quien la hicieron firmar que no reclamaría al niño (Payno , Los bandidos..., p. 55).

Era común también que las sirvientas laboraran desde niñas, cuando asumían

repentinamente importantes responsabilidades: "Fue Pomposa entregada al descuido de las

pilmamas. Como el fin era quitársela de encima a toda prisa, acomodó Eufrosina a la

primera que se presentó, y era una pobre indita como de ocho años, es decir, todavía

necesitaba que la cuidasen". Pronto, esta niña descuidó sin querer a la bebé y fue golpeada

por su ama (Fernández de L., La Quijotita y suprima, pp. 29-30).

El propio Guillermo Prieto, antes de los quince años, ya solicitaba a Quintana un

trabajo para ganarse la vida (Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 90-91). Y lo mismo

ocurre con un narrador-protagonista de Justo Sierra: "Me hallé en disposición de ayudar a

mi ángel bueno, y no podré olvidar nunca la indefinible emoción que experimenté la noche

que por vez primera [...] puse en aquellas manos, ya arrugadas, pero blancas aún y finas, el

producto de mis primeras lecciones de música" (Sierra, "Confesiones de un pianista", p.
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278). Y a los dieciséis el Duque Job "comenzó su sorprendente carrera periodística"

(Contreras, La prosa de Gutiérrez N..., p. 77).

Refugio, personaje secundario, en plena adolescencia, de "La novela de un

colegial", habría de mantener su casa, pues su madre "había vivido encargándose de cuidar

estanquillos hasta que sobrevino la parálisis; entonces Refugio comenzó a coser en algunas

casas ricas y ganaba cuatro dólares diarios, cuando iba, lo que sus enfermos no siempre le

permitían" (Sierra, "La novela de un colegia!", p. 79).

Más extremo es el caso de Remedios, La Rumba, que "trabajaba como un hombre:

su padre el herrero, ebrio consuetudinario, la ocupaba en el oficio como a un oficial

cualquiera; levantaba grandes barras, golpeaba con pesados martillos, mordíase la lengua,

se bebía el sudor, pero no daba tregua al golpear constante de barandales y pies de cama"

(De Campo, La Rumba, p. 193).

Y ante cuadros como éste, se rebela el Duque Job: "Pero lo que subleva más mis

sentimientos es ía indigna explotación de los niños. Pocas noches hace, cayó una niña que

montaba y estuvo a punto de ser horriblemente pisoteada. ¿Recordáis a la pobrecita hija del

aire que vino al mismo circo un año hace? Todavía me parece estarla viendo" (Gutiérrez

N-, "La hija del aire", p. 286). Acompaña a este famoso personaje la pequeña Isaura,

protagonista de La zahori; dados sus poderes de adivinación los miembros de la compañía

deciden que con Ía anuencia de los padres o mediante el uso de la fuerza, la niña habría de

incorporarse al grupo de cirqueros (Pizarro, La zahori, 11 de septiembre de 1868).

"Las niñas bailarinas" intitula Luis G. Urbína a una crónica de tinte naturalista que

se refiere a la niñez enferma, que menciona en muchos otros textos, como una herencia

maldita que transfiere "los pecados de los padres [...] a los hijos hasta la cuarta generación"
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•(Urbina, "Las • niñas bailarinas", p. 45). Así percibe el periodista a esas pequeñas

trabajadoras del espectáculo

vestidas con una visible y pobre incuria, greñudas y regocijadas (que) venían
desde el último telón, en fila enlazada, levantando sus piernecitas delgaduchas y
sus piecesülos burdamente calzados.
¡Graciosas chiquillas! Feas, con la fealdad característica de la raza [...] danzaban
alegremente como contentas de su oficio, como satisfechas de salir de su
cuchitril de barrio [...] Apenas tienen nervios; pero ya esas liras frágiles han
templado agudamente su cordaje. No, no son niñas traviesas; son señoritas
inocentonas (Urbina, "Las niñas bailarinas", pp. 46-47).

Existen.ejemplos aún más extremos, como el de Perico, el protagonista de la novela

homónima del realista tabasqueño Arcadio Zentella que desde antes de los quince ya realiza

trabajos duros en la molienda, donde, como vimos, pierde un ojo a causa de los golpes que

le propinan (Zentella, Perico, p. 35 ). Recordemos que ésta ya se considera una novela

realista.

El crimen que representa la explotación infantil, lo condena, como dije, Gutiérrez

Nájera en la crónica "Por los niños", donde habla de la frecuencia con que estos se

cometen: "La estadística y los archivos de los tribunales y las continuas indagaciones de la

policía y las pesquisas y revelaciones de la prensa y la experiencia diaria, nos demuestran

que tales crímenes no son sólo posibles y reales, sino frecuentísimos" (Gutiérrez N., "Por

los niños", p. 80).

Y a cuánta más explotación podrían estar sujetos los menores que desfilan "Por los

líanos...", en esta narración de Micros, donde una
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arrastrosa vieja de diente verde, escaso pelo, ojos grises, hálito viñoleto, brazos y
cuellos nudosos, tápalo verde, camisa sucia, medalla tomada de cardenillo, tira
de la mano a un chiquillo sin sombrero -por ello se cruza de brazos a lo
friolento—a un chiquillo de once años escasos a quien atesta coces y pellizcos,
lanzándole al rostro torpes injurias. ¿Será, acaso, un nietecillo ladrón? ¿Un
chicuelo precoz que no quiere ir a la escuela? No, es ''su hombre", el hombre que
se robó en el mercado de la Merced hace un ano, por Todos Santos, el hombre a
quien le paga las copas, el hotel, la mariguana y los cigarros [...] (De Campo,
"Por los llanos...", p. 144).

Otro ejemplo paralelo nos presenta este autor en la misma narración, pero con una pareja,

conformada por un hombre viejo y ciego con una chiquilla de nueve años (De Campo, "Por

los llanos...", p. 144).

•'"Y hay también referencias de grupos de pequeños trabajando en las calles; podemos

observarlos 'Trente a la imprenta del Monitor y casi echados en las baldosas de la acera,

hombres y chicuelos doblaban los periódicos todavía húmedos" (Gutiérrez N., ''Historia de

un peso falso", p. 536). Se comportan ya como verdaderos adultos en términos de su

desplazamiento por su espacio, obligados por su condición socioeconómica: "Menores de

quince años ya saben manejar un troley y subirse por delante, y bajarse de angelito, y

cambiar los asientos, y llevar el gasto a su casa" (De Campo, "Por los líanos...", p. 144).

El riesgo de la vida infantil impulsa al Duque Job a luchar por proteger a los niños,

al menos en actividades específicas; "Recuerdo que defendí con buena suerte al niño,

cuando se organizaron cuadrillas de toreros infantiles, logrando que el Gobierno del

Distrito prohibiera semejante espectáculo ¿Por qué no he de obtener ahora un resultado

parecido [...] T\ dice refiriéndose a la explotación del trabajo infantil en eí circo (Gutiérrez

N., "Por los niños", p. 80). No sobra aclarar que Dickens, en Inglaterra, habría de lograr, a
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través de sus novelas, sensibilizar a la población en torno al significado que cobraba para

un pueblo la explotación infantil.

En otro giro, Cuéllar sugiere, aunque de manera velada, la existencia de niñas

prostitutas: "algunas niñas de esas que viven solas y que eran conociditas de algunos de los

oficiales presentes" (Cuéllar, Historia de Chucho..., p. 164). En cuanto a la niña Remedios,

se percibe un indicio de comercialización desde chica: "guardaba como un avaro los

centavos que pedía descaradamente al tendero en medio de coquetas muecas y miradas que

subyugaban al rubio mocetón"; pero también se observa una intención de manipulación de

su erotismo, tanto por parte del tendero como por la del sacerdote, pues aunque ella "era

muy niña; [...] ya el cura la detenía en el confesionario más tiempo que a las otras

muc hachas de la Doctrina" (De Campo, La Rumba, p. 193). Y el duque Job, confirma la

hipótesis con doíor.

En mis pesquisas, al torcer una esquina, salióme al paso una chiquilla de once a
doce años, vivaracha, rubia, de ojos grandes. Parecía hija de francés. Su mirada
no pedía limosna, pero ella sí me la pidió. Se la negué... me fue siguiendo y....
me repugna escribir lo que me propuso...! ¡no lo escribo! Esta es más huérfana
que lá'otra y más infortunada porque tiene más vida. ¡Santo cielo! ¡Hay algo
todavía más triste que ver a una niña huérfana y a una madre hambrienta
(Gutiérrez Nájera, "Los niños tristes", p. 92).

En La noche buena, José T. Cuéllar parece atribuir a la orfandad la prostitución de Julia, la

hija de Pancho y de una mujer que muere "en la mayor miseria dejando en el mundo varios

hijos; pero no constituidos en familia, sino diseminados y errantes". Este personaje

femenino ilustra la pérdida de límites entre niña y mujer y entre lo sacro y lo profano.

(Cuéllar, La noche buena, p. 304).
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Siguiendo la línea de Eugéne Sue, autor de la novela Los misterios de París,

Heriberto Frías parece adivinar en Los piratas del Boulevard el riesgo que corre una

adolescente de prostituirse: "Ojos de perdición, de pecado y de lujuria sobre el cuerpo

grácil de una virgencita de quince años" (Frías, "La niña de la cervecería", p. 86).

Innegable y lamentable: la prostitución era en el siglo XIX, simplemente uno más de los

trabajos infantiles practicados fuera de casa.

Excluyendo la orfandad, de la cual es difícil responsabilizar específicamente a

alguien -aunque sería factible pensar que en casos de algunas enfermedades de posible

curación y hasta en el de la miseria misma, la sociedad completa sería copartícipe de los

finales trágicos-, la presencia de los niños abandonados y trabajadores, nos permite

visualizar parcialmente la indiferencia que se expresaba hacia el niño en ciertos medios y

condiciones y la perversión social que estructura todos los mecanismos socio-políticos para

que pueden darse fenómenos como-los revisados en estos apartados. Ello, a pesar de las

políticas oficiales, sobre todo a partir de la Constitución de 1857 y de la pretensión de una

nueva educación, a la que aludí en el primer capítulo. Ángel de Campo reconoce:

"Discutimos mucho de Instrucción Pública, imprimimos la mar de reflexiones, pero la

infancia no nos preocupa sino dentro de la escuela" (De Campo, "Literatura colorada" pp.

152-153).

Vemos cómo ante la victimización que plantea la enfermedad, el abandono, la

orfandad y la explotación de los infantes, surge una especie de intención autoral velada de

salvación de los menores, a través de la palabra escrita.
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1.6 Más allá del mito universal del limbo: la muerte infantil

En tomo al tema del niño, la muerte es uno de ios motivos más socorridos. "La muerte

prematura de un niño acorta un ciclo de vida y pone en estrecha cercanía los extremos de

principio y fin, nacimiento y muerte, ío cual determina que las exequias para infantes

tengan características especiales (Gutierre Aceves, "Imágenes de la inocencia...", p. 27).

Efectivamente, las artes plásticas de la época dan cuenta deí impacto que causaba la muerte

de un infante. La literatura muestra que los sentimientos ante el fallecimiento de un menor

constituyen una amplia gama de posibilidades; pueden ir desde la tristeza hasta el festejo,

sin dejar de contemplar la indiferencia.

Las edades en que sorprende el deceso a los personajes varían, pero siempre se trata

de un momento temprano, considerando la etapa de la vida a la que alude este estudio. Las

causas y condiciones también son variables, la forma en que la narrativa las aborda,

igualmente, pues a veces las descripciones del fallecimiento son detalladas, y otras veces,

simplemente los menores fallecen de un párrafo a otro, y sin mayor preámbulo.

De hecho, hay niños a los que nunca llegamos a conocer como personajes porque

mueren antes de nacer. Recordemos a la esposa del Periquillo Sarmentó, que fallece,

preñada, a causa de la mala vida que él le da. El hijo, por supuesto es apenas objeto de

mención en el texto (Fernández de L., El Periquillo Sarmentó, p. 133). En una situación

diferente, el marido de Isabel muere dejándola encinta; sólo que en este caso, su hijo lo

sigue a los tres meses de nacido (Pesado, "El amor frustrado", p. 47). La voz infantil de

estos dos seres menores es totalmente inaudible para nosotros, y para el narrador, apenas

29 La cita corresponde a! tomo IX. Novela, de las Obras de Fernández de Lizardi.
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interesante como dato accidental. En algún ejemplo, el deceso de un bebé representa sólo

un eslabón de una cadena trágica: "tu matrimonio con un poeta, que murió en el hospital de

delirium tremens; la caída de tu pobreza a la miseria; tu primer niño muerto de hambre; tu

horrible, lenta y oculta peregrinación al abismo" (Urbina, "Mariposas de amor", p. 31).

Cuando la vida del niño está sujeta al interior de la narración a la de un personaje

protagónico, aunque éste sea inanimado, su presencia queda igualmente supeditada en la

trama. Sorprende que un narrador de Ángel de Campo, en "El cuento de la Chata fea", que

trata de una muñeca, mate de un plumazo a la niña Edelmira, que al principio arrullara y

consintiera al juguete, sin mención alguna de antecedentes de enfermedad; coloca así a la

menor en un plano secundario pues el relato donde niña y muñeca compartían el

protagonismo, se centra luego estrictamente en la Chata. Más relevante es la inminente

muerte del juguete y su llegada al cielo, donde finalmente se encontrará con su dueña-

mamá (De Campo, "El cuento de la Chata fea", pp. 266-268).

En otra línea, revisando las consecuencias del rechazo de algunas madres a criar a

sus hijos, ineludiblemente llegamos también a la muerte del neonato. ¿Qué puede esperarse

que le ocurra al bebé cuya madre prefiere alimentar con su leche a los cachorritos que a él?

La madre parece estar demasiado preocupada por ella misma como para conmoverse ante el

constante llanto de su recién nacido (Fernández de L., La Quijotitay su prima, pp. 16-18).

Esa mujer al menos tiene el pretexto del dolor causado por la producción de leche, pero

tenemos otro caso de un niño que muere por la negativa racional y fría de su madre para

darle pecho. Ella misma cuenta que el marido había tratado de convencerla de amamantar a

su crio, a lo que ella respondía que esa era labor propia de gente "ruin y miserable" y que

ella "estaba resuelta a ahogar a los muchachos antes que permitir que ellos [le] exprimieran

la última gota de sangre". Así que un día, uno de sus hijos, "lloró hasta que se cansó".
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Finalmente ella pinta con todo cinismo un cuadro patético que la llena de orgullo: "por

señas que el niño se murió a pocos días medio podrido, y desde entonces ya mi marido

tiene buen cuidado de buscar chichis robustas a sus hijos" (Fernández de L., La Quijotitay

su prima, p. 18). Desacreditar a la figura femenina es una de las intenciones autorales que

percibimos en este fragmento; ello no significa que los hechos no se apeguen a la realidad.

El que fuera considerado como "prosista necrológico", Gutiérrez Nájera (Contreras,

La prosa de Gutiérrez N...", p. 15), testimonia otro abuso que puede afectar a un chico de

cualquier edad; es de carácter físico también -como la negativa a la crianza—y puede

culminar en la muerte. Rosalía, o sea, Pasionaria, expira a causa del maltrato que le daban

su madrastra y su padre, y justo cuando ella demostraba estar más reanimada (Gutiérrez N.

"La pasión de Pasionaria", p. 399).

El maltrato corporal suele acompañarse del maltrato psicológico. La falta de amor y

el exceso de rigor que impone "La familia Estrada" a algunos de sus descendientes,

prácticamente acaba con su vida: "Y sin embargo, el hijo de Estrada había muerto de dolor;

había muerto porque su vida era un martirio, un incesante sufrimiento. Aquel niño, todo

sentimiento, todo amor, que para vivir necesitaba ser amado, sólo había encontrado en sus

padres y en su hermano, dureza, rigor, crueldad" (Gutiérrez N., "La familia Estrada", p.

172). No les bastó a los Estrada con la muerte de su pequeño; su riguroso y arbitrario

método continuó vigente: "Aquella criatura [Inés] que veía que las caricias que á ella se

negaban eran concedidas a su hermana menor [...] herida por el dolor, replegóse como una

sensitiva, y sintió levantarse en su corazón infantil ía tormenta de los celos, y como una flor

privada de rocío, víctima del injusto rigor de sus padres, hundióse por fin en el sepulcro"

(Gutiérrez N., "La familia Estrada", p. 173). Según el texto, después de este segundo
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fallecimiento, la madre hace conciencia del error cometido. Aún así se trata de una familia

llamada a la extinción.

Y un fenómeno similar se presenta en las clases más altas; el riesgo de la muerte es

el mismo. Corría el rumor de que don Diego era un bandido "que le había dado mala vida a

su esposa y la había matado a pesadumbres, y que lo mismo haría con su hija" (Payno, Los

bandidos..., p. 31). El tono melodramático de este fragmento se pronuncia aún más cuando

el infanticidio se llega a consumar en las clases bajas, más ignorantes, pero igual de

insensibles. En "Dos monstruos", Luis G. Urbina cuenta varias historias que. aluden a

muertes de niños a manos de sus padres o padrastros (Urbirta, "Dos monstruos", pp. 3-9).

, Y no son los padres los únicos que participan en fallecimientos de niños por

descuido o con intención. Otros adultos que se relacionan con ellos, también se sienten con

el derecho de afectar la vida dé los menores. Aunque se desconocen los detalles de la

muerte de la hija de Amparo a los tres años, es evidente que la desatención y el descuido

con que fue criada orientaron el infeliz final de la pequeña (Díaz C. La clase media, p 136).

Presenciamos también un asesinato que parece ser sólo la muestra de muchos otros: Una

criada clavó un fistol del espinazo a la cabeza de un niño y éste murió. "En esta ciudad han

volado de los brazos de las pilmamas a la calle algunas criaturas, de las cuales unas han

muerto y otras han quedado lastimadas y contrahechas". Lizardi cuenta éste y varios casos

más (Fernández de L., La Quijotita y su prima, p.36). Finalmente el pensamiento mágico

también puede llegar a convencer a una mujer herbolaria de la necesidad de sacrificar a un

niño, ajeno, para curar a una mujer embarazada y salvar ai hijo de ésta; afortunadamente al

final de esta historia, el crimen no se consuma: "Le tuve lástima. No lo maté, pero lo tiré en

la viña" (Payno, Los bandidos..., p. 25). Este hecho aparece asociado en ¡a propia novela

con un antecedente que se remonta a la época de la Conquista, cuando en el cerro del
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Tepeyac había una capilla para la diosa Tonántzin, a la que se le dedicaban ceremonias que

terminaban con el sacrificio de cien niños (Payno , Los bandidos..., p. 19).

El infanticidio por mero placer ocupa también algunas páginas de nuestra

producción literaria. Bernardo Couto, en "¿Asesino?" nos platica la historia de un

perturbado pedofílíco que mata a una pequeña. Como bien observa Ángel Muñoz

Fernández, a juzgar por la interrogante del título, tal vez el autor, "de alguna manera

justifica el crimen en aras de la locura" ( Muñoz F., Bernardo Couto..., p. 114). La historia

de este hombre de "fealdad horripilante" tal vez explique su deformación mental, pero si la

escena del asesinato de la criatura, es terrible, lo es más la conclusión del preso que

cínicamente concluye cuando cuenta los hechos a sus amigos: "Hoy todavía siento placer

cuando sueño y creo oprimir, oprimir y aflojar. ¡Ha sido la única delicia de toda mi vida!

Viendo un niño, siento impulsos de arrojarme sobre él, de robarlo para llevarlo siempre

conmigo, para oprimir su cuello y hundir mis dedos en él" (Couto, "¿Asesino?", p. 169). La

fealdad extrema del demente contra la belleza y candor de su pequeña víctima representan

una antítesis que se auna a la de la edad de ambos personajes, todo en el contexto de un

último binomio que permea la narración: vida-muerte. El goce dé asesinar, en este caso,

coincide con el de narrar; la vehemencia con que el asesino declara que desearía volver a

cometer el crimen abre la posibilidad de que se inicie una nueva historia, tal vez también

con un final trágico. Esto, a su vez, podría representar una metáfora: la del nacimiento de

nueva vida como consecuencia de la muerte.

Y en un tipo de descuido, no atribuible sólo a los padres de los niños o a cualquier

adulto vinculado con ellos, sino a la sociedad toda, están las muertes infantiles por hambre,

por frío, por miseria. En el texto "Las botitas de Año Nuevo" muere el mendigo, hijo de un

hombre rico; "una ultima noche de diciembre, el Cielo echó más frío que nunca dentro de
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ese zapaíito. Y esa vez fue la única en que el pobrecito pordiosero tuvo su regalo de Año

Nuevo. Aquella noche se murió" (Gutiérrez N., "Las bolitas de Año Nuevo", p. 602). En

"Contornos negros II", el narrador de Bernardo Couto nos invita a seguir el camino de un

niño hambriento hasta llegar a su muerte, un sueño dulce y. liberador a su "penosa

situación" (Couto, "Contornos negros II", p. 51). En "Castillos en e! aire", un jugador se

levanta corriendo; atraviesa las calles; "va a devolverle [a la pordiosera] un tesoro por una

moneda, a vestirla de brocado, a casarla con un príncipe, como a fas niñas de los cuentos; y

el jugador la llama, la sacude, le alza ¡a cabeza, le da un beso en la frente; pero en vano; la

mendiguilla no entreabre los ojos; está rígida, helada... ya la mató la nieve [...] ya no

despertará por no sentir el hambre, ni el frío, ni la soledad, ni la desdicha" (Urbina,

"Castillos en el aire", pp. 72-73). El tono melancólico de estas narraciones delata su

carácter romántico.

El filicidio puede ser liberador. Cuando Bernardo Couto reflexiona sobre "El

derecho de la vida", decide llenar a su narrador-personaje de la energía suficiente para

matar a su bebé; este mundo no ofrece nada positivo para el neonato y además, se corre el

riesgo de que él, al crecer, cometa cualquier delito. Así que después de imaginarse las

recriminaciones que le haría su descendiente por haberlo sacado "de la nada", trastornado,

decide liberarlo: "Entonces fui a,la cama donde mi cómplice dormía [...] contemplé

fijamente al hijo, pensando en las noches errantes que tal vez le esperaban, cuando sus ojos

se volviesen inútilmente hacia la indiferente oscuridad de ese mismo cielo, y en mi mente

quedó inquebrantable la idea de cuanto antes y a la primera ocasión, libertarlo quitándole la

vida" (Couto, "El derecho de la vida", p. 215). . . . .

Luis G. Urbina toca también este punto de las herencias fatídicas en varias de las

crónicas de Psiquis enferma y específicamente en "Las niñas bailarinas". Se pregunta
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"dónde está la ley que prohiba al borracho, al voluptuoso, al degenerado, al asesino dar vida

a todos estos seres, que vienen al mundo condenados de antemano a la locura, al crimen, a

la prostitución y a la maldad" (Urbina, "Las niñas bailarinas", p. 45).

El caso extremo es el de una familia completa, con seis hijos, la mayor de catorce

años y el menor un bebé, que ve como única solución al hambre y la miseria, el suicidio.

Así que entre todos, llevan a cabo los preparativos para cumplir su misión.

No hubo necesidad de que apagaran la vela. También ella se apagó. Ardía el
carbón, y su fulgor dantesco semejaba un boquete del infierno asomando en la
sombra, ¿Quién llora? ¿Quién solloza? ¿Quién se queja? ¿Quién se retuerce?
¿Quién sofoca blasfemias? ¿Quién se ahoga?
La asfixia se lleva primero al niñito de pecho; amordaza después a los más
débiles; amarra a los padres para que presencien, impotentes, la agonía de sus
hijos (GutiérrezN., "Un 14 de julio", p. 588). .

Pero los planes no se cumplen del todo. "La vida inventó un castigo, inventó un suplicio

que no había soñado el Dante. ¡La madre estaba viva!" (Gutiérrez N., "Un 14 de julio", p.

588). Sí lo anterior no es imputable a un sistema completo, no existe manera de explicar los

hechos, que por otro lado, no requieren demasiados comentarios. Por otra parte, todo lo

expuesto sobre la muerte nos remite a los postulados de DeMause sobre la falta de

"madurez emocional" que manifiestan los adultos con respecto al niño; sólo que en Europa,

a partir del siglo XVIII, como vimos, las prácticas infanticidas se reducen, aunque no

desaparecen (Aries, El niño..., pp. 18-19), mientras en México, Un siglo después, parecen

persistir.

Diferentes son las condiciones de muerte a causa de alguna enfermedad, y a pesar

de la mucha o poca atención que ofrecen los padres. Tras la muerte del niño de los anteojos

azules, sus progenitores "allá en su interior, sentían un alivio al recordar la partida del
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enfermo. ¡Sufría tanto viviendo, que era preferible perderlo! [...]Y el papá temblaba porque

veía en su recuerdo, no sólo al muerto, sino a un emblema de su muerte" (De Campo, "El

niño de los anteojos azules", p. 180) En esta cita permea, pese al dolor por el fallecimiento

del hijo, el egoísmo; la muerte cobra sentido en tanto la culpabilidad y el remordimiento

acosan al padre, "poblando de vestigios sus sueños y amargando sus ideas cualquier

recuerdo que se ligaba con la infancia" (De Campo, "El niño de los anteojos azules", p.

180). Seguramente, este tratamiento refleja una herencia del naturalismo, en tanto que

tiende a considerar como factor importante el aspecto hereditario. . .

La muerte de este indefenso ser ha de notificarse dos veces para tornarse real en la

asimilación de los personajes involucrados. Ya mencionamos al títere, juguete predilecto

del enfermito; pues tiempo después de fallecer el pequeño, sus padres encuentran al

muñeco que en su momento había logrado arrancar una sonrisa al niño enfermo; "fue tal la

emoción que les produjo ver su cara, que lo arrojaron al suelo pisoteándolo. El muñeco se

rompió y ellos se abrazaron sollozando". Dada la semejanza que se sugiere entre la cara del

niño y la del juguete, esta escena parece representar la verdadera y definitiva muerte del.

niño y el cierre del cuento: "Cuando el niño murió el títere estaba sobre su almohada, y

¡cosa rara! se parecía al enfermo sin anteojos: la misma cabeza deforme, las mismas

narices, la misma mueca de dolor o de risa". Finalmente se pone a flote la verdad: "Parece

que [el títere] nos mira y nos maldice. ¿Lo ves? Lo matamos. Sí, nosotros somos culpables

porque no lo amábamos" (De Campo, "El niño de los anteojos azules", pp. 179, 181).

Expira también una niña, en parte por enfermedad, en parte por la fuerza de una

madre muerta que espera quince años para llevarla con ella (Sierra, "Incógnita", p. 257-

258). Y contra los avances de la medicina decimonónica, contra la fe del médico que la,

atiende y que confía en que su juventud y su virginidad la habrán de salvar (Castera,
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Carmen, p. 89), la naturaleza no ayuda y fallece la quinceañera Carmen, pese a lo amada

que era.

Los accidentes conformarían una causa menos socorrida de decesos infantiles. Uno

muy dramático es el que afrontamos al leer "La mañana de San Juan", del Duque Job; en él

vemos cómo atraídos por la presa adornada con grandes cañaverales y ramos de

zampazúchil, porque era día de San Juan, Gabriel y Carlos, de seis y siete años,

respectivamente, aprovechan que su madre, enferma, duerme y se acercan al seno de las

ondas, donde Carlos se ahoga, sin que Gabriel pudiera hacer nada para salvarlo (Gutiérrez

N. "La mañana de San Juan", p. 333-334).

"La ¡fatalidad!", como dice Justo Sierra, dibuja una sombra bajo la cual muchos

deben morir. Nuestros múltiples infantes se unen simplemente a Rosa y Blanca (Sierra,

"Niñas y ñores", p. 102) y con a ellas se van al cielo, tal vez no a habitar en el cáliz de un

loto color de fuego o uno de una azucena blanca; quizá los nuestros residan en una hoja de

maíz, simplemente, para representar la fertilidad mancillada; el hambre no satisfecha de que

muchos de ellos han sido víctimas. Curiosamente éste es uno de los pocos textos que

aluden a la vida de los infantes en el más allá. Carecemos de ilustraciones específicas en

literatura respecto a la esperanza de que los niños resuciten "por su pureza", idea que queda

plasmada claramente en las artes plásticas, conforme a la tradición católica (Sánchez Lacy,

"Resucitar en el arte", p. 23). Pero por otra parte JIO debería extrañarnos tanto la inminencia

de la muerte si consideramos la reflexión histórica de Carlos Fuentes en este sentido: "En el

mundo azteca, todo -religión, agricultura, poder, ritos sacrificiales, astrología— estaba

sometido a la sospecha del fin cercano; la vida fágil y nueva [...]" (Fuentes, Tiempo

mexicano, pp. 20-21).
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Por otra parte,, encontré un solo ejemplo de un infante que expresa su sensibilidad

ante el pensamiento de su propia -futura- muerte, sin hallarse en condiciones cercanas a

ella. Se trata de un personaje sano y de familia aparentemente integrada, que gusta de jugar

con los tiempos pasado, presente y futuro:

En ese inolvidable día de Corpus, estrené aquel reloj con tapa de oro que me dio
usted [...] Esa emoción incomparable sólo se siente dos ocasiones en la vida; el
día en que oímos el aleteo de la impaciente mosca que se oculta tras la cerrada
tapa del reloj, y la noche en que aprovechando algún descuido, un poquito se
sombra y mucho amor, besamos en la boca a ia primera novia. ¡Ay abuelita! Yo
he sentido ya esas dos enormes sensaciones. No volveré a gozar esas delicias,
hasta que escuche el rezo de las letanías en torno de mi lecho funerario. Ése es el
újtimo ruido que me emociona (Gutiérrez N. "¡Abuelita, ya no hay Corpus!", pp.
326-327).

Como vemos, para retomar el asunto del espacio, la muerte se haüa agazapada en !as casas

de nuestros personajes infantiles; en la de! "El niño de los anteojos azules" y en la de "El

inocente" de Ángel de Campo; también en el ámbito.de "La balada de Año Nuevo" y en el

hogar de "La familia Estrada", así como en la localidad en que se desarrolla "Un catorce de

julio", éstas de Manuel Gutiérrez Nájera; asimismo se lleva a Carmen, en la novela de

Pedro Castera. Todos ellos y muchos más fallecen, ya sea como resultado de alguna

enfermedad, o bien por hambre, o simplemente por falta de afecto, o a causa de un

accidente, o por la combinación de varios de estos motivos.

Pero la muerte también se aposenta fuera de casa, parece acosar al niño en cualquier

parte; fiel testimonio de su fragilidad, lo convierte en un ser etéreo y huidizo para la

literatura. Los niños -valga la redundancia, que más bien apunta a paradoja- son tan poco

niños, crecen tan aceleradamente y se encuentran tan perseguidos por la muerte, que apenas
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los percibimos a través de recuerdos de infancia, o pasan casi como imágenes fantasma ante

nuestros ojos, como en el cuento "Por los llanos..." de Ángel de Campo, y frecuentemente

mueren al interior de la narración. Realmente son como ángeles que no pueden permanecer

en la Tierra por mucho tiempo. También conviene recordar aquel barato manual francés de

fines de siglo, El Livre defamille, donde se afirmaba que el niño "sólo era un ángel cuando

estaba dormido" (Robertson, "El hogar como nido..., p. 462). Tal vez esa imagen sea una

evocación de la muerte.

Los rituales de velorio y entierro de los inocentes son descritos'por algunos autores.

Guillermo Prieto nos habla de la preparación de "arcos y coronas para los sepulcros de los

niños" (Prieto, "Día de difuntos", p. 472). La confusión entre la vida y la muerte queda

apuntada también por este cronista: "Y la madre, con toda aquella sentida nimiedad que

sólo comprende la ternura, arreglando unas coronitas de flores blancas sobre el sepulcro de

su niño, de su encanto, a quien en silencio le dirige ternezas y arrullos, y lo líama con las

mismas palabras que cuando sonreía en sus brazos" (Prieto, "Día de difuntos", p. 475). Este

último enunciado sugiere la creencia en otro tipo de vida, típica del catolicismo; tal vez por

ello en "La china", José María Rivera acota que "en el velorio donde a mayor honra y

gloria de un parvulito que se escapó para el cielo, se baila que es un contento y se bebe que

es una bendición, todo sin duda por aquello de: los duelos con pan son menos" (Rivera, "La

china", p. 30). La marquesa Calderón juzga como un derroche de lujo un entierro infantil en

el cual, por cierto, no estuvo presente; sólo se lo contaron:

Una señora me ha dicho que, cuando murió su nieta, no sólo se la envolvió en
ricos encajes, sino que, juntando los diamantes de tres condesas y cuatro
marquesas, la cubrieron de collares, brazaletes, anillos, prendedores y tiaras, por
valor de varios millares de duros. La calle fue adornada con colgaduras y tocó
una banda de música, mientras que el cuerpo era visitado por todos los títulos,
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parientes de la familia, que iban a verla en su difunto esplendor ¡pobre chiquilla!
(Calderón de la B., La vida en México, p. 33).

A nivel popular, la muerte de un menor puede implicar incluso una especie de festejo,

conforme a las creencias religiosas; así lo manifiesta Manuel Payno en una de las divertidas

crónicas que firma bajo el seudónimo "yo", en Variedades y Costumbres del famoso

periódico El Siglo Diez y Nueve: "La misma madre que lloraba y se mesaba los cabellos la

tarde anterior, se me presentó con unas enaguas de castor encarnado recamado de

lentejuelas, un rebozo riquísimo y unos zapatos blancos. Estaba vestida de gala porque Dios

tenía ya un angelito más en el cielo, y su compadre se había empeñado en que le hiciera

velorio a Doloritas". Sabemos que en tal "función", se bailó "el jarabe tapado aforrado,

artillero y espinado" (Payno, "La casa de vecindad", p. 120). A propósito de estos festejos,

Alberto Ruy Sánchez explica en el editorial a un bello número que la revista Artes de

México dedica al arte ritual de la muerte niña, que el fenómeno no se refiere sólo a la

muerte infantil, "sino al ritual en que los niños que acaban de morir son considerados no

niños sino angelitos y como tales son festejados, no llorados" (Sánchez Lacy, "Resucitar en

el arte", p. 23).

Por otro lado, además de los decesos infantiles, me parece esencial señalar que los

chicos del siglo XIX se mantenían en estrecho contacto con la muerte de otras personas y

participaban en los rituales correspondientes: Prieto se encuentra íntimamente vinculado

con el fallecimiento de su tía Doloritas; presencia también muchas muertes en la Acordada;

la de su abuelo y la de su padre, todas ellas antes de que él cumpliera catorce años (Prieto,

Memorias de mis tiempos, pp. 65, 67, 69 y 75). En el apartado relativo a la orfandad, ya

hemos descrito muchos otros ejemplos de personajes infantiles que presencian,
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aterrorizados, como los niños, que pinta Díaz Covarrubias, las muertes, en la mayoría de los

casos, de sus madres (Díaz C. La clase media, p. 66). Y nuestros narradores, sensibles a

este fenómeno, se cuestionan la presencia y percepción de los niños ante et contexto

mortuorio. Micros describe un desfile, camino al entierro de un militar adulto:

Ladraban los perros, salían sin sombrero los artesanos a las puerta de sus talleres,
sin rebozo las hembras que murmuraban entre dientes algo y hasta las niñas de
una casa alegraban con sus cabecitas risueñas el balconcito de una casa ruinosa.
¡Qué tristes son íos entierros de los militares! Cómo oirán la madre, los hijos y la
esposa, el ruido de esa gente armada que se lo lleva y esa explosión de música
que sigue a la señal de la tambora y los platillos (De Campo, "Un trozo", p. í 34).

Concluyo, entonces, que la muerte es una constante en la narrativa alusiva a la infancia.

Nace con el alumbramiento de los niños y camina con ellos a lo largo de sus vidas. Cubre

los espacios físicos y domina también los mentales tanto a nivel autor-narrador como

personaje. Es motivo de apertura y cierre de los textos analizados, y finalmente de la

aparición y desaparición de éstos, nuestros personajes infantiles. Me pronuncio junto con

Pellegrino Rossi, que en la época victoriana pronunciara una conferencia en el Coílége de

France, en la que afirmara: "La aniquilación del niño no es oficial entre nosotros, pero es

quizá más cruel que en el sistema de abandono de la antigüedad" (en Robertson, "El hogar

como nido...", p. 470).

Es reconocido por John Brushwood que hasta 1902 subsistía en el público lector la

"sensibilidad romántica y probablemente [éste] encontraba satisfacción personal en cuentos

donde la felicidad y la tragedia se limitaban a la experiencia individual" (Brushwood, Una

especial elegancia, p. 69). El tratamiento de la muerte infantil, como el de la represión,

seguramente se relacionan con esas premisas, como lo confirma el tono pesimista del
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romanticismo finisecular, bien ejemplificado por María Enriqueta", que asevera en su

"Autocuestionamiento": "Quede para espíritus menos sombríos cantar la Alegría y fa Vida:

Yo sólo cantaré el Doior y la Muerte" (Domenella, Introducción a Las voces olvidadas, p.

22).30

En el contexto de la ficción social, los autores que pueden caber bajo la

denominación de costumbristas "creyeron que estaban pintando un verdadero retrato de la

sociedad y revelando sus deficiencias". Tal vez en ese marco se inscriba también la

representación relativa a la represión, a la enfermedad y a la muerte infantil, y por ello "los

lectores de hoy en día encuentren [...] un tono declamatorio, una trama improbable y una

sensibilidad exagerada" (Brushwood, La barbarle elegante, p. 17).
i

...Tal vez ante este hito que representa la muerte, los escritores de la época vieron la

posibilidad de reformularse preguntas con respecto al valor de la vida del infante, ese ser

inacabado, como probablemente inacabados eran los creadores de esta prosa que de pronto

suena decadente, específicamente en las creaciones modernistas que -como dice

Brushwood, con respecto a la poesía de la corriente— a pesar de su lucha contra los excesos

melodramáticos, no logran vencer a la melancolía; entonces presos de las corrientes

realistas-naturalistas caen en un proceso de decadentismo (Brushwood, Una especial

elegancia, p. 76). Las piezas de Bernardo Couto, y su vida misma, ejemplificarían una

especie de entrega gratuita a la vida igual que a la muerte (Quirarte, "Decadentes y

modernistas").

30María Rosa Fiscal registra entre oirás publicaciones de María Enriqueta dos libros de cuentos infantiles y-
seis libros de lectura para niños, parte de ia serie Rosas de la infancia" (Fiscal, "Reencuentro con Ma.
Enriqueta", p. 183). Eiio, señaio yo, a pesar de la pesimista apreciación de la vida que tenía la atormentada
escritora , tal vez asociada con su frustrada maternidad.

" — r j ir' i i ,
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Considero, finalmente, que más allá de la presencia melancólica o de los

tratamientos realistas, existe al menos un pronunciamiento con respecto a la vida del niño.

La producción literaria mexicana no podía permanecer impertérrita ante ese ser, y en ese

sentido, aunque la autoría no suela darle voz al personaje menor, considero que se inicia en

el último tercio del siglo un proceso no de reivindicación precisamente, pero sí de

aceptación de la presencia del niño en la narrativa, por mucho que sea difícil y a veces,

hasta estorbosa su representación.

II. A las puertas del calvario infernal. la escueta y la iglesia

La escuela y la iglesia son para el infante, una prolongación de la casa en diversos sentidos:

la insistencia en la formación de valores, la sujeción del niño a ciertas autoridades que

pueden resultar arbitrarias y los juegos de los planos físicos y mentales. En el primer

capítulo ya expuse cómo se vincula la educación con las instancias religiosas y la intención

de los liberales en el sentido de restringir la participación de aquéllas, así como el poco

éxito que tuvieron en cuanto a tal pretensión.

Como un dato curioso, advierto que el Pensador mexicano considera que el número

de escuelas públicas en México, debe al menos igualar al de los templos: "Catorce

parroquias hay en México; sería pues conveniente que (sin perjuicio de las escuelas buenas

que hay y quisieran ponerse) se instituyeran treinta y cuatro escuelas gratuitas, distribuidas

por las parroquias a proporción del número de sus feligreses (Fernández de L., "Proyecto

fácil...'1, p. 227). Con respecto a la importancia de que el Estado mantuviera a esas

instituciones, Lizardi ofrece las cuentas correspondientes:
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El gasto de las escuelas sería de 57 pesos, 1 real, 4 gs., con que restándolos de 75
pesos sobrarían diariamente 17 pesos, 6 reales, 8 gs., que hacen al mes de 30 días
535 pesos de sobrante, si no me he equivocado
Con que ya se ve que no sólo hay de dónde sostener las 34 escuelas, sino que
sobra un buen fondo para ir vistiendo a todos los muchachos pobres que vayan a
las escuelas, porque sabemos que muchos padres no los envían a ellas por su
notoria pobreza y obscena desnudez de sus hijos (Fernández de L. "Proyecto
fácil..." p. 229).

Por otra parte, a partir de los acuerdos del Segundo Congreso de Instrucción llevado a cabo

en 1891, Manuel Gutiérrez Nájera critica la forma en que se manipuló en ese evento el

conceptode libertad de enseñanza. Es así, como al acercarse el final de siglo, según la

interpretación del Duque Job, "La Comisión quiso dejar incólume la libertad de enseñanza

[...]. Lo que en sustancia intentó, por más que no lo diga, es cohibir esa misma libertad"

(Gutiérrez Nájera, "La enseñanza es libre", pp. 43-44).

Pero rebasando los niveles de las intenciones de política educativa, centrémonos en

las escuelas, donde se desarrolla buena parte la vida cotidiana de nuestros personajes

infantiles.

2.1 La escuela, inercia de la ignorancia

La aceptación del principio que dicta que lo que se aprende en la infancia condiciona el

comportamiento futuro del ser humano, está bien ilustrada en Lizardi, pero no es atendida

en términos reales por la generalidad de la sociedad decimonónica, según demuestra la

revisión del corpus. Si hay viejos tontos, majaderos y viciosos es porque "de mozos no

cultivaron ni la ciencia ni la virtud" (Fernández de L., La Quijotita y su prima, p. 44).
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En la ciudad, las escuelas —las más, provenientes de la época colonia!— no parecen

ser muy útiles, sobre todo en el caso de las niñas, a las que se refiere el polémico Pensador

mexicano cuando defiende la apertura de un colegio que imparta conocimientos que sean

de mayor utilidad para ellas, en un texto dirigido al Señor Blace:

Ciertamente es digna de la recomendación de usted la señorita que ha
emprendido la fatigosa y nunca bien pagada tarea de instruir a nuestras
mexicanitas en algo más que lo que hasta el día se ha acostumbrado

Si el anuncio que insertamos en este periódico fuera de alguna currilla
afrancesada, inventora o disponedora de modas, o de alguna saltatriz, que
abriesen escuelas para enseñar a bailar o componerse las niñas, o de alguna
opereta o comedión insulso (de tos que nos regalan cada día), vería usted
frecuentada, o la casa de la maestra o el corral del coliseo de las niñas de
primero, segundo y tercer orden (Fernández de L., "Comunicado. Educación de
niñas", p. 220).

Y algo similar se observa para el sexo masculino. El propio Guillermo Prieto padece esa

situación, pues llegado el momento de asumir la responsabilidad de jefe de familia, no

había aprendido en el colegio "nada a derechas" como para vivir (Prieto, Memorias de mis

tiempos, p. 75). Lizardi da una nota más psicologista con respecto a sus logros académicos:

"Yo a lo menos puedo decir de mí que no aprendí con él [un maestro] sino a temblar y a

echar a perder cuanto hacía y leía" (Fernández de L. "Continúa el proyecto....", p. 237).

Desde la edad de ingreso al colegio y los motivos que determinan .el inicio de la

educación formal, ya se perciben diferencias en este terreno entre las distintas clases

sociales y aun en las distintas familias. Lizardi alude a la distancia que existe entre las hijas

de dos hermanas: Pomposita que es enviada a la amiga desde los tres años y Prudenciana,

cuya instrucción a partir de los cinco, es atendida por sus padres, con el apoyo de una

institutriz de "talento no vulgar", la cual atendía a pocas discípulas a las que no trataba con
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rigor ni dureza (Fernández de L., La • Quijotita y su prima, p. 48). Ya conocemos los

motivos genuinos de la diferencia, el valor que se le da al niño: "Apenas cumplió los tres

años su niña, cuando a pretexto de que ya era grandecita y perdía tiempo [Eufrosina, su

madre] la puso en la amiga" (Fernández de L., La Quijotita y su prima, p. 36). La hermana

de Eufrosina, Matilde, consulta con su esposo y éste le da una larga cátedra sobre la

inconveniencia de enviar a su hija a la escuela tan pronto, y sobre la necesidad de que la

pequeña sea más libre y menos reprimida (Fernández de L., La Quijotita y su prima, pp. 36-

41).

En cuanto a la fusión de géneros en recintos académicos, sabemos que algunas

escuelasvde las denominadas "amigas" eran cautelosas en cuanto a los riesgos de reunir

niños de ambos sexos; no recibían varones por las "malas resultas que trae la mezcla de los

dos sexos en los tiernos años. Se habían advertido "hechos maliciosos en criaturas de cinco

y seis años" (Fernández de L., La Quijotita y su prima, p. 49).

Una vez pasada esa primera etapa que correspondería a la atención que actualmente

ofrece el jardín de niños, los chicos asistían a diversos planteles para estudiar el ciclo básico

que correspondería aproximadamente a la Primaria. Tanto en la ciudad de México como en

zonas aledañas se localizan diversas escuelas. Entre las citadinas figura la del maestro Don

Manuel Calderón Samohano, situada en la "calle 2a. del Puente de la Aduana Núm. 14" a la

cual venía Prieto, con su hermano y sus primos a caballo desde Molino del Rey, donde

habitaba. La escuela albergaba a los chicos durante muchas horas: "Eramos medio pupilos,

y regresábamos en la tarde". Ésa, junto con la Chousal, su rival en términos de institución

de buen nivel, eran consideradas como las "escuelas de la gente decente", según el.poeta

popular (Prieto, Memorias de mis tiempos, pp. 56-57). No se aclara si éstas aceptaban

también niñas; a juzgar por los sujetos que utiliza Prieto en la narración de actividades, la
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escuela de Calderón era sólo para varones. En cualquiera de esos dos colegios podría

ubicarse el cuento "¡Pobre viejo!" de Ángel de Campo, cuyo protagonista vuelve al antiguo

recinto después de muchos años y lee con emoción un borroso rótulo que dice: "Colegio

para niños" (De Campo, "¡Pobre viejo!", p. 17).

Por su parte, las niñas de clase media asistían a una escuela religiosa que, según el

contexto de una escena del cuento "Almas blancas", podría haber sido mixta: Había "niños

y niñas en desayuno, tirando chocolate y pan" (De Campo, "Almas blancas", p. 15).

Persiste la duda sobre el género de la población que asistía a este centro educativo, pues el

hecho podría considerarse como festivo-religioso y por lo tanto, no representar la

cotidianidad; tal vez era una escuela de niñas, como Las Vizcaínas.31

De las que entonces eran zonas aledañas a la ciudad podemos mencionar el plantel

municipal de Tlalnepantla al que asistía el pequeño Moctezuma, uno de los muchos

herederos del emperador azteca (Payno, Los bandidos..., p. 3). Para los niños y las niñas

pobres, también existían espacios educativos: en Azcapotzalco, un preceptor que se

comportaba como apóstol de la educación, fundó un colegio para chicos y otro para chicas;

parece que éstas funcionaban muy bien (Prieto, "Ni yo sé qué escribiré", p. 80).

SÍ bien, desde principios de siglo ya Lizardi apuntaba la necesidad de apertura de

colegios, clamaba también por un cambio en la naturaleza de la educación:

Es bien sabido que el primer paso que se debe dar para este asunto es la aperción
de escuelas de primeras letras; ésta es la piedra fundamental sobre la que debe
levantarse el edificio de la educación popular.
Se me dirá que hay escuelas en México: es verdad, pero no son cuantas se
necesitan ni están en el método más oportuno para instruir a nuestra juventud.
Las escuelas que hay, si he de decir la verdad, se dividen en dos clases: unas

31 En el homenaje que rinde Juan de Dios Peza a Enrique de Olivarría y Ferrari le reconoce, entre otros
méritos, el haber escrito la historia de este establecimiento (Peza, "Enrique de Olivarría y Ferrari", p. 107)
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regenteadas por maestros instruidos y a propósito, y otras dirigidas por unos
pobres ignorantes, a cuyo destino los condujo su miseria y la consideración de
que para nada son útiles porque nada saben y, por desgracia, lo menos que saben
son las obligaciones de los ayos de la juventud (Fernández de L., "Proyecto
fácil...", p. 226).

Conforme avanzó ía centuria, efectivamente creció el número de centros de enseñanza,

como constata José María Rivera en "El maestro de escuela. Confesiones de un pedagogo";

así que alrededor de la última década del XIX, "los institutos brotan como las malvas; los

colegios se reproducen de sus mismos miembros como los pólipos; los liceos se propagan".

Para entonces ya está consolidado el Instituto Franco-Hispano-Polígloto-Universal, con 60

alumnos (Rivera, "El maestro de escuela....", p. 119).

Pero todavía en la provincia, como Yucatán, es común pensar que la escuela echa a

perder a la gente. En el capítulo XX "Ignorancia, símbolo de esclavitud", de la novela

Perico de Arcadio Zentella, donde se discute si la mujer del protagonista, asesino para

entonces, debe permanecer en una casa o debe salir al pueblo, una mujer convencional dice:

"Esta debe quedarse donde le den buen ejemplo y trabajo, porque para esta gente,

desengáñese usted, no hay más que el trabajo y el palo. Lo que nos tiene perdidos es eso de

que a todo el mundo lo manden a la escuela. ¿Ya ve usted lo que resulta? ¡Todos se creen

iguales, y de allí vienen esas cosas!" (Zentella, Perico, p. 126). Ante tales argumentos,

puntualiza un interlocutor sincero: "Perico nunca ha estado en la escuela -se atrevió a decir

el Juez, como impelido por la verdad histórica, no porque fuese de distinta opinión que la

Señora X" (Zentella, Perico, p. 126).

1 La realidad es que la escuela es un espejo de la sociedad, y dado el crecimiento en la

cobertura de los colegios, las clases sociales aparecen cada vez más definidas, tanío por los

distintos tipos de instituciones como por las situaciones que se daban en la dinámica
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cotidiana. La escuela a la que asistía el Chato Barrios debe haber sido pobre, ya que para

fechas especiales, como el día de la entrega de premios "se alquilaban muebles, piano, se

barría el piso, se compraban libros baratos y se imprimían los diplomas". Específicamente,

se trata de una escuela de barriada: "Pobres niños de barrio, hijos de porteros, artesanos y

gente arrancada, que no podían hacer más gasto que el de medio real: cuartilla para pomada

y cuartilla para betún" (De Campo, "El Chato Barrios", pp. 11-12). En ese medio, lo raro

era que asistiera un niño, procedente de una familia de mayores recursos: "Sordo y

elocuente murmullo se levantaba del salón, cuando se presentaba en escena la familia de

Isidorito Cañas; el señor Quiroz bajaba las escaleras, Borbolla se apoderaba de una de las

niñas, los hombres se ponían en pie y las mujeres miraban con respeto casi, a la familia que

vestía de seda, usaba costosos sombreros, claros guantes y deslumbrantes abanicos" (De

Campo, t;El Chato Barrios", p. 13).

El extremo opuesto lo representa el Chato Barrios, "un muchacho descalzo, de blusa

hecha jirones, mordiéndose un dedo, arrastrando el sombrero de petate y viendo a todos

lados con cara de imbécil, cruzaba el salón. Las gentes lo miraban con lástima, los niños

con desprecio [...]" (De Campo, "El Chato Barrios", p. 15).

Los pequeños que viven en el campo, los indígenas y la clase más pobre del México

de entonces, carecen de la más mínima información, incluso sobre su persona; deducen su

edad gracias al recuerdo de sucesos notables: "el día del temblor de San Juan de Dios

cumplí diez años" (Payno, Los bandidos..., p. 12). Por ello, si el pueblo en general es

ignorante, como afirma José T. Cuéllar, la esperanza radica en los "renuevos, jugos y miel,

en una segunda naturaleza que se llama la instrucción pública" (Cuéllar, Historia de

Chucho..., pp.3S, 255). La superación de la ignorancia social podría lograrse a través de los

niños: "Don Juan de la Sagra, hablando de instrucción pública, calcula que la buena
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educación de un niño, aún enmedio de su familia ignorante, influye poderosamente en la

mejora de las costumbres generales" (Prieto, "Ni yo sé qué escribiré", p. 80). Carlos

Monsiváis sintetiza la apreciación que las comunidades de bajos recursos tienen con

respecto a la instrucción durante esta etapa "La educación es, en los pobres, la fantasía de

progresar" (Monsiváis, Las herencias ocultas..., pp. 29-30). Por supuesto, la mayor parte de

los chicos no podía participar ni de tal fantasía, pues no asistía a centros educativos.

El tono de narrativa social que cobran los textos alusivos a la necesidad de

instrucción como salvación deí pueblo delata un idealismo romántico, a la vez que tiene

vetas de protesta autoral, sin que ello signifique que se exponga en ías piezas el interés por

modificar- radicaimeníe las estructuras sociales.

2.1.1 Espacios físicos y mentales: los salones y los contenidos

La memoria de personajes y narradores sobre los espacios físicos, las materias de ía

curricula y otras actividades académicas, nos lega valiosa información sobre la vida

cotidiana en el aula. Los chicos participaban de un universo especial preparado para fines

académicos, siempre vigilado por alguna autoridad divina: tenían salones con "mapas

polvorientos [...] sistema métrico decimal; el Corazón de Jesús al frente sobre un reloj

siempre parado" (De Campo, "¡ Pobre viejo!", p. Í9). El narrador de Angelina, de Rafael

Delgado describe un salón donde la que figura es la Virgen de Guadalupe, "la patrona de la

escuela" (Delgado, Angelina, p. 62).

En las escuelas citadinas para la "gente decente" los niños aprendían a leer, escribir,

sumar, restar, doctrina cristiana y algunos, a dibujar" (Prieto, Memorias de mis tiempos, p.

57). Los espacios físicos escolares se relacionaban con las actividades a desempeñar:
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La escuela estaba dividida en dos grandes secciones, o sean la sala de lectura y él
salón de escritura y explicaciones.
La sala de lectura era pequeña y cubierta de gradas desde cerca del techo, lo que
formaban cuatro cataratas de muchachos inquietos, en efervescencia, agitándose,
chillando y amenazando con sus avenidas formidables
[-]
La sa!a de escritura era otra cosa, Buenas pinturas al fresco, papeleras corridas
teniendo de trecho en trecho bien grabadas muestras de don Torcuato Torio de la
Riva, tinteros fijos [...].
A las once en punto de la mañana cesaba todo trabajo y nos agolpábamos todos
con verdadero placer a escuchar las explicaciones [...].
Las explicaciones eran de moral, de urbanidad, de buenas maneras [...] (Prieto,
Memorias de mis tiempos, p. 60).

El aspecto de los salones, como espacio cotidiano, queda sellado en la memoria de los

niños de la época: "No puedo olvidar aquella pieza, aquel techo lleno de pelotas de papel

mascado, las paredes con letreros y manchas de tinta morada", nos dice un narrador (De

Campo, "¡Pobre viejo!", p. 19). Hasta los detalles son motivo de recuerdo de quien asistiera

a las escuelas, y causa de recreación para tos estudiosos de hoy: "La plataforma pintada de

negro y encima la mesa del señor Quiroz; el tintero representando un ciervo; la regla, las

planas en orden, los libros formando pilas. Las dos hileras de blancas mesas con sus

tinteros de plomo; sus candados en las tapas de las papeleras, y letras grandes grabadas con

navaja en la madera de los muebles" (De Campo, "¡ Pobre viejo!", p. 19). Justamente por

ello es tan obvio para el niño cualquier cambio en el espacio áulico, como los que se

imponían para las fiestas de la escuela: "Los salones del colegio estaban inconocibles; las

mesas tendidas; las tazas azules coronadas de flores, el techo con guirnaldas, las paredes

con banderolas y coronas de ciprés; eí altar de la Virgen como una ascua, y el suelo
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sembrado de amapolas pisadas, pétalos de rosa manchados de ladrillo. La música de cuerda

en la otra pieza" (De Campo, "Almas blancas", pp. 14-15).

En los planteles aledaños a la zona urbana de entonces, como el de Tlalnepantla, la

enseñanza giraba sobre los mismos ejes: el Catecismo del padre Ripalda y las cuatro reglas

(Payno, Los bandidos..., p. 3). Según cuenta el narrador-maestro de José María Rivera, se

llevaban a cabo certámenes y balances intelectuales de los estudiantes; tales actividades son

consideradas por este irresponsable y cínico profesor como comedias (Rivera, "El maestro

de escuela....", p. 136).

Para finales de siglo, con el afrancesamiento que viviera el país durante el porfíriato,

las cosas habían cambiado para los niños ricos. Aun los más pequeños estaban inscritos en

el Instituto Franco-Hispano-Polígloto-Uníversal; ahí, y en otros colegios privados cursaban

"escritura en el carácter inglés, gótico y español; quirografía ornamentada, idiomas,

teneduría, geografía, literatura, canto música, baile, dibujo". Este personaje-maestro y

narrador se burla de que el ingreso a esa escuela se dé a tan corta edad. "¡Oh, pero aquello

sí que fue para alabar a Dios! Allí me encontré con un Siciüa y un Martínez López de seis

años, un Torio de cinco, un Hasley de cuatro, un Vampariy mudando los.dientes incisivos,

un Malte-Brun con trompos y pelotas en los bolsillos, un Jullien con el lápiz en una mano y

la mamadera en la otra, y hasta un Mompliasir ¡que ocho días antes había dejado las

andaderas!" (sic Rivera, "El maestro de escuela....", p. 120-121).

La "Historia vulgar" de Rafael Delgado critica también los adelantos de la

educación moderna y su aprovechamiento por los políticos jacobinos: "Qué desagradable

eso de que la profesora de un instituto católico como el 'Colegio de Santa Isabel de

Hungría' sostenido (sostenido decían), por las familias católicas anduviera en tribunas
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•políticas ¡y qué tribunas! Haciendo la apología de Juárez y de la Reforma. ¡Aquello era

intolerable! Ya pondría remedio el señor cura" (Delgado, "Historia vulgar", p. 29).

No menos agudo es Manuel Payno al hablarnos de las enseñanzas que se impartían

en estos centros. Sus críticas a ese tipo de educación son vehementes:

Se pensó en que Juanito continuase su brillante educación, y se escogió uno de
esos colegios científico-industrio-económico-morales y prácticos que abundan en
la capital, y cuyos cartelones leen con una especie de asombro los payos.
Colegios monstruos, colegios donde se enseña historia, frenología, numismática,
cálculo infinitesimal, equitación, Psicología, obstetricia, mecánica, astronomía,
canto llano, griego y árabe, y en donde, como salen discípulos tan sabios,
descuidan la lectura, la gramática española y la moral cristiana, porque esas son
cosas vulgares que las puede enseñar en casa la mamá, mientras para los otros
ramos se necesita la asistencia de sabios profundos que, por diez o quince pesos
cada mes, enseñan las ciencias exactas y las lenguas muertas a más de ochenta
diablillos (Payno, El hombre..., p. 102).

La pluralidad del aprendizaje que lograban los chicos en esas escuelas daba pie a que los

padres dieran rienda suelta a su vanidad, y los resultados, según Payno, están a la vista;

Como la criatura [Juanito] tenía un talento prodigioso, a los seis meses ya sabía
decir bon jour, en francés; un par de docenas de palabras que no se pueden
escribir, en castellano; chupar sus cigarritos y hacer sus mimos amorosos a unas
muchachitas que vivían frente al famoso establecimiento. La madre, como estaba
encantada con todo lo que le pertenecía, cuando no hablaba de sus carneros,
ponderaba los adelantos y el talento prodigioso de su hijo. Él, engreído,
voluntarioso y un poco bellaco, abusaba de su posición, y tan luego como iba a
la casa una visita, se apoderaba del bastón, del paraguas o del sombrero, y se
ponía a jugar con ellos como si lo hiciese con una de esas figuras de goma
elástica, que se pueden estrujar impunemente; pedía medio a su mamá, para que
la visita le diera por lo menos una peseta, y no despreciaba ninguno de los dulces
y chucherías que le regalaban las apasionadas de sus hermanas (Payno, El
hombre..., p. 102).
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Pese a los. reclamos de este gran novelista, y a los innegables cambios en las pretensiones

educativas a lo largo del siglo, creo que tanto en los colegios de pobres como en los.de

ricos hay algo que no parece haber variado: el interés por los conocimientos de moral,

asociados con la religión, cuya máxima expresión son las escuelas convento; a una de estas

instituciones fue enviada Elisa con el propósito de ver si olvidaba su intención de ser

cirquera: "Ya no tenía reparo en pasearse por la ciudad, haciendo chasquear a los oídos de

sus amigos y conocidos, un látigo clandestinamente sustraído [...] Los padres decidieron,

reunidos en consejo, poner a la joven Elisabette en el convento. Allí pasó la desgraciada

todo un año" (sic Gutiérrez N., "Elisa la écuyére", p. 247).

Tal vez, a pesar de lo estricta que era la enseñanza en este tipo de escuelas, no había

tanta represión como en-Ias de varones, o las niñas se sometían a las reglas e instauraban

con ellas una forma de vida: "El colegio era mejor [que la caile]. Tranquilo y quieto con

apariencias de convento, la educación religiosa que en él se daba, era la que más cuadraba

con el temperamento de Luisa. Bajo la estricta férula de las monjas -extranjeras en su

mayor parte— la vida tenía una inmutable uniformidad que desesperaba a las educandas,

pero que la niña practicaba puntualmente y sin asomo de disgusto" (Olaguíbel, ¿Pobre

bebé.t.pp. 11-12).

En un internado monacal para varones, sufre de melancolía por su pueblo natal y su

entorno familiar un narrador-personaje que de adulto recuerda esa historia infantil, aquella

misa que se ofreciera de. madrugada en ese recinto a los emperadores, Maximiliano y

Carlota. La congoja que recrea el narrador adulto respecto a ese momento de su infancia

parece responder menos a "aquella vida de trabajo, demasiado monótona y severa para

alegres niños; aquella vida entre sacerdotal y estudiantil" (Delgado, "La misa de

madrugada", p. 103) que a la distancia que lo separa de sus padres.
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El internado de San Gregorio, descrito a detalle por Antonio García Cubas es un

reflejo fiel del ritmo citadíno: "Ordenábanse todos los actos del colegio por los toques de

camapana1' (García C. El libro de mis recuerdos, p. 414). Ya Vicente Quirarte ha tocado el

punto del dominio religioso heredado de la Colonia: "Ciudad levítica, cuyo tiempo es

marcado desde las primeras horas por sus numerosos templos [...] (Quirarte, Elogio de la

calle..., p. 42). Sin duda, las campanadas otorgan sentido del orden y disciplina a nuestros

sujetos de estudio.

Pero definitivamente, también en los colegios no conventuales se cuidaba el aspecto

de la formación moral. En la escuela a la que asistía Prieto se preparaban atmósferas

especiales para las lecciones de moral, así como para las correspondientes a algunos otros

temas, a fin de sensibilizar a los niños y conducirlos a estados de emoción que favorecieran

su entendimiento:

Las explicaciones eran de moral, de urbanidad, de buenas maneras, en estilo
llano pero florido y elocuente. El preceptor aprovechaba las reminiscencias de
los cuentos, el atractivo de los juegos, el tiempo en que hablaba, los usos y
costumbres dominantes
[...]
¡Qué bonito y qué sabrosamente hablaba [el profesor Calderón]!, y cómo tenía
palabritas que o hacen cosquillas o hacen saltar las lágrimas a los ojos y todo sin
voz hueca y sin afectación, corrido como agua clara en descenso (Prieto,
Memorias de mis tiempos, pp. 58-59).

Así lograban algunos maestros compartir con'los chicos un código que establecía, en un

lenguaje amigable, los conceptos morales: "Era, sin saberlo yo, la gran lección oral

'hablada en niño', penetrando sagaz en el alma con el encanto de la leyenda, con la magia

del cuento de hadas" (Prieto, Memorias de mis tiempos, pp. 58-59). Contamos, en
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contraparte, con una referencia sobre cierta escuela que parece favorecer la perversión en

las niñas, induciéndolas a la prostitución (Sagredo, María Villa, p. 30).

De modo que aunque !os niños no lograran comprender cabalmente las

abstracciones que implica el conocimiento de la moral y la religión, desarrollaban

aceptación, respeto y amor por las imágenes divinas, empeñándose en materializarlas para

poderlas asir, como revela el cuento "Almas blancas": "Julia no podía formarse una idea

exacta de aquellas frases, sólo sentía un gran respeto y un gran cariño por aquel señor de

barbas blancas que era Dios" (De Campo, "Almas blancas", p. 10). En consecuencia, los

menores se concentraban en la preparación de diversos rituales religiosos como la

confesión y la comunión: "Chucho, merced al mimo con que se criaba, permanecía

ignorantito en todo aquello que no fuera el catecismo del padre Ripalda" (Cuéllar, Historia

de Chucho..., p. 81).

Por supuesto, la noción de culpabilidad se concatena con estos conceptos. En un

acto de conciencia, Julia, antes de confesar se siente "pecadora" al pensar en "las malas

palabras que había oído en la cocina, en los golpes que le había dado a su nana, en el

muñeco que le rompió a su hermanito por tal de que no jugara con él; las veces que había

desobedecido a su mamá que le prohibía las conversaciones con la hija de la portera, el

robo del chocolate y el dulce de la despensa" (De Campo, "Almas blancas", p. 10).

Finalmente, no quisiera dejar de mencionar la aspiración de los progenitores de

clase alta de enviar a sus hijos a estudiar a Europa, específicamente, a Francia, una vez

pasada la etapa de la primera infancia. Amado Ñervo advierte el riesgo que ello implica

"En este país":
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Ya he dicho a todos los padres de familia, amigos míos, que no envíen a sus
niños a Europa. Tras de ser inútil y costoso, es nocivo. París pone su sello en
esas imaginaciones juveniles, y México no puede borrarlo.
[•••]

¿Cómo quieren ustedes que la pobre criatura que vivió en el cerebro del mundo
(París) viva sin enfermarse de tristeza en este país que será, cuando más, el
intestino del globo terráqueo?
[...]
Y los buenos papas, que por proporcionar recreo e instrucción a sus hijos
determinaron desembolsar fuertes cantidades sosteniéndolos en Europa, ven con
tristeza que ni la Europa culta entró en ellos ni eüos trajeron de esa Europa otra
cosa que gérmenes de profundo hastío para todo lo que no es París, y de
desprecio profundo para todo lo que es México (Ñervo, "En este país", p. 535).

Para concluir este apartado, quisiera retomar una idea que mencioné en el capítulo anterior,

apegándome a los postulados que Concepción Jiménez formula en el Prólogo a Escritos

sobre educación de Ignacio Manuel Altamirano:32 la ocupación alterna del poder público,

entre liberales y conservadores, mantuvo de 1821 a 1867 un esquema que concedía mayor

importancia a la legislación en materia educativa que a la ejecución correspondiente;

persistía un alto índice de analfabetismo y los sectores infantiles favorecidos eran los de las

clases económicamente altas (Jiménez, en I. M. Altamirano, pp.12 y 17). En fechas

ulteriores de la centuria, a pesar de los esfuerzos del gobierno y a las intenciones de

concordia de Altamirano, el panorama educativo no parece haber cambiado demasiado en

lo sustancial sino hasta finales de siglo, como veremos.

Probablemente, en una búsqueda de intención autoral, podríamos hallar que los

escritores encontraban en el acto de conciencia que implica escribir, una sensación similar a

la de los personajes-niños que reflexionan sobre su conducta antes de confesar. Tal vez se

consideraban "pecadores" en cuanto al esfuerzo real que desplegaban en beneficio de los

infantes. En el fondo sabían que la desgastante lucha entre liberales y conservadores, y

32 En el capítulo primero se expusieron estos postulados (Jiménez, en I. M. Altamirano..., pp. 16-25).
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luego la reconstrucción general del país, les dejaban poco espacio y recursos para

desarrollar los mecanismos mínimos de atención a la infancia mexicana, aunque los

avances no dejan de ser significativos. En términos literarios, lo anterior se traduce en la

ubicación del niño en un plano romántico más que en el realista.

2.1.2 Los inquisidores: los profesores y algunos advenedizos

En las escuelas impartían clases pedagogos y profesores, además de otras personas que

carecían de los conocimientos para atender a los niños, como consigna el narrador de "El

maestro de escuela. Confesiones de un pedagogo": "México nunca olvidará los nombres de

los dignos profesores Rodríguez y Cos, Morales, Calderón, y Prianí de Castro, y otros,

entre ellos, el del instruido, constante e infatigable profesor don Juan M. Murguía, autor de

varios trataditos de la enseñanza, y celosísimo amigo de la niñez" (Rivera, "El maestro de

escuela...", p. 12i),

Desde principios de siglo, nuestros escritores reconocen que los maestros no están

bien pagados y que ese hecho no beneficia a la educación: "Sería muy del caso señalar a los

maestros un horario decente y regular, que no bajara de setenta y cinco pesos mensuales,

para que de ellos pudieran pagar una casa, que a lo menos tuviera sala a la calle, capaz,

alegre y bien ventilada donde estuvieran a gusto los alumnos (Fernández de L., "Proyecto

fácil....", p. 228).

La vocación es un elemento determinante en ía calidad educativa que puede ofrecer

un maestro. En una zona pobre, hay un hombre no identificado que se esmera en elia: "El

preceptor me dijo que no sólo aquel establecimiento había en el pueblo (Azcapotzalco), que

existían otros igualmente concurridos, y una escuela de niñas [...] Sin embargo, después he
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llegado a cerciorarme que estos establecimientos, que estos honrosos afanes son debidos en

su mayor parte a un individuo solo, cuyo nombre no recuerdo, aunque es muy digno de mi

memoria" (Prieto, "Ni yo sé qué escribiré", p. 80). Esta clase de personas constituye una

esperanza para el país. "Este sujeto teniendo que luchar a brazo partido con las

preocupaciones de los padres de familia, con su indolencia habitual y con otras causas que

fácilmente se adivinan cultiva unos planteles que mejorarán en breve la clase embrutecida

de jornaleros que por desgracia hay aún en las haciendas de los contornos de México"

(Prieto, "Ni yo sé qué escribiré", p. 80).

El modelo de maestro sería, por supuesto, Ignacio Manuel Altamirano, a quien -

entre otros, Ángel de Campo dedica un texto para alabar su labor docente y comprensión

con los pupilos: "Solían hacerle gracia algunos disparates, reía hasta llorar, tapándose la

boca, y después, con tono benévolo, contaba punzante anécdota, finísima agudeza, hierro

candente que dejaba en la memoria fijo el defecto para no incurrir más en él. Su sátira, sin

ser venenosa, era un remedio radical" (De Campo, "Recuerdos del maestro", p. 227).

Lamentablemente no todos los maestros de la época se dedican a su' labor por

vocación; hay quienes desprecian el oficio pero lo ejercen por necesidad; es el caso de "El

maestro de escuela... ": "Sólo la miseria fue la que me hizo adoptar una profesión que había

deshonrado por mil títulos" (Rivera, "El maestro de escuela... ", p. 139). Y tal vez por la

insatisfacción que ello les producía, ya en plena docencia, esta clase de profesores ejercen

su autoridad y abusan de su poder provocando la sumisión infantil, en un contexto similar

al de la nobleza: "Me hallaba en la tierra de los ciegos [en un salón de clases con alumnos

para él ignorantes], y por consiguiente yo podía ser rey; la mesa era mi trono; los discípulos

rodeados de ella debían ser mis ministros; el resto de las escuela mis vasallos" (Rivera, en

"El maestro de escuela... ", p. 126).
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Algunas personalidades políticas fingen interesarse por los niños porque así

conviene a su imagen pública: Don Juan "amaba a los niños y a los hombres como los

buitres a las palomas y las panteras a los corderos" (Rivera, "El maestro de escuela... ", pp.

139-140). Don Fulgencio García Julio hace gala de su filantropía en discursos y eventos

dirigidos a los niños, pese a que éstos no entendían absolutamente nada y se dedicaban a

jugar "con sus popotes y sus cárceles de nuez, donde encerraban a cuantas moscas podían

atrapar en vuelo" (Payno, El hombre..., p. 105).

Se puede afirmar que, de hecho, a lo largo del siglo, cualquiera podía ser maestro.

Por eso en 1891, durante el Congreso Pedagógico, se sostenía que los profesores tendrían

que estar titulados para poder ejercer. Al respecto Manuel Gutiérrez Nájera, defiende una

posición más flexible: que aunque carezcan de reconocimiento oficial, puedan

desempeñarse como docentes todos aquellos que demuestren aptitudes para el oficio

(Gutiérrez N., "Los genios sin título", p.187). A juzgar por los ejemplos vistos en este

apartado, que se complementan con los del siguiente, considero que sí era fundamental que

los docentes demostraran no sólo sus conocimientos, sino su sensibilidad ante los infantes

para poder impartir clases. No olvidemos a aquella maestra que, en un arranque de

sinceridad, invita a los padres de la niña Mati, a perder la esperanza de que la niña

aprendiera a leer o escribir, cuando en realidad ella llegaría a ser pronto, la primera de la

clase (Bolio, "Mathilde", pp.132-133).

Ente la visión idealizada y la satanizante, hallamos un cuadro maniqueísta con

respecto a la figura del docente; en la primera parece reinar el enfoque romántico, en tanto

que la segunda tiende a ser realista. En este contexto, la posición de Manuel Gutiérrez

Nájera luce equilibrada.
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Cambiando de tópico, la presentación de los maestros es también variable; los hay

desde los que, como Altamirano, usan "flamante y correcto el traje, blanquísima la camisa,

prendida la corbata por un fisto! de malaquita, leontina de cabellos y oro, empuñando un

bastón de ébano rojo del Sur, oliente a agua de colonia y con el sombrero puesto" (De

Campo, "Recuerdos del maestro", p. 226), hasta los que visten "frac, no negro, sino

tenebroso, con faldones de movimiento espontáneo" como uno de los maestros dei poeta

popular (Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 58-59). El extremo son los sucios y

desaliñados: "Ya sé por qué llevaba siempre aquel saco café Heno de manchas, aquel

chaleco gris, aquel pantalón de casimir del país con grandes rodilleras" (De Campo,

"¡Pobre viejo!", p. 22).

La percepción que tienen los niños sobre los profesores es, en general, la de un ser

represivo: "Para nosotros el señor Quiroz era un inquisidor", lo que no implica que con el

tiempo y la recreación de los hechos, los que han dejado de ser menores reconozcan en el

docente a un "amigo de los primeros años" (De Campo, "¡Pobre viejo!" p. 22).

Los recuerdos infantiles del Pensador mexicano nos remiten a una imagen casi

aterradora:

Acuerdóme con miedo que, siendo muchacho, cursé una escuela, cuyo maestro
era un viejo alto, seco y mal acondicionado, ridiculamente vestido, con la cuarta
al hombro todo el día y un birrete de dos varas que descansaba sobre una blanca
ceja, bajo cuyo tejado asomaban unos ojos diocíecianos; jamás se veía serenidad
en aquel feroz y arrugado semblante; la risa y alegría habían huido para siempre
de su sumida boca; sus centelleantes miradas nos pronosticaban suplicios y sus
roncas voces nos llenaban de amenazas fatales, a las que siempre seguía la
ejecución. ¿Con qué gusto iríamos a la escuela donde sólo la vista de tamaña
vestiglo bastaba a habernos alejado veinte leguas, si hubiéramos tenido más
fuerzas que los mozos de nuestras casas? ¿Y qué tales discípulos sacaría este
tirano y espantoso maestro? (Fernández de L., "Continúa el proyecto...", pp. 236-
237).
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El miedo que siembra en los niños una figura como la descrita en1 la cita, probablemente los

deje sellados de tal forma que sean capaces de visualizarla incluso en presencias

inanimadas. El narrador de Roa Barcenas recuerda que le causaba pánico un papalote y lo

asocia con un hombre, aunque nunca precisa que sea un maestro: "Un vecino de ronca voz,

duro ceño y fama de malas pulgas estaba para mí representado en un gran papalote

parafelogramo o pandorga de poderosamente bramadora rezumba [...] Hasta solía yo quitar

de él la vista por el terror que me causaba" (Roa, "Combates en el aire", p. 96).

• Sin duda, todos estos ejemplos representan la antítesis de Ignacio Altamirano que,

como ya dije, es el ejemplo positivo más excepcional en cuanto a la percepción que tienen

de él sus pupilos (De Campo, "Recuerdos del maestro", p. 227).

En esencia, si la esperanza del país radica en la educación que el niño pueda tener e

impartir a futuro, el infante que asiste a la escuela se torna maestro potencia!: "¿Cómo no

ha de escuchar un padre con embeleso lecciones de la boca de su mismo hijo? ¿Cómo no ha

de sentir una complacencia que lo haga amar la sociedad, y lo reconcilie con estas clases

elevadas de quienes en un tiempo sólo recibió degradación y vilipendio?" (Prieto, "Ni yo sé

qué escribiré", p. 80). Nótese en la cita la pretensión de conciliación entre clases sociales a

través de la educación.

2.1.3 La represión en la escuela, un pandemónium

A pesar de los siglos, fíeles al recuerdo de la represión que se practicaba en el calmecac —

los ayunos, la extracción de sangre de las orejas y muchos más que ya mencioné en el

primer capítulo—, muchas escuelas siguen siendo espacios de abuso y hasta de tortura

infantil.
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Desde que inicia la centuria, hay quien clama porque los castigos violentos se

reserven a los delitos graves, y porque se destierren del aula, ya que afectan la personalidad

de los infantes. Se trata, por supuesto, del Pensador mexicano;

Sería muy bueno que éstos [los niños] no vieran la disciplina, la palmeta, las
orejas de burro y otras monomaquías de éstas que sólo inspiran las tristes ideas
de dolor y de la afrenta, y familiarizándose con ellas los muchachos llega tiempo
en que algunos miran el que se les quiten los calzones sin el menor rubor, y
reciben las orejas de burro y las corazas lo mismo que una guirnalda. De esta
poca vergüenza pueril se pasa fácilmente a la varonil, y ya hechos hombres nada
se les da de las cárceles ni de los presidios. A los niños se debe castigar; es
verdad; pero yo quisiera que cuando vieran usar del azote temieran más la
vergüenza que el dolor y concibieran un horror terrible del delito. Por esto era
bueno que se usara deí azote sólo por un delito grave porque si ven que por
quítame de allá esas pajas anda el maestro azotando a los muchachos, creerán
que es castigo ligero, como aplicado a ligeras culpas, y lejos de temerlo, se
familiarizarán con él, como hemos dicho. (Fernández de L. "Continúa el
proyecto...", pp. 235-236).

Desde esta óptica, cuánta razón tenía el Pensador mexicano al hablar de la improcedencia

de llevar a los chicos a la escuela muy temprano, y a veces, aún cuando es el momento

oportuno: • . .

Antes de poner a los niños a la escuela ya hay abusos sobre ponerlos, cuya
corrección toca privativamente a sus padres, porque éstos son los fautores de
tales abusos. Muchos padres y madres indiscretos, afectando un celo activo
porque sus hijos aprendan cuanto antes la doctrina cristiana, los envían a la
escuela o la las amigas a los dos o tres años de su edad y quizás antes. Este no
llamaremos abuso, sino barbaridad. ¿A qué van los niños? A jugar (aunque
sentados), a distraer a los que son capaces de aprender, a incomodar a los
maestros o maestras y a no aprender nada, porque no son capaces de entender lo
que les enseñan. No es esto lo peor; van a otra cosa: a deteriorar su salud y a
relajar su constitución. Ellos están sentados cuatro o seis horas del día y en una
continua violencia; se entristecen; sus fluidos no corren agriadamente por sus
nervios; su sangre circula como deteniéndose en sus venas; su digestión sé
obstruye; sus tiernos nervios se laxan y debilitan; sus pulmoncitos no se dilatan
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como debían, y toda su máquina, padece pagando con unas enfermedades
crónicas o habituales el tributo a que los condenó la ignorancia e imbecilidad de
sus padres (Fernández de L. "Continúa el proyecto...", 231).

Si en ocasiones las actividades académicas y religiosas de los niños en los colegios se

desarrollan en una atmósfera relativamente cordial -según ejemplos citados arriba—,

predominaba una serie de actitudes injustas y represivas de los maestros hacia los chicos,

prácticamente en todas las escuelas de las que tenemos noticias casi hasta finales del siglo.

Los recuerdos de las aulas se vinculan naturalmente a los de tos seres que ejercían la

autoridad dentro de ellas, pero más puntualmente, a los instrumentos de represión que se

hallaban a la vista de los niños, como una amenaza constante y que conformaban un sentido

de la estética o antiestética de su espacio escolar:

Era un salón amplio, pintado de blanco con cal. En el fondo había una gran
mesa, y sentado en un sillón un religioso grueso, de ojos negros, de una barba
espesa y cerrada que le bajaba hasta el pecho. Vestía un saco de sayal pardo
oscuro, y en el lado derecho tenía un escudo con el nacimiento de Jesús pintado
en miniatura; su pesado sayal estaba ceñido en la cintura con una cuerda. En el
frontis de la pared estaban colgadas muchas disciplinas de cuerda y de cuero de
diversas formas y tamaños; algunas con los ramales erizados y manchados de
sangre. Como variante de estos adornos, había algunas palmetas gruesas y
delgadas, chicas y grandes que alternaban en una espantosa simetría con las
disciplinas (Payno, El hombre..., p. 35).
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Aun en las escuelas más liberales, como la de Guillermo Prieto, aunque habían

desaparecido el cepo y la coma,33 prevalecía el uso de la palmeta, la disciplina y "el

encierro [que] era el castigo más común. Por supuesto estaba totalmente abolido el día

dedicado exclusivamente a azotar, como eran los martes en otras escuelas" (Prieto,

Memorias de mis tiempos, p. 57).

La reacción de los alumnos ante tales cuadros represivos era la esperada: el miedo

incontenible al castigo; "Era raro el muchacho a quien no se le erizaban los pelos de la

cabeza al mirar aquellos instrumentos de suplicio" (Payno, El hombre..., p. 35).

Como reafírmación del espacio cuyos objetos amenazan con su propia presencia a

los infantes, y adícíonalmente a la presencia del maestro, está la propia palabra, como arma

de dominio y simultáneamente como método de aprendizaje. Se trata de la voz de los

adultos estableciendo las leyes que legitiman su poder y arbitrio, frente a los infantes; es

una voz que dispone los ordenamientos terrenos y hasta los infernales:

Había unas mesitas donde estaban más bien doblados que no inclinados los
muchachos, procurando con todas sus potencias copiar los primores caligráficos
de las muestras y trasladar íntegras, sin la menor falta ni equivocación, las
sentencias terribles que contenían:

El rigor es el manjar con que se debe alimentar a la juventud.
Los maestros son tan respetables en la tierra, como el mismo Dios.
La sabiduría no se adquiere sino a fuerza de castigos.
El niño que desobedece a su maestro, se hace reo de las penas del infierno.
La pereza es un vicio que no se destierra sino con los azotes.
Los azotes, aunque lastiman un poco el cuerpo, dan salud al alma (Payno,

El hombre..., p. 35).

J Acompañan a estos términos dos asteriscos en la edición consultada, donde se explica que las definiciones
de los vocablos correspondientes fueron tomadas del Diccionario de uso del español de María Moliner y se
asienta que el cepo es "un utensilio empleado antiguamente para dar tormento, formado por dos trozos
gruesos de madera que, al unirse, dejan un agujero entre ellos, en el cual se aprisionaba el cuello o un
miembro, del condenado". La coma es una "especie de cepo formados por dos trozos de madera, con que se
sujeta el pie de una persona o animal para impedirle caminar".



389

Además de la represión cotidiana, se tienen noticias de que hasta muy avanzado el siglo se

instituía un día específicamente para golpear a los niños, a todos. A propósito de este

hecho, a lo largo del siglo están presentes en los ámbitos escolares espectros de hombres

ahorcados.

Todo el día se empleó en la vapulación, y e! padre Rodrigo no recobró la calma y
la tranquilidad, sino cuando ya no había muchacho a quien azotar y vinieron a
avisarle que el mentecato de Juan Caralimpio estaba ya colgado de una cuerda y
dando vueltas en el aire. Era la costumbre que por mucho tiempo se observó en
las escuelas de los betlehemitas, y todo el mundo lo sabía: día de ahorcado, pela
general (Payno, Ebhombre..., p. 42).

Cuando el tutor de Fulgencio pregunta qué tiene que ver el niño con el ahorcado, el

sacerdote le explica la relación: "Tiene que ver con Fulgencio y con todos los discípulos;

porque siempre que la justicia de nuestro rey y señor cae sobre un malvado, aprovecho la

ocasión para hacer una corrección paternal, que no debe desperdiciar Fulgencio el día

memorable de su entrada en la escuela" (Payno, El hombre..., p. 39).

Así, frente a una forzada búsqueda de avances académicos, lo único que se lograba

era la distracción y la inseguridad de los niños. La inestabilidad emocional a la que

conducía el pánico, ubicaba muy lejos de sus mentes los tópicos académicos: "Reinaba en

la escuela un silencio profundo: los muchachos no podían leer ni escribir, ni pensar en otra

cosa más que en el lance amargo que se les preparaba con motivo del ahorcado" (Payno, El

hombre..., p. 40). Con toda razón los chicos sentían el aula como una cárcel, y hasta la

posibilidad de ir al baño significaba para ellos cierta liberación: "¡Está ocupado! -Aquel era
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el gran pretexto; ir a tomar agua, o a cumplir alguna función fisiológica de grande

importancia. En aquellas escapadas se mordía el pedazo de pan, resto del desayuno; se

contaban las canicas y, sobre todo, se estaba fuera de aquella pieza estrecha, de aquellas

durísimas bancas donde colgaban los pies; se lavaban las manos llenas de tinta, frotando los

dedos en el ladrillo del lavadero [...] " (De Campo, "¡Pobre viejo!", p. 20).

A discreción del maestro -con frecuencia sacerdote— se hallaba el tipo e intensidad

del acto punitivo: "Lleno de unción y de caridad [...] menudeaba los castigos a Fulgencio;

pero para variar en algo la monotonía, unas veces eran palmetazos, otras golpes sobre la

chaqueta y pantalón; otras, reglazos repetidos sobre las uñas; otras tirones de cabellos; ¡así

lo hacía el padre con sus discípulos más predilectos" (Payno, El hombre..., p. 42),

Pobre de aquél chico que hiciera sentir al maestro un desafío o una desatención. En

el cuento de sugerente título "El cascabel al gato", de Rubén M. Campos, el pequeño

narrador personaje recurre, junto con todo su grupo, a la jefatura para pedir la tarde libre,

con el propósito de disfrutar el Día de San Pedro; por ello será víctima de la ira del docente,

que al no poder subvertir la orden de otra autoridad, otorga permiso a todos los demás

niños, menos a "este bribón leguleyo que se quedará en el cepo hasta la noche" (Campos,

"El cascabel al gato", p. 20). De manera que la intención de ponerle "el cascabel gato", se

revierte contra el menor. Ello, a menos que exista un alma adulta que tenga la bondad de

salvar al chico, como ocurre en "El tío Tonchi", que se encargaba de que le levantaran los

castigos al narrador de Juan de Dios Peza que nos refiere el hecho (Peza, "El tío Tonchi, p.

5). Este ejemplo de un adulto ajeno a la escuela que interceda por un niño es casi

excepcional.

Hasta una travesura podía implicar severas reprimendas; cuando los chicos se

divertían "haciendo repetir, ,al. perico aquella mala palabra [...] si el señor Quiroz [el
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maestro] lo oía, '¡al cachóte!, aquel cuarto húmedo y oscuro, lleno de sillas rotas, tinas

desfondadas y ropa sucia, donde paseaban las ratas del tamaño de un conejo. Había

alacranes mestizos, que acobardaban a los más valientes; era preferible dar cien líneas de

Urcullu, estar media hora hincado en cruz" (De Campo, "¡Pobre viejo!", p. 20). Esta cita

referente a un calabozo nos muestra cómo un espacio ya represivo alberga otros aún más

punitivos, tétricos, atemorizantes y humillantes. De esta manera se consolidaba el dominio

de los profesores ante sus alumnos. "Verdugo diligente e implacable, dispuesto a vengar en

las manos infantiles el menor desmán" es también e¡ maestro de Rodolfo, protagonista de

Angelina, al que fuera del aula vemos como un "buen anciano" (Delgado, Angelina, p. 59).

... Cuando "El maestro de escuela..,", el personaje docente de José María Rivera refiere

los castigos que se aplicaban cuando él fue educado, repite los ya mencionados arriba, pero

su referencia tiene un toque de ironía; él habla de "disciplinas, palmetas, cepos, calabozos

y orejas de burro, ¡para coronar la noble frente de la obra más perfecta de la creación!"

(Rivera, en Los mexicanos..., p. 119). Su sentido autocrítico lo hace, sin embargo,

reflexionar en torno a tales castigos; él sabe que por su culpa "se convirtió la escuela en un

pandemónium", en el "reinado de la guillotina y del terror"; luego este profesor califica al

maestro como "implacable verdugo de la niñez", que impone una "severidad inaudita". Él

mismo se autodenomina "pedagogo ignorante, bárbaro y brutal " (Rivera, "El maestro de

escuela... ", p. 133).

Es patética la descripción que hace este mismo narrador-personaje de las escenas

punitivas grupales, impulsadas seguramente por un carácter sádico: "Constantemente veía

delante de mí un calvario cuando menos de tres chicos que de rodillas, hincados en cruz,

sostenían piedras enormes en las palmas de las manos. En cinco días mi conducta

correspondía perfectamente a mi apellido (Verdugo). El siguiente era sábado, día de dar la
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cuenta y casi lo esperaba con ansia para más ostentar mi autoridad y mi poder" (Rivera, "El

maestro de escuela... ", p. 133). Las imágenes que utiliza Prieto al retratar a otro de estos

maestros que aplican castigos a diestra y siniestra es muy elocuente: "Por ventura

inexplicable sus facultades de castigo estaban limitadas a estrujones expresivos, y a hincar,

y poner en cruz a sus subditos. Con lo cual desde la aurora eran crucifixiones por todas

partes, bosques de brazos se alzaban en los aires" (Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 57).

La vergüenza seguramente era vista como instrumento de control.

Se infiere que también en las escuelas para niñas había represión, ya que el colegio

del que habla la siguiente cita se nos presenta como excepción: "Allí [en la escuela de

Prudenciana] no se conocía el azote ni la palmeta para nada. Mucho menos había la pésima

costumbre de picar a las niñas con las agujas ni lastimarlas con el dedal cuando por falta de

aplicación o de talento no hacían bien la labor" (Fernández de L.f La Quijotitay su prima,

p. 49).

Y casi como rasgo de cinismo, alguno de los profesores golpeadores, al percatarse

del temor que tiene un estudiante que responde a sus preguntas religiosas advierte:

~ No hay que tener miedo, que yo no trato mal a nadie, y más bien los quiero y
los enseño como si fueran mis hijos... Vamos, ¿cuántos dioses hay?
- Siete, el primero...
—¡Blasfemo! -gritó el padre-. Seis azotes por blasfemo.
—Una nube oscureció la vista de Calixto 2o., y se dejó caer en el banquillo
Dos muchachos de más edad se apoderaron de él; en un momento le bajaron los
calzones, y uno de ellos lo cargó en las espaldas mientras fray Rodrigo escogía
de entre su colección de disciplinas la más dura y la de mayor número de ramales
(Payno, El hombre..., y. 38).
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Se entiende perfectamente por qué los niños lloraban antes de ir a clases. La causa de que

percibieran al maestro como un verdugo salta, asimismo, a la vista: "Para nosotros el señor

Quiroz era un inquisidor: ¿por qué nos daba garnuchos en las orejas? ¡Cómo se enfurruñaba

cuando alguno se le paraba de gallito!" (De Campo, "¡Pobre viejo!", pp. 18, 20).

La represión que se ejerce sobre ellos es tan irracional que puede conducir a un

chico a la muerte; nuestro maestro prácticamente le sugiere al muchacho que se mate, por

haberlo ridiculizado frente a las autoridades: "- ¡Ah!, ¡traidor!, ¡has vendido a tu maestro: te

acosa el remordimiento, y vas a ahorcarte! ¡Bien!, ¡con tal que lo hagas te perdono!.

(Rivera, "El maestro de escuela...", p. 138).

'•••:_'• Los infinitos ejemplos de castigo físico en la escuela equivalen a los que describe

detalladamente Richard Lyman, quien considera que en Europa, a partir del siglo XVIII, los

malos tratos corporales que sufren los infantes, disminuyen, pero son sustituidos por los

encierros en cuartos oscuros donde los chicos permanecían durante horas (Lyman,

"Barbarie y religión...", p. 76). De modo que, en términos punitivos, nuestros maestros

parecían vivir al menos un siglo antes del que en realidad afrontaban.

Con razón, el protagonista del cuento "Ve a la escuela", pese a su juramento de

asistir a clases, no puede evitar irse de pinta para vivir "íos días felices hurtados al rincón

oscuro de la escuela, a! pupitre raspado, al tintero que se volcaba sobre la banca grasienta,

al libro que se despanzurraba, echado perezosamente en la palma de la mano, al rostro, de

abate irascible, del maestro" (Urbina, "Ve a la escuela", p. 131). Tampoco se abstiene de

darse este placer Antonio García Cubas, pese a las temidas represalias; para cuando él

escribe sus recuerdos, confiesa que de no ser por sus "pintadas de venado", no tendría la

satisfacción de rescatar una serie de hechos que asienta en sus memorias (García C. El libro

de mis recuerdos, p. 371).
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El niño, a través de la represión de la que es víctima, entre otros factores que hemos

revisado, se ubica en una especie de casta, la de los oprimidos, como la que sugieren los

poemas de Blake, cuyos personajes responden, en primera instancia, al miedo (Bowra, La

imaginación romántica, p. 53). Tal vez la intención autoral de este motivo represente un

rescate de las referencias correspondientes, pero también podría albergar la metáfora de la

posición en que se percibían los propios escritores de la época, en términos de sujeción a

los grupos de poder (Quirarte, "Decadentes y modernistas"). Rubén M. Campos expresa su

sentir al respecto a través del narrador del cuento "Clementina": "¡Ah! ¿Por qué a los

artistas se les hubiese negado el derecho a triunfar? Si bregaban igualmente que los otros,

con su inteligencia y su acción, si habían aceptado la lucha con la misma fiebre de prueba y

de premio, ¿por qué obtenían solamente al fin del combate la ergástula moderna del vicio

enervador de la derrota?" (Campos, "Clementina", p. 122).

En contraparte al abuso de poder que ejercían los maestros sobre los niños, no se

puede negar cierto cinismo en algunos personajes infantiles, como Luisito, el protagonista

de "Un estudiante que no estudia", cuento de Heriberto Frías que retrata a un chico que

piensa "Que estudien y trabajen los brutos" (Frías, "Un estudiante que no estudia", p. 115).

Ya muy cerca de finalizar el siglo, la apreciación de los aspectos punitivos en la

escuela empieza a relajarse. Luis G. Urbina parece ser el primero en captar y expresar el

concepto hedonista en ese ámbito que antes fuera aberrante. Se refiere a "La fiesta escolar"

de su tiempo y compara el momento con los antiguos: "Es ya un factor educativo el placer.

Ha entrado en la escuela y ha tomado asiento en la plataforma donde en otro tiempo el

dómine rezongaba sus lecciones. El placer es ya maestro de escuela" (Urbina, "La fiesta

escolar", p. 197). En el mismo texto, Urbina reconoce los horrores de la antigua la

educación y la importancia de permitir al niño mover su cuerpo, desplazarse y expresarse:
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Era una tortura de la inquisición, como la del borceguí, como la del embudo. Así
como ahora nos horripilamos mirando, en una vieja estampa los instrumentos
que usaban los físicos y cirujanos de cuatro siglos ha, se nos crispan los nervios
al recordar los procedimientos de la antigua pedagogía. Resultado y producto de
épocas de hierro y de sombra, aquellos métodos duros y severos cultivaban el

. alma humana, pero deformándola y martirizándola; la robustecían, la cargaban
de recias armaduras, pero dentro de ellas, la carne se quejaba del peso angustioso

¿Alharaquear, reir, gritar, moverse libremente; dar expresión al ánimo y
flexibilidad a los músculos? No, señor; todas éstas eran faltas, eran pecados
escolares. El silencio, el recogimiento, la sumisión, la vista baja, la cabeza
inclinada, el libro siempre abierto, el cuerpo siempre encorvado sobre el pupitre,
la memoria siempre lista para atiborrarse de palabras [...] Las manos agitadoras
de por sí, dispuestas a ensayarse, por necesidad fisiológica, en el tacto, atadas
con los invisibles pero apretados lazos de una disciplina rígida; la sonrisa que
tenía que escaparse a hurtadillas para que no la riñesen; la mirada maliciosa,
contenida en los ojos hipócritas; el contento gesticulando seriamente para que no
lo notasen; cada carácter falseado; cada mente cautiva; cada cuerpo, castigado,.,
eso era la escuela (Urbina, "La fiesta escolar", pp. 197-198).

La libertad que va insertándose en ei espacio escolar incide necesariamente sobre el plano

mental y tal vez se correlaciona con la evolución de la educación cotidiana en los hogares:

así lo sugiere Luis G. Urbina: "¡Qué distinto es hoy ese primer taller del pensamiento!

Ahora se juega, ahora se canta, ahora se ríe, ahora no sólo el rey se divierte sino también el

niño; la escuela es la prolongación de la casa, es la casa misma, que tiene allá lejos un

departamento donde no están mamá ni papá, pero sí un señor complaciente que mira sin

acritud y lleva de la mano a los rapaces para que vean un mundo nuevo, muy curioso y

bonito" (Urbina, "La fiesta escolar", p. 199).

En lugar de los colores negros y blancos de los que nos hablaban Payno y Ángel de

Campo, a propósito de las decoraciones de los salones, "los niños se asoman a la escuela

como si asomaran a un calidoscopio, para ver las inesperadas geometrías, coloridas y
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luminosas, que se mueven a cada sacudida del tubo milagroso" (Urbina, "La fiesta escolar",

p. 199).

Finalmente, conviene advertir que los niños, personas lúdicas por excelencia, eran

capaces de convertir el castigo en juego. Enmedio de una atmósfera de represión lograban

escaparse mental y físicamente a pesar de los riesgos. Cuando se hallaban en plena

"crucifixión", sabían esperar a que el maestro se distrajera y entonces empezaban "los

juegos en eí suelo, era eí retozo y.todo !o consiguiente" (Prieto, Memorias de mis tiempos,

p. 57). Este mecanismo de defensa infantil no hace menos reprobable !a represión escolar.

Las criaturas también se divertían en los corredores de la escuela con algunos juegos

y juguetes, de los cuales no todas la denominaciones sugieren actividades precisas a los

lectores de principios del siglo XXI, pero que sería interesante estudiar a fondo: "piso,

gigantón, la maruca y la tuta, la pelota, los huesos de chabacano, el trompo y el diablo y la

monja" (Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 59). Parece que existía una especie de

calendario que determinaba las prácticas de los juegos en cada época de! año, como afirma

Micros en un cuento que recrea la vida escolar": "Todos los juegos tenían su temporada,

cuándo se debía jugar a las canicas, cuándo al balero, cuándo concluía el reinado del

trompo y comenzaba el de los huesos de chabacano, el piso y el burro" (De Campo, "¡Pobre

viejo!", p. 19-20).

Así, cada día, sobrevivientes de una inquisición escolar, cuando al fin se veían

liberados de su espacio opresor, ávidos de libertad, daban rienda suelta a su movilidad, no

sin dejar de reflejar la agresividad del recinto que los albergara durante varias horas:

"Vomitaba la puertecilia de ía escuela una turba de muchachos que correteaban dándose

empellones, tirándose pedradas, gritándose sobrenombres, y lanzando estridentes silbidos.



397

Unos lloriqueaban, golpeábanse otros y dejaban en sus-casas pizarras, silabarios y

sombreros para retozar en el polvo de la pradera" (De Campo, La Rumba, p. 189).

Si bien, la respuesta infantil al dominio y a la represión de los adultos, permite una

salida como el juego, la de los escritores seguramente encuentra su espacio en la recreación

de los hechos mediante la palabra, que, a su vez, representa una posibilidad de escape.

2.2 La iglesia, variaciones sobre el mismo tema

Si ya he apuntado que la religión durante el siglo XIX permea todos los universos

infantiles, huelga decir que a través de la iglesia, la religión se declara como una presencia

mucho más activa de los universos mentales que de los físicos en los niños de la época.

En términos sociales el espacio que representa la iglesia para los niños

decimonónicos es un punto de reunión para las familias de todas ¡as clases; aparentemente,

suprime las diferencias de extracción. Digo aparentemente porque si bien es cierto que casi

todos aquellos que lo deseen pueden asistir a la iglesia, también lo es que ahí se afirma una

idea de conformismo que impide las aspiraciones de movilidad social. El sacerdote que

regaña a la madre de la Rumba, por haber llevado a la niña a una escuela donde le

enseñaban física y aritmética, y no labores domésticas, anota, además, la critica a la

superación: "Todo eso ha venido de que quiere picar muy alto, sí, señora; no se conforma

con ser lo que es, hija de un artesano" (De Campo, La Rumba, pp. 233-234). Lo que se

critica aquí, como dice Adriana Sandoval a propósito de La Calandria, no es tanto la

superación personal, en cuanto tal, sino la ambición de cambiar de clase, de intentar cierta

movilidad social (Sandoval, A cien años de La Calandria, pp. 29-30).
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En la iglesia.se da también la consumación de las. enseñanzas del catecismo que el

niño ha recibido en la casa y en la escuela. Por sacro, ese ámbito lo unlversaliza todo, pero

a la vez es el terreno donde se declara el poder infinito del sacerdote por encima de los

demás: "recuerdo los fervorosos rezos de la capilla; a mi hermoso padre arrodillado ante el

altar entre los peones del campo; al sacerdote 'conjurando la nube de granizo' al reverberar

de los relámpagos, al retumbar el trueno enmedio de nuestro asombro y postraciones"

(Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 52). •

Después del bautizo, los niños asistían a las capillas templos e iglesias para cumplir

con los rituales religiosos preestablecidos: la confesión, entre ellos. En ella, los chicos

ventilaban sucesos de la vida familiar; Prieto, por ejemplo se acusa de haber robado unos

quesos que le regalaron a su papá y de haberle "achacado" eí robo a la criada; cuando el

sacerdote le pregunta el significado de esa coloquial palabra, el chico demuestra su

inocencia: "Que me los robé yo y Lolita (en voz alta) aquella güerita que está junto a

mamá" (Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 54). Las escenas alusivas a este ritual, que son

protagonizadas por niñas, suelen ser más solemnes y el resultado, como demuestra el

narrador de "Almas blancas", de mayor intensidad: "Las confesadas allá en el rincón

rezando su penitencia con mucho fervor, las otras sentadas en el suelo, cubierto el rostro

por la mantilla y agrupadas en torno del tribunal de la penitencia" (De Campo, "Almas

blancas", p. 11) .

El ofrecimiento de flores a la Virgen y la comunión -resultado de la confesión—,

son otras prácticas religiosas que se llevan a cabo aí interior de la iglesia, como bien lo

retratan Ángel de Campo en "Almas blancas", el Duque Job en "El vestido blanco" y José
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T. Guelíar en Historia de Chucho el Ninfo34 Ahí los padres entregan a sus hijos sin

temores, con la confianza que brindan las deidades. Ahí engendran los progenitores las

proyecciones de crecimiento acelerado de sus hijos y, sobre todo de sus hijas. Llama la

atención cómo esa pieza de Gutiérrez Nájera, en sólo cuatro páginas transfigura !a imagen

de la niña que ofrece flores a la virgen, en novia y, de inmediato, en madre, además de lo

cual sugiere -aunque le atemoriza— la posible muerte de la chica, que parece totalmente

sana: "¿Verdad que el vestido blanco es sugestivo? Ser novia..., ser mamá... pedir de veras

a la Virgen... saber lo que es la vida... ¡Ya el traje blanco se vistió de luto" (Gutiérrez N.,

"El vestido bianco", p. 583). Mayor gravedad imprime Guillermo Prieto en un poema

dedicado a su híja María, donde empieza estableciendo un símil de la niña: "Búcaro de

azucenas, celaje de oro" y acaba planteando la muerte de la niña como solución a una

pretendida perversión en ella derivada de una presunta orfandad:

Tal vez muerta tu madre, su precipicio
de flores engañosas te cubra eí vicio
sutil y artero;
con su inmunda boca bese la orgía
tus carnes de camelia, no, vida mía,
muere primero (Prieto , "A mi hija María...", p. 412).

Pero los niños, alejados de tal tipo de proyecciones, se ¡imitan a disfrutar el momento de

entrega a Dios: "Mati conserva mucho tiempo en su alma el recuerdo feliz de su Primera

Comunión" (Bolio, "Mathilde", p- 135).

34 De Campo, "Almas blancas" p. 11; Gutiérrez N., "El vestido blanco", p. 244; Cuéllar, Historia de
Chucho..., p. 81.
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Aunque las iglesias y las capillas son espacios sacros destinados al encuentro de!

hombre con las deidades, estas reuniones no siempre son espirituales. Ahí tenemos a

Chucho el Ninfo, que a los siete años de edad, ya es lo suficientemente maduro para

sobornar a su madre; le cobra por el examen de conciencia y luego por la confesión, ya que

el chico no quería hacer la Primera comunión (Cuéllar, Historia de Chucho..., pp.82-83).

Por otra parte, en aras de la confianza que nuestros personajes infantiles llegan a tener

con las deidades, son capaces de llevar al plano físico y material su acercamiento con los

santos; entonces se desarrollan en los templos sucesos chuscos que dan a la narrativa un

toque de humorismo. Guillermo Prieto narra la anécdota de un maestro que cuando tenía

diez años, un día que se quedó solo en su casa "penetró en la capilla [...], se encaró con el

santo [San Judas], le echó en cara sus indignidades y le dio tal zurra, que al regreso de la

familia, encontrando al santo desportillado y lleno de averías; se declaró que el diablo era el

verdadero autor de aquella tunda, aumentando el culto del santo y haciéndole unos

desagravios suntuosos". En el afán por mantener su posición, y en pleno convencimiento

del poder de los santos, más tarde el maestro diría: "creo, que algún rencorciüo del santo

hizo que desde entonces se me comenzase a conocer lo hereje" (Prieto, Memorias de mis

tiempos, p. 62).

Además, los niños pueden rebelarse ante algunas autoridades eclesiásticas, si se

atienen a las consecuencias, como demuestra Prieto en esta anécdota:

Estábamos en la reja; mis padres me instaban para que dijese la salve a las
monjitas, yo resistí huraño, alguna monja me dijo algo que me desagradó, y
entonces me levanté iracundo y lancé sobre aquellas almas de Dios tal granizada
de picardías de todos calibres y dimensiones, que mis padres, avergonzados me
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sacaron del santo recinto y me vapulearon de lo lindo (Prieto, Memorias de mis
tiempos, p. 54).

Sólo tenemos un ejemplo de un sacerdote que ejercita un ritual de sumisión ante el niño

vestido de aposto!, pero se trata, como dije, de un ritual, pues como bien le advierten al

pequeño: "Y cuidado si te pones a llorar o haces de mal modo. Aunque sea usted muy

cosquilludo, se aguanta; demasiada distinción es que el padre Alfonso le lave a usted los

pies y después se los bese" ( De Campo, "Pascuales", p. 114). Nótese que de hablarle al

niño de tú, se pasa al usted de manera natural. Ello tal vez signifique la intención de

subrayar la autoridad, pero también puede caber dentro del esquema de ambigüedades que

he venido señalando con respecto a la figura infantil.

Pese a todo lo anterior, 3a iglesia es -como la escuela y como la casa

eventualmente—f un espacio de miedo. Luis G- Urbina, en "Tema religioso" nos permite

confirmar esta hipótesis, al atribuir el temor a una especie de sentimiento colectivo en la

feligresía: "Allá de pequeñín, asistí a las ceremonias litúrgicas: una mañana de 'Seña', una

noche de 'Tinieblas', un 'Lavatorio'; me parecieron importantes, dramáticas, solemnes; me

causaron asombro complicado de miedo muy grande, tenaz, trágico y pueril, sugerido

seguramente por todos los otros, por los fieles, por la multitud que llenaba el templo"

(Urbina, "Tema religioso", p. 145).

Y por si el temor no llegara solo, en la iglesia se pronuncia también la voz de la

represión, con el pretexto de exhortar a la circunspección a la feligresía. El sacerdote de La

Rumba, dice a la madre de la protagonista: "¡Cuántas veces la regañé [a la entonces niña]

porque me venía a misa con los chinos en la frente, enmarañada, y quitaba la devoción a
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todo el mundo con sus volteados, sus risotadas y sus meneos... Se lo dije: circunspección,

hija, que estás en la casa de Dios" (De Campo, La Rumba, p. 233).

El temor infantil en el espacio físico de la iglesia alterna con otros sentimientos y

remite, por supuesto, a la cosmogonía religiosa: "La leyenda cristiana tenía para mí un lado

pavoroso, siniestro; aquel en el que intervenía 'Eloe', como una gran fuerza desconocida

para ordenar desde lo alto, el martirio del melancólico nazareno; y otro lado luminoso, vivo

riente [...]" (Urbina, "Tema religioso", p. 146).

Niños, al fin, parecen alejar pronto de sus cabezas las ideas que los torturan; así que

este narrador-personaje confiesa que al salir de misa "me sentía purificado; limpio de

pecadoras tentaciones y libre, al fin, del pánico del diablo, sí señorita, del diablo de cola

negra y monstruosa, veteada de verde azufroso, de cabeza con cuernos, de manos con

garras, de alas membranosas y velludas, que se movían torpemente como las de un

murciélago gigantesco" (Urbina, "Tema religioso", p. 146). Es extraña ía sensación que

causa a los lectores comunes este texto, donde al hablar justamente de la purificación, el

narrador-personaje filtra la imagen viva del diablo que lo impresiona y al que teme. Los

"Diálogos interiores" del mismo autor, en cuya interlocución participan dos adultos,

principian con una pregunta sugestiva: "¿Por qué no vas a la iglesia? Dices que, a veces,

sientes la nostalgia de tus primeras creencias; dices que te asalta, en ocasiones, el deseo de

volver, de regresar a tus infantiles asombros, a tus candidos éxtasis, a tus gloriosas

fascinaciones, a tus aprendidos rezos, cuyos enigmáticos vocablos parecían encerrar un

poder de milagro" (Urbina, "Tema religioso", p. 159). Al tratar de correlacionar esta última

cita con las tres precedentes, podemos ver la forma en que se recrea una sensación infantil

al llegar al momento de la expresión adulta; cómo se va mitificando una apreciación que
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parecía predominantemente aterradora en la infancia y se torna casi mágica en la edad

adulta.

Tal vez'de lo anterior devenga la aparente fuerza que procura al adulto la posibilidad

de recrear su infancia; es como una especie de irradiación, capaz de reanimarlo, producto

del empeño en asirse de lo que él reconstruye como apreciación infantil:

Pensaré en las cosas idas, en las dulces remembranzas de mis primeras fantasías,
en los brotes primaverales de mis ideas, en mis sencillas alucinaciones religiosas
[...] Hundiré mi memoria en lo pasado; la remontaré a través del tiempo; la haré
retroceder muy lejos, y de allá, de los brumosos confines de mis pretéritos traeré,
suaves y puras, las rosas apenas abiertas, de mis ilusiones; los lirios de corola de
nieve, de mis inocencias: todas las flores de mi niñez, bañadas en aljófares
matinales (Urbina, "Diálogos interiores", p. 161).

El cuento "El abrazo de Año Nuevo" se cierra con una voz divina, ¡a del Niño Dios de

Rayas, patrono guanajuatense, que dice a nuestro personaje, que aunque ya es adulto, está

viviendo un momento de regresión a la infancía:"¡Ya ves como la única felicidad consiste

en volver a ser niño!" (Campos, "El abrazo de Año Nuevo", p. 25).

La realidad se impone, sin embargo, y quizá dada la subjetividad que implica la

recreación.de la infancia, "de nada sirve querer levantar la gótica catedral de los primeros

sueños [...] sería un trabajo vano; un doloroso juego de niños; no hay cimientos para

empinar esta maravillosa filigrana; vendría a tierra como un castillo de naipes" (Urbina,

"Diálogos interiores", pp. 161-162). Pocos textos, como éstos de Luis G. Urbina,

vinculados con los espacios religiosos, ponen en evidencia expresa ios juegos de recreación

entre el pasado infantil y el presente adulto.

De hecho, hay una especie de templo estructurado expresamente en la mente de uno

de los personajes de este cronista; ahí, en ese espacio interior, se conservan las "Caricias
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lejanas", que dan:título al cuento: "No recordaba haber sido arrullado en la cuna por la

canción maternal [...]. Conservo esta impresión [la caricia de una anciana] como una

reliquia. Está guardada en la sacristía de mi pequeña iglesia, de la iglesia que levanté a la

castidad de mis días blancos para que algunas veces entren a rezar mis recuerdos y tengan

donde esconderse mis maldades" (Urbina, "Caricias lejanas", p. 65).

Como instancia específica para el desarrollo eclesiástico de los niños, no he dejar de

mencionar la posibilidad que se ofrece a los monaguillos de mostrar su devoción en ese

espacio sacro que es la iglesia. Hemos visto ya, a través de Angelito, el acólito que aparece

en La Calandria, que su ejercicio no parece trascender los muros de la iglesia, pues fuera

de su recinto, la conducta infantil se despega bastante de las normas que hipotéticamente

ordena la religión.

En conclusión, la iglesia es el espacio de formación de valores morales, pero a la

vez representa un aparato ideológico que legitima poderes eclesiásticos y sociales, donde

los niños son objetos maleables y se hallan subordinados más allá de lo social, conforme a

los espacios del contexto religioso: el cielo, el infierno y el purgatorio. Una vez más,

confirmamos a nuestros pequeños personajes como seres del limbo donde, aunque estén

bautizados, han de pagar con sus temores tal vez la culpa de haber nacido.

III. El sabor de la calle y otros espacios

En su espléndida obra, Elogio de la calle. Biografía literaria de la ciudad de México, 1850-

¡992, Vicente Quirarte ilustra la importancia de ese maravilloso espacio que es la calle

para la literatura. Explica la forma en que la "ejercen" los escritores desde el siglo XIX,

cómo se vincularon con ella los habitantes urbanos en diversos momentos históricos, cómo
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fue retratada por famososlitografistas, narradores y poetas; las voces de pregoneros y las

canciones populares que le daban vida; cómo fue profanada por ocupaciones extranjeras

como la que pisara nuestro suelo en 1847. Sin más, Quirarte proyecta a la ciudad como

personaje literario. Siempre activa, expresiva, víctima de constantes transformaciones;

escenario de procesiones y célebres cortejos fúnebres, como el de Manuel Acuña, de

enfrentamientos bélicos; espacio para cantos de libertad, la calle, rostro de la ciudad,

ofrece, como advierte Quirarte, múltiples miradas, enfoques y exigencias de cortes

sincrónicos en la investigación, cuando los sucesos así lo demandan. Me corresponde,

ahora, encontrar las representaciones de infantes en este ámbito de la ciudad y explorar el

sentido de su presencia ahí.

3.1 Pruebas de libertad y recreación

Las imágenes de niños en las calles o en otros espacios al aire libre como los parques o el

campo, o bien, en lugares de recreación como el circo o el teatro nutren a la narrativa de

sabrosas descripciones que se asocian mayormente al juego y a la diversión así como a la

búsqueda de libertad.

La calle es una instancia donde el niño cristaliza su connotación romántica; ahí

puede convertirse en un ser semi-salvaje y sentirse en libertad para jugar: "Me complace

recordarme niño, ostentando ligereza salvaje en la pelota, en la lucha de volar, en correr

sobre el acueducto que atraviesa el molino en equilibrio peligroso, como plagiando los

encantos del vuelo, en precipitarme de los almeares de zacate o montones de trigo

despeñado con los otros muchachos" (Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 52).
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Ciertamente la calle encarna un espacio de liberación con respecto a la casa, a la

escuela y a la iglesia, pero además significa la vía de traslado desde el hogar a cualquiera

de esos otros espacios. En ella, se toman decisiones sobre el destino inmediato; así lo que

hoy llamamos coloquialmente 'irse de pinta" era una práctica ilustrada por Luis G. Urbína,

que nos platica la historia de ese chico que en lugar de ir a la escuela -lo que indica el título

del cuento en forma de exhortación—, prefería las múltiples aventuras callejeras: "arrojar la

peonza sobre el terrado para que su vértigo levante microscópicos torbellinos de polvo; [...o

jugar a] las canicas" o bien, para "cazar nidos [...] y aventar el ave del paraíso de la

raqueta" (Urbina, "Ve a la escuela" , p. 130-131).

En los días festivos, Ubres de las clases, los chicos podían disfrutar de la calle, pero no

siempre estaban exentos de las agresiones de sus superiores: "Ese día no había escuela: el

maestro sacaba sillas y ahí departía con los de sombrero de pelo, saludaba a la familia de la

banca y corregía a pedradas a sus muchachos que, Ubres de toda disciplina, emprendían los

juegos más plebeyos" (De Campo, "Marcos Solana", p. 284).

Así, mientras los niños pobres del campo juegan en espacios abiertos, por ejemplo,

con soldaditos de barro pintados (Payno, Los bandidos..., p. 52) o bien se entretienen con

otros seres de la naturaleza, como la arañas que manipulaba Natasia sin saber que

representaban "uno de los juguetes que Dios regala a los niños pobres que viven en las

miserables chozas" (Payno, Los bandidos..., p. 53), o las lagartijas que divertían a

Moctezuma (Payno, Los bandidos..:, p. 5). La energía contenida de los chicos citadinos

encontraba en las calles un espacio propio para los juegos toscos y escandalosos que se

complementan con los múltiples sonidos que dotan de vida a la ciudad:
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Afuera retozaban los chicuelos. Allá encorvado Chito hacía de burro y se oían
claros los palmotazos que daban en sus espaldas. Más acá, un grupo jugaba a los
soldados y la gritería que imitaba a las trompetas era atroz. Casi en la sombra se
veía una vidriera abierta, una lámpara con globo opaco: era la pieza del cura y
bajo sus balcones jugaban al toro los hijos del tendero y la atolera, oíanse los
toques de mando ¡tararíi! y ios gritos ¡torooo! ¡éntrale toro pinto! El que hacía de
toro, abatida la cabeza, en ademán de embestir, correteaba a todos, lanzaba
resoplidos de fiera y rojo de fatiga, sudando sin tregua, perseguía a los que
mariposeaban frente a él blusas y chaquetas (De Campo, La Rumba, p. 190-
191).

En el barrio de San Pablo se practicaba el juego de pelota, que era el juego real. "En el

extenso cañón del juego, que mide ochenta y seis varas de la torta a la votadera, se

apostaban partidos valiosísimos de chacual* y de guante con saque libre o forzado, que

despertaban vivo interés"35 (Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 68). Las descripciones de

los antecedentes y formas del juego de pelota,36 incluyendo la. ropa con que solía

practicarse y el lugar donde se realizaba [el frontón] son muy detalladas. Parece ser tan

importante que se le compara con el juego político por "la agilidad, el valor, la ligereza y la

fuerza" que implicaba (Prieto, "Costumbres nacionales", p. 443). Los chicos se deleitaban

también jugando billar y viendo a los famosos gallos de San Camilo (Prieto, Memorias de

mis tiempos, p. 68).

De "La guerra de San Juan y la guerra civil", como denomina Luis G. Urbina a un

enfrentamiento de "liliputienses" uniformados y "armados de palos de sillas y de

espingaradas de tejamanil podrido", que daban un espectáculo bélico en las plazuelas,

3i La edición consultada asienta el asterisco y define como "chacua!" a la canastilla de cuero usada para atajar
la pelota (Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 68).
j6 "En todas ias sociedades primitivas, los juegos públicos, bajo la protección de los dioses, formaban un
vínculo social; eran la congregación de una gran familia; por eso el espíritu público era palpable (...) Estos
juegos [de pelota] eran considerados como templos, los presidían algunas divinidades. Antes de estrenarse lo
bendecía algún sacerdote; arrojaba con grave continente la pelota, y quedaba habilitado e! lugar del
gimnástico recreo" (Prieto, "Costumbres nacionales", p. 444).
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sabemos que eran bastante cruentas y que muchos chicos terminaban con "las cabezas

descalabradas y los pechos abiertos" (Urbina, "La guerra de San Juan...", pp. 178, 181). Era

la réplica de la batalla de Puebla, y el organizador solía hacer e! papel de Ignacio Zaragoza.

"San Juan y San Pedro" se intitula la narración de Juan de Dios Peza que ofrece un

testimonio más personal del mismo ritual al que alude Urbina. "Yo fui un héroe a los diez

años y voy a demostrarlo en pocas palabras", declara el autor, mas luego, a lo largo del

texto, tras describir varias frustraciones del pequeño antes, durante y después de la batalla,

lo deja absolutamente desprovisto de los rasgos heroicos y con el único deseo de volver a

su casa (Peza, "San Juan y San Pedro", pp. 22, 25). Y al mismo evento se refiere, también

en primera persona, Antonio García Cubas, en sus memorias; él atribuye el origen de esta

"antigua costumbre de vestir a los niños de soldados (...) a la época de los Repartismos y

Encomiendas, casi al principio del gobierno colonial" (García C. El libro de mis recuerdos,

pp. 375-376).

Las niñas de clase baja se entretienen también en las calles, a su manera. En un barrio

pobre casi todas las chicas juegan en grupo: "Había una muchacha seria entre aquéllas, una

rapazuelaque no jugaba ni al pan y queso, ni al San Miguelito, ni a las visitas" (De Campo,

La Rumba, p. 192). Estas criaturas, igual que las de clase media aman a las muñecas, sólo

que no pueden tenerlas; así que las "inventan" para poder recrearse en el modelo de la

maternidad;

Las niñas, más tranquilas que los varones, se refugiaban en las escalinatas del
templo, hacían un muñeco de un envoltorio de trapos y oprimiéndole contra el
regazo, lo mecían como se aduerme a un niño; recitaban larga charla maternal,
monólogos tiernos, o cantaban

Duérmete niñito
duérmete yáa, etc.

Y seguían su arrullo murmurando chó, chó, chó, ai viene el coco.
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Sus juegos eran más serios, hacían comiditas con pedazos de papel y pedrezuelas
(De Campo, La Rumba, p. 191).

El desarrollo de la imaginación, que podría ser concebida como un elemento romántico,

encuentra en estas prácticas lúdicas, los modelos y límites del juego en fórmulas

establecidas por la tradición oral,37 pero sobre todo en una proyección predeterminada: la

maternidad.

En las calles, las diferencias de sexo entre los personajes infantiles femeninos y

masculinos son tajantes en la esfera lúdica como en el terreno escolar; no hay muchas

muestras de que jueguen juntos y cuando eso ocurre, las chicas parecen impregnarse de

masculinidad. Ángel de Campo, en su artículo "Niñas" cuenta cómo algunas, al salir del

colegio, "se mezclan con la pelusa de una escuela de varones distante dos calles; retozan,

corretean con ellos, se apedrean, se revuelcan, un pito les importa caer de lado o con las

piernas al aire" (De Campo, "Niñas", p. 156).

Sin embargo, por lo general, las niñas no permitían a los chicos participar en sus

juegos, pese a los regaños de sus madres. Sus pleitos acababan en golpes (De Campo, La

Rumba, p. 192).

La calle es también un punto donde los niños se ponen en contacto con el comercio

ambulante. En el cuento que narra la historia de una muñeca y su dueña, Ángel de Campo

detalla el impacto que causan los múltiples juguetes y objetos de un puesto:

Un cupé de hoja de lata, un espantoso ciudadano que aserraba no sé qué, al
mismo tiempo que rodaba en un inseguro sostén; las máquinas de cartón con
humo de algodón, los juegos de café minúsculos, las barnizadas pelotas, las
canicas deslumbrantes, los fusiles de resorte y trompetas de cartón. No faltaban
los santos de barro ni tampoco los títeres que como siniestra hilera de ahorcados

Véase el capítulo de "Canciones de cuna" (T. Mendoza, Lírica infantil de México, pp. 25-40).
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pendían de una misma cuerda [...] Era un sueño aquel expendio para más de un
lector de silabario [...] (De Campo, "La Chata fea", p. 261).

Desde la calle también los niños pueden admirar establecimientos comerciales; en el Libro

de la infancia, Rosas Moreno, nos platica cómo los niños que personifican e! cuento,

recorren durante horas "las calles de la ciudad, deteniéndose embelesados ante los lujosos

aparadores de tiendas y dulcerías" (Rosas M., "Las tres monedas" p. 15). Y desde ahí,

algunos pequeños pueden tener acceso a sitios de esos géneros, que durante los atardeceres

parecen llenarse de niños, sobre todo en la temporada navideña: "Van cinco tardes que miro

entrar aleteando, un ejército de pequeños, a los almacenes, a las tiendas, a las jugueterías, a

las barracas de la Plaza Mayor, en busca de la esfera brillante, de la rama de pino, de la

chuchería de porcelana, del pastor de barro, de la piñata pomposa de oropeles y moños"

(Urbína, "La tragedia del juguete", p. 80). Pareciera que esta cita nos muestra cómo nacen y

crecen los pequeños espíritus consumistas; ante los espléndidos mostradores, preparados

justamente para embelesar a los pequeños; así, "la imaginación de los niños se embriaga

delante de todas estas maravillas, y sus pupilas beben, incansables, las luces rojas, violetas,

azules y verdes que flotan, como plumajes de aves muertas en un lago sin ondas, en la

claridad eléctrica de los escaparates" (Urbina, "La tragedia del juguete", pp. 80-81). Por

ello, el sujeto lírico de uno de los poemas que aparecen en Hogar y patria, de Juan de Dios

Peza, confiesa su temor de que e! muñeco que hubieran codiciado sus hijas en un aparador,

tuviera ya comprador:

Ha vencido pensé: si está comprado
Y como es natural tiene otros dueños,
Mis hijas perderán el encantado
Palacio de sus mágicos ensueños (Peza, "Bebé" , p. 19).
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Pero en la calle también se viven experiencias que, a juicio de algunas mentalidades

puritanas, pueden desviar la moral infantil. Amado Ñervo pone en tela de juicio la opinión

de una madre que ilustra este fenómeno:

—Yo no puedo enviar a mis hijos a ninguna parte -me decía contrisada— ni aún
en ¡a Alameda están seguros. Lo primero que se presenta ahí a su vista es esa
Venus, sin un trapo en el cuerpo, que luce a ios cuatro vientos su desnudez;
después el Neptuno, y luego el Mercurio aquel indecente, y ...
[...]
—Por desgracia, en éste, señora; pero convenga conmigo en que la desnudez de
una estatua no puede incitar a nadie al mal...
—Eso dice usted porque ya su relajación es profunda, permítame que le hable con
esta franqueza; pero yo, como católica, no puedo pensar lo mismo (Ñervo, "El
desnudo", p. 669).

Ángel de Campo describe también escenas de "niños que estarían mejor en la escuela que

en ía esquina junto a la taberna, jugando volados, gritando albures y atentando contra su

vida de la manera más imbécil [...]" (De Campo, "Los camaleonoes", p. 141)

Y junto con la moral, en efecto, en la calle, corren riesgo algunos aspectos de la

formación académica infantil. En "Impuestos sobre las faltas de ortografía", Ñervo hace

referencia a un periódico madrileño en el que se afirma "que los niños aprenden y graban

con más fuerza en la mente aquelio que les entra por los ojos". Y a partir de tal supuesto,

nuestro poeta expone, irónico, una situación virtual:

Así, imaginad que todas las tardes, cuando vuelve un chico de ía escuela, ve
escrito con letras rojas y en caracteres descomunales, sobre el cristal del
escaparate de una taberna, este letrero:
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Se gisa de comer
"No cabe duda de que esta frase a fuerza de leería, llegará a ser para él como una
pesadilla.
"¿Qué es lo que pasa? ¡Que a lo mejor la suelta delante de la visita de mamá!
"La visita se marcha, y por la calle comente maliciosamente de! chico.
"Vean ustedes desprestigiada a una familia que gasta un puñado de duros
mensualmente en educar a sus hijos" (Ñervo, "Impuestos sobre las faltas de
ortografía", pp. 519-520).

3.2 Integración a la colectividad

No creo necesario abundar en la descripción de gran cantidad y diversidad de fiestas

religiosas que se celebran en las calles de la ciudad decimonónica y que figuran por las

páginas de la literatura de la época. Una parte muy significativa de referencias sobre el niño

en las calles, alude a esa suerte de festejos: "A las orillas de las milpas y trigales caminaba

la procesión, con los niños vestidos de blanco llevando en andas a la Virgen" (Prieto,

Memorias de mis tiempos, p. 53). Un calendario estructurado regía esa clase de eventos.

En enero rifas de santos y compadrazgos; en Cuaresma función los viernes,
confesiones, comuniones con intención y paseos con motivo de la Semana
Mayor y sus procesiones.
[...]
Y esto pudieran apenas llamarse los artículos de fondo de las festividades
periódicas; pero, ¿Cómo no alborotarse con la fiesta de indios y con la de la
Aparición? ¿Cómo no inquietarse los niños al ver las danzas de segadores, de
tejedores, la conquista y el mitote en la Villa de Guadalupe? ¿Cómo no
expedicionar a ios Remedios ni a Tacuba para ver el maguey milagroso y al
Señor de Claustro? ¿Cómo permanecer en sosiego al anuncio de la romería de
Chalma, lugar en que se veían en el lago de una cueva, estrellas y se admiraban
las piedras en que se convirtieron dos compadres de sexos distintos que,
olvidando el sacramento, se aficionaron a los picos pardos? (Prieto, Memorias de
mis tiempos, p. 60)
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La mayoría de los autores se refieren a alguna fiesta en la que están presentes los niños,

empezando inevitablemente por los bautizos. Son concurridas también fiestas de Reyes; las

primeras comuniones (De Campo, "Almas blancas", p. 11 y Calderón de la B., La vida en

México, p. 73); la bendición de los animales; la fiesta de la Candelaria en Tacubaya

(Prieto, "Lunes 28 de enero de 1878, pp. 17; lunes II de febrero de 1878, p. 51); la de la

Merced (Cuéllar, Historia de Chucho..., pp. 39-46); la procesión del primer viernes de

cuaresma y otros días sanios (Rivera, "El maestro de escuela... ", p. 135 y Arróníz, Manual

del viajero..., p. 144-147); la fiesta dedicada a la Virgen (Gutiérrez N., "La fiesta de la

Virgen", p. 233-237); las Posadas (Prieto, "Costumbres mexicanas II", p. 48; Cuéllar,

Historia de Chucho..., pp. 130-158, Arróniz, Manual del viajero..., pp. 141-143, Peza,

"Noche Buena", p. 3O);38 los Nacimientos (Prieto, "El origen de la Fiesta de Reyes...", pp.

611-612); la Navidad (Arróniz, Manual del viajero..., p. 143) y e! Año Nuevo que evoca el

Duque Job desde varios de sus títulos (Gutiérrez N., "La balada de año nuevo", p. 255 y

"Las bolitas de año nuevo", p. 599). Éstas y algunas otras representan espacios para la

integración del niño a la comunidad y, sobre todo, para e! afianzamiento de su formación

religiosa. Es inestimable el testimonio que nos lega Antonio García Cubas de tales

festividades, pese a que no profundiza demasiado en la participación de los niños en ellas

(García C. El libro de mis recuerdos, pp. 291-380).

38 Coa respecto a las Posadas, que son fiestas muy socorridas en el corpus, me llama la atención ei hecho de
que es más importante en ellas la presencia de los adultos que la de los menores. La piñata, objeto que las
simboliza, también parece estar más dirigida a la diversión de las personas mayores que de infantes; a nivel
metafórico puede llegar incluso a ser aprovechado con sentido ideológico. "A los americanos nosotros ya Íes
llevamos su piñata" (Prieto, "Lunes 25 de febrero de 1878", p. 75). Antonio García Cubas sí aclara que una
vez guardados los Santos Peregrinos "se repartía la colación con los juguetes, los niños se iban á acostar , y
¡as visitas permanecían en la sala [...]"(García C. El libro de mis recuerdos, p. 298). De igual forma, Ángel de
Campo en "Los nacimientos" aclara que tras romper la piñata "se acuesta a los mocosos después que han
merendado para que no importunen a !a gente grande [...]" De Campo, "Los nacimientos", p. 117). Juan de
Dios Peza recuerda la aigaraza que armaban con la piñata los niños (Peza, "Noche Buena", p. 30)
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Sin embargo, estos eventos parecen ir disminuyendo en importancia conforme corre

la centuria. Tal vez por ello, el narrador de La Calandria, confunde su voz con la del niño

Angelito para recordar aquellas remotas procesiones: "Entonces sí que había Semana Santa;

ahora todo era tristeza y matraqueo" (Delgado, La Calandria, pp. 28-29). La realidad es

que Delgado, como muchos otros escritores, no quería que las cosas cambiaran. Sara

Sefchovích apunta que Gamboa, junto con Micros, habla de la necesidad de conservar los

valores preestablecidos (Sefchovich, México, país de ideas..., p. 68), asunto que retomaré

en el capítulo correspondiente al análisis.

Probablemente Gutiérrez Nájera comparte con Delgado el impulso de la

preservación de lo establecido. En el cuento "¡Abuelita, ya no hay Corpus!", la voz del niño

parece atribuir al espacio callejero la dinámica de los cambios, frente al interior de la casa,

donde todo es estático:

¡Abuelita, abueíita, [...] bien hace Dios en no querer que salga usted de ese
rincón pacífico y obscuro en el que maulla el gato y lee usted Vidas de santos;
bien hace Dios en tenerla sujeta con un hilo de algodón a la mesilla donde una
lámpara de aceite alumbra el gancho y los tejidos comenzados
[...]
Mientras usted leía Vidas de santos, el mundo cambió, como se cambian los
telones en el escenario. ¡Ah, si pudiera usted salir de su rincón, aunque el gato
egoísta se enojara, y ver las calles cómo están ahora (Gutiérrez N., "¡Abuelita, ya
no hay Corpus!", pp. 325, 326).

Pese a la relajación de estas conmemoraciones colectivas, tenemos señales de la presencia

del niño en ellas; en este texto de Gutiérrez Nájera se revela la participación de los menores

y, por cierto, hasta los peligros que corren entre las multitudes: "He recorrido las calles

principales [...]; he atravesado de una acera a otra, con grave riesgo de morir bajo las
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pezuñas de un caballo, y no he visto esos talares hábitos de fraile que antes formaban toda

mi delicia, ni he escuchado el redoble marcial de los tambores que cerraban la marcha de la

procesión" (Gutiérrez N., "¡Abuelita, ya no hay Corpus!" pp. 325-326).'

Y retomando el asunto de la aboiición del tiempo, un narrador presiente que al aire

libre los niños se forman una conciencia distinta en cuanto a él, con respecto a los espacios

cerrados; sugiere que en el contexto de libertad, los chicos establecen su propio reloj

emocional: "Solía transcurrir una hora, de esas que parecen un soplo, horas de niño, horas

de amor, que se pierden sin saber cómo" (Cuéllar, Historia de Chucho..., p. 3).

3.3 Del júbilo de la diversión al desquite

Bien denomina Guadalupe Monroy su artículo que aparece en la invualuable obra que

dirigiera Daniel Cosío Villegas, Historia moderna de México: "La diversión

compensadora". Ahí elia rescata interesantes testimonios relativos a los espacios

recreativos; no es su intención el estudio específico de la presencia infantil, pero da buena

cuenta de la forma en que, efectivamente, se compensaban las presiones y penurias de la

época con la asistencia al teatro, al circo, a la feria, a los paseos y a los parques (Monroy,

"La diversión compensadora", pp. 607-630).

Para nuestra fortuna, hay varios narradores que rescatan la experiencia de la

diversión infantil decimonónica. José T. Cuéliar nos platica, a través de su narrador, la

ansiedad de los niños por participar de algunas diversiones: "Los chicos sueñan con los

'castillos', con los 'toritos', con los cohetes corredizos, con la procesión, con los títeres y con

todo un complicado y largo programa de diversiones" (Cuéllar, Historia de Chucho..., p.

19) Se refiere a la fiesta de María Santísima de la Merced.
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Los títeres seguramente fueron el símbolo de la diversión para los niños

decimonónicos: "Los títeres de la calle de Venero, en donde se llevaba el arte a toda su

perfección, me sacaban de quicio, materialmente me endiosaba". Cada uno de los

personajes tenía un efecto de atracción:

Aquel negrito enamorado y batallador que desenlazaba a puntapiés todas las
escenas; aquel Don Folias que prolongaba el pescuezo y la enorme nariz con
asombro de los niños; aquella Mariquita querida del Negrito, dulce con el.
prójimo, bailadora y gazmoña; aquel Juan Panadero que tenía ciertas
inconveniencias con el público y aquellos coristas rezanderos y santurrones
frente al guardián, y picaros fandangueros y tremendos de desvergüenza en su
ausencia, eran para mí seres reales, amistades entrañables, afectos a que me
habría sacrificado gustoso (Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 68).

Desfilaban por las calles, junio con algunos chicos, los más presentables. La escena debe

haber sido escandalosamente divertida, a juzgar por el sonido, la imagen y el movimiento:

Los sábados en la tarde era el convite: los niños más peripuestos y de mejor
presencia, paseaban, colgados de bastones lujosos, a los títeres más populares y
en marcha triunfal, seguidos de una comitiva de histriones y con la música de
retaguardia, recorrían las calles de Mesones, Corcheo, Puente de la Aduana
Vieja, etc. [...] íbamos marchando gravedosos, los padrinos conductores de los
títeres, en primera línea, yo (Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 68-69).

Los títeres se convertían en modelos de imitación para los niños; representaban un espacio

en donde, por fin, los adultos perdían su autoridad: "Los chicuelos imitaban a los

maromeros, como ellos decían, de reventarlos". Aunque Prieto luce irónico al hablar de esa

"niñez tan mona" (Prieto, "Cumpleaños", p. 102), Cuéllar da algunos indicios de que a los

adultos también les gustaban realmente los títeres. Cuando el cínico personaje Saldaña, se
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compadece de su amante, dice: "Ella, la pobrecita, sin goce de ninguna clase, sólo dos

veces ha ido a los títeres para llevar a mis criaturas" (Cuéllar, Baile y Cochino, p. 272).

No olvidemos la carga simbólica que tiene el títere don Folias para el niño

gravemente enfermo, y también para sus padres, que más tarde identifican al muñeco con

su hijo muerto (De Campo, "El niño de los anteojos azules", pp. 179, 181).

. El circo era también un gran atractivo para los pequeños; en el de don Javier "se

lucían Vicente Avila, sin rival para la garrocha; Mariano la Monja como primera espada;

Pajitas, como banderillero sin segundo, y hasta el Compadrito y Caparatas, héroes gloriosos

de los toreros de San Pablo" (Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 68). Seguramente

también las personas mayores lo disfrutaban, pues se sabe que asistían a él: "¡Cómo! ¿No

conoce usted a las Machucas, general? Entonces no va usted al Zócalo ni a las tandas ni al

circo ni a ninguna parte" (Cuéllar, Baile y Cochino, 253). Por supuesto no falta el escritor

crítico que encuentre en la práctica cirquense la explotación y la degradación humana:

Todo espectáculo en que miro la abyección humana, ya sea moral o física, me
repugna grandemente. Algunas noches hace, sin embargo, entré a la tienda
alzada en la plazoleta del Seminario. [...] ¡Cuánta degradación!.¡Cuánta miseria!
Aquellos hombres habían renunciado a lo más noble que nos ha otorgado Dios:
al pensamiento. Con la sonrisa del cretino ven al público que patalea, que aulla y
que los estimula con sus voces. Son su bestia, su cosa (Gutiérrez N., "La hija del
aire", pp. 283-286).

AI teatro de la Ciudad de México también podían asistir los chicos de clase media y alta.

"Las tardes de los domingos concurríamos al teatro donde el Anillo de Gíges, Juana la

Rabicortona. El mágico prodigioso y otras preciosas comedias alternaban con el café Don
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Dieguito y otras más para, la gente de pelo.en pecho" (Prieto, Memorias de mis tiempos, p.

67). Pese a que eventualmente los chicos eran llevados al teatro por sus padres, parece que

éste era un espacio considerado como inmoral para los infantes. Por ello el papá de Julia le

advierte que a quienes dicen mentiras, Dios los "llevará al cielo, no al teatro, lugar de

inmoralidad, sino empíreo donde tocan melodías suavísimas las angélicas orquestas" (De

Campo, "Almas blancas", p. 10). Asimismo, la voz lírica de Juan de Dios Peza, aunque se

muestra muy indulgente y accesible con su hija Margot, se niega rotundamente a llevarla al

teatro (Peza, "El gran Galeote", pp. 34-35).

Pese a ío anterior, los niños pobres, y específicamente Remedios, protagonista de

"La pantomima", de Micros, "precoz, soñadora" que participa en una representación para

obtener unos cuantos centavos, "creía que aquello no era una farsa sino una verdad, iba a

visitar un palacio de de veras, a asistir a un baile real, y en su cerebro de niña pobre hervían

no sé que confusas ideas de grandeza" (sic De Campo, "La pantomima", p. 145). Para esta

chica, ésa era una oportunidad única: "Aunque era su momento feliz. Olvidaba su pobreza,

su Escuela Municipal; las borracheras de su padre, los azotes de su mamá, la dureza deí

mendrugo empapado en caldo frío, que era su alimento; el cuarto nausabundo del arrabal,

toda su existencia de niña pordiosera; en aquel momento era una dama y estaba en el cielo"

(De Campo, "La pantomima", p. 147).

He subrayado en este trabajo que dada la faíta de definición que reina entre la niñez

y la adolescencia, los pequeños pasan a formar parte del mundo de los adultos a temprana

edad; esto se manifiesta también en el plano de la diversión; por ello tenemos referencias de

que los niños asisten a los toros y hasta a las pulquerías (Prieto, Memorias de mis tiempos,

pp. 67 y 85, 86).
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Los menores también pueden buscar los espacios abiertos por causas ajenas a la

recreación y al trabajo. Algunos niños van al Zócalo o a la Alameda para recuperarse de

alguna enfermedad: "Entristecen esas reuniones de niños que, conducidos por las mamas y

las nodrizas, salen a buscar en el Zócalo o en la alameda un poco de oxígeno, después de

una bronquitis, una pulmonía, una disentería o eí crup" (Cuéllar, Historia de Chucho..., p.

5). Otros parecen salir a lucirse y a mostrar sus juguetes. "No sigamos a esos enjambres,

parvadas de niños de cabellos rubios y de listones flotantes, color de aurora, cargados de

maromeros, carritos, pitos y tambores" (Prieto, "Lunes 28 de enero de 1878", p. 17). Los

menos, como Prieto, ven en la Alameda un "gimnasio poético", un espacio libre para la

creación literaria (Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 79-80).

En la';calle los niños también viven significativos hechos históricos, como da cuenta

Prieto en Memorias de mis tiempos. Ahí es donde descubren una ciudad que sirve de

campo de batalla, como ocurrió en la Acordada; sufren el impacto del saqueo del Parían y

de la rendición de Barradas; empiezan a identificar a liberales y yorkínos (Prieto Memorias

de mis tiempos, pp. 69-73); tienen contacto con personajes importantes de la historia de

México, como el Genera! Guerrero a quien Prieto vio sólo una vez y recuerda nítidamente:

"Se rodeó de chicuelos y nos asombró su parecer sobre nuestros trompos, nuestras

chicharras y las graves consultas sobre nuestros papalotes" (Prieto Memorias de mis

tiempos, pp. 73-74). I

Tal vez la gran excitación que causa a los niños ei espacio de libertad y la necesidad

de diversión, a veces propicia que reflejen fa agresión de que son objeto en otros

escenarios. Escogen, entonces, a otros seres más débiles y los convierten en el blanco de

sus agresiones. Eso es lo que pasaba frente a la casa del boticario donde agonizaba el poeta

Marcos Solana, "sobre almohadones, el cabello negrísimo, la barba crecida, los pómulos
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lívidos y acentuados, las orejas profundas, la mirada inmensamente triste, perdida en el

trigal chispeante al sol" [...]; un niño mal intencionado arrojó una piedra al cristal y, riendo,

se escudó detrás del árbol. El moribundo no tenía fuerzas ni para dejar caer la cortinilla y

librarse así de la curiosidad de aquellas gentes" (De Campo, "Marcos Solana", p. 285).

La dualidad del ámbito callejero es, como podemos ver, extrema. Por el!o, hay niños

que le temen a ese espacio en tanto que otros encuentran en él los estímulos negados en sus

casas o sus escuelas. Aquella pequeña osada que

un día, a la hora de recreación, y burlando la vigilancia de ía prefecta, se asomó a
la reja, atraída por un ruido de voces lastimeras que había llegado a sus oídos.
Vio una mujer andrajosa que tendida en la calle, junto a los rieles del tranvía,
tenía el rostro lívido y la boca contraída; sobre el vestido de percal de la infeliz
vio una mancha de sangre; más allá el tranvía detenido por un gendarme, y ías
muías soplando trabajosamente (Olaguíbel, ¡Pobre bebé!, p. 11).

Después de esta impresión, se "indispuso con la vida de afuera, haciendo que en su terror

de niña cobarde le diera entidad y propio ser, figurándosela como una mujer mala que

manchaba con su hálito gigante de impureza" (Olaguíbel, ¡Pobre bebé!, pp. 11-12). Es de

llamar la atención cómo ía calle puede ser personificada, encarnar un ser maligno e impuro.

A la inversa de la pequeña Luisa, que teme a la calle, la hija de "La familia Estrada"

busca ese espacio para liberarse del mundo cerrado de su vivienda, que de pronto le da

temor: "Como me quedo sola en casa, tengo miedo, y me voy muchas veces a la caüe

donde me entretengo con otras niñas" (Gutiérrez N., "La familia Estrada", p. 167).
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3.4 Niños de la calle . > . . . . . .

"Todos los niños tienen derechos. Pero los derechos de los niños del pueblo son los más

violados, y de éstos, los niños de la calle son los más vulnerables ya que, al ser hijos de la

calle, se convierten en Hijos de nadie [..,]" (Padilla, "Nuestro peor delito..." p. 99) o hijos

del aire, diría yo aprovechando el doble significado del título del cuento que escribiera

Manuel Gutiérrez Nájera, el cual versa sobre la pequeña acróbata que carece de padres.

Como ella, y aún en peores condiciones encontramos a muchos niños decimonónicos.

Según Luis G. Urbina, en el México del momento que estudiamos "casi no hay pobres

grandes, todos son chicos". El cronista hace un recuento de las proporciones de limosneros

y gente de la calle, según su condición, y a veces su edad, con la intención de probar esa

hipótesis. "Por cada anciano que pasa implorando caridad pública, por cada lázaro que

cruza haciendo una verdadera exposición imperial de llagas, por cada harapo humano que

se arrastra sobre el asfalto, por cada enfermo, por cada mutilado, hay cinco, diez, veinte

niños que explotan el más rico filón en la vida de los pueblos poco civilizados: la

mendicidad (Urbina, "Los comprachicos", p. 17).

¿Quiénes son esos hijos de nadie en el siglo XIX como en el XXI? "Los niños de y

en la calle son los excluidos de este sistema, víctimas de la desintegración familiar, del

maltrato, del abandono, de la explotación, del alcoholismo [...], de padres ausentes"

(Palomas, "Producción de textos...", p. 114).

Asumo entonces, como Delgado Torres, la categoría de niños de la calle en tanto

que ayuda a comprender el problema desde una perspectiva determinada, como producto

del "desorden social, mas no como estigma, legitimación o naturalización de dicha

realidad" (Delgado Torres "Acción educativo-preventiva..." p. 77).
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Las causas por las cuales un niño vive en la calle o de ella son múltiples:

"desintegración de los núcleos familiares, búsqueda de opciones de trabajo para ayudar en

el gasto familiar, experimentación de la libertad, el encontrar ambientes y grupos más

solidarios entre personas con similares problemáticas, preocupaciones y ocupaciones, entre

muchos otros" (Figueroa, "Reflexiones...", p. 37).

Los sitios de donde provienen los niños de la calle suelen ser marginales. "El telón

de fondo de estos barrios siempre es la pobreza; [...] un contexto socioeconómico de

indigencia, de falta de oportunidades, de empobrecimiento, de exclusión social. Sólo así se

entiende que la casi totalidad de los muchachos trabajadores en/de la calle, en los países del

Tercer Mundo, provengan de esos barrios marginales (Delgado Torres "Acción educativo-

preventiva..." p. 79). Hay excepciones, por supuesto, a este panorama; un ejemplo sería el

caso de Juan Robreño, el pequeño que fue robado para ser sacrificado en aras de la vida de

otro niño. De todos modos sabemos, que una vez que se convierten en niños de la calle, han

de trabajar en ese espacio para sobrevivir, y esto rige para los chicos, como para las

canillitas, como se les llama a las niñas que deambulan por las calles (Infante,

"Canillitas...." p. 63).

No me parece pertinente abordar las clasificaciones formales que han establecido

los estudiosos de estos grupos marginales, que en general versan sobre la existencia o

ausencia de los padres, de un techo para guarecerse en las noches y del nivel de

participación en actividades laborales y/o delictivas. En cambio, sí considero fundamental

aclarar que los infantes sobreviven a ese tipo de vida casi mágicamente y que su escenario

determina no sólo su forma de vida sino su punto de vista sobre ésta:
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Engeneral los niños de la calle sobreviven en las urbes día a día, es decir, un día
a la vez, sin muchas perspectivas del porvenir. Ello provoca que la visión que
tienen del mundo sea muy inmediata. Tales circunstancias implican que, una vez
satisfecha la necesidad más apremiante del ser humano que es la de comer, los
niños de la calle dediquen gran parte de su tiempo y energías a divertirse, a pasar
el rato y al ocio en el más puro de sus sentidos (Figueroa, "Reflexiones...", p.
39).

La percepción de estos inocentes de ninguna manera coincide con la de la gente ajena a su

forma de vida. Regularmente los niños de la calle son asumidos como objetos. Tal vez por

ello al duque de Job se le ocurriera la metáfora del peso falso para representar a esta clase

de infantes "Por supuesto era de padres desconocidos. ¡Estos pobrecitos pesos siempre son

expósitos! [...] Cuando alguno me cae procuro colocarlo en una cantina, en una tienda [...]

pero hoy están las colocaciones por las nubes y casi siempre se queda en la calle el pobre

peso" (Gutiérrez N., "Historia de un peso falso", p. 527). Y de valor metafórico más

elaborado es considerar un texto escrito como "huérfano" cuando su destino es

presuntamente incierto, como ocurre al artículo que Gutiérrez Nájera dejara en manos de

Carlos Díaz Duffo, poco antes de morir (Contreras, La prosa de Gutiérrez N..., pp. 57-58).

Pero es indudable que estos marginados para sobrevivir se adiestran solos; así

logran desplazarse por la ciudad decimonónica, que entonces no era tan grande, pero ya

implicaba el dominio de ciertas estrategias : "Menores de quince años ya saben manejar un

troley [...] y llevar el gasto a su casa" (De Campo, "Por los llanos...", p. 144). Esto es

porque "tienen un hogar inestable, viven entre esos andamios, y mañana al amor de esos

árboles, duermen esta noche en el umbral de una panadería, y tal vez dentro de ocho días,

en el segundo patio de una comisaría.... Porque nada expone tanto a los hombres como el- ir

a cenar carnitas en la Merced con una 'mujer' -una mujer que no ha cumplido los once

años" (De Campo, "Por los llanos...", pp.144, 147).
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Y aunque-trabajen y sean relativamente autosufic¡entes, por ejemplo, los pobres

niños voceadores son víctimas de los abusos y robos de otros seres más fuertes y con más

malicia. Bernardo Couto narra en "Contornos negros II", la desesperación de uno de ellos al

despertar en una calle:

Se estremece de pies a cabeza. ¡No es posible, sus ojos lo engañan! ¡Perderse sus
periódicos! ¡Perderse su mísero mendrugo de pan, su ultimo recurso! La entrada
a su casa, sus .periódicos que son todo para él ¡Imposible! Es una realidad triste,
amarga, desesperante pero cierta.
¿Era el viento que al mecerse durante la noche-se los arrebató? ¿Era malvada y
cruel mano? Preguntas eran a las que el niño sólo pudo responder.
-No; es la desgracia, la fatalidad que me persigue; ¿pero qué he hecho yo?
Y dirigiéndose esa pregunta que toda la humanidad se dirige, se perdió en las
calles de la populosa ciudad, llena, como toda gran población, de misterio y
desgracia, bañada siempre de lágrimas (Couto, "Contornos negros II", pp.52-
53).

Los que no tienen trabajo y tienen que mantenerse, simplemente se dedican a pedir limosna

como lo muestra un pequeño personaje infantil del Duque Job (Gutiérrez N., "Las botitas

de año nuevo", p. 602); o tos niños miserables que figuran en el Libro de la infancia, de

José Rosas Moreno —uno de los autores más preocupados por la infancia decimonónica--

(Rosas M., "Las tres monedas", pp.16-17); o el pequeño que compite con un gato por

comida, creación de Micros (De Campo, "El Mamouth", p. 174-75), por citar a algunas de

las criaturas pordioseras de la narrativa decimonónica.

"A estos niños se les culpa de todo, por eso pierden la autoestima, se vuelven

débiles ante los ciudadanos comunes y corrientes que ios acusan" (Magaña, "La educación

en los niños....", p. 104). Se encuentran tan solos y desvalidos estos pequeños, tan ávidos de

un sentido de pertenencia, que suelen formar grupos con sus pares. "En esta dimensión,
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para los niños de la calle la pandilla se vuelve su familia: en ella impera la ley del más

fuerte, quien se convierte en líder y permanentemente tiene que probar su autoridad sobre

los demás" (Figueroa, "Reflexiones...", p. 39). Se constituyen así jerarquías que implican

una reproducción de otros espacios como la casa y la escuela. Unos dan órdenes y otros las

obedecen, pero todos buscan sustento y refugio; todos se van pervirtiendo conforme pasa el

tiempo y van dominando la calle.

En tres de las crónicas donde Luis G. Urbina revisa diversos males infantiles, "Los

niños homicidas", "Los niños criminales" y "Los niños ebrios" -todos parte de Psiquis

enferma--, el autor alude a dos problemas, condicionantes de la reproducción de las

perversiones, como los vicios y otras conductas malsanas: la herencia ineludible y la réplica

que hacen los menores de lo que ven:

No es raro encontrar por las caües de la ciudad mujeres que riñen, hombres que
pelean, tumultos de borrachos coléricos, y con ellos, acompañamientos de
muchachos que lloran, de chiquillos que no levantan media vara del suelo y que
ya contemplan, impávidos, como si fuese un espectáculo divertido, el combate
de dos fieras humanas que por una causa baladí se hieren y se matan en el
paroxismo de una rabia salvaje
Como en los niños ebrios, en los niños delincuentes hay heredismos insanos,
perversidades atávicas, rencores y venganzas que han ido pasando de generación
en generación. Son niños que estuvieron amamantados con bilis y que están
educándose entre la sangre y la blasfemia (Urbina, "Los niños criminales", pp.
41-42).

Probablemente, el primitivismo que sugiere la propuesta urbiniana, se relacione con un

paralelismo que ya he anotado y que en la vida de los infantes en la calle sea más marcado;

se trata de la asociación entre íos niños y los animales que carecen de hogar. Por eso en la

"Historia de un peso falso", el narrador nos cuenta cómo "allí, en el zaguán, encogido como
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un gatito blanco, se quedó eí muchacho dormido" (Gutiérrez N. "Historia de un peso falso",

p. 535).

La crónica de Heriberto Frías "Los pequeños monstruos", sobre los niños -pero más

bien las niñas— de la calle es escalofriante. El autor establece una analogía entre el espacio

de estos chicos callejeros y el último círculo (dantesco) del infierno de nuestras miserias

metropolitanas"; le escandaliza, sobre todo, que las niñas participen de vicios y que se

aproximen a una vida que ineludiblemente las llevará a la prostitución. (Frías, "Los

pequeños monstruos", p. 24), preocupación que subraya en "La niña de la cervecería",

donde describe "un extraordinario fulgor" en los ojos de la protagonista, "una perenne

lumbre de pasión y de audacia " que parecen anunciar la inminente "perdición, de pecado y

de lujuria sobre el cuerpo grácil de una vírgencita de quince años" (Frías, "La niña de la

cervecería" p. 86). La novia de Sardín, desde púber, adivina también que su futuro ha de ser

ía prostitución (Gamboa, "¡Vendía cerillos!", p. 1506), al igual que La Chiquita que fuera

seducida por el hijo de sus patrones a los trece años (Sagredo, María Villa... p. 32). Esta

especie de lubricidad adjudicada a las niñas podría asociarse con la introducción de los

instintos, típica del naturalismo, pero podría también caer simplemente en esa visión autoral

que impide ver a las niñas como tales, y de la cual ya hemos hablado.

La exposición de estos hijos de nadie al abuso es, sin embargo, un mal menor si se

le compara con otros riesgos que corren. Si la muerte es amenaza constante para cualquier

infante, para los que viven en la calle es aún más impía. Ahí se encuentran más vulnerables

que en ningún otro contexto. Pueden hallar su fin incluso en manos de sus propios pares,

ajenos a sus mismos alcances (De Campo, "Por tos llanos..." p. 149); pueden fallecer

accidentalmente, como Mauricio, el chico pobre que ilustra el cuento "Gabriel y Mauricio",

donde ante los ojos indiferentes de los transeúntes muere nuestro personaje (Rosas M.,
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Libro de la infancia, p. 46), o aun buscar su propia muerte, como Sardín, el pequeño

vagabundo que dibuja el narrador naturalista (Gamboa, "¡Vendía cerillos!", p. 1510).

Con justicia afirma Rogelio Padilla: "Estos son los niños, específicamente los niños

del pueblo, que son mayoría. Niños del pueblo, que por serlo pareciera que no tienen

derechos, y a quienes día a día se les cobra caro la osadía de haber nacido. Niños de! pueblo

con iodos sus derechos vulnerados" (Padilla, "Nuestro peor delito..." p. 98). Esta

aseveración podría sintetizar las inferencias del capítulo, que aparecerán en el apartado

correspondiente a las conclusiones, pero quisiera adelantar algunos juicios que serán

retomados en aquél.

La recreación literaria de la imagen infantil expresa gran interés en el tema, pero no

dota de voz a los personajes-niños; más bien parece orillarlos a un silencio. Nos enteramos

de sus acciones generalmente a través de discursos de narradores, autores o personajes

adultos. Por otro lado, los espacios cotidianos del niño expresan cierta ambivalencia que

parece corresponder a la de la figura infantil

El entorno familiar pocas veces alberga infantes felices. En la persecución por la

formación religiosa se descuida el aspecto afectivo del menor, que suele estar supeditado y

reprimido por sus padres y otras figuras complementarias que van desde los padrinos y

familiares hasta las criadas y nanas. La revisión de tópicos como la crianza y la salud y la

represión testimonia la escasa atención y, en ocasiones, el franco rechazo de que suelen ser

objeto los menores. Pero en el hogar también podemos hallar ejemplos de cariño y

preocupación por los niños decimonónicos.

El tono romántico que acusan las narraciones que abordan la necesidad de afecto

sugiere la melancolía de un paraíso emocional infantil. La orfandad, la enfermedad y la
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• muerte de los niños son también expresiones románticas cargadas de fatalidad; sugieren la

posibilidad de redención de la figura infantil

La escuela y ía iglesia coinciden en la intención de otorgar al menor principios

morales. Ambas legitiman su poder sobre el menor a través del abuso físico o mental; en

estos espacios, el menor también suele ser reprimido. Pero a la vez el colegio y el templo

representan para el chico posibilidades de socialización, aprendizaje y esparcimiento.

Con la calle ocurre un fenómeno similar; es un espacio negativo cuando los niños

han de vivir en ella y de ella, pero también es un ámbito de liberación con respecto a la

casa, a la escuela y a la iglesia.



CAPITULO IV
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EL ESPACIO MÍTICO DE LA INFANCIA

Si la limitación de espacios cotidianos reservados a las figuras infantiles en la narrativa

decimonónica es acusada, lo es aún más la proyección correspondiente a su representación

mítica, tomando en cuenta que "el mito no pretende ser una descripción del mundo, sino

que constituye un concepto de relaciones de los seres humanos frente a sus experiencias y

frente al mundo" (Jamme, Introducción a la filosofía..., p,15) y que la imagen infantil,

desde la percepción de los adultos --creadores o no— es ambigua, pero tiende a ser ubicada

en una posición de inferioridad.

Las categorías del espacio mítico no corresponden a las que pudieran ser aplicables

al cotidiano, sino que se determinan fundamentalmente por el momento de una primera

vivencia muy remota.' La forma en que Eliade comprende el mito, como repetición eterna

de un suceso original, nos ubica en un plano donde las repeticiones del evento responden a

una especie de esquema imitativo respecto a un modelo divino que nos remite al origen del

mundo, y en pequeña escala al nacimiento, como repetición de la creación, que permite el

ingreso al momento mítico, en un acto de regeneración. En este contexto, el niño

significaría la propia creación y a la vez la regeneración del tiempo y la posibilidad de un

mundo nuevo, que a veces implica cerrar el ciclo inicial con la muerte, como advertí en el

primer capítulo de esta investigación. Dentro de este marco, en este capítulo reviso dos

expresiones fundamentales: primeramente, el mito del origen y la posición, seguido del de

iniciación, asociado con el sacrificio y el sufrimiento. Cierro el apartado con una discusión

1 Como dice Eliade respecto a los actos humanos: "La nutrición no es una simple operación fisiológica;
renueva una comunión. El casamiento y la orgía colectiva nos remiten a prototipos míticos; se reiteran porque
fueron consagrados en el origen" (Eliade, El mito del eterno retorno, p. 15).
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sobre la conformación de un mito histórico decimonónico vinculado con el de patriotismo y

creado con intención política: el de los niños héroes de Chapultepec.

I. Un mito de origen y posición

1.1 El nacimiento, el arraigo a la tierra y la búsqueda de identidad

Ciertamente "el alumbramiento y el parto son las versiones microcósmicas de un acto

ejemplar ejecutado por la Tierra" (Eliade, Lo sagrado y lo profano, p. 122). Así que más

allá de la maternidad biológica, el niño, hijo de la Tierra madre, pasa en las entrañas de ella

determinado tiempo; de ella absorbe energías benéficas y encuentra la protección primaria.

Al principio de sus días conserva su cercanía con la tierra más que cualquier adulto, por

razones de estatura y de posiciones frecuentes, acostado o gateando. El niño depositado en

el suelo es, en efecto, un motivo mítico, conocido como La humi positio (Eliade, Lo

sagradoy lo profano...., p. 122).

Muy significativos son el lugar y la posición donde fue hallado Juan Robreño por

Comodina, la perra que lo salvó cuando bebé. El espacio donde se da el suceso "no era por

cierto la viña del Señor, ni el lugar ameno donde ías hojas de la verde parra trepan por lo

árboles (...)"(Payno, Los bandidos..., p.43); el bebé se hallaba acostado -posición de

desprotección-- en un muladar, un basurero inmundo al que acudían los perros, los

zopilotes y los miserables en busca de alimento. Las brujas herbolarias, Matiana y Jipiía, lo

tiraron ahí tras arrepentirse de sacrificarlo, aunque en realidad sólo sustituyeron un tipo de

sacrificio declarado, como es el asesinato del menor, por otro que no sería ejecutado por sus

propias manos, pero que a la larga, también podría significar la muerte del pequeño, dadas
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las amenazas que el medio representaba para él. Lo importante es que ulteriormente, ya a

salvo de peligro, Juan permanecería largos lapsos en posición horizontal, en contacto con el

suelo; recién llegado a la atolería "se le desnudó; se le dieron friegas de aguardiente y de

bálsamo y a poco, acostado en un rincón ahumado del antro, dormía verdaderamente el

sueño tranquilo de la inocencia" (Payno, Los bandidos..., p. 50). Más tarde, el chico

descansaría en forma alterna en petate, manteniendo su relación directa con la tierra, o en

una de las cunas colgantes que había en la atolería.

En franco contacto con el piso pasaba largas horas también Sardín, la figura infantil,

de Federico Gamboa que protagoniza "¡Vendía cerillos!"; él como muchos otros niños de la

calle, pasa las noches en cualquier sitio, en un dintel de una puerta de tienda, por ejemplo

(Gamboa, "¡Vendía cerillos!", p. 1475), o en grupo con sus pares en el parque de la

catedral, según este descriptivo cuadro citadino de Gamboa:

Allí, cubiertos por el follaje de los arbustos raros, aprovechando las sombras
producidas por los pedestales de ¡as estatuas y de las bancas de hierro, hacinados,
comunicándose mutuamente el calor necesario para el sueño, en atroz
contubernio los sexos y las edades, cobijados por la tibia brisa de una noche de
mayo y arrullados por el llanto de ja moral y del pudor, huyendo despavoridos,
duerme diariamente una nube de chiquillos, simulando a lo lejos una de las
verrugas de las grandes ciudades (Gamboa, "Vendía cerillos", p. 1484).

Posteriormente, al buscar cierta independencia, y mayor protección del frío, Sardín

encontraría un sitio mejor para compartir sus sueños con su amada Matilde, también niña

de la calle: el. Pabellón Morisco de la Alameda. "Ambos estaban connaturalizados con el

lodo, material y moralmente" (Gamboa, "¡Vendía cerillos!", p. 1490).
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Tanto Juan Robreño como Sardin ignoran su origen. El del primero queda sugerido

en un escapulario que finalmente no servirá a los fines de la reunión con sus progenitores.

El segundo "preocupábase especialmente de quiénes podían ser sus padres. Jamás lograba

averiguarlo y eso lo entristecía" (Gamboa, "Vendía cerillos", p. 1476). En el caso de Juan,

Adriana Sandoval ya ha anotado que al llegar al muladar, "espacial, social y

económicamente, el bebé ha ido descendiendo hasta llegar literalmente al suelo. De la finca

aristocrática de la condesíta, de lo más alto de la sociedad mexicana, económica y

socialmente, de la cama de finas sábanas donde ha nacido, ha llegado a un basurero, al piso,

a ser considerado un objeto desechable"2 (Sandoval, "Madres, viudas y vírgenes...").

En cuanto a Sardin, el descenso también es declarado. En sus recuerdos figuraba

una familia adoptiva que poco a poco lo fue marginando hasta llegar a expulsarlo, por una

falsa acusación de robo. Inicia así su vida como niño de la calle que se va prostituyendo

paulatinamente, siempre asaltado por la moral religiosa que recibiera del grupo familiar que

tan injustamente lo echara. Juan Robreño y Sardin desconocen la vida familiar con sus

verdaderos padres. Ambos son abandonados y para los fines textuales se comportan como

huérfanos.

Qué decir de las largas noches cuando Jenaro aguardaba a que Hipólito terminara de

trabajar; me refiero, por supuesto, al niño que aparece en la obra máxima de Federico

Gamboa, Santa: "En tanto el pianista, cuyo lazarillo dormía en el quicio de la puerta, se

despedía de Pepa" (Gamboa, Santa, p. 736). Eso, cuando el chico dormía porque otras

veces acompañaba, somnoliento, al ciego hasta altas horas de la madrugada, tiritando de

frío (Gamboa, Santa, p. 783). Y cuando al fin llegaba a su recámara, descansaba en una

" La cita que Sandova! inserta en este punto dice a la ietra: "'La polarización' en e! melodrama, anota Brooks,
es tanto horizontal como vertical: los personajes representan extremos, y pasan por extremos, van desde las
alturas hasta las profundidades, o a la inversa" (Sandoval, "Madres, viudas y vírgenes...").
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amplia cama de su propia fabricación: "cajas de vino vacías y agrupadas, en sus junturas,

paja, encima un petate" (Gamboa,. Santa, p. 899), siempre cerca del suelo. Cuando

despierto, tampoco es raro que Jenaro se ubique en el piso; así, durante la enfermedad que

acabará con la vida de la prostituta, "Hipólito pugna porque sus ojos vean a Santa, y de no

lograrlo, mantiene sus párpados cerrados, tan pegada a la barba su pecho, cual si estuviera

horadándoselo. Jenaro, sentado en el suelo, los ve a los dos" (Gamboa, Santa, p. 913).

Aunque el narrador de Santa no hace reflexiones sobre el origen de Jenaro ni pone

en boca del niño impresiones al respecto, parece ubicarlo como huérfano funcional, pues

Hipólito no se desempeña como su padre sino como su patrón.

Muchas otras representaciones de niños cerca de! suelo son expresadas en el corpus,

las más, subrayando sumisión. Juan de Dios Peza, asienta en sus Memorias cómo después

de ^realizar un gesto generoso en beneficio de unas pordioseras, se sorprende ante el

agradecimiento voluntario por parte de las pequeñas: "Di un paso atrás para darme cuenta

de lo que sucedía y eran la gitanilla y sus hermanas abrazadas de mis rodillas, intentando

besarme los pies" (Peza, "La saboyanita", p. 97).

Estudiosos contemporáneos como Soledad González Montes y Pilar Iracheta

Cenegorta refieren cómo en aquella época "los jóvenes tenían que dar muestras externas de

sumisión y respeto, tales como hincarse para saludar a los parientes mayores y no levantar

[a vista en su presencia" (González Montes e Iracheta C. , "La violencia en la vida...", p.

124). En esta cita destaca no sólo la posición física del menor sino su panorama visual que

debía tenderse siempre hacia abajo, lo que, considerando su baja estatura, reduce

infinitamente las posibilidades de la mirada infantil.

Hasta en un imaginario positivo de la imagen pueril, como el de Fernández de Lizardi,

se concibe a los niños en posición sumisa y cercana al suelo. Cuando el periodista sugiere



435

que ío que los escolares necesitan son estímulos y no castigos, propone que se les den

medallas como reconocimiento a su aplicación: "El jeroglífico de estas medalütas podía

ser: un niño hincado dándole a Minerva un libro o una plana, y ésta poniendo al niño un

laurel, y en la orla este mote: Por tu aplicación se te debe esta distinción. En el reverso de

la medalla se podría leer esta inscripción: Asi premia México la aplicación pueriV

(Fernández de L., "Concluye el proyecto...", p. 242).

Algún atento narrador decimonónico de Manuel Gutiérrez Nájera alude al motivo de

humi positio refiriendo ciertas raíces históricas vinculadas con la primogehia, que remontan

a la etapa previa al cristianismo:

Cualquiera que sea la posición social de un hombre, no puede menos de recibir
con trasportes de alegría al primer hijo que le nace; lo que no siempre sucede con
los que le siguen, mayormente si éstos son muchos y los bienes no muy
sobrados. Y no se crea esto achaque de nuestra época, pues antes que el
cristianismo hubiera creado los cimientos de la verdadera civilización, en
algunos pueblos el recién nacido era colocado en el suelo a los pies de su padre,
de donde a un gesto de éste se le levantaba para ser vestido y aviado como le
correspondía, o abandonado al pie de un monumento o en las zanjas de un
camino (Gutiérrez N., "La familia Estrada", p. 168; subrayado mío).

Dibujados así, en contacto tan estrecho con el suelo, estas representaciones infantiles nos

remiten a pensar en seres del reino animal y vegetal cuyo vínculo con la tierra parece

demasiado fuerte; sus desplazamientos, mucho más primitivos que el caminar, podrían ser

asociados más fácilmente con el gateo, el arrastre, como dice José T. Cuéllar en su poema

"Los niños" que sugiere el nacimiento directo del suelo y una estancia témpora! de contacto

físico con él, como de enraizamiento, similar al de las plantas: ¿Por qué cuando brota su ser

en la tierra/ Tan débil se arrastra, llorando no más?" (Cuéllar, "Los niños", p. 86). Los
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infantes se encuentran tal vez legitimados por el contacto con la tierra, y a la vez demasiado

atados a ella, demasiado expuestos al entierro derivado de la muerte que, como hemos

visto, se apodera de la existencia de muchos de nuestros personajes infantiles. Contundente

es la explicación que da el narrador de "¡Vendía cerillos!" sobre el principio y el prematuro

fin del huérfano Sardín; nos advierte, en una tercera persona demasiado próxima a la

primera, antes del suicidio del chico: "Las únicas caricias que recibió en el mundo le

fabricaban su sepultura. Nacido de la tierra se regresaba temprano a ella [...] Ignoraba si lo

bautizaron, pero en cambio estaba seguro que lo enterrarían" (Gamboa, "¡Vendía cerillos",

p. 1507).

Por otro lado, como atinadamente señala Margo Glantz, a propósito del héroe de

Los. bandidos de Río Frío, Juan Robreño es sustancial mente "protagonista de un mito de

origen, el de la nueva conciencia nacional mexicana, gestada a partir de la independencia"

(Glantz, "Huérfanos y bandidos...", p. 223). A mi juicio, las posiciones físicas de los

humanos durante la primera etapa de su vida, como las de Jenaro y Sardín, son alegoría de

la inferioridad que representa la infancia dentro de las estructuras sociales y familiares, no

necesariamente de las míticas que, como podemos derivar de lo expuesto, cobran este otro

sentido de apego a la madre naturaleza o formulan metáforas de gestación, como sería el

concepto de conciencia nacional, fenómeno que retomo adelante.

A nivel cosmogónico, el Dios-Cielo, pareja de la Madre Tierra, parece hallarse más

lejos del hijo que ella. Si este mito sirve de modelo al comportamiento humano, el

matrimonio humano es una réplica de la hierogamia cósmica (Eíiade, Lo sagrado y lo

profano, p. 125). En nuestro corpus, los personajes menores no suelen provenir de un

matrimonio establecido; ni Juan Robreño ni los niños de los hospicios que nos presenta

Payno, o Jenaro, el lazarillo de Hipólito en Santa, se crían con una familia integrada. Su
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condición real o funcional de orfandad parece proceder de un orden cósmico donde sólo ía

naturaleza puede brindarles algún sustento.

En un espacio ubicado entre el familiar y el cósmico, se encontraría el nacional, con

respecto al cual podemos comprender que dentro del concepto de Patria se asuma a los

ciudadanos mexicanos como hijos de una tierra madre, como metafóricamente señalan

múltiples autores; por mencionar algunos cito a Payno: "Hijos mimados de una gran

República, como lo es la de México" (Payno, El hombre..., p. 105); al poeta Francisco

Manuel Sánchez de Tagle, que en una de sus odas dijera: "Del Anáhuac los hijos valientes

(en Poesía insurgente, p. 25). Imposible dejar de mencionar, dentro de este marco, algunos

de los versos de nuestro Himno Nacional, donde Francisco González Bocanegra —inspirado

en el equivalente canto francés, La Marsellesa—, ofrece una expresión contundente en torno

a la maternidad del suelo nacional: "Patria, patria, tus hijos te juran"

1.2 Legitimidad y orfandad

"El huérfano, como niño abandonado, tiene y ha tenido siempre una función ritual, mítica,

además de la función clásica que guarda en la narración, el valor de enlace que en ella

tiene, y su probable raíz en una historicidad" (Glantz, "Huérfanos y bandidos...", p. 223).

La misma investigadora observa, también en torno a Juan Robreño, que "el niño expósito es

siempre, en el fondo, un huérfano primordial, abandonado por un dios, su gestación es

mítica [...] no es un huérfano simple. Es un niño expuesto a los peligros del mundo,

abandonado a ía caridad pública y en espera de un apoyo providencial" (Glantz, "Huérfanos

y bandidos...", p. 228). Aunque este apoyo sí es disfrutado por Juan Robreño, al ser

salvado por una perra, no parece cobijar a personajes como Sardín en "¡Vendía cerillos!",
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rechazado por su familia adoptiva e ignorado por la caridad, cuando eventualmente se

ofrece la posibilidad de una ayuda específica y aparentemente simple que consiste en dar a

los niños de la caile ropa nueva; a él no le toca en esa ocasión beneficiarse de la obra

pública.

Concuerdo con Margo Glantz en que la ilegitimidad, causa del fenómeno de

descasamiento que caracteriza a Juan Robreño, es lo que lo convierte en figura ritual

(Glantz, "Huérfanos y bandidos...", p. 223). Pero hay muchos otros huérfanos como Jenaro

y Sardín, muy probablemente ilegítimos también, que aunque comparten con Robreño el

desamparo y otros elementos, no son iluminados como él por providencia alguna, tal vez

porque desde su nacimiento, su clase social ya es de extracción baja. Angelina habrá de

confesar: "Nací condenada al infortunio; nací condenada a padecer, y cuanto es para mí

felicidad y ventura perece y se malogra" (Delgado, Angelina, p. 353).

La metáfora que Glantz descubre en el vientre de Pascuala cumple en efecto "una

doble función narrativa [...] en su carácter de símbolo, y a la vez como parte fundamental

de la anécdota" (Glantz, "Huérfanos y bandidos...", pp. 223). Si bien en Los bandidos de

Río Frío podemos hallar éste y otros embarazos diferentes, que reflejan en el fondo "un

texto preñado", como dice la investigadora (Glantz, "Huérfanos y bandidos...", p. 225), en

la narrativa de la época el embarazo y el alumbramiento suelen ser manejados, como vimos

en el capítulo anterior, de manera velada. Ello no implica que las mujeres no cumplieran

con su cometido histórico-religioso: "Impulsadas por un instinto primitivo y por el mandato

de la Biblia, 'Sed fecundos y multiplicaos', las mujeres han aceptado estoicamente su

suerte. En realidad, muchas, como Raquel, lloraban por ios hijos no nacidos y decían a sus
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mandos, como ella a Jacob: "Dame hijos o me muero".3 El nacimiento, entonces sería, por

un lado, la consumación de la concepción previa y a la vez el inicio de un nuevo ciclo. El

encuentro cíclico de fin y principio, y de nuevo, principio y fin se traducen en un eterno

retorno sostenido por un acto de fe: "Las madres bíblicas, como Raquel, la Virgen María y

sania Isabel, se convirtieron en modelos en una época saturada de la creencia en el relato de

la Navidad" (Tucker, "El niño como principio y fin", p. 261).

Y, al menos bajo la perspectiva del emperador Maximiliano, el tener hijos es

también un acto patriótico, tanto que no debe ser distraído ni por asignaciones oficiales:

De otro oficial apuesto y joven, que estaba casado con una señora de la que ya
tenía doce hijos, [el emperador] decía que aprovechaba bien su tiempo, pues
ambos esposos hacían obra patriótica al aumentar la población de la capital del
Imperio, y advertía Su Majestad no se nombrara para acompañarle en sus viajes
a este oficial, pues perdería un tiempo precioso y dejaría de ocuparse en labor
tan agradable y productiva (Blasio, Maximiliano íntimo..., p. 79).

Por lo que respecta a la apreciación de ideología liberal de los narradores mexicanos en

torno al nacimiento de Jesús, Juan de Dios Peza expresa curiosas premisas que parecen

contraponerse al "fervor monarquista" que, según Isabel Quiñónez, lo caracterizaba

(Quiñónez, Prólogo a Memorias..., p. xxi). La idea de un mundo menos injusto, que no era

precisamente como el porfirista, en cuyo régimen participó activamente el poeta, es tal vez

lo que lo impulsa a plantear las siguientes interpretaciones:

El niño [Dios] venía a cambiar el orden de las sociedades, a modificar las
insensatas y tremendas leyes, a cimentar la paz, a fundar el derecho y la justicia,
a levantar a la mujer de la triste condición de esclava y de concubina, al rango de

3 Tucker alude al Génesis XXX. 1 (Tucker, "E! niño como principio y fin", p. 26Í).
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esposa y de madre honesta, a maldecir la esclavitud, a insistir al gobierno y a
santificar la igualdad, destruyendo castas, aboliendo títulos, no considerando
obras meritorias, ni noblezas legítimas, fuera de la caridad, el amor, la fe, el
perdón y la esperanza en otra vida (Peza, "Noche buena", p. 91).

Se preguntará Peza si a lo largo de la historia de la humanidad existe otra "escena más

democrática y más conmovedora" que el nacimiento del Rey de los Reyes y aludirá a él,

aprovechando los postulados de los franceses, como "eE sol de la libertad, de la igualdad, de

la fraternidad y de la misericordia". Ante la miseria del entorno en el que nace el niño Dios,

Peza subraya las manifestaciones de los Reyes Magos, que seguramente componen el

encuadre de su concepto de democracia: "Anuncia una estrella a los reyes magos la

aparición de ser tan misterioso, y llegan a visitarlo [...] ellos que se sentaban en tronos de

oro,crue se cubrían con clámides de púrpura y armiño y movían a su antojo a los más ricos

y valerosos vasallos" (Peza, "Noche buena, p. 91). Se trata, tal vez de un acto de fe, o como

bien apunta Luis G. Urbina: "Si no todos tienen fe --¡qué aberración!—casi todos tienen

esperanza. Y es que como el hombre nunca deja de ser niño, recurre a estos infantiles

subterfugios del milagro, para alimentar la infatigable y terca ilusión de vivir" (Urbina,

"Los Reyes Magos", p. 214).

No está por demás advertir que pese a la extraña forma en que se supone fue

concebido el Niño Dios, él sí forma parte de una familia integrada; es un hijo legítimo. La

orfandad no habrá de caracterizarlo. Su baja extracción social es muy clara e invariable. Sin

embargo, su nacimiento constituye, como parte de la Pasión de Cristo, "el drama

fundamental de la liturgia cristiana" (Tucker, "El niño como principio y fin", p. 258).

Finalmente, como reconoce Juan de Dios Peza, Jesucristo pertenece a todas las edades, a

todos lo gremios y a todas las naciones (Peza, "Noche buena, p. 92). Y a propósito de
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naciones, conviene tener presente que la Patria mexicana; vista como eLsuelor-nacional,

según la percibe Manuel Payno, es como el "principio femenino original",, Los hombres

pasan, pero ahí permanece la tierra, diría este natiador (Quirarte, Elogio de la calle , pp

266-267)

II La iniciación, el sacrificio y el sufrimiento

2, 1 De la inocencia a la impureza

Si el nacimiento, atempoial desde la perspectiva cosmogónica, implica ineludiblemente,

como en el plano real, un punto de final y uno de inicio, el bautismo se consuma como el

ritual típico de iniciación (Eliade, Lo sagrado y lo profano, p 123)- En él aflora una

concepción ambivalente hacia los niños M ,1. Tucker, estudioso de la infancia en la

Inglaterra y otros países europeos del siglo XV y XVI advierte la intención de "neutralizar"

su imagen:

Si bien los niños se hallaban en lo más bajo de esta escala, existía una veidadeta
ambivalencia con respecto a ellos Había una tendencia a tratarlos como neutros
en algunos aspectos, por ejemplo, no haciendo constar el sexo en los
enterramientos de la Italia del siglo XIV Esta ambigüedad se extendía a la
consideración de los niños como buenos o malos y a su inclusión o exclusión de
la sociedad de los adultos (Tucker, "El niño como principio y fin", p 258)

Amén de que ya hemos hablado del sentimiento ambivalente de los adultos con respecto a

los niños y hemos revisado ejemplos de dilusión del sexo, en cuanto vestuario y actitudes.

4 En este punto el autor inserta una cita que remite a David Herlihy, 'Life Expectancies For Women in'
Medieval Society", 7 de mayo de 1972, CEMER Conference, SUNY, Binghamton
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aquí resta por anotar que para la época a la que alude la cita anterior, como en el siglo XIX

mexicano, es clara la necesidad de limpiar la mancha con la que nacen los seres humanos,

la que los convierte en pecadores desde que inician su vida De ello depende el espacio en

el que se ubicará al menor a su muerte: limbo o cielo La impureza que se le atribuía al

humano, al momento de nacer era lo que impedía su entrada en el Reino de los Cielos

La faceta negativa del niño lo define como un ser muy cruel, verdadero agente del

mal A propósito del propio tema de Cristo no podemos-olvidai la idea de que fueron niños

quienes lo apedrearon cuando subía con su cruz al Calvario "¡Qué último insulto para el

Salvador, ser rechazado por los niños, que ocupaban el peldaño más bajo de la escala

social!" (Tucker, "El niño como principio y fin",, p. 260). Nuestra narrativa brinda

asimismo un sugerente ejemplo de un moribundo atacado por un infante; se trata del poeta

Marcos Solana, en cuyo espacio de agonía "un niño mal intencionado arrojó una piedra [., ]

y, riendof se escudó detrás del árbol" (De Campo, "Marcos Solana", p 285)

Pero a la vez, es incuestionable la inocencia del niño, que nos permite equiparado

con el propio Cristo: "Ser como niños era ser como Cristo Con su sacrificio, Cristo

consiguió el Paraíso para sus seguidores que eran llamados hijos de Diosa Los creyentes

cristianos eran los hijos de la luz que luchaban contra los hijos de las tinieblas El camino

que seguía el niño era el Camino" (Tucker, "El niño como principio y fin", pp. 258-259) El

rasgo de inocencia representa, probablemente, la salvación de la infancia, la esperanza en

ella y una impugnación expresa a los ataques de que los niños pudieran sei víctimas, como

el que explico a continuación
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2.2 El sacrificio de los Santos Inocentes

Esa parte positiva de la figura infantil -cifrada básicamente en su inocencia— condiciona el

hecho de que "el crimen más execrable de toda la historia del cristianismo [fuera] la

matanza de todos los niños de Belén menores de dos años, ordenada por el rey Herodes en

un intento despiadado de matar al rey de reyes que sería más grande que él y sus

descendientes. [...] se conmemoraría en lo sucesivo en la fiesta cristiana del Día de los

Santos Inocentes (28 de diciembre)" (Tucker, "El niño como principio y fin", pp. 258-259).

Al inicio de la historia cristiana se sitúa este mito, que se encuentra en el Evangelio de San

Mateo bajo el nombre "Huida a Egipto y matanza de los niños inocentes" (Mt. 2, p. 13-17).

Y el episodio deja tal huella que aún en e! siglo XIX se le recrea. Así tras una correlación

entre los hechos bíblicos y la realidad nacional del momento, Guillermo Prieto pide se

denuncie a los políticos que de alguna manera y guardando las proporciones, sacrifican a

los infantes:

Recibe, oh, sombra de Herodes,
mi rendido parabién,
tú que degollando chicos
alcanzaste honor y prez,
cuando aquellas tremolinas
del párvulo de Belén.
Tuvo México fecundo
no un Herodes, más de tres,
que atroz látigo empuñando
armaron el somatén...

Herodes era un gran hombre
más que Hornero o Gutenberg
matando al muchacho ahorraba
gastos y molestias cien;
con éí ¿para qué ia cuna?
e! asilo, ¿para qué?
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para qué de artes y oficios . . . . .
eí suspirado plantel?
¿Y para qué tantas cosas
que no quiero encarecer,
si con un sepulturero
las cosas marchaban bien?
Mas Herodes fue un jumento
¡y no hay que decirle amén!
el chico muy más produce
mientras más que vivo esté:
es ebrio, mantiene guardas,
vago, fomenta el cuartel,
ladrón, sostiene la cárcel,
asesino también es,
se torna entonces tesoro
del abogado y del juez
y de tinterillos tunos
que conoce la mujer...
Mejorado habéis la plana
ya no a Herodes, a Luzbel
México reconocido
implora como merced,
que se publiquen los nombres
en un colosal cartel,
con un letrero que diga
"Herodes de la niñez"
Retratando El Ahuizote
en su popular papel
a los héroes que motivan
mi entusiasta parabién (Prieto "Salas de asilo", pp. 52-54).

Sin ignorar eí posible papel de víctima de quien expresa estos versos, al llegar a este punto,

hemos de enfrentar dos elementos estrechamente vinculados con el mito de la iniciación,

fundamental en la formación religiosa de cualquier cultura: el sacrificio y el sufrimiento;

éstos constituirían a su vez la causa probable de la muerte, como en el caso de los santos

inocentes. Ciertamente el concepto de iniciación aloja un valor de final relativo: "[El ser

humano] para ilegar a ser hombre propiamente dicho debe morir a esta vida primera
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(natural) y renacer a una vida superior, que es a la vez religiosa y cultural (Eliade, Lo

sagrado y lo profano, p. 157).

Lo cierto es que los rituales de iniciación poseen gran complejidad pues implican

cambios en diversos niveles:

La iniciación comporta generalmente una triple revelación: la de lo sagrado, la
de la muerte y la de la sexualidad. El niño ignora todas estas experiencias; el
iniciado ¡as conoce, las asume y las integra en su nueva personalidad. Añadamos
que si el neófito muere a su vida infantil, profana, no regenerada, para renacer a
una nueva existencia, santificada, renace igualmente a un modo de ser que hace
posible el conocimiento de la ciencia. El iniciado no es sólo un "recién nacido" o
un "resucitado": es un hombre que sabe, que conoce los misterios, que ha tenido
revelaciones de orden metafísico (Eliade, Lo sagrado y ¡o profano, p. 158).

Tales cambios, como decíamos, no pueden darse de manera gratuita: implican sufrimiento y

exposición, dolor y sacrificio. "Los rituales y ios sacrificios se vinculan a un huérfano

primordial", víctima propiciatoria necesaria para producir un nuevo ciclo. Juan Robreño

será ese chivo expiatorio" (Glantz, "Huérfanos y bandidos...", 224). La violencia, y

específicamente el sacrificio a que alude Rene Girard, como sustento de cualquier

institución de la comunidad humana, se materializa en una víctima representativa de las

demás" (Jamme, Introducción a la filosofía,.., p.221).

En este contexto, "los hijos de los pobres y los huérfanos expósitos tienen el instinto

del sufrimiento desde que nacen", como advierte el narrador de Los bandidos de Río Frío

(Payno, Los bandidos..., p. 52) y confirman múltiples personajes menores según revisamos

s El texto que cito sugiere para la ampliación de este tema recurrir a M. Eliade, Mythes, réves et mistbres,
Galümard, 1959, pp. 254 y subsiguientes.
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en el capítulo anterior. La historia de los Santos Inocentes resumiría el ritual del sacrificio,

sin el cual es imposible pasar la frontera de la iniciación.

El sacrificio que ofrecen las hechiceras de Los bandidos de Río Frío a la virgen

consiste en matar a un pequeño para que otro pueda vivir. Finalmente, el ritual de Robreño

no se consuma, pues como anota Glantz

en el folletín [...] el mito se desclasa o se transforma y adopta las modalidades
necesarias de la economía propia de esa textualidad. Además, el mismo
personaje [Juan] corporifica varios mitos, primero, el de víctima ritual -chivo
expiatorio-, luego, el del niño que pasa a la adultez, es decir, el que participa de
los ritos de pasaje e ingresa en las ceremonias de iniciación (Giantz, "Huérfanos
y bandidos...", p. 229).

Y de cualquier forma, es importante aclarar que mediante el sacrificio se brindaba a la

divinidad sangre joven que ía fortalecía y regeneraba (Eliade, El mito del eterno retorno, p.

103). Desde cierta perspectiva, el sacrificio atribuye dignidad a la víctima, como veremos

en el siguiente inciso. Ahora bien, si nos preguntáramos por qué es indispensable el

sufrimiento en este ritual, la respuesta nos haría retornar al planteamiento inicial: porque

hay una culpa que expiar, tal vez alusiva al momento de la concepción, pero es posible que

radique en el propio nacimiento; en ocasiones las culpas infantiles -no necesariamente

asociadas al bautizo pero sí al pecado— quedan totalmente atribuidas al menor. Bernardo

Couto narra el sentimiento de un hijo criminal y el sufrimiento de su madre Eva, tras la

muerte del otro hijo: "Los días se parecían bien largos pero no podía tolerar las noches y

cuando su madre ío llamaba, sólo unos cuantos momentos lograba tenerlo quieto; cesada la

tormenta, de nuevo volvía a su constante errar y Eva que mucho lloraba por el muerto,

comenzaba a preocuparse hondamente por el vivo" (Couto, "El perdón de Caín", p. 251).
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La culpa puede provenir ciertamente de los antecesores directos o remotos. Pero es

importante asumir que, a la vez, parece alojar un aspecto positivo, según demuestra el

ejemplo del sacrificio de Abraham, primogénito elegido por la divinidad para ser

sacrificado (Eliade, El mito del eterno retorno, p. 102). Finalmente, todo parece indicar que

a través del dolor recuperamos ciertos atributos que nos preparan para recomenzar:

El sufrimiento [...] nos purifica y nos gratifica con este regalo inesperado, la
candidez recobrada. Y esta candidez no es sólo ausencia de mal: es la
imposibilidad de la maldad, de la villanía. No se trata de la inocencia relativa del
hombre falible por naturaleza sino de la inocencia absoluta como estado
ontológico, la inocencia del ángel, que jamás puede pecar (Bruckner, La
tentación de la inocencia, p. 130).

Sin embargo, el bautismo, al limpiar la mancha original y al repetir el acto de la creación,

mediante el sufrimiento y el sacrificio, no necesariamente ratifica la vida; también anuncia

la inminencia de la muerte, que puede significar "la superación de la condición profana, no-

santificada, la condición del 'hombre natural', ignorante de lo sagrado" (Eíiade, Lo sagrado

y lo profano, p. 161). Los casos de niños muertos en la narrativa del siglo XIX, que hemos

revisado en el capítulo anterior,, cobran entonces una dimensión adicional a su simple

fallecimiento físico. Esto nos permite entender los festejos que en ocasiones seguían al

deceso de un menor, como el que describe Manuel Payno en "La casa de vecindad", pero lo

más importante es que ubiquemos la causa: al menos en México, una vez bautizados los

chicos, si mueren se convierten en angelitos, como bien anota Alberto Ruy Sánchez al

advertir que, "como tales son festejados, no llorados" (Sánchez Lacy, "Resucitar en el

arte", p. 23).

El bautismo delimita, y a la vez vincula, los espacios presentes y futuros;

recordemos que la distancia entre Cielo y la Tierra se relacionan con los de la vida y la
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muerte. (Frazer, El folklore...., p. 305). El menor, dada su posible culpabilidad, puede

afectar la relación directa entre los respectivos residentes del Cielo y la Tierra. Tal vez ello

influya en ¡a necesidad de sacrificarlo y en general, justifique la violencia con que suele ser

tratado, asunto del que hemos hablado también en el capítulo anterior.

Pero la muerte del infante, cualquiera que sea su causa —suicidio, enfermedad,

accidente, falta de atención— es de una inminencia avasalladora. Si Juan Robreño se salva

del sacrificio a causa del cual habría de fallecer, ello se debe, como decíamos, a un

fenómeno providencial, del tipo del que salva a Moisés; este último mito, estudiado por J.

G. Frazer, alude a la preservación de la vida del niño destinado a grandes empresas (Frazer,

El folklore...., p. 355). No importa que las de Juan Robreño difieran de las de Moisés; el

héroe mexicano que al crecer se convertirá en ladrón en beneficio de los pobres, de alguna

forma va.a resarcir a los huérfanos o abandonados como él; su trabajo será, desde esta

perspectiva, loable; demostrará el valor de la iniciación que tuviera que pasar al momento

de ser tirado a la viña.

El sacrificio que sí se cumpie puede implicar la materialización del cambio del

espacio terrenal a uno celeste, pese a los pecados de los antecesores. Así ocurre con Abel,

que con la muerte encuentra la paz, la felicidad y la protección de la divinidad, según el

imaginario de Bernardo Couto que, a su vez, nos remite de nuevo a la visión de la madre

del faliecido: "Y era que [Eva] había tenido un singular sueño. Había visto a su hijo Abel,

sonriente, hermoso, a la derecha del Creador [...] E¡ muerto era feliz, había alcanzado lo

que ellos habían perdido, mientras que el otro [Caín] era el reprobo, el abandonado para

toda la eternidad (Couto, "El perdón de Caín", p, 251).

Si bien el Creador, divinidad máxima, protege a Abel, entre los símbolos mexicanos

que ofrece Payno y confirman los estudiosos del tema, Margo Glantz subraya a la
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Guadalupana, sustitución de la diosa Tonantzin en cuyo honor solían sacrificarse cien niños

por fiesta; las edades de los pequeños oscilaban entre el mes y los dos años; eran degollados

en una piedra de sacrificios, con navajas de pedernal y de obsidiana. Tras explicar cómo en

la preservación del fenómeno aquella deidad va supliendo a ésta, Glantz destaca una frase

de Payno: "las autoridades españolas tuvieron que cerrar los ojos y los oídos y tolerar el

sacrificio de algunas criaturas.6 Guardando las proporciones, ya que )a naturaleza del

sacrificio infantil obedece a propósitos muy distintos, estos cuadros nos hacen evocar de

nuevo el caso de Herodes, debido a la colectividad infantil víctima de! poder y decisión de

los adultos.

Otras muertes, reales y vinculadas con personajes históricos, parecen implicar

también un mandato superior, incluso en las mentalidades más liberales; ante un hecho

como éste simplemente queda la resignación. A la muerte de uno de sus hijos, el presidente

Benito Juárez, desde El Paso envía a su esposa doña Margarita, una breve carta que dice en

el cuerpo central:

Te supongo llena de pesar por la muerte de nuestro tierno hijo Antonio como lo
estoy yo también. La mala suerte nos persigue; pero contra ella qué vamos a
hacer; no está en nuestra mano evitar estos golpes y no hay más arbitrio que
tener serenidad y resignación. Sigue cuidando a los hijos qué nos quedan y
cuídate tú mucho. Procura distraerte y no fijes tu imaginación en las desgracias
pasadas y que ya no tienen remedio [...]

Benito Juárez

La expresión "los hijos que nos quedan" da cuenta de la factibilidad de perder a los

vastagos, y la brevedad y naturaleza del texto manifiestan no insensibilidad, pues es

6 La edición que utiliza Margo Glantz para el artículo "Huérfanos y bandidos..." es de 1991 {Glantz
"Huérfanos y bandidos...", pp. 226-227. La paginación relativa al apartado sobre los sacrificios infantiles
coincide con la de la edición que yo uso, 1964 (Payno, Los bandidos..., p. !9)
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evidente que el padre sufre la pena que corresponde, pero sí la apreciación de un fenómeno

común, que no debe centrar la atención de la madre adolorida.

Finalmente, la materialización de una ideología implica dolor. Como anota

Brushwood, con respecto a Clemencia, "es evidente que Altamirano consideró al

sufrimiento como un corolario de las buenas acciones [...] por estar imbuido del pesimismo

romántico o porque consideraba que el sufrimiento era necesario para dar realidad a las

ideas liberales" (Brushwood, México en su novela, p. 202).

III. Los niños héroes de Chapultepcc. El mito del patriotismo ¡nfaníii

3.1 El mito multiforme de la patria

Como dice Carlos Fuentes, al tiempo mítico se sobrepone el tiempo del calendario

occidental, el lineal, en este caso, el del presunto progreso (Fuentes, Tiempo mexicano, p.

18). Pues bien, bajo esta mirada sabemos que durante los primeros setenta años del síglo, el

país se desgastó en diversos tipos de luchas asociadas con el movimiento de independencia

de México, la guerra entre conservadores y liberales, y finalmente las intervenciones

extranjeras que la nación tuvo que enfrentar. Después de esa etapa, las tres últimas décadas

de la centuria, según afirma Pérez Gay, "cuentan la historia de una esperanza vencida: la

del México moderno" (Pérez Gay, Prólogo a Manuel Gutiérrez Najera, p. vi¡).

En ese entonces, la patria era un concepto que, conforme anota Vicente Quirarte a

propósito de ia República mexicana, "derrochaba significantes pero era pobre en

significados" (Quirarte, Elogio de la calle..., p. 255). Las raíces del nacionalismo mexicano

han sido estudiadas formalmente, entre otros, por David Brading; él se remite al patriotismo
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criollo basado fundamentalmente en tres aspectos: el neoaztequismo, el guadalupanismo y

el repudio a la Conquista. Advierte que, basado en ellos, Carlos María Bustamente sería el

"principal autor de los mitos nacionales" que dominarían el pensamiento decimonónico y

aun más allá de dos terceras partes del siglo XX (Brading, Los orígenes del nacionalismo...,

pp. 42, 117). El probiema de la paternidad de nuestra nación se planteó desde las primeras

décadas de nuestra supuesta soberanía. "De lo que no había duda [...] era de la identidad de

nuestra madre, nada menos que la virgencita de Guadalupe (Hernández S., "¿Quién aventó

a Juan Escutia?", p. 308).

En la narrativa nacional el concepto de Patria trasciende los niveles históricos y los

religiosos; oscila entre la abstracción y el cobro de formas determinadas. José T. Cuéllar,

por ejemplo, establece una analogía entre la soberanía y e! niño, con respecto a la madre,

consentidora como la patria (Cuéllar, Historia de Chucho el Ninfo, p. 7). En Los bandidos

de Río Frío, en cambio, Cecilia, el personaje en el cual el licenciado Lamparilla ve a Ceres,

la diosa de la Tierra, de hecho puede personificar a ía Patria y por tanto, verse utilizada y

después, abandonada (Quirarte, Elogio de la calle..., pp. 266-267).

El mensaje que los autores decimonónicos transmiten a los niños sobre la patria, sin

lugar a dudas, la define como un símbolo. Cualquier extranjero, según Rosas Moreno, al

observar nuestras bellezas naturales, podría entender que del paisaje se desprende ía

abstracción de lo sublime: "No hay un solo viajero que no admire su belleza, que no

bendiga la maravillosa diversidad de sus climas, que no recuerde con placer el pintoresco

aspecto de sus paisajes. Tended por ella la vista, y donde quiera encontraréis lo risueño y

apacible al lado de !o imponente y lo sublime" (Rosas M., liLa patria", p. 9). Ciertamente

esa belleza física de nuestro país, que constituye un edén, no debe ser el factor único al que

obedezca e! amor a la patria. "México es el paraíso del nuevo continente; pero aunque fuera
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un desierto deberíais amarle" (Rosas M., "La patria", p. 11). Guardando las proporciones,

esta cita nos remite a los paisajes que suelen aparecer en la Biblia, con relación a pueblos

elegidos, sin tierras fértiles, sin geografía definida, pero con un concepto de nación

sostenido por la fe.

Si "el sentimiento de amor hacia la tierra donde se meció nuestra cuna nace con el

primer latido de nuestro corazón y no se apaga mas que en la tumba" (Rosas M, "La

patria", p. 11), y el eterno retorno condiciona que la muerte determine el inicio de un ciclo

nuevo, entonces el amor a la patria se establece como un sentimiento eterno asociado con

las marcas de los ciclos de nacimiento que encadenan las generaciones, como advierte

claramente Rosas Moreno a los niños de la época:

Podréis ser insensibles á los encantos de la naturaleza, podréis ver sin admiración
los árboles y las flores; pero no podréis ser insensibles al sentimiento de la patria
porque no podréis ver con indiferencia á la madre que os bendice, que con su
amor os cubre, y os ampara como la paloma á sus polluelos, y que os enseña á
pronunciar el nombre sublime del Dios que adoraron vuestros mayores, porque
no podréis ver con indiferencia al padre anciano que os protege y os guía, ni al
hermano que os estrecha en sus brazos, ni al amigo que gozoso os sonríe y tiende
la mano (Rosas M., "La patria", p. 13).

Para quienes se encuentran lejos de su patria, estos conceptos suelen estar muy afianzados,

en términos de sensibilidad, En "Una mexicana en París", Juan de Dios Peza nos platica la

historia de una india mexicana casada con el conductor de un camión. La pareja vive en

París, y un día el hombre invita a dos de sus clientes (mexicanos) a su casa, donde la mujer

les demuestra, orgullosa, cómo sus hijos aunque son franceses y han de vivir en esa lejana

ciudad para siempre, saben querer a México; conocen a la virgen de Guadalupe, las tortillas

y el atole. Conmovido, uno de los visitantes regala a uno de los chicos una cajita de música



453

que toca el Himno Nacional Mexicano -otro importante símbolo patrio— y la señora estalla

en llantos (Peza, "Una mexicana en París", p. 47). Respecto a los niños, ignoramos la

reacción, pues el texto no hace ninguna alusión a su respuesta, pese a que el obsequio era

justamente para uno de ellos; el hecho es explicable, ya que desde el título de la narración,

se fija el sujeto de atención: la mexicana.

Por otro lado, los mensajes a los menores no siempre parecen ser suficientemente

efectivos, pues Luis G. Urbina refiere cómo los mexicanos, seres casi sin razón y además

cada vez más perturbados por la bebida, llegan a adultos sin haber consolidado sus valores

religiosos ni los patrióticos: "Nuestro pueblo [...] ha entrado en un período de alcoholismo

agudo, que cada día lo aproxima a la imbecilidad y a la muerte. No tiene generosas

sacudidas de entusiasmo, ni arrebatos nobles de patriotismo; no tiene impulsos de fe, ni

alientos de esperanza". Así que el patriotismo, cuya conformación no acaba de

consolidarse, es asesinado justamente por la ignorancia. En este sentido, el pueblo

mexicano es un criminal; "es un infanticida: ha muerto a sus ideales recién nacidos"

(Urbina, "La campana de palacio", p. 233).

El cronista sugiere, además, que tal asesinato implica el suicidio de los propios

mexicanos, cuyas enfermedades se ponen en evidencia cuando ellos exhiben fuera de sus

hogares, su verdadera condición: "El fenómeno se hace notable en estas fiestas que arrojan

a la vía pública [...] las podredumbres escondidas en los hogares y en los barrios. Un

biólogo buscaría en nuestros organismos la causa de esta enfermedad prematura, que

amenaza matarnos en plena juventud; y precisaría el diagnóstico de la anemia que nos

consume" (Urbina, "La campana de palacio", pp. 233-234).

Un narrador que se refiere a los "nacidos y criados en los días azarosos de la guerra

civil" afirma: "He oído decir muchas veces que los jóvenes de aquel tiempo amaban poco a
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su patria. Sí la amaban [...] pero no querían para ella agitaciones y turbulencias, ni avances

peligrosos ni retrocesos inútiles. Deseaban paz y justicia para todos, para vencedores y

vencidos" (Delgado, Angelina, p. 336).

Como vemos, aunque se supone que con el movimiento de Independencia empieza a

formarse el concepto de patriotismo, ello expresa más la manifestación de un grupo que de

una nación, como ocurre en cualquier estado en formación. A nivel popular el fenómeno no

iuce tan consolidado, pues Urbina da cuenta de cierta degradación de la conciencia nacional

a lo largo del siglo refiriéndose a hechos, presuntamente relativos a jóvenes, como el

Pipila:7 "Cuéntame que en otros tiempos este aniversario era una epopeya: que la canalla se

engrandecía, que el lépero tomaba posiciones heroicas, y que el alma del Pipila, disuelta en

la conciencia nacional, vibraba en la multitud como una inmensa palpitación" (Urbina, "La

campana de palacio", p. 234).

En tanto, en 1895, Amado Ñervo declara, irónico, que el patriotismo del mexicano

es "impermeable"; deriva ese inusual calificativo del hecho de que ¡as lluvias no habían

logrado detener ciertas celebraciones nacionales. El juego de complemento de espacios que

logra el poeta en esta crónica llamada justamente "Patriotismo impermeable", es muy

significativo. Cielo y Tierra, esta última mexicana, específicamente, se tornan uno, como en

la visión cósmica;

7 La historia del Pipila no parece estar muy documentada. Su participación en los hechos relativos a la
matanza de españoles en la Albóndiga de Granaditas, el 15 de octubre de 1910, hacen referencia al joven
Mariano, operario de la mina de Mellado que se ofreció a romper la puerta de la Alhóndiga: "cubriéndose con
una larga losa y deslizándose a lo largo de la pared, llegó hasta la puerta y después de untarla con aceite y
brea le prendió fuego con un ocote, y las llamas devoraron en momentos aquel obstáculo que detuvo por
algún tiempo las oleadas de la rabiosa muchedumbre" Riva Palacio, México a través..., p. 19). En todo caso,
del mito del Pipila queda excluida ¡a posibilidad de que se tratara de un niño. Carlos María Bustamante ni
siquiera menciona su participación (Bustamante en Historia de México, p. 1863) y en los datos biográficos
podemos corroborar que el PípÜa tenía más de veinte años cuando fue asaltada la Alhóndiga de Granaditas
(Enciclopedia de México, p. 5040).
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Las regaderas del cielo se le descompusieron al Juez de Aguas, señor San Pedro,
al jalar el mecatito que ata la válvula del tubo; y como faltaba presión, el agua
cayó en gotitas suficientes para poner imposibles las calles, empapar a los
transeúntes, volver sopas los faroles y banderas, e insuficientes, sin embargo,
para agotar en breve tiempo el contenido de las presas celestes.
Cualquiera pensaría que con aquel baño prolongado se helaría el patriotismo...
Pues no, señor; el patriotismo de los mexicanos, aunque me tome la mano y me
esté mal en decirlo, no se enfría ni a cantaradas; es como las fraguas: si les cae
agua echan chispas (Ñervo, "Patriotismo impermeable", p. 498).

El humor del poeta testimonia su opinión respecto a las festividades populares y a lo que él

asume como una conciencia irracional de! sentir nacionalista. Pero más allá de esto, el

intento de desconocimiento a la madre España, determina la búsqueda de otras fuentes de

imitación, de modelos de progreso, entre los cuales destacan los Estados Unidos para los

liberales de la época (Brading, Los orígenes del nacionalismo..., p. 127), y Francia, que se

convierte en el ideal cultural dominante entre los grupos de intelectuales mexicanos; el

pueblo, sin embargo, se mantiene distante de las concepciones de nacionalismo que se van

dibujando a través de estos cambios; Ñervo se burla de esto en una crónica intitulada

"Nuestra insignificancia", al asentar esta frase mordaz: "Y hoy me he vuelto muy

mexicano, es decir, muy francés". Como vemos, el concepto de nacionalismo puede llegar

a vaciar sus múltiples formas, hasta verse desprovisto justamente de lo mexicano, a causa

de la insignificancia que representa ello, ante las expectativas de la intelectualidad de la

época:

Odio mi idioma y lo revuelco, a semejanza de mis compañeros, con un caló
delicioso. Odio las costumbres de mi país , y pinto en mis escritos las de pueblos
que no he visto; ahorro, por último, toda palabra de atiento para los míos y
esquivo toda cooperación en bien de mi patria, y digo a todas las horas y a todo
el que quiere oírme que aquí valemos un cacahuate, y lo que es peor, que nunca
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valdremos más. Que nacimos para reales y que nunca llegaremos... ¡a francos!
(Ñervo, "Nuestra insignificancia", p. 559-560).

En este sinuoso contexto un personaje político que se hacía pasar por filántropo, advertía en

su discurso a los niños, que por cierto no entendían nada y estaban dedicados al juego

mientras él hablaba: "Hijos mimados de una gran República, como lo es la de México, cuyo

poder desafía ai mundo y cuyos productos codicia el ambicioso extranjero, vosotros seréis

su apoyo y sostén; y un día, el día terrible de la prueba, demostraréis en los campos de

batalla que sois los nietos valientes de Hidalgo y Morelos" (Payno, El hombre..,, p. 105).

Este, tratamiento de la Patria como núcleo materno no es privativo de este momento

histórico. David Brading cita, a propósito de la crisis de los criollos, un fragmento del siglo

XVI, de Baltasar Dorantes de Carranza muy ilustrativo para nuestros fines: "¡Oh Indias!,

madre de extraños, abrigo de forajidos y delincuentes, patria común a los innaturales [...]

madrastra de vuestros hijos y destierro de vuestros naturales [...] (Brading, Los orígenes del

nacionalismo..., p. 16).

Eventualmente, sí existen casos de niños que lucharon en diferentes batallas, al

margen de que esto implique una toma de conciencia nacionalista por su parte. Por ejemplo,

Juan Nepomuceno Almonte, el hijo de José María Moreios y Pavón, antes de cumplir trece

años -edad que tenía cuando murió su padre- " lo acompañó en muchas acciones militares,

entre ellas el sitio de Cuautla y el ataque a Valladolid, en el que resultó herido en un brazo"

(Enciclopedia de México, p. 340).

Esto, independientemente del giro de liberal-republicano a conservador que llevaría más tarde a este
mexicano a participar en el ofrecimiento de la corona a Maximiliano.

am»iamu—i i"ni~m-nrn " ' i—***'



457

3.2 Un mito creado. Los niños héroes de Chapultepec

Al presentarse el momento de la invasión norteamericana que terminaría "con la cesión

mexicana de territorios que representaban más o menos la mitad de lo que habíamos

heredado de los tiempos coloniales" (Hernández S., "¿Quién aventó a Juan Escutia?", p.

304), muchos jóvenes, como Antonio García Cubas, se limitaron a ver, conmovidos, lo que

estaba pasando:

Era yo un adolescente cuando oí referir, cierta mañana, los tristes episodios de
las primeras campañas libradas por nuestro ejército contra el invasor
norteamericano. Sentí oprimido el corazón y mis ojos se humedecieron.
¡Lágrimas puras vertidas por el amor a la patria! [...]
Escuché con asombro un gran alboroto en la calle, á la vez qué los vecinos de la
expresada casa, hombres mujeres y niños apresuradamente abandonaban sus
habitaciones y corrían por los patios dirigiéndose a! zaguán, en el que se
agruparon movidos por ia curiosidad. Yo corrí con todos sin que fueran bastantes
los gritos de mi madre, y sacando mi cabeza como pude por entre aqueíla masa
compacta de cuerpos humanos que interceptaban la puerta, vi corriendo en tropel
por. la calle, con dirección á la esquina de la Amargura, un pelotón de hombres
armados y á cuya cabeza iba un fraile montado en un brioso caballo, con sus
hábitos arremangados y sosteniendo en sus manos nuestro glorioso pabellón de
las tres garantías. El fraile aquél infundía aliento é inspiraba entusiasmo á los
gritos de ¡Viva México y mueran los yankees! Así es que los hombres que en el
zaguán había, abandonaron éste para unirse al grupo de los patriotas, y yo con
ellos [...] El grupo de patriotas siguió combatiendo y yo hube de retirarme
arrastrado por mi madre, á la que había puesto, por mi imprudencia, en la mayor
congoja (García C. El libro de mis recuerdos, p. 437).

Así que quien más tarde nos legaría unas memorias que son verdaderas fuentes

documentales del México decimonónico, de chico aspiró a unirse a la colectividad

alebrestada, como seguramente lo hacía en las procesiones; con más razón sentía el impulso

en este momento en que las filas se hallaban comandadas por un valiente sacerdote; pero
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ese arrebato es reprimido por la madre, dado el peligro que representaba el hecho. Es

evidente, desde cualquier perspectiva, que el menor se sentía movido más por el entusiasmo

que le contagiaba la multitud que por una conciencia patriótica. El testimonio, como otros,

representa una recuperación de adulto; da muestras de participación, irracional, pero real.

En otras escenas parecidas, aunque alusivas a otros momentos históricos la injerencia

infantil en el episodio recreado es nula; el niño se limita a ver y a imaginar hechos

derivados de la escena que tiene frente a él; esto ocurre en un cuento de Rafael Delgado,

"La misa de madrugada", cuyo protagonista infantil tuvo la oportunidad de ver a

Maximiliano y Carlota en una sórdida ceremonia; aunque el chico no entabla mayor

relación con los monarcas, el relato pone en paralelo sus respectivas congojas, la del niño,

por hallarse alejado de su entorno natal debido al internado, y la de los emperadores,

tambiéñ'lejos de su tierra y a punto de vivir su trágico desenlace en México, que se anuncia

en el texto (Delgado, "La misa de madrugada", pp. 103-110).

En relación a otra etapa tenemos la recreación de una escena histórica donde el

narrador adulto recuerda con entusiasmo un momento histórico que presenció en 1860,

cuando tenía ocho años; se trata de "El tinterillo de la Reforma", cuyo protagonista es

Santos Degollado (Peza, "El tinterillo de la Reforma", p. 83).

Retornando al momento de la defensa de! castillo de Chapultepec, hubo, por otro lado,

quienes no siendo ya propiamente niños, tuvieron que interrumpir sus labores para

participar en tan importantes hechos. Es el caso de don Joaquín García Icazbalceta, que

apenasen 1846 iniciara sus investigaciones;

Ese mismo año, sin embargo, los estudios que había seguido en lo privado
fueron interrumpidos por uno de los más tristes acontecimientos en la historia de
su país -la guerra que los Estados Unidos declararon contra México el 25 de
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marzo de 1846. García Icazbalceta se dio de alta para defender la tierra en que
había nacido, y estuvo en servicio activo en eí batallón Victoria. El 8 de
septiembre de 1847 tomó parte en la batalla del Molino del Rey, cerca de la
ciudad de México" (Martínez B. S., Don Joaquín García Icazbalceta..., p. 10).

Pero ¿qué significado cobran los hechos ocurridos en ese castillo que fuera considerado

vulgarmente en aquella época como "la llave de México", según reconocen Payno, Iglesias,

G Prieto, O. Ramírez y otros participantes de la famosa obra Apuntes para la historia de la

guerra entre México y los. Estados Unidos, cuya primera edición se publicara en 1848?

(Aícaraz Ramón et al., Apuntes para la historia..., pp. 307). Por principio hay que advertir

que Chapultepec es un espacio sagrado, como muchos bosques de otras culturas; para los

antiguos nahuas es un ámbito de sufrimiento; además fue residencia de distintos

gobernantes, desde Nezahuaícóyotl hasta los de la época moderna. Los símbolos de

antigüedad y fertilidad, representados por los ahuehuetes y el agua son sólo algunos de los

que aloja este bello espacio que durante 400 años surtiera de agua a la ciudad (Plasencia,

"Conmemoración de la hazaña...", pp. 244-245) y que hoy brinda esparcimiento ai pueblo

mexicano, de la misma forma en que sirviera de recreo a los virreyes en la época colonial

(Aícaraz Ramón et al., Apuntes para la historia, pp. 313). Importante es subrayar también

la vecindad y simbiosis entre este espacio boscoso y el que ocupara por tanto tiempo el

Colegio Militar (Plasencia, "Conmemoración de la hazaña.,.", p. 245).

Sin tratar de agotar los textos especializados en el tema de la invasión

.norteamericana, desearía plegarme a la opinión de los grandes escritores que participaron

en los Apuntes para la historia de la guerra entre México y los Estados Unidos, donde se

intenta dar una imagen equilibrada de la batalla de Chapultepec:
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Si bien hubo, así en el ataque de Chapultepec como en la retirada, acciones
dignas de crítica y aun de castigo, es imposible negar que pasaron también
escenas aisladas muy honrosas, y que además de ser prueba de mucha sangre fría
y valor, manifiestan que en algunos corazones mexicanos el patriotismo era puro
como en los primeros días de la independencia (Alcaraz Ramón el ai, Apuntes
para la historia, pp. 316).

He de reconocer, sin embargo, que la subjetividad que refleja el fragmento anterior,

representativa de la tónica de la obra, no apoya mi intento de filiación a la más inmediata

obra histórica en tomo al acontecimiento. Por otro lado, como afirma Piasencia, el texto no

presenta detalles de la participación de los aguiluchos (Piasencia, "Conmemoración de la

hazaña...", p. 249), como se denominó a los jóvenes que participaron en la defensa.

Si bien la reconstrucción precisa de los hechos de la batalla no es fácii ni constituye

mi objetivo, junto con Piasencia, que a su vez hace justicia a un trabajo inédito de María

Elena García y Ernesto Fritsche,9 y en concordancia también con Héctor Cuauhtémoc

Hernández Silva, declaro mi interés por reconstruir la conformación del mito relativo al

evento de la Batalla de Chapultepec, dada la participación que tuvieron en ella los

presuntos niños, es decir, los cadetes. Para mi fortuna, estos autores ofrecen una espléndida

aproximación al tema; de modo que recojo en este apartado algunas de sus aportaciones y

trato de complementarlas con otras fuentes y con las apreciaciones de algunos de nuestros

narradores decimonónicos.

9 El trabajo de García y Fritsche al que hace alusión Piasencia se denomina "Los niños héroes. De la realidad
al mito" y es una tesis de licenciatura de la Facultad de Filosofía y Letras, UNAM. Enrique Piasencia de la
Parra acota que este texto "compara versiones que contradicen lo que ha sobrevivido hasta ahora, y denuncia
[...] a los mistificadores que han 'inventado1 esta tradición" (Piasencia, "Conmemoración de la hazaña...", p.
247).
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¿Qué hacían esos "cincuenta bisónos" -como llama a los cadetes Juan de Dios Peza-

- en el alcázar de Chapultepec, en pleno campo de batalla?, pregunta primaria. García y

Fritsche anotan que Nicolás Bravo requería para la defensa del castillo batallones bien

estructurados, por lo cual había mandado a sus casas a los cadetes, quienes parecen haber

desobedecido sus órdenes, manteniéndose en ese espacio. "Por lo tanto, la decisión de

quedarse a defender el castillo resultó ser un acto de irresponsabilidad y de desobediencia

que costó la vida de algunos cadetes y el cautiverio de la mayoría de ellos en manos del

enemigo" (en Plasencia, "Conmemoración de la hazaña...", p. 248). La Enciclopedia de

México, con base en los textos de Alberto María Carreño y Juan Manuel Torreas, El

Colegio Militar de Chapultepec, 1847-1947, y A cien años de la epopeya, respectivamente,

confirma la hipótesis de la desobediencia, aunque presenta una variante en cuanto a los

agentes involucrados; la biografía de Fernando Montes de Oca que aparece en esta fuente

dice que e! joven fue uno de los cadetes que permanecieron en el Colegio "contrariando la

recomendación del general Monterde en el sentido de que se retiraran a sus casas". En una

versión extrema, Juan de Dios Peza dice en "Una reliquia" que su padre le contó cómo

"el general Santa Anna, a! ver amagado Chapultepec, ordenó que los jóvenes
alumnos se fueran a sus casas, pero todos ellos se negaron a obedecerlo y
contestaron:
—Nos quedamos aunque no haya víveres, aunque no nos den nada; si nos
recogen nuestras armas, nos quedarán nuestros brazos" (Peza, "Una reliquia", p.
6).

No me corresponde discutir la participación de Santa Anna en la batalla, pero es bien sabido que no se
interesó en los hechos de Chapultepec, porque no creyó que el castillo fuera atacado. En todo caso el
testimonio más próximo dice a la letra: "Desgraciadamente el general Santa-Anna, que en todos los
acontecimientos de esta guerra no ha comprendido ni e! punto vulnerable del enemigo, ni el suyo, ni la
ocasión en que ha debido darse un ataque decisivo, juzgó que Chapultepec no sería asaltado, y por tanto, no lo
reforzó, contentándose con defender el desemboque de las calzadas de Anzures y la Condesa" {Alcaraz
Ramón el al, Apuntes para la historia, pp. 314). Sería difícil entonces que el general se preocupara por
mandar a los niños a sus casas.
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Para los resultados de la batalla y para los de este estudio, no es relevante si Bravo,

Monterde o Santa Anna dieron la orden a los cadetes de retirarse a sus respectivas casas; lo

significativo es que ésta no fue obedecida. La Enciclopedia de México acota también que ai

menos dos de nuestros pequeños héroes, más otros de los que participaron en la defensa, no

estaban registrados como alumnos regulares del Colegio Militar, sino que se hallaban en

calidad de "agregados". Se trata de Agustín Melgar y Juan Escutia {Enciclopedia de

México, w. 5809-5811).

Las virtudes que se atribuyen a los cadetes han sido dibujadas a partir de la

intervención francesa, es decir 30 años después de ocurrido el episodio. Todo parece

indicar que se trata de un mito creado con intenciones políticas. "El duelo por la pérdida de!

territorio fue general y nadie perteneciente a la generación que la vivió tenía ánimos para

recordarla. Fue en la República Restaurada (1871) cuando por primera vez se recordó

oficialmente la desgracia de 1847, consolidándose este proceso durante lapax porfiriana"

(Piasencia, "Conmemoración de la hazaña...", p. 242). García y Fritsche afirman que la

valentía que se atribuye a los cadetes no parece estar rigurosamente documentada, salvo en

los casos de Agustín Melgar, Vicente Suárez y Francisco Montes de Oca. Del resto de los

pequeños héroes -Juan de la Barrera, Francisco Márquez y Juan Escutia— se sabe muy

poco. "Es curioso que de quien menos información tenemos -Escutia— sea quien

supuestamente se arrojó envuelto en la bandera, aunque antes de que se estableciera

definitivamente la leyenda, se atribuyó primero la hazaña a Melgar y después a Montes de

Oca" (Piasencia, "Conmemoración de la hazaña...", p. 248). La Enciclopedia de México

señala que es a este último cadete, a Montes de Oca, "a quien debe acreditarse ese hecho
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heroico [arrojarse envuelto en la bandera desde la azotea] y no a Juan Escutia [...]"

(Enciclopedia de México, pp. 5810). Según Cuauhíémoc Hernández Silva -que por cierto

denomina a este hecho la "escena delirante"-, Heriberto Frías atribuye la acción al coronel

Xicoténcatí; también señala este estudioso que en los expedientes de la Defensa Nacional

Agustín Melgar y Francisco Montes de Oca son los que se registran como los inmolados en

la hazaña (Hernández S., "¿Quién aventó a Juan Escutia?", p. 313). Lo que es indiscutible

es que la defensa del lábaro patrio sería un elemento fundamental en la construcción del

mito (Plasencia, "Conmemoración de la hazaña...", pp. 248-249). Finalmente,

tal parece que esta leyenda se fraguó en la segunda o tercera década [del siglo
xx]. Su éxito ha sido memorable. Es de las pocas escenas, si no es que la única,
que recuerdan la mayoría de los mexicanos sobre este acontecimiento y ha
permanecido como representativa de aqueí suceso. El significado traducido de
esta imagen, que ha perdurado a través de generaciones, el del sacrificio que
reclama la patria de todos los mexicanos (Hernández S., "¿Quién aventó a Juan
Escutia?", p. 314).

En los diversos homenajes rendidos a los mártires de la batalla, el primero, e! 17 de

septiembre de 1849, se recordaba básicamente a cuatro héroes" (Plasencia,

"Conmemoración de la hazaña.,.", p.. 249) entre los cuales no figuraban los paladines

infantües. Sin embargo, José T. Cuélíar que a los 17 años participa en la defensa del castillo

Plasencia se refiere a una procesión conmemorativa en donde se llevaron ios restos de Frontera, Cano,
Pérez y Xicoténcatí al panteón de Santa Paula (Plasencia, "Conmemoración de la hazaña...", p. 249). Payno,
por su cuenta no menciona en su texto para escolares a Frontera pero sí a Gelaty y apenas habla de los
cadetes: "El 12 y 13 de septiembre (nótese ¡a fecha), los americanos bombardean el castillo de Chapultepec,
mandado por e! general Bravo. Los americanos se apoderaron del Palacio y del Bosque. Jicoténcatl, Cano,
Gelaty y otros jefes mueren en estas refriegas y las tropas mexicanas, especialmente los alumnos del Colegio
Militar, que estaban allí situados, hacen inútilmente prodigios de valor" (Payno, Compendio de la historia...,
p. !85). En los apuntes para la historia, se menciona entre los héroes muertos, además de Cano, a! general
Pérez; entre los heridos a Dosamantes y entre los presos a Bravo (Alcaraz Ramón et ai, Apuntes para la
historia, pp. 307).
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de Chapultepec, también como cadete del H. Colegio Militar, en su "Discurso pronunciado

en el Bosque de Chapultepec", n a más de tres décadas del episodio, tratará de "recuperar

los nombres de quienes no recibían aún los honores de los seis niños emblemáticos"

(Quirarte, Elogio de la calle, p. 271) y se autoconcebirá como infante, aprovechando ia

perspectiva del tiempo;

Entre esos niños tuve la fortuna de contarme; entre ellos y el fragor del combate
y entre el humo de la pólvora aprendí a amar a mi patria; a mi lado cayeron
heridos por las balas americanas Escutia, Melgar, Suárez, Barrera y Montes de
Oca; apoyado a mi cuerpo hirieron al sargento alumno Romero; Yo vi espirar al
valiente y encanecido Cano, pasado el dorso de parte a parte; yo vi recoger el
cuerpo de Pérez Castro, dividido en dos por una bala de cañón; yo recogí ei
•funesto presagio de Montes de Oca, a quien no sé qué voz de la eternidad le
•.anunció su muerte (en Clark, Estudio preliminar a La Ilustración Potosina, p.
oo\ 13

Muy probablemente García y Fritsche tengan razón al afirmar que fue en 1852, en un

homenaje a Iturbide y al ejército, cuando por primera vez se llamó "niños" a los cadetes

defensores del castilio, en boca de Mariano Monterde. Una autor anónimo habla de otro

agente al que le atribuye ¡a denominación infantil: "Parece que en una ocasión el general

Sostenes Rocha dijo que los cadetes caídos eran 'casi unos niños', y el público emocionado

le quitó el 'casi' para dejarlos en niños, a pesar de que si bien uno de ellos no había

12 Vicente Quirarte intenta aclarar ios diferentes textos del autor de Ensalada de pollos sobre el tema de la
participación de ios cadetes. Advierte que un año después de la batalla Cuélíar dedica un poema a los
defensores de] castillo; luego transcribe un poema épico que Cuéllar leyera en 1833 y finalmente alude al
discurso que el creador de la Linterna Mágica pronunciara en 1884 en eí bosque de Chapultepec señalando
como fuente de este últinio la Revista del Ejército y Fuerza Aérea Mexicanos, t. XIII, época xxvii, septiembre
de 1989, pp. 6-8 (Quirarte, Elogio de la calle, pp. 268- 272). Ahora bien, en las referencias que asienta Belem
Clark de Lara en su estudio preliminar a La Ilustración Poiosina se registra como fuente de este último
discurso, Vistazos (Estudios sociales), Santander, L. Blanchard, 1892, y no se señala expresamente ¡a fecha de
5u pronunciación (Clark, Estudio preliminar a La Ilustración potosina, pp. 88, 116).
13 Ante la cita anterior, además de asumir el "inalterable nacionalismo" de Cuéllar al que alude Belem Clark
en su Estudio preliminar a La Ilustración Potosina, tendríamos que subrayar otro dato que brinda esta
estudiosa: al año de ocurrida la batalla, e! fundador de La Ilustración Potosina "obtiene su ucencia absoluta
de la carrera militar" (Clark, Estudio preliminar a La Ilustración Potosina, pp. 88, 89).



465

cumplido los catorce años, otro ya pasaba de. los veintiuno (Anónimo, "Niños héroes, un

mito....",p. 89).14

Indudablemente, fueron los alumnos del Colegio Militar, dicen García y Friísche,

quienes subrayaron los méritos de sus compañeros ante los invasores (Píasencia,

"Conmemoración de la hazaña...", p. 250), mas ios resultados de la experiencia de la

defensa fallida, así como la imagen de los cadetes participantes serían aprovechados

progresivamente para una presunta transformación cultural tendiente al nacionalismo:

Cuéllar era consciente de que en 1848, año de la firma de los Tratados de
Guadalupe Hidalgo, la guerra contra Estados Unidos no había terminado. La
resistencia tendría que hacerse de otra manera. Una de ellas, la que a Cuéllar
correspondía como escritor, era la creación y la defensa de una cultura nacional,
que ensalzara el sentimiento patrio y propiciara una unión que impidiera un
desastre como el de la guerra donde Cuéllar fue actor y testigo . Tales eran los
principios del programa altamiranista (Quirarte, Elogio de la calle..., pp. 272-
273).

Durante la Reforma, entonces, los mártires aún no formaban parte de la memoria colectiva.

Fue a partir de 1867, tras el triunfo de México sobre los invasores franceses, cuando las

derrotas de 1847 se convirtieron en epopeya (Píasencia, "Conmemoración de la hazaña...",

p. 251). Esto, pese a que algunos, entre ellos Cuéllar, a partir de la batalla "disminuyeron

con sus acciones la vergüenza de la invasión" (Quirarte, Elogio de la calle, p. 270) y pese

también al intento de consolidar el concepto de identidad nacional. Ciertamente, el

nacionalismo, como bien apunta Eric Hobsbawn, es "el ejemplo clásico de una cultura de la

identidad que está anclada en el pasado por medio de mitos disfrazados de historia [...]

14 Más tarde Fernando Curie! se referiría a Cuéllar como e! que fuera "casi niño héroe"; aquí el adverbio
"casi" se refiere a que aunque el escritor capitalino participó en la bataüa, como vimos, no murió (Curie!,
"Linternazos", en Delfisiol a la linterna, p. 42).
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Inevitablemente, la versión nacionalista de su historia consiste en anacronismos, omisiones,

descontextualización y, en casos extremos, mentiras" (en Hernández S., "¿Quién aventó a

Juan Escutia?", pp. 305-306).

Juárez accedería, en 1871, a una solicitud de un grupo de excadetes y declararía día de

luto nacional el 13 de septiembre.13 A partir de ese momento, muchos presidentes asistirían

a la ceremonia, que por cierto era muy similar a la del "grito" En 1882 se levantó por fin el

tan solicitado monumento a los héroes y se estableció el rito anual del homenaje.

Ciertamente, conforme se delineaba la imagen virtuosa de esos seis paladines, crecía

su adopción en distintos círculos, a partir del militar, hasta llegar a la sociedad toda, un

nuevo, apoyo para el didactismo moral del momento que consolidaba la paz de finales de

siglo: •;

El recuerdo de los niños héroes fue lentamente trascendiendo del estrecho ámbito
de asociación -cuyo fin principal era demostrar que el Colegio Militar
representaba lo mejor que tenía el país, y del cual había que enorgullecerse— al
círculo más amplio de las autoridades educativas federales, que vieron en ese
culto un ejemplo paradigmático: la mejor introducción a la educación cívica de
la niñez y de la juventud. A partir de allí, llegó poco a poco al pueblo mexicano,
que de padres a hijos cuenta esa historia, y al contarla la va cambiando y
enriqueciendo, tal vez tergiversándola aunque salvaguardando lo esencial de
eila: la hazaña de seis cadetes que sacrificaron sus vidas por la patria cuando
otros nada dieron por ella (Plasencia, "Conmemoración de la hazaña...", p. 256).

Para cuando se realizaron las fiestas del Centenario de la Independencia en 1910, ya

muchos políticos y escritores reconocían los incuestionables atributos de los cadetes

i5 Durante muchos años la conmemoración de los niños héroes se efectuó el día 8 y no el 13; coincidía así la
fiesta con la de !a Virgen de la Covadonga. Después de la ceremonia, los cadetes participaban de esta romería
que simbolizaba la resistencia de los españoles ante los musulmanes (Plasencia, "Conmemoración de la
hazaña...", pp. 253-254).
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infantiles. José Luis Blasio, el secretario de Maximiliano que lo acompañó hasta su muerte,

dice en sus memorias: "Bien es sabido que ese alcázar [el de Chapultepec] sirvió por íos

años de 1847 y 48 de colegio militar, habiendo combatido heroicamente contra los

americanos un puñado de valientes, niños alumnos del colegio (Blasio, Maximiliano

íntimo..., p. 66).

La iniciación que representó para el padre del poeta Juan de Dios Peza el episodio

de la defensa se expresa en las memorias del último como un ritual sellado con aquella cruz

con la que fueran condecorados los participantes de la batalla: "Mi padre fue a hacer su

bautismo de fuego en aquellas jornadas gloriosas, y cuando alguna vez le vi esa cruz sobre

el pecho, íe interrogué mucho sobre los acontecimientos de campaña" (Peza, "Una

reliquia", p. 6). En efecto, esa cruz se convertiría en motivo literario, y dada la perspectiva

que imponen las generaciones, las historias de tradición oral que señala Plasencia pasan a

los textos como narraciones epopéyícas: "Los más mimados hijos de familia abandonaron

sus lares y salieron a presentar el pecho a las balas de los enemigos" (Peza, "Una reliquia",

p. 6). Ya para el momento en que Peza escribiera el texto "Una reliquia", 1898, la

participación de los cadetes se privilegiaba respecto al resto de los defensores del castillo:

"—Mira hijo mío--me dijo—, esta condecoración la llevamos todos los que
concurrimos a la defensa del Valle de México, pero ninguno la merece tanto
como los alumnos que combatieron en Chapultepec. ¡Esos sí fueron dignos del
amor, del aplauso y de la bendición de la patria!
(...)
¡Qué muchachos aquellos! Su armamento era muy malo; sus años muy escasos,
pues frisaban entre los trece y los diecisiete; pero su arrojo, su fe en la causa que
sostenían, su deseo de rechazar al enemigo o morir maldiciéndolo... eso... no
tenía límites... eso en todos ellos era igual y sublime.
Los niños sucumbieron ai empuje y sus enemigos quedaron asombrados de tanto
heroísmo. Hubo un chiquitín que al querer atravesar con la bayoneta a un
soldado invasor, apenas le desgarró el uniforme porque no tenía la fuerza física
necesaria para traspasarlo!" (Peza, "Una reliquia", pp. 6-7).
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Imposible dejar de comentar que además de la cruz, condecoración a la que alude el título

del texto, la verdadera reliquia es la historia misma, valiosa por su intención de rescate oral,

transcrita por el poeta entre comillas, y llena si no de fuerza estética -como los niños a los

que dibuja, carentes de fuerza física—, sí de intensidad e imaginación.

Así, las cualidades de los infantes y, consecuentemente, la batalla van impregnándose

progresivamente de un tinte sublime; en 1905 ya eran motivo de cuentos de hadas y las

hazañas de íos cadetes se equiparaban con las de seres celestiales, como muestra el cronista

Luis G. Urbina en una crónica denominada, por cierto, "Héroes y ángeles":

Una epopeya de cuento de hadas; un lírico accidente de nuestra vida, ingenuo y
dulce, como las páginas de los poemas infantiles: una batalla que toca los límites
de la leyenda; un combate de gigantes y gnomos; un recuento inefable y
doloroso; una lucha de niños, casi angélica, como las del Génesis; pero que es
ejemplo en la historia, amor en nuestros corazones y sagrada remembranza en los
anales de la Patria (Urbina, "Héroes y ángeles", p. 218).

Como vemos en la cita, además de! advertido terreno celestial, la crónica explica los hechos

a través de una apreciación bíblica que justifica la derrota y en dos líneas la convierte en

triunfo. Como si los mártires fueran ahora aún menores que niños, se les denomina, al igual

que en el texto de Peza que citamos arriba, "chiquitines"; a ellos parece atribuirse

privativamente la defensa del castillo.

Sesenta años hace que un pelotón de chiquitines se encaró con la injusticia y con
la fuerza, y con ellas midió sus armas y su valor. Los chiquitines, como era
natural, fueron dominados. Y, sin embargo, triunfaron. La iniquidad dominó,
pero no venció. Quedó un ejemplo vivo, imperecedero, inmortal, de cómo se
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defiende el terruño. Y sobre las piedras del cerro, afelpadas de musgo secular, ve
nuestra fantasía y adivina nuestra admiración, un rastro de sangre virgen y
luminosa, que es como una escala de Jacob, por donde suben nuestros sueños de
amor a la Patria (Urbina, "Héroes y ángeles", pp. 218-219).

Ante muestras de patriotismo tan elevadas, además de reconocer en la sangre joven una

ofrenda a la patria, el autor asocia el hecho con los laureles de ia poesía homérica, y

subraya ía importancia de ubicar el sacrificio más allá de los hechos cotidianos y sobre todo

de la escritura utilitarista:

Mientras mi pluma corre inquieta por el papel, con la acostumbrada precipitación
del burócrata que debe ¡legar a la hora exacta a su oficina, pienso en que la
poesía no ha agotado aún, como debiera, sus rosas y sus laureles, a los pies del
monumento de los defensores de Chapuítepec. Y en verdad que ese episodio
merece Horneros. Cuando la humanidad llega a esas alturas alquilinas, se siente,
como dice el poeta, el inmenso orgullo de ser hombre (Urbina, "Héroes y
ángeles", p. 218).

Otra voz, la del poeta Amado Ñervo, declamaría en 1908 el poema a través del cual los

cadetes "no sólo confirmaron su paso al salón de la fama del panteón histórico nacional

sino que fueron canonizados como niños" (Hernández S., "¿Quién aventó a Juan Escutia?",

p. 311). Se trata, por supuesto, del poema "Los héroes niños de Chapuítepec", que

recitábamos en la Primaria todavía en los años sesenta del siglo XX y que inicia así:

Como renuevos cuyos aliños
un cierzo helado destruye en flor,
así cayeron los héroes Niños
ante las balas del invasor (Ñervo, "Los héroes niños de Chapuítepec", p. 1465).
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Además de reconocer que la famosa escenade defensa del lábaro patrio a la que me refería

arriba aún no se forjaba para cuando Amado Ñervo hizo su poema, junto con Cuauhtémoc

Hernández Silva asumo que nuestro poeta hubiera querido conocer suceso tan excelso para

incorporarlo en sus versos de "Los héroes niños de Chapultepec" y también que "el

conocimiento de tai suceso lo hubieran añorado los historiadores románticos de mediados

del XIX" (Hernández S., "¿Quién aventó a Juan Escutia?", p. 313).16

En otra línea quisiera apuntar que una vez más este poema de Ñervo establece

analogías entre ios infantes y los retoños, y que una vez más hallamos a los niños en

posición horizontal, cerca del suelo, según vimos ordena el mito de origen; y del sacrificio

que representa su muerte, ya no hace falta hacer comentarios.

; Faltaría discutir si los pequeños mártires serían realmente considerados en ese

momento histórico como niños en caso de que no hubieran muerto. Según hemos visto a lo

largo de esta investigación, tanto en datos biográficos de los autores como de los personajes

que constituyen el acervo, no era difícil que un joven de dieciséis años ya fuera casado, que

mantuviera una familia, que iniciara su carrera política o literaria o que desarrollara

actividades o hábitos más propios de los adultos. Para evitar repetir ejemplos, sólo

recordemos que Luis Gonzaga Inclán, ingresó a los doce años al Seminario Conciliar para

estudiar latinidad; Francisco Zarco, apenas cumplidos los catorce años de edad entró en la

Sección de Traducciones del Ministerio de Relaciones Exteriores" y a los dieciocho años ya

era oficial mayor en esa instancia; Bernardo Couto desde los catorce años ya colaboraba en

las principales revistas del país; Luis G. Urbina apenas había cumplido quince años cuando

comienza su carrera periodística y Cuéllar, como vimos, a los diecisiete ya había sido

16 Tanto Plasencia como Hernández Silva aluden a un título del poema de Ñervo que difiere del que aparece
en ¡as Obras completas: '"Los niños mártires de Chapultepec" (Plasencia, "Conmemoración de la hazaña...",
p. 254; Hernández S., "¿Quién aventó a Juan Escutia?", p. 311).
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•activo defensor del castillo de Chapultepec y además ya participaba como pintor en la

Academia de San Carlos. Un hermano quinceañero de José Luis Blasío, poco tiempo

después de la entrada triunfal de Maximiliano y Carlota, se había unido a la guerrilla

comandada por Nicolás Romero, por lo que cae prisionero en la Martinica.17

Con nuestros personajes ocurre sustancialmente el mismo fenómeno: Chucho el

Ninfo es nombrado soldado alrededor de los quince años, y no olvidemos al chico de once

años que Ángel de Campo dibuja en "Por íos llanos..." como pareja de una horrible vieja

que lo robó en eí mercado de la Merced y que lo ha iniciado en los vicios de "las copas, el

hotel, la mariguana y los cigarros". En la misma narración figura una pareja aún más

patética constituida por un viejo ciego con una chiquilla de nueve años; imposible ignorar a

los niños que trabajan. Todos estos han sido revisados a lo largo de la investigación y dan

pie para subrayar la dificuitad para establecer la frontera entre infancia y juventud durante

la centuria del XIX.

Si recordamos paralelamente esa emergencia decimonónica de apresurar el

crecimiento infantil, sólo podemos concluir que según la percepción del momento, al

menos cinco de los seis mártires ya no eran precisamente niños, lo que confirma la

hipótesis de que progresivamente se fue consolidando una imagen pueril de ellos con e!

paso del tiempo.

Ya después de mediados del siglo XX, ei cuestionamiento del autor anónimo del

que hablamos en el primer capítulo, en torno a esa batalla de la intervención

norteamericana sostiene como única parte real del mito, el espacio: Chapuitepec, negando

17 Blasio señala que varios de los antiguos amigos de su padre firmaron una solicitud, en la que se pedia a Su
Majestad el Emperador, indultara y pusiera en libertad a su hermano, teniendo en cuenta su corta edad
{Blasio, Maximiliano íntimo..., p. 23).



472

los términos específicos del episodio histórico que hemos explorado: ni niños ni héroes

(Anónimo, "Niños héroes, un mito....", pp. 89-90).

Indudablemente "lo épico era uno de los elementos principales de la visión

individualista y romántica que se tenía en el siglo pasado respecto a la marcha histórica de

las naciones". Parcialmente, por ello se enaltecieron las acciones de los niños héroes; pero

"la historiografía también contribuyó a este encumbramiento" (Hernández S., "¿Quién

aventó a Juan Escutia?", pp. 310-311). El ritual impuesto para la conmemoración del hecho

consolidó la leyenda, como hemos visto y aún en 1975 un artículo poco riguroso pero

valiente habría de ser firmado anónimamente por atreverse a dudar de las acciones de los

niños héroes, señalando que en caso de haberse arrojado a las faldas del cerro, esto los

"convertía ingenuamente en suicidas, lo que automáticamente los descalificaría para ser

considerados héroes" (Anónimo, "Niños héroes, un mito....", p. 89).

El escándalo suscitado en 1992, cuando los libros de historia oficiales para el ciclo

de primaria "intentaron desmitificar muchos hechos y nombres de nuestra historia [...y de

su contenido] desaparecieron los nombres de los seis cadetes, y el de otra figura precoz, el

Pipila", requirió incluso de la declaración presidencial y de muchos otros representantes

oficiales para ratificar la importancia de los niños héroes y, por supuesto los libros tuvieron

que ser retirados por esta omisión, entre otras razones (Plasencia, "Conmemoración de la

hazaña...", pp. 273-274).

De lo expuesto no se deriva que nos avergoncemos del culto a los niños héroes,

pues, como dice Vicente Quirarte, el hecho de que durante tres decenios no se hablara

demasiado de ellos, no es tan significativo. Junto con él me pregunto si "para el imaginario

heroico, los cadetes constituían un tema insuperable para la composición del gran poema
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romántico [...] ¿por qué ninguno de los autores de la época los tomó en cuenta?" (Quirarte,

Vergüenza de los héroes, p. 63).

Adelanto algunas conclusiones al capítulo: El niño, por su posición y origen está

sumamente cerca de la Tierra; ésta es quien lo alimenta y protege; entonces Ja presencia de

su madre biológica es secundaria, y por tanto, la condición de orfandad se ubica en un

orden cósmico cuyo único rector es la naturaleza ia cual impone a los infantes ciertos retos

fundamentales para los momentos de transición.

Entre tales retos se cuentan los rituales de iniciación; para celebrarlos, el niño ha de

padecer sacrificios y sufrimientos que le ayudan al cierre de ciertos ciclos que pueden

coincidir con el de la vida-muerte y reabrir otros a su vez; sólo así el niño logra librarse del

limbo.

Uno de los sacrificios infantiles históricos de nuestra nación es el de los niños

héroes que pelearon y murieron por la Patria en 1847 y cuyos atributos épicos sintetiza el

episodio de un chico que se arroja a las rocas del castillo de Chapuitepec envuelto en la

bandera. La leyenda, romántica por demás, inicia muchas décadas más tarde y parece

consolidarse a conveniencia de la paz porfiriana.



TERCERA PARTE



475

CAPITULO V
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VOCES APAGADAS. FIGURAS INFANTILES EN FEDERICO
GAMBOA

Tras la revisión de un amplio corpus de la narrativa decimonónica se advierte que son

pocos ios autores que consideran al niño como personaje protagónico, lo que ubica al

menor en un espacio marginal al interior de la literatura de la época, en concordancia

con la posición que suele ocupar al interior de la familia y de la sociedad. Federico

Gamboa, será uno de los creadores que representa a las figuras infantiles; por ello para

analizar los espacios y las voces de los menores seleccioné dos narraciones suyas, una

de las cuales presenta a un infante como personaje principal y la otra, en calidad de

figura secundaria. Se trata respectivamente del cuento "¡Vendía cerillos!", que según

Brushwood, es característico del novelista (Brushwood, México en su novela, p. 248), y

de la controvertida obra sobre la prostitución, Sania.

Centro mi interés en las figuras que son representadas en la infancia, al interior

de ambas tramas, Sardín en "¡Vendía cerillos!" y Jenaro en Santa} pero también reviso

a los personajes que aparecen adultos rememorando su niñez, como Hipólito y ía propia

Santa. Todos ellos pertenecen a clases bajas y las dos figuras centrales, Sardín y Jenaro,

se hallan fuera del más mínimo núcleo familiar, por lo que representan la orfandad o el

abandono que se acusan en la narrativa desde principios del sigio XIX.

Este análisis se desarrolla en tres apartados. En ei primero, intitulado :
•

"Claroscuros de! origen" se define a ias figuras infantiles, objeto de estudio,

estableciendo las referencias coincidentes en cuanto a su origen, el cual puede

localizarse en un espacio paradisiaco, ya sea en términos físicos o emocionales, o bien,

1 Para evitar repeticiones en las referencias, en este capitulo abrevio los títulos de estas obras con "VC" y
S, respectivamente. La edición utilizada es la que generó el Fondo de Cultura Económica en 1965,
intitulada Novelas de Federico Gamboa.
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perderse en ia nada; el factor social y el moral constituyen los vértices de apreciación en

torno al desarrollo de las figuras estudiadas,

La segunda parte, "En busca de una luz reconocida", se centra en la revisión de

las aspiraciones de nuestros personajes, que a pesar de haber sido expulsados de un

grupo social, conciben la reproducción de su esquema -en términos de relaciones

tradicionales -familia, escuda y trabajo- como alternativa de solución y posible

reintegración a un nuevo grupo.

"Callejón sin salida", la tercera sección del estudio, revisa los espacios que

albergan a las figuras centrales, tras la expulsión de sus respectivos universos. En todos

los casos, la ciudad de México no solamente es e! macroespacio que cumple esta

función; la urbe es, además, una instancia viva, como sólidamente lo sustenta Vicente

Quirarte a lo largo del Elogio de la calle. Se estudian, en este contexto, los desenlaces

de las tramas, en función de las transformaciones que han sufrido los personajes en el

proceso de transición.

Todas las temáticas se fundamentan en una percepción estética, que me conduce

a correlacionar los textos seleccionados con expresiones de diversas corrientes literarias,

como la selección de ambientes de bajos fondos y el determinismo, en la manifestación

naturalista; o los tintes románticos que ofrecen ciertas situaciones o personajes, por

mencionar algunas. Sin embargo, el eje que me orienta a través de los tres conjuntos

temáticos es el de las voces que se manifiestan en las obras correspondientes cuya

naturaleza me condiciona a rebasar el campo de las infantiles, como advertí.

El estudio de las voces narrativas implica que considero las dos obras del corpus

como actos de comunicación. En un ejercicio equivalente al que efectúa Brushwood en

relación a Suprema Ley, de Federico Gamboa -guardando las proporciones

correspondientes- abordaré las narraciones que estudio. Lo anterior significa que asumo
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como transmisoras a tres instancias distintas, pero interrelacionadas: autor, autor

implícito y narrador (Brushwood, Una especial elegancia, p. 101). Me apoyo de manera

paralela para este enfoque en la conceptualización que Germán Gullón define en su obra

El narrador en la novela del siglo XIX (Gullón, El narrador en la novela... pp. 18-27).2

I. Claroscuros del origen

La mayoría de personajes infantiles del corpus comparten el recuerdo de un origen en un

espacio libre y, en mayor o menor medida, feliz, hasta e¡ momento de su expulsión;

Santa e Hipólito ofrecen testimonios claros en este sentido. De Jenaro, el lazarillo de

aquél-, ignoramos -junto con él- su procedencia y Luis o Sardín, el protagonista de

"¡Vendía cerillos!" oscila entre ambos casos, luchando por una parte, por recordar a sus

verdaderos padres, y sufriendo la expulsión por parte de los adoptivos. El universo de

origen de estas figuras se constituye así como un factor determinante para la trama; las

evocaciones y vivencias alusivas a la niñez -mediante las voces comunicantes- nos

proporcionan elementos que nos ayudan a entender las transformaciones que eilos

sufren y la importancia de esta etapa de la vida en la narrativa de Gamboa.

Esos universos de origen aluden, por una parte, a la extracción social y por otra,

a ia moral. En cuanto a la primera, conviene ubicar a todos los personajes bajo estudio

en una clase social popular; de extracción baja y amenazados por ¡a pobreza y la

desdicha; eí grueso de las figuras que reviso van degradándose conforme avanzan las

obras. Por lo que se refiere a la moral, en la segunda sección del apartado se analiza la

2 Ambos estudiosos se inspiran en teóricos como Jackobson para la conformación de su esquema general.
Como dije, sus análisis fueron de gran utilidad para la conducción de! mío, pero también recurro al
estudio Las voces de la novela de Osear Tacca para la precisión de voces.
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falta de flexibilidad en los principios correspondientes, como inductor de ta expulsión

de !os personajes del ambiente que los albergara originalmente.

Un factor más que conviene mencionar es el geográfico, que, bajo cierta

concepción atribuye al niño del campo -tal vez por su contacto con la naturaleza- una

inocencia larga y firme; esto, frente al citadtno para el cual esta etapa dura menos

tiempo y es menos piena.3

1.1. Claridad y obscuridad en el espacio.

Antes de que la ciudad -más tarde inclemente-, forme parte del código del personaje

principal de la obra más leída de Gamboa, Santa, ella pertenece a otro mundo. Ya

Margo Glantz ha analizado el espacio maniqueista en el que se mueve ía futura

prostituta durante su infancia. La niña no sólo es virgen en aquella época; ni siquiera ha

menstruado cuando cruza apenas algunas palabras con su amigo Cosme, el pastor.

Juntos disfrutan de un ambiente bucólico y casi paradisiaco, Chimalistac, espacio de

"paz primitiva" amenazado por la naturaleza infernal, salvaje e indómita deí paraje del

Pedregal de San Ángel, donde la protagonista será seducida (Glantz, "Santa y la carne",

p. 41).* A propósito, José Emilio Pacheco acota:

Las aguas del río contaminado por la fábrica son la primera metáfora del mal
que penetra en el edén. El río lleva el nombre, Magdalena, de la prostituta
redimida por Cristo. El nombre del pueblo, Chimalistac, significa en náhuatl
"escudo blanco". Al medio siglo de aparecida la novela y unos quince años
después de muerto Gamboa, Chimalistac resultó a su vez una aldea violada
por la voracidad de la capital y el capital (Pacheco, Introducción a Gamboa,
Mi diario Í ,p. xxii)

3 Este tema ya ha sido tratado en esta investigación. Por ahora me interesa subrayar qué de los personajes
objeto de estudio, Santa y Luis {Sardin) provienen de! campo; Hipólito de la ciudad de México -aunque
no es un dato explícito- e ignoramos el origen de Jenaro,
•í Fn rpnUfad Glant7 exnresa eme Santa fue "bárbaramente violada"; creo que simplemente fue seducida.
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Junto con el cierre de esa "paz primitiva" se vela en ia obra el espacio de una voz

infantil protagónica, prácticamente sin haberse abierto: la de la niña Santa. Luego de la

seducción sorprende a la joven el aborto, producto de la relación que la "manchara"; en

este episodio que clausura la preñez se aloja implícitamente otra voz infantil que nunca

será escuchada en la obra y a la que nadie -ni ¡a propia madre, ni el autor, ni ningún

narrador- volverá a hacer referencia. En efecto, como señala Glantz los silencios y los

puntos suspensivos constituyen ese lenguaje "casto" de Gamboa (Glantz, "Santa y la

carne", pp, 42-43) que impide a sus personajes, específicamente a los que nos

corresponde analizar -a los infantiles- expresarse por ellos mismos. La omisión de la

voz de Santa -como niña- y la voz que nunca pudo escucharse de su bebé, encarnan

silencios significativos.

En tanto, [a omnisciencia que se desarrolla en la tónica narrativa es congruente con

la voz que reza en el epígrafe;

Yo les daré rienda suelta; no castigaré a vuestras hijas cuando habrán pecado,
ni a vuestras esposas cuando se hayan hecho adúlteras; pues que los mismos
padres y esposos tienen trato con las rameras... por cuya causa será azotado
este pueblo insensato, que no quiere darse por entendido (Oseas, caps.
IV,V.14).5

El sentido de omnisciencia que impregna este fragmento es factual; no radica en

el mero manejo de personas gramaticales. El dominio que expresa la carga semántica en

5 José Emilio Pacheco señala que "se dibuja en filigrana otro epígrafe invisible (Proverbios 9:7-18) que
advierte contra la mujer que llama a los pasan por el camino 'y no saben que allí están los muertos, que1

sus convidados están en lo profundo de Seol'" (Introducción a Gamboa, Mi diario I, pp. xxi).
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primera persona gramatical se traduce a una tercera a lo íargo de la obra, como

veremos.6

En la novela, la voz de Santa intenta fusionarse con la de Gamboa, autor, desde la

dedicatoria:

Barro fui y barro soy; mi carne triunfadora se halla en el cementerio.
Desahuciada de las "gentes de buena conciencia", me cuelo en tu tailer con la
esperanza de que, compadecido de mí, me palpes y registres hasta no tropezar
con un cosa que llevé adentro, muy adentro, y que calculo sería el corazón,
por lo que me palpitó y dolió con las injusticias de que me hicieron víctima
(Gamboa, S.,p. 717).

La pretendida fusión de ambas voces pone en evidencia la dificultad de.integración entre

ellas. Recordemos que el texto de la dedicatoria empieza con la voz protagónica de la

prostituta que ha leído, imagen que no se confirma y ni siquiera se sugiere a lo largo de

la novela. Indudablemente es el autor quien dispone de tal acervo y quien se empeña en

poner su mensaje en boca de su personaje principal: "No vayas a creerme santa porque

así me llamé. Tampoco me creas una perdida emparentada con Lescaut o las Gautier,

por mi manera de vivir" (Gamboa, S., p. 717).

Hooker ilustra el hecho de que Gamboa "se olvida de que su personaje está

'" 1 hablando y le hace expresar conceptos inverosímiles" (Hooker, La novela de Federico

- ;J Gamboa, p. 114). El fragmento que selecciona para ejemplificar tal fenómeno es el que

alude al suceso que ocurre después de la seducción en el Pedregal, donde Santa -que

hasta unos días antes era personificada como una niña- dice a Marcelino, su amante:
C •
%• "Mira, te quiero tanto, que si mil virginidades poseyera y las apetecieses tú, las mil te

6 Como afirma Osear Tacca la forma explicativa de personas gramaticales no sólo no resuelve la cuestión
de las voces narrativas sino además puede inducir al error, pues "no siempre la narración en tercera
nipona es omnisciente, ni el relato en primera subjetivo" (Tacca, Las voces de la novela, p. 26).
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las daría, a tu antojo, una por una, para que la dicha que en mí cuerpo alcanzaras no las

igualaran los cuerpos de las demás mujeres que de ti han de enamorarse" (Gamboa, S.,

p. 750). Esta cita nos habla un narrador distante del personaje; dispuesto a orientar el

sentido de la narración para afirmar su punto de vista, compartido con el del autor; ni la

expresión de estilo directo en primera persona -y no en tercera-, ni el entrecomillado

logran mantener el peso autónomo del discurso del personaje femenino.

Posteriormente -ya más compenetrado con el personaje-, el narrador puede hablar

en tercera persona, incluso en los momentos de reflexión e intimidad de Santa. Muy

cerca aún del autor implícito, elabora aproximaciones psicológicas que remiten a la

sublimación de la niñez :

Que escudriñasen su juventud, su infancia, que cavaran en su corazón y no se
alarmasen de los escombros que en él hacinábanse: castillos de candores,
alcázares de ilusión, palacio de esperanzas venido abajo con dolores y sin
ruidos, según se realizan los inconfesados derrumbamientos internos...
(Gamboa, £ ,p . 844)

La intención de desdoblamiento apenas permite que se filtre la voz de la protagonista, a

posteriori de la propia trama, es decir, después de su muerte, según la dedicatoria; pero

como mujer viva, como prostituta, su voz se encuentra dominada por la del narrador, y

como niña, según hemos visto, simplemente está representada por el silencio.

La niñez de Hipólito también es motivo de evocaciones, no de un espacio físico,

porque dada su discapacidad, el personaje queda determinado a lo largo de la trama, por

el espacio afectivo, más que por cualquier otro.

Antes ni con mi ceguera sufría; la vecindad de mi madre, su voz, sus caricias
me representaban el universo. Si es cierto que yo no veía, ella veía por mí.
¿qué mejor?... A su modo me explicaba las cosas, los animales, la personas;

c/a

O £3



me hablaba de colores, me describía las flores, el campo, ¡hasta las nubes!...
¡Qué digo las nubes!... hasta el mismísimo sol!... Por ella sé que es azul eí
cielo [...] y cuanto yo considero se me figura que lo considero más bello de lo
que es en realidad.., como que al imaginármelo revivo a mi madre, que fue
para mí, y seguirá siéndolo, más linda, pero mucho más linda que el cielo
(Gamboa, S., p. 762)

El conocimiento que tiene Hipólito sobre su propio ser, su amor propio, su autoestima

dependen, desde su niñez, de su madre, pues como Santa, carece de padre. Su voz adulta

atesora algunos diálogos literales que mantuviera con ella en aquella época.

Verá usted. Como además de ser chico, era ya ciego, no me apartaba de mi
madre ni para jugar ni para comer... Sentábame en su regazo, y la comida me
la ponía ella en la boca anunciándome antes lo que iba a comer [...] "¡Dime,
mamacita -le decía-, dime cómo eres tú y cómo soy yo!" (Gamboa, S., p,
762).

Pero al igual que Santa, eí edén de la seguridad infantil cierra sus puertas y un buen día,

a íos seis o siete años, tras recibir una fuerte dosis de besos y cariños, Hipólito sufre la

confesión de su progenitora: lo llevaría a un colegio para ciegos; dejarían de vivir

juntos. A partir de ese momento, la condición del niño se vería degradada hasta un

punto animalesco, según su propia percepción, que parece coincidir con la del narrador.

-"Entonces ya no me quieres -le repuse-, y ya no podré andar ni comer,
porque careceré de tus manos y la mías no me sirven..." Y también yo me
eché a llorar, y a falta de ojos con qué mirarla, olía yo a mi madre, la
respiraba como un perrito, para despedirme [...] (Gamboa, S., p. 761-2)

El olfato y el tacto del ciego empiezan entonces a trabajar para suplir ía ausencia de la

vista, función que más tarde será asignada al niño Jenaro. Para Hipólito la escuela para
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ciegos será de gran utilidad en et desarrollo de sus habilidades; ahí aprendería a leer

"con los dedos" y a tocar e¡ piano. Perdonaría, desde su primera comunión, el abandono

de su madre, pese a que nunca conoció su causa; ya eila le había advertido: "Si supieras

por qué te traigo... si supieras... me absolverías..." (Gamboa, S., p. 762). Su doble

orfandad funcional no impiicó nunca que dejara de idolatrarla.

Mientras Santa e Hipólito rememoran su infancia, Jenaro vive la suya a lo largo

de ia novela; su orfandad o abandono no merecen ninguna explicación por parte del

narrador, tal vez por su posición secundaria al interior de la estructura de la novela; el

presente del lazarillo parece estar afiliado al de Hipólito de manera plástica desde su

primera aparición, aquella noche de lluvia cuando "al resplandor de uno de tantos

relámpagos., que surcaban el cielo, Santa distinguió, sin paraguas ni abrigo que los

defendiese del chubasco a un chiquillo que llevaba de la mano a un hombre" (Gamboa,

S., p. 732). Conforme evoluciona la novela se va consolidado un proceso de simbiosis

entre ei ciego y el niño que parece convertirlos en uno solo. Por elfo, ya muy avanzada

la obra, Hipólito y Santa pueden hablar sin más importunos que Jenaro, "aunque casi ya

no lo era de tan pegado a su amo" (Gamboa, S.,-p. 860). Más tarde retomaré este punto

para precisar el desarrollo de este fenómeno de simbiosis, en términos de voces. Por el

momento, sólo me interesa subrayar la omisión de datos en torno a la orfandad y

abandono del niño.

Luis, el personaje protagónico del cuento "¡Vendía cerillos!" indudablemente,

es un menor durante toda la trama, pese a su cambio de nombre y a las transformaciones

que sufre su personalidad durante su desarrollo y el de la obra. Ignoramos sus datos

genealógicos; no sabemos ni cuántos años tiene. Mediante su estilo hiperbólico Gamboa

nos convence de que calcular su edad "habría parecido empresa de romanos";

suponemos que era muy chico por algunos fragmentos alusivos a sus recuerdos, "cuando
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pensaba en su pasado -y tendría diez años-, decía que estaba de luto". Él mismo "apenas

si recordaba por qué vivía en la calle, desde cuándo, dónde había nacido" (Gamboa,

"VC", 1476). Su origen, como vemos, queda vedado para él y para el narrador;

consecuentemente, también para nosotros, lectores. Durante la trama el niño libra una

dura lucha interna al intentar definir su identidad.

Preocupábase especialmente, de quiénes podrían haber sido sus padres. Jamás
lograba averiguarlo, y eso lo entristecía. Hubiera sido tan respetuosamente
cariñoso con ellos, los habría mimado tanto, que lo querrían muchísimo;
¿cómo no habían de quererlo viéndolo sufrir lo que sufría [...]? Su propia
desnudez le preocupaba poco, comparándola con la ausencia de alguien a
quien querer. Poblaba su fantasía de figuras agradables, que respiraban
bondad y que le dispensaban siempre afectuosa acogida (Gamboa,"VC",
p.1477)

La segunda etapa de su niñez, ya como adoptivo, había convivido con una familia

integrada que tenía una pequeña hija de ojos azules. Luego "él empezó a crecer y a no

ser admitido en la mesa de los señores"; entonces, sólo en la misa dominical podría ver a

su amiga (Gamboa, "VC", 1477). Como vemos, el ambiente en el que se desarrolló el

personaje no es precisamente favorable para un niño; sin embargo él añorará este

espacio, sumado a una familia integrada, cuando pase a ser parte de "esa nube de

chiquillos que andan en la calle asaltando a los transeúntes, ofreciéndoles fósforos,

billetes de lotería, periódicos y hasta flores" (Gamboa, "VC", 1476).

El origen del resto de los niños.de la calle que aparecen como personajes

ambientales en esta narración breve de Gamboa, es aún más rotundamente desconocido

por nosotros, al igual que la información sobre sus primeros años de vida; raramente

escuchamos sus voces. Es el narrador, muy cercano al autor implícito, el que expresa en

tercera persona la mayor parte de la trama. Matilde, personaje secundario de "¡Vendía



486

cerillos!", como Luis, niña de la calle, sí presenta algunos recuerdos de infancia -que no

datos de origen- mismos que revisaré en su momento.

1.2 Una luz falsa en las tinieblas. La moral en la sociedad

No es novedoso tratar de resaltar la intención moralizante de la obra de Gamboa. Son

muchos los críticos que la han apuntado. Algunos, como Mariano Azuela, me parecen

en cierta forma subjetivos, cuando no faltos de fundamentación y probablemente hasta

viscerales y mal intencionados: "La delectación morbosa que apunta sin embozo en

Santa yílas moralejas que el autor se empeña en deducir de esa obra, causan náuseas, no

por lo inmoral que puede haber en elíos, sino por lo antiestético de la mescolanza"

(Azuela, "Cien años de novela...", p. 654).

Considero riesgoso centrar la revisión de un pretendido concepto de estética -

cuya definición elude el novelista de la Revolución- en la "mescolanza" de algo que

pudiéramos considerar como la intención del escritor (la finalidad moral) con el impacto

producido por los recursos utilizados por él (la delectación morbosa y las náuseas que

según él provoca la novela); esto amén de las impiicaciones de una revisión rigurosa del

concepto de moral que subyace en toda la obra del diplomático y literato.

Más justo e integral resulta el análisis de Glantz, que orienta la ubicación del

fenómeno religioso dentro de la propia técnica narrativa, que impide a Gamboa tocar

esas "partes pudendas -como se dice castamente en lenguaje religioso" (Glantz, "Santa y

la carne", p. 43). La fragmentación del discurso que correlaciona esta crítica con la

fragmentación del cuerpo de Santa, ciertamente pueden dar lugar a concebir "un libro

púdico que el público lee con afán impúdico; un libro que oculta en el cuerpo de. su

relato, el cuerpo de Santa, o mejor dicho, lo escamotea y lo fragmenta; un libro hecho de
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vociferaciones y silencios". Es evidente la contradicción que engendra el tratamiento del

tema que, como anota Glantz, pertenecía a la "literatura prohibida" del momento

(Glantz, "Santa y la carne", p. 43).

Sabemos que "Santa se dirige pues a las mujeres para presentarles un personaje

con quien se puedan identificar a distancia y con la impunidad del espectador: miren de

lo que se salvaron, esto hubiera podido pasarles en caso de nacer pobres y dejarse

seducir", precisa Pacheco, aludiendo a la óptica masculina, fuera del alcance de las

mujeres (Introducción a Gamboa, Mi diario 1, p. xix) e implícitamente atribuyendo al

autor la responsabilidad de las voces narrativas.

No olvidemos que apenas siete años después de la publicación de Santa estallaría

la Revolución Mexicana, producto de las contradicciones que vivía nuestra sociedad en

todos sentidos, desde el momento de la Conquista hasta el inicio del siglo pasado. Al

respecto, como anuncié, Sara Sefchovich apunta que Gamboa, junto con Micros, hablan

de preservar valores eternos que ya dan por sentados; considera que estos novelistas

desean preservar el orden, la ley, el civismo; tienen miedo a la bola. Esta estudiosa

confirma su hipótesis con una cita de Fracoise Perus, que atribuye tal actitud al

"desesperado esfuerzo por salvaguardar la función específica de una categoría social

tradicional amenazada por el avance del modo de producción capitalista" (Sefchovich,

México, país de ideas..., p. 68).

El concepto de moral en la obra de Gamboa se hermana, efectivamente, con el

social en forma muy directa, pero también con el de estética; esto nos obligaría a revisar

las expresiones realistas, naturalistas, románticas y modernistas en las distintas obras del

autor, tarea que me desviaría del propósito original de analizar las figuras infantiles; en
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indiscutible realismo de Gamboa, resalto los vértices naturalistas y de aquellas otras

expresiones estéticas que se planteen en el análisis. Respeto así la precisión de Pacheco

en torno a las inclinaciones de don Federico por la corriente naturalista: "Gamboa estaba

consciente de que el naturalismo puro no era factible en condiciones muy distintas a

aquellas en que escribió el maestro Zola. Prefirió llamar "sincerismo" a su corriente

literaria (Introducción a Gamboa, Mi diario 1, p.xvü).8 .

Seymour Mentón señala que el autor naturalista "se ponía a hurgar en las llagas

de la sociedad, sobre todo, urbana, con un bisturí despiadado". Por ello, los temas

elegidos fueron "la prostitución, el alcoholismo, el adulterio y la miseria de las masas.

La idea era "copiar la realidad" de la forma más fidedigna posible. El escritor naturalista

puso atención "tanto en la familia como en el medio" (Mentón, El cuento

hispanoamericano, p. 107).

7 A Brushwood le parece que ¡a ubicación de los escritores con respecto a ciertas corrientes (en este caso,
realismo y naturalismo) "no permiten ver con claridad la función del novelista. Decir que Gamboa no es
un naturalista es corno decir que una lámpara no es un mueble porque uno no puede sentarse en ella. La
importancia del realismo y del naturalismo no puede circunscribirse a la sujeción de una norma
determinada" (Brushwood, México en su novela, p. 248). José Emilio Pacheco, por su cuenta, nos explica
lo que significa el naturalismo europeo y las dificultades que enfrenta Gamboa, cuyos libros "no pueden
erigirse en crítica frontal de un porfiriato es su etapa ascendente", en detrimento de cumplir su ambición
de llegar a representar al "Zola mexicano"; destaca en e! novelista -independientemente del problema de
ubicación naturalista-- la modernidad, e¡ haber hablado sobre los primeros turistas, sobre los niños de la
calle, los peones -que no los indios- explotados y elogia a A. W. Wolsey, crítico estadounidense, por
haber reivindicado a Gamboa (Introducción a Gamboa, Mi diario I, pp. ix-xi). Joaquina Navarro, en su
estudio La novela realista mexicana, advierte la dificultad de "afiliar" a alguna de las "técnicas realistas"
a ciertos autores que participan "más o menos del naturalismo europeo", los cuales conviven en un breve
periodo del siglo XIX. Ella aclara que "aunque Gamboa expresó su admiración por Zola, primero, y
después por los hermanos Goncourt, nunca, ni al dar al público su primera novela, admitió estar siguiendo
totalmente la técnica de ninguno de ellos (Navarro, La novela realista..., p. 206); esta investigadora
rescata también ¡as palabras de Gamboa en cuanto al "sincerismo", como expresión particular y concluye,
junto con los contemporáneos del autor de Santa, como M. P. González, que el temperamento romántico
de Gamboa "no le permite ser observador impersonal; su fe es católica y no !e consciente hablar de la
psicología del bajo fondo social". Decide entonces tratarlo como autor realista, pero no específicamente
naturalista (Navarro, La novela realista..., p. 208). Fernando Alegría también refuta el hecho de que en
Hispanoamérica se hubiera cultivado un naturalismo puro; él subraya que lo que sí se dio "fueron las
denuncias sentimentales, densas de documentación concreta, pletórica de fe positivista, dirigidas a
exponer y corregir los males de la sociedad burguesa y a defender los derechos de la clase obrera, de la
mujer y del niño desvalido, denuncias que llevan el sello inconfundible de Zola y de su robusta pasión por
¡ajusticia social" (Alegría, Historia de la novela..., p. 87).
3 En ¡a Introducción a Gamboa, Mi diario ], Zola aprece acentuado.



Tanto en Santa como en "¡Vendía cerillos!", familia y medio son, en efecto,

factores determinantes en el desarrollo de la personalidad y, por lo que alude a la

corriente naturalista, incluso se expresan como fenómenos de determinismo. Lo

confirma cabalmente Sardín, el niño de la ca!le que se empeña en respetar sus principios

morales, pero cae, por el medio, en conductas delictuosas. La historia personal de Santa,

el ambiente familiar obrero del que proviene, los valores moraíes representativos de la

gente de su clase social, condicionan su futuro; de no plegarse a las normas de una

religión estricta, sería expulsada del paraíso familiar; se convertiría en un ángel caído.

La presencia de su madre en la novela es escasa, pero tiene un fuerte impacto; lo mismo

ocurre con la progenitura de Hipólito.

Por o otra parte, SÍ reparamos en la humilde casa de la que fue expulsada Santa,

abundan los motivos religiosos: "un par de floreros con ramos de trapo ostenta el tesoro

de la familia, un Santo Niño en escultura no de lo peor, sentado en asiento que no

alcanza a divisarse, en actitud de bendecir con su diestra levantada, vestido de raso con

lentejuelas y flecos, y prisionero dentro de amplio nicho de cristales unidos con plomo

[...]; una litografía de la Virgen de la Soledad, un cromo de la Virgen de Guadalupe y

una palma amarillenta que se renueva cada domingo de Ramos (Gamboa, S., p. 738). La

cárcel del Santo Niño da cuenta de la inflexibilidad a que será sometida Santa, desde sus

quince años, por una religión mal concebida. Tras el aborto, lo que Santa recuerda es

justamente su primera comunión (Gamboa, S., p. 755) y no olvidemos que llega al

prostíbulo con un escapulario que lleva de su casa; de hecho, a lo largo de la trama,

Santa desarrolla una interminable cadena de culpas y remordimientos en torno a

tortuosas aproximaciones a la religión.

La rigidez en la concepción religiosa de la familia de Santa y de todo su núcleo

social está a la vista y los resultados se presentan justo cuando la protagonista empieza a
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abandonar su infancia. De la menstruación no se debe hablar; el sacerdote, en el

confesionario no le permite, contar las "minucias" relativas a los cambios que sufre su

cueipo: ¿Acaso te fijas en cómo crecen las ñores? ¿Acaso las palpas para cerciorarte de

que hoy están más lozanas [...]? Pues haz como ellas, crece y hermoséate sin advertirlo,

perfuma sin saberlo" (Gamboa, 51., p. 739). Es tal vez ésta, la razón que, expresada en

forma técnica, determina que sean el narrador o el autor implícito quienes manifiesten el

sentir de Santa, y no ella misma.

Hipólito ha sido formado en la misma religión y, gracias a elía, perdona el

abandono de su madre, desde que prueba la hostia (Gamboa, S., p. 761); por eso

también, al final de la obra, tras la muerte de Santa, sólo encuentra consuelo en la

oración. ;:•

Si bien Santa representa el caso naturalista de quien quiere cambiar su vida, pero

se ve impedida por las circunstancias, tal naturalismo se halla fuertemente impregnado

de elementos románticos que son los que orientan eí final de la trama. Esa oración de

Hipólito ante la tumba de Santa representa el compromiso espiritual patente en toda la

obra de Gamboa y el elemento de conjunción entre las voces narradoras (autor, autor

implícito y narrador). A la vez, esta escena suaviza la visión pesimista que desarrolla eí

autor como resultado de su naturalismo, y da cuenta del nivel del sentido religioso que

Hipólito tiene desde su infancia, sobreponiéndolo a su realidad, "fuera del deber y de la

moral";

Y seguro del remedio, radiante, en cruz los brazos y de cara al cielo
encomendó el alma de la amada, cuyo nombre puso en sus labios la plegaria
sencilla, magnífica, excelsa, que nuestras madres nos enseñan cuando niños, y
que ni todas las vicisitudes juntas nos hacen olvidar: Sania María, Madre de
Dios (Gamboa, S., p. 918)
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En la trama de Santa, sólo el niño Jenaro parece escapar a la norma religiosa, que no a la

moral. Él también desprecia a la prostituta, al inicio de la relación con ella:

—¿Nos vio Santita, Jenaro? —preguntábale Hipólito en la calle desierta.
—Ya lo creo que nos vio, desde que entramos.
-Mejor quisiera que no nos hubiera visto. ¿Qué dirá de mi?...
—Daba Jenaro la callada, por respuesta, pues no alcanzábale por qué le
preocuparía a Hipólito la opinión de una mujer del calibre de Santa (Gamboa,
£,p.783).

La omisión del pasado de Jenaro se traduce en un desconocimiento de su formación

religiosa. Carecemos de elementos para valorarlo en ese sentido. No sucede lo mismo

con Luis (Sardín), el personaje de "¡Vendía cerillos!" que, pese a la injusticia de ser

corrido de una "casa decente", acusado falsamente de robo y amenazado con ingresar a

la correccional, vive, como Santa, con la ilusión de cambiar de vida, pese a que "los

sucesos y la inclemencia del tiempo [vayan] obligándolos a prostituirse más todavía,

destruyendo sus planes de honestidad" (Gamboa, "VC", p. 1491).

Sardín sí tuvo una formación religiosa cuando vivió con su familia adoptiva y

!i alborotábale escuchar sus pláticas doctrinales, que aunque no entendía completamente,

le producían un bienestar indecible brotando de los labios de aquel anciano, siempre

sonriente, siempre dispuesto a perdonarle sus pecadillos" (Gamboa, "VC", p. 1477).

Seguramente eso incide en su tristeza y remordimientos futuros, igual que le ocurre a

Santa, pero también define ciertas idealizaciones, como participar de nuevos espacios

familiares, según veremos más adelante.

En todo caso, tanto Sardín, como Jenaro, necesariamente fueron expulsados de

algún sitio -que no conocemos en forma expresa-, y por eso se desarrollan en medios de
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adopción, en el caso de! lazarillo, en relación con Hipólito, y en el de Luis, con la

familia que lo acusa injustamente de robo, condenándolo, prácticamente, a convertirse

en niño de la calle.

Como veíamos arriba, está ampliamente reconocido el hecho de que los temas de

Gamboa -aunque no su tratamiento e intención- son de carácter naturalista. Sin

embargo, hay quien defiende lo contrario. Según María del Rosario González no hay

deterninismo en Santa "ni por la herencia ni por el medio ambiente" (González, "El

desarrollo de la prostituta...", p. 49). Yo creo que en todos los personajes en su

dimensión infantil, existe ese rasgo. Ya José Emilio Pacheco ha anotado la importancia

de las leyes de la herencia en Santa; los "gérmenes de antigua lascivia" que corren por su

sangre. "A fin de mitigar la culpa que en esa destrucción de Santa tiene el orden social,

Gamboa hace, mediante escenas inverosímiles, que la protagonista traicione a quienes,

como el torero, el Jarameño, le ofrecen el amor y la redención" (Introducción a Gamboa,

Mi diario 1, p. xxi). Nuestros demás personajes tampoco parecen tener alternativa

alguna de salvación; su origen y formación, como veremos son condicionantes para su

futuro. El determinismo social y moral se imponen en !a obra del periodista y

diplomático. Sin embargo, reconozco con José Emilio Pacheco que

a la desesperanza de los poetas que fueron sus amigos y contemporáneos,
Gamboa opone la fe en el mejoramiento de la sociedad para garantizar la
perdurabilidad de un orden sin las desigualdades que lo amenaza. Necesita la
sombra paternal y a la vez demoniaca de Porfirio. Todo es preferible al caos
de revueltas e invasiones en que vivió México y nació Gamboa en 1864. Sin
el porñriato su obra pierde sentido y razón (Introducción a Gamboa, Mi
diario 1, p, xv).
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Y justamente esa herencia de las clases bajas, semí-disfrazada de progreso durante el

porfiriato, habría de emerger cuando la Revolución.

II. En busca de una luz reconocida

Las aspiraciones de pertenecer a un núcleo familiar dan cuenta del reconocimiento de

las estructuras ideales. Desde esta perspectiva, el narrador se encarga de establecer

diversas analogías entre los nuevos ambientes en que se desarrollan nuestros personajes

-tras su expulsión- y los universos escolares9 o familiares tradicionales, para garantizar

lo que Pacheco denomina "la perdurabilidad de un orden social establecido"

(Introducción a Gamboa, Mi diario 1, p. xv).

. 9 En la obra autobiográfica de Gamboa no aparecen muchas alusiones a los medios escolares. Pero
disponemos de una muy interesante, que deja claro, por un lado, su interés y sensibilidad ante ¡a materia, y
por otro, su conciencia de que puede opinar en torno al tema, sólo si se trata de su país. La referencia
coincide con el momento en que el autor ya está escribiendo Santa, en Guatemala, durante 1900 y alude a
una fiesta que el gobierno guatemalteco consagra a la diosa Minerva, en un templo helénico destinado a
los festivales infantiles. Tras desmentir una calumnia en torno a que la inauguración de! mismo festiva!, un
año antes, había concluido con espantosa matanza de niños, Gamboa transcribe los dos discursos
correspondientes: "Asi fiie como escribí la vez pasada: Amar a la niñez es el instinto./ Instruirla es el
deber./ Lo primero lo practican hasta los animales; lo segundo, el hombre nada más./ En nuestras
sociedades modernas, sin embargo, no todos los hombres pueden cumplir con éste y otros deberes; antes
se impone la propia conservación, con sus crueldades, ingratitudes y egoísmos./ La única obra buena que
el pobre hace es su hijo. Pero para que no se malogre, e! Estado ha de intervenir, educándolo, sin reparar
en la magnitud del coste que su educación demande./ Los gobiernos que mucho gastan en la educación de
los niños son beneficiosos y previsores. Funda, sin saberlo quizá, su mejor caja de ahorros. Cuando los
niños se convierten en ciudadanos, pagan a la Patria el capital y réditos de su vida y de su inteligencia./
Dar la vida es fisiológico, no tiene mérito; la damos inconscientemente y a cambio de un placer./ Dar la
educación es filosófico y es grande; la damos a costa de afanes, noblemente;, previendo que en la
prodigiosa marcha progresiva de la Idea, nuestros pósteros sabrán más que nosotros, y habremos de
despertarles, cuando no el desprecio, porque somos "lo pasado", la compasión que a la fuerza siente el
que vive y más sabe, por el que ha muerto y supo menos./ En esta vez, escribí:/ Los gobiernos que
protegen y difunden la pública instrucción son honrados; pues al hacer esto, retan valientemente a la
generación que ha de juzgar sus actos y contraen el compromiso solemne de bien comportarse, a fin de
salir absueltos de un implacable tribunal al que aquellos mismos obsequiaron con la Pluma y con el Libro,
únicas armas que no mella el majestuoso y grave discurrir de los años (Gamboa, Mi diario II, p. 160).
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2.1 La sombra de otros universos: familia y escuela

Tras la separación de sus respectivas madres, Hipólito y Santa inician, por su cuenta, sus

caminos solitarios. Ambos serán "recogidos" por espacios cerrados de la Ciudad de

México; ella en el burdel; él, originalmente en la escuela para ciegos y finalmente, en el

antro donde conoce a la prostituta.

Nuestro narrador -en acuerdo con el autor implícito- insiste en que los

personajes, en cualquier espacio que se encuentren, aún en el tugurio, participen de

universos que combinan elementos familiares con escolares. Así, mediante recursos

costumbristas, en este caso, sugiere la necesidad de una reforma social, expresando,

como apunta Hooker, cierta simpatía hacia las mujeres galantes (Hooker, La novela de

Federico Gamboa, p. 102):

La comida reglamentaria de las ocho de la noche, por lo común silenciosa
y tristona, -quizá porque se acerca el momento de la diaria refriega- tornósele
fiesta [...] A la bonachona mirada de Elvira, que se dignó acompañar a su
ganado en obsequio de la nueva res, desarrollaron una alegría moderada'y una
exagerada compostura: se oyeron risas femeninas de veras, sin afectación ni
ordinariez [...] Eí comedor simulaba un refectorio de algún plantel educativo
de buen tono (Gamboa, S., p. 730).

De esta manera, hasta eí burdel se convierte en un espacio híbrido, entre familiar y

escolar, que admite la presencia de figuras adultas tratadas como niñas; en efecto, las

matronas -pese a io contradictorio que parezca- suelen ordenar "cerveza para las niñas"

prostitutas (Gamboa, S., p. .808); también las llaman "chiquillas" (Gamboa, S., p. 723),

y casi hasta (legan a hablar de ellas en un tono protector, parecido al que las madres
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usarían para referirse a sus hijas; por eso Pepa dice "Hay que llevar al registro a esta

criatura y bañarla y alistarla para la noche" (Gamboa, S., p. 725). Los visitantes, como el

Jarameño, también se dirigen a Santa, diciéndole "chiquilla" (Gamboa, S., p.Sl 1).

Y aunque resulte difícil de creer, al exterior del tugurio ocurre lo mismo:

cuando comparecen las prostitutas en el juzgado, son llamadas "chicas" por las

autoridades judiciales. En la casa del Jarameño, doña Nicasia y el inventor también se

refieren a Santa como "criatura" (Gamboa, S., p. 836).

Hasta el pequeño Jenaro reza: "La niña Santa está presa" (Gamboa, S., p. 808)f

y el narrador se apoya en todas esas voces que pronuncian de manera ¡lana -sin

entrecomillados- tales denominaciones asignadas a las trabajadoras nocturnas para

declarar irónicamente la traspolación de conductas del medio familiar al escolar: "No

hubo remedio; Santa sonrió y sujetóse a que casi la vistieran entre Pepa y dos o tres

"pupilas"1 (Gamboa, S., p. 730), sólo que, proviniendo de su boca, sí entrecomilla el

sinónimo de "aíumnas". La verdadera ironía es Ja propia vida de Santa, y el narrador se

la atribuye justamente a esa voz :

Y pues pedíanle sólo el cuerpo, sólo cuerpo les daría, hasta que se saciaran o
también se lo enfermasen, cual regularmente acaecería, cual acaeció con
varias de sus predecesoras, cual tendría que acaecer con las que la sucediesen
ene! oficio infame...
¿Corazón?... ¡qué niñada!, con que ya su dueña casi no se acordaba de él
(Gamboa, S., p. 844)

Ampliando el campo del asunto de las estructuras tradicionales, me parece importante

advertir la contaminación que sufren recíprocamente-, el burdel y la escuela vecina, la

que Santa descubre recién llega del pueblo a la plazuela, cerca de las doce de la mañana,

cuando "escapados por los abiertos balcones de la escuela, cerníanse fragmentos
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errabundos de voces infantiles, repasando e! silabario con monótono sonsonete" [...]. De

hecho ío último que ve ella antes de que le abrieran por primera vez la puerta del

prostíbulo es una imagen llena de movimiento, pero carente de voz, "cuando los chicos

de la escuela, empujándose y armando un zipizape de mil demonios, libros y pizarras

por los suelos, los entintados dedos enjugando lágrimas momentáneas, volando las

gorras y los picarescos semblantes enmascarados de traviesa alegría" (Gamboa, S., p.

730).

Gracias a un texto de José Juan Tablada conocemos un pronunciamiento en

torno a la impropiedad de la vecindad entre el antro y la escuela, así como la forma en

que ésta sufre el impacto de la presencia del prostíbulo.'

El Colegio Grosso [...] ocupaba una vieja casa colonial de la calle del Coliseo
Nuevo, exactamente enfrente del teatro Principal.
[...]
Causa de la desazón de los hermanos Grosso [...] fue la apertura en los bajos
de la casa de un café frecuentado por la gente de trueno, servido por mujeres
y que tenía por nombre El Barómetro... [...] En el mismo patío deí colegio se
alzó una barraca de madera donde estaban las cocinas y gabinetes del café
que abría a la calle. No podíamos tener los educandos una vecindad más
impropia, pues aunque la vida del tabernario figón era esencialmente
nocturna, algo de ella trascendía a las horas escolares. Durante las horas de
estudio solían llegarnos cantos de voces aguardientosas y furtivas apariciones

10 Aventurar la ubicación de ambas instancias, bajo la hipótesis de que el pretendido café El Barómetro es
el mismo o el antecedente del burdel en el cual Santa vivió durante todo el principio de la trama, no es
fundamental para este análisis, pero es un dato que no ha sido aportado por los especialistas. Me baso para
fundamentar esta presunción en los siguientes argumentos: Primero: El número de escuelas no era muy
alto, como hemos visto. Segundo: No creo que hubiera habido muchos tugurios de esta clase avecinados
con las escuelas, según queda claro en Santa y en la descripción de Tablada; este último autor alude al
hecho de que desde la época de ía presidencia de Manue! González -durante ¡a cual Gamboa todavía vivía
en México, los sistemas urbanos permitieron la ubicación de la "zona roja" en ¡as cuatro manzanas -y
dieciséis calles que van desde la Alameda a los callejones de López (Tablada, La feria de la vida, p. 69);
en tanto, en uno de los paseos que da Santa con el "Jarameño" se sugiere una ruta: "Partieron los carruajes
en línea recta" (yo asumo que es sobre el actual Eje Central, que se hallaba muy cerca de Santa Clara, dato
que nos da Gamboa al describir la ¡legada de Santa a la casa de Elvira); muy pronto acota Tablada: desde
que desembocaron en la ancha Avenida Juár&z divisaron las calles de San Francisco y Plateros". Lo
anterior me permite suponer que salieron de enfrente del Teatro Principal, muy cerca de ia Profesa, hasta
¡legar a la altura de la Alameda, dónde, tornaron Av. Juárez, rumbo al Café París. Tercero: Tablada y
Gamboa coinciden en señalar la presencia"de las "daifas andaluzas" y las visitas de los toreros a! tugurio;
supongo que eso podría ocurrir en cualquier burdel, pero la coincidencia, en todo caso me parece
significativa.
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de mujeres pintarrajeadas y ligeras de ropa atraían la perversa curiosidad de
los alumnos (Tablada, La feria de la vida, pp.68-69).

Prostitutas y estudiantes reales comparten así un espacio material; esto, además de la

reproducción del medio académico que, según señalamos antes, se da en el prostíbulo.

Esta réplica de modelos tradicionales, específicamente el escolar, es aún más

franca en los niños de la calle que habitan el cuento "¡Vendía cerillos!"; las alusiones a

los maestros, catedráticos y doctores, se corresponden a los grados que el narrador

otorga, en forma irónica, a los chicos más distinguidos por su perversión:

De todos sus compañeros diarios y nocturnos, no había uno que dejara de
tener interés verdadero por "el nuevo". Parecían complacerse en enseñarle
todo lo que sabían, que era mucho, pero malo. Llegaba el empeño de algunos
catedráticos, a colocarse en equivalente altura, de las escuelas progresistas
(Gamboa, "VC", p. 1482).

;En este contexto, los métodos de enseñanza-aprendizaje que utilizaban esos vagabundos

para ilustrar a "los nuevos", eran los más modernos, y sin duda, muy efectivos. Nuestro

personaje Luis era víctima de tan comprometida docencia:

Arrastrábanse perezosamente los días en que Luisito practicaba su
aprendizaje, para el que demostraba admirables disposiciones; no era tonto.

Lo aleccionaban por el sistema objetivo. Adiestrábanle los cinco sentidos y
con preferencia, tres: la vista, el oído y el tacto. Sin consideraciones
despedazaban su castidad agonizante. Contaban con sacar un aventajado
discípulo en muy poco tiempo (Gamboa, "VC", pp. 1482-3).

De hecho, fue tras estos "cursos" como ganó el alias, Sardín, que sustituiría al de Luis y

que llevaría "durante toda su vida", muy breve, por cierto; ya era capaz de planear y
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ejecutar un primer robo, por hambre y con medida, por supuesto. La hazaña, que

consistió en el hurto de sardinas le otorgó, además del apodo Sardín, el respeto del

grupo: "Hízosele el objeto de una verdadera ovación y en capítulo general con

competente quorum, recibió la borla de doctor. Enorgullecía a sus múltiples maestros,

cuyas halagüeñas esperanzas estaban superadas por el éxito de la arriesgada operación

(Gamboa, "VC", p. 1483).

Pese a estos avances, la moral representa para él, igual que para Santa e

Hipólito, una gran sombra que ni siquiera le permite disfrutar de su nuevo medio: "Sólo

él no estaba contento. Un resto de honradez protestaba contra ese hecho, punible por

todos conceptos". Es así, como a pesar de esto, ya el chico había obtenido el grado más

alto: "Sardín, [...] podía dar cátedras de disolución a un aventajado [...]" (Gamboa,

"VC", p. 1484-1485).

Jenaro parece quedar fuera del universo de reproducción de esquemas escolares;

no así de los familiares. De hecho, la búsqueda del patrón tradicional del núcleo básico

de la sociedad es común entre los personajes analizados, incluyendo al lazarillo. Cuando

Santa piensa en rehacer su vida con el "Jarameño", aspira justamente a eso; Hipólito

comparte el mismo sueño con respecto a Santa. Y a su vez, en el intento de brindar una

última oportunidad a estos dos personajes, el narrador los "reconstruye", casi antes del

desenlace, con el ánimo de augurarles un futuro diferente, familiar; todos bajo un mismo

techo;

Inauguróse una existencia de ensueño, no vivían, no, ni el uno ni el otro,
¡resucitaban! En medio a los dolores tremendos que no desamparaban a
Santa, hiciéronse calle todos sus instintos femeninos, Hipólito no necesitaba
ver para sentirse feliz, y Jenaro brincaba y saltaba lo mismo que un cordero.
Volóseles el día dibujando planes y esbozando proyectos: Santa guisaría,
cosería y barrería, pues se pintaba sola para tales faenas; Jenaro haría
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mandados y otras diligencias callejeras, e Hipólito trabajaría por las noches
en la casa de Etvira, según uso y costumbre (Gamboa, S., p. 907).

El narrador subraya -con movimientos y no con voces- la felicidad de Jenaro -tanta

como la de la nueva pareja- ante la perspectiva de participar de una estructura familiar.

Tal vez ésta es la única escena pintada intencionalmente como cómica, a lo largo de la

novela; sucede aquella noche en que el lazarillo de doce años

abrió la ventana para que se les metiera un poco de estrellas, aderezó la mesa,
y batiendo las palmas hizo que Santa e Hipólito se acomodaran. Los sirvió
con diligencia de consumado camarero profesional [...] a la hora de destapar
la modesta cerveza, que para embravecerla había estado agitando, procuró
que el taponazo causara estruendo y.anunció cómicamente:
-¡Champaña de a diez locos! De la casa de doña Elvira en que hemos
trabajado todos! (sic Gamboa, 5., pp. 901-902).

Ciertamente Jenaro goza la perspectiva de formar parte de un grupo nuclear. Pero,

precisamente por ello, el sentido oculto de esa comicidad es el miedo a la tragedia de la

separación que pudiera disgregar a su inminente familia y en particular, a terminar con

la vida de la que jugaría el papel de su madre, Santa; evidentemente, el temor es

desatado por el delicado estado de salud de ella.

Al llegar Jenaro [...] sin ruido se escabulló a su cuarto y por la primera vez de
su vida ío visitó el insomnio, no pegó los ojos, y en cambio sudó mucho. El
silencio imponente de la noche, de la casa, de sus amos, lo impresionó fuera
de medida; fue hasta imaginar que Hipólito y Santa habían muerto, que é!
había muerto también, que todo había muerto (Gamboa, S., p. 911).
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Más expresamente atribuye nuestro narrador de "¡Vendía cerillos!" a Sardín la

búsqueda de una familia. Además, en virtud de que Ja propia, la original y biológica, así

como la adoptiva, son irrecuperables -a la primera prácticamente el pequeño ni la

recuerda, y la segunda ni siquiera lo reconoce cuando lo halla convertido en vendedor de

cerillos- el narrador se da a la tarea de buscarle una gran familia: la de los niños de la

calle, que lo protege, a su modo, y le ofrece una forma de vida.

Específicamente Matilde, la chiquilla de la caile a quien se le encomienda "el

cuidado del neófito" (Lms-Sardín) es la figura que desempeña, a lo largo de la trama, la

función maternal; ella lo acariciaba mientras dormía, le costuraba la ropa, lo procuraba.

Y por si no fuera suficiente, ella misma le propone sellar con sangre de él -producto de

una picadura'que le hiciera sin intención al costurarle !a ropa encima del cuerpo- un

pacto fraternal. Así nuestro personaje tendría una hermana.

El sello de tal pacto aterroriza al pequeño, pues intuye que pronto querrá

establecer con ella otro tipo de lazo, el amoroso. Pero a pesar la naturaleza de vida que

llevan ambos en la calle, él no aspira a una relación ilegal; "no quería que fuera su

querida sino su esposa"; por ello la "obligaba a pensar en su castidad" (Gamboa, "VC",

p. 1491-90). De nuevo observamos una conducción dei narrador respecto a los términos

expresivos deí niño.

Matilde, que sufre el proceso de convertirse en mujer, cumple así múltiples

funciones -dentro del marco de relaciones tradicionales- que finalmente sintetiza el

propio narrador; ella "era su vida; [...] había sido sucesivamente su madre, su hermana,

su consuelo, su apoyo, hasta su institutriz" (Gamboa, "VC", p. 1491).

Si bien los narradores de los respectivos textos que analizamos se apegan -como

hemos visto- de manera sistemática a la reproducción de los universos familiar y

escolar, también, en forma paralela, abordan el asunto laboral, aunque con menor
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insistencia. Sardín, comerciante callejero, vive su vida laboral en forma casi resignada.

No deja de avergonzarse, sin embargo, de su condición y manifiesta su admiración por

cualquier otro tipo de trabajo, siempre que sea honrado; así capitaliza el narrador los

elementos familiares y laborales en un solo esquema:

Con qué envidia veía Sardin a los obreros hacer sus excursiones dominicales
[...] llevando al lado a su mujer, su esposa, cargando a un niño que golpea con
insistencia la mejilla de su madre risueña y feíiz. Vendíales de preferencia sus
cerillos, tardándose de intento en dar el cambio de la moneda, sólo por
prolongar su permanencia con ellos tratando de impregnarse de honradez y de
respetabilidad. Era ya imposible su ingreso a un taller; no se pasan
impunemente algunos años de existencia callejera [...] Deseaba tan poco para
él y para Matilde, un jornal modesto íes bastaría a sus necesidades (Gamboa,
"VC", p. 1486)

La expectativa de un trabajo mejor para Sardín se plantea sóío como una manifestación

frustrada. No ocurre así con Matilde, que al final se prostituye, como Santa, siendo aún

menor, sólo que en el caso de esta niña callejera esa decisión parece satisfacer sus

aspiraciones, ya que a lo largo de la trama expresa gran admiración por las mujeres

pintadas a las que veía en los desfiles. Esto, en contraste por la repulsión que causaban

en Sardín, las mujeres de la vida galante: "odiaba profundamente, a muerte, a 'ésas',

como designaba con desprecio a todas las momentáneas" (Gamboa, "VC", p. 1486). Y

las odiaba porque intuía -orientado por el narrador- que así acabaría su amada: "Sardín

[...] sufría horriblemente al considerar que Matilde [...] estaba expuesta a acabar de

perderse antes que él" (Gamboa, "VC", p. 1485).

La escena cómica que cité arriba, donde vemos a Jenaro actuando como mesero,

proyecta también el deseo del niño de participar de un ambiente laboral distinto.
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En el siguiente apartado revisaremos muchas otras expresiones asociadas con los

medios laborales, dada su relación con el tema del abuso por parte de los adultos hacia

los niños.

2.2 Rayos cegadores, los malos tratos

En los tres terrenos -familia, escuela y casa- se expresa cierto desprecio hacía los

personajes infantiles; aún más, existen múltiples testimonios de manipulación y maltrato

hacia elios tanto en Santa como en "¡Vendía cerillos!".

El determínismo social y moral del que hablábamos antes, evidentemente se

encuentra ligado a la extracción socioeconómica de los personajes. La esperanza y la fe

de Federico Gamboa en la dilusión de las desigualdades, en pro del mantenimiento de

un orden establecido, tema que como vimos aborda José Emilio Pacheco (Introducción a

Gamboa, Mi diario 1, p. xv), no han de cambiar el curso de la historia. Las diferencias

de clase, las condiciones de vida y las oportunidades son muy acusadas tanto en los

adultos como en los niños:

A nadie se escapa el cruel contraste que ofrecen el hijo de una persona
acomodada recostado en los cojines de un cochecito que empuja un aya de
cofia y delantal, risueño, contento, juguetón, y uno de estos hijos del misterio,
lívido, con ¡os ojos brillantes expulsado de un café. Cualquiera, al ver al
primero, se siente con ímpetus de hacerle una caricia, y al encontrar al
segundo, se asegura, inconscientemente el bolsillo dei pañuelo.
En uno, todo es blanco, hasta el cochecito; en el otro todo es negro, hasta el
pensamiento (Gamboa, "VC", p. 1476).

Y si nuestro narrador, en ambos casos cabalmente omnisciente, manifiesta así su sentir

ante los marginados, ¿por qué razón Hipólito no habría de hacer lo mismo si su"voz está
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orientada por aquél? Evito citar los múltiples imperativos con que el ciego se dirige a su

lazarillo. El trabajo de Jenaro, bajo las órdenes del invidente, no le permite ni siquiera

abrigarse. Anda "descalzo, desarrapado; entre sus piernas juntas, el agujerado sombrero

de,, pétale" (Gamboa,1 "Í965a, p: 836). Pero, acostumbrado, disimula fácilmente su

molestia: "Y se desbarrancó por la escalera, sin que pareciese que le dolían los desnudos

talones aí golpear contra las gradas de piedra" (Gamboa, S., p. 836).

Si se puede hablar de condiciones "laborales", podemos afirmar que las que

desempeñan nuestros infantes son verdaderamente infrahumanas. Mientras el pianista

trabajaba en el burdel hasta altas horas de la noche, "el lazarillo dormía acurrucado en el

quicio de la puerta" (Gamboa, S., p. 736). Aún si tratáramos de justificar este hecho,

arguyendo que el ciego sólo cumplía con su trabajo -para ofrecer sobrevivencia a

ambos- pronto descubriríamos que también afectaba al niño por razones que trascienden

las estrictamente laborales, pues a pesar de las súplicas del chico iba al Tívoli sólo por

ver a Santa, en un horario, por demás inapropiado para el niño "a eso de las cuatro se

presentara el ciego Hipólito en la cantina [...] sin dar oídos a los ruegos de Jenaro, su

Iazarü¡o, que se moría de sueño por la inanición y por el trasnoche" (Gamboa, S., p.

781).

La comunicación entre ellos mejora un poco por la complicidad tácita de la

relación de ambos con Santa, en sus propios términos, pero en general, la rige el silencio

cuando no, la violencia verbal, Por razones obvias, cuando la ausencia de voz opera en

este sentido, es el narrador quien transmite la información correspondiente. Cito sólo

dos ejemplos que caracterizan el siiencio del niño.

"El granuja raudo, aguantando con idéntica impasibilidad la lluvia de las
nubes que le empapaban las espaldas (Gamboa, 1965a, p. 732)
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-¿Eres mudo? -insistía el ciego colérico- te pregunto que dirá de mí Santita?
(Gamboa, 1965a, p. 7S3)

En otros momentos, ambos personajes comparten la ausencia de voz: "
X&1\

la ron

el ciego y el niño [...] Calladas sus bocas permanecieron los dos, sus caras en la

dirección del lecho de Santa" (Gamboa, S., 872; subrayado mío). Como dije, cuando no

el silencio, es la violencia verbal la que se manifiesta en esta relación; son los

"denuestos e insolencias del ciego" hacia el niño, tan acostumbrado que, cuando se

sentía harto, se rebelaba, a sabiendas de que la violencia podría pasar a ser física: "-

Aclárelo usted mañana ¡Yo qué sé! -concluía Jenaro, arriesgando un pescozón que

infaliblemente le propinaban por contestaciones semejantes" (Gamboa, S.t p. 783).

A lo largo de la literatura del siglo XIX, abundan los ejemplos de niños

golpeados. Nuestros personajes nutren el esquema: Cosme, el amigo de infancia de

Santa, el que cuidaba e! rebaño en Chimalistac, confiesa su apreciación del hecho y su

intención de escapar ante él: "me entristezco desde antes de que me zurren y me

acometen ganas de coger pa'llá ¿ves? hasta-allá; con eso no vuelven a azotarme...."

(Gamboa, S., p. 744). A Santa también ía golpean los hermanos cuando se enteran de la

pérdida de su virginidad, pese al aborto que acaba de sufrir (Gamboa, S., 754).

Asimismo, Luis recibe castigos físicos a causa de la falsa acusación de robo (Gamboa,

"VC",p. 1479).

La utilización y explotación de Hipólito hacia Jenaro, representa otro vértice del

abuso de los adultos frente a los niños. Este fenómeno puede darse en forma sutil o

expresa. Una ilustración del primer caso está representada en el siguiente enunciado

imperativo: "-Jenaro, despídete de Santita -ordenó el pianista, para proporcionar

coyuntura a que Santa ío llamase" (Gamboa, S., p. 891).
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Un caso más franco y hasta burdo es cuando ei ciego, para evitar pagar la

entrada del" niño a un centro nocturno, dice al taquillero: "Es un inocente",

exponiéndose a que la verdad se ponga a flote, en boca del vendedor de boletos "-Ni de

balde puede entrar tu angelito porque es prohibido prostituir a menores". Finalmente y

pese a la advertencia, el taquiliero accede y el pianista mete a Jenaro al antro,

semiclandestinamente, para que le describa lo que Santa hace ahí (Gamboa, S., p. 847).

En el primer apartado de este análisis planteé una simbiosis entre el invidente y

el lazarillo, asociada con la condición del pianista. Me interesa aclarar aquí cómo se

manifiesta el fenómeno en términos de voces. Dada su ceguera, Hipólito no se enamora

de Santa en una forma directa; lo hace a través de las múltiples descripciones que exige

al niño de ella. El imperativo: "¡Píntamela!", aparece una y otra vez a lo largo de la obra.

La cara de Santa, su cuerpo, su forma de ser pasan a nosotros a través de la voz infantil

que, como vemos, es infantil sólo para la conveniencia de Hipólito y de! narrador. Con

su supuesto "paupérrimo léxico callejero" el chico, no sólo describe a la mujer sino que

imagina y comunica -para el. ciego y para los lectores- la imagen detallada, la más

fresca, aunque quizá también la más lujuriosa, que tenemos de Santa (Gamboa, S., p.

799-800).

¡Pues es su seno, patrón! -deletreó Jenaro bajando su voz todavía más, cual si
solamente en tan apegado tono deban mencionarse las partes ocultas de
nuestros cuerpos-, es su seno que le abulta lo mismo que si tuviera un par de
palomas echadas y tratando con sus piquitos de agujerar el género del vestido
de su dueña, pa1 salir volando.... allí están, en su pecho, y nunca le vuelan, se
le quedan en él, asustadas, según veo yo que tiemblan cada vez que las manos
de los hombres como que las lastimaran de tanto hacerle cariños... (Gamboa,
S., p. 801).
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Como vimos, al principio el niño despreciaba a Santa, pero conforme avanza la trama y

consecuentemente, el interés de Hipólito por ella, se define también la fusión de las

voces entre ambos. De hecho, cuando el niño tiene que explicar a Santa su presencia en

la casa del Jarameño y la procedencia del mensaje dice abiertamente:

En cuanto salga el otro -¡que ojalá lo reviente un toro!-...no, si no lo digo yo,
lo dijo mi amo... en cuanto se salga, tú te metes y le hablas a Santita, pero sin
mentarme, como si fueras por tu cuenta..., anda, Jenarillo, anda y mírala por
mí.,.Ya vine, ya la vide a usté y ya me voy... pero vuelvo el otro domingo;
hoy vine a la una y me estuve tlachando, Hachando que "El Jarameño" saliera,
desde la pulquería...ya lo vide a usté en el balcón, y ¿a que usté no me vido,
apostamos? (Gamboa, S., 836; subrayado mío).

Es tari declarada la fusión entre Hipo y Jenaro que llega el momento en que ambas

personalidades llegan a invertirse, dado el sufrimiento de Hipólito por la enfermedad de

la prostituta, que lo torna más inválido a él y fortalece la imagen del niño; todo ello en el

marco del silencio. Una vez más, priva la ausencia de voces.

No se hablaron el ciego y el niño. Jenaro, bien despabilado ya, diríase que
era el ciego, a juzgar por la fijeza con que, más que a Santa, parecía mirar lo
que Santa decía , sus divagaciones y desvarios, que en el silencio de la casa y
de la ciudad -precursor de la aurora-, adquirían resonancias de voces
extrahumanas. Hipólito, desmoralizado por completo, diríase que era el
niño, a juzgar por la firmeza con que se aproximó a Jenaro y por ei afán con
que su enmarañada cabellera recargó la mano, en muda demanda de apoyo y
arrimo. Calladas sus bocas permanecieron los dos, sus caras en la dirección
del lecho de Santa, sobrecogidos de oírla delirar, de que un cerebro se
desorganice tan pronto y un pensamiento salga por ahí dando traspiés de
ebrio; de que la palabra cometa equivocaciones de loco (Gamboa, S., 872)
subrayado mío).

Es evidente que la verdadera voz rectora de esta fusión es el narrador, lal vez con la

malicia de estarnos "tlachando, tlachando" a nosotros, lectores. Quizá el narrador
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también se siente atraído por la imagen de Santa y lo expresa por medio de esa voz

infantil y ¿por qué no decirlo? quizá el autor es cómplice en este juego.

No olvidemos la ventaja que señala Pacheco cuando alude al naturalismo de

Gamboa con relación a Zola. Su "conocimiento íntimo de la vida nocturna porfiriana"

que se ve suspendido por su ingreso a la vida diplomática, en 1897, antes de lo cual

decide encerrarse durante "varios días con su amante en los baños de 'El Peñón',

precursores porfirianos del motel y alternativa de su época a ios gabinetes reservados de

los restaurantes". Más tarde se casaría con una joven virtuosa (Introducción a Gamboa,

Mi diario 1, p.xxiü)

III. Callejón sin salida

Esta tercera y última parte del análisis revisa los espacios que albergan a las figuras

centrales, tras la expulsión de sus respectivas residencias. En todos los casos, es la

ciudad de México el macrouniverso que, física y emocíonalmente, cumple esta función.

En relación con ella se estudian, finalmente, los desenlaces de las tramas, en el contexto

de las transformaciones que han sufrido los personajes en el proceso de transición.

Ya se han señalado las figuras metafóricas de Gamboa, que muestran "en detalle

el proceso de una acción". La representación de "la vida como un vehículo en

movimiento; la ciudad de México aparece muchas veces como una mujer maltratada y

bella" (Navarro, La novela realista..., p. 241), En todo caso, luce como un organismo

vivo, susceptible de ser personificado; lo anterior, en función de que "la vivencia de la

ciudad es tan psíquica como espacial" (Curiel, "Niveles", p. 46).
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3.1 Bajo la flama citadina

Los niños de la calíe, como Luis {Sardirí), Matilde y los demás, en su conjunto

representan para Gamboa una especie de problema dérmico de la ciudad, vista como

personaje. Así lo esboza el autor por voz del narrador de "¡Vendía cerillos!", a través de

la combinación de dos de sus recursos más socorridos: la hipérbole y la comparación:

"una nube de chiquillos, simulando a lo lejos una de las verrugas de las grandes

ciudades (Gamboa, "VC", p. 1484).

En efecto, después de haber llegado Luis a la ciudad, y de recibir la protección de

Juan, otro niño de catorce años -que ya fuma y ya ha estado preso en la correccional-,

habrá de entender que la urbe toda -ese espacio abierto y con ciertas enfermedades- será

su casa. Ahora habría de dormir por un tiempo en el Jardín inglés de la Catedral, ai calor

del corazón de la entidad, cobijado por el follaje, igual que "una nube de chiquillos"

callejeros (Gamboa, "VC", p. 1484).

Pero esos niños de la caile también trabajan: "Diariamente se veían los dispersos

y ios unidos, muy de mañana, en los expendios de periódicos, para repartirse luego a ios

paraderos de los caminos de hierro, punto primero para ellos, de transacciones

mercantiles" (Gamboa, "VC", p. 1484). Igualmente vendían boletos para el teatro o

fósforos y las niñas, flores.

La gente de pronto parecía comprenderlos y, de hecho, hasta llegaba a asociarlos

con sus propios descendientes; entonces les ofrecía un gesto de calor humano: "En

ocasiones, son despertados con brusquedad por el velador [...] Otras, las, más el velador

mismo se compadece, pasa con tristeza junto al grupo, pensando en sus hijitos, y hasta

se ha dado el caso de que acomidiéndose, se incline a componer con ternura algunas

posturas incómodas de los durmientes" (Gamboa, "VC", p. 1484).
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Pero Luis se cansa prácticamente antes de iniciar su vida entre esa comunidad:

"se quedó dormido [...] con el espíritu cansado ante tanto nuevo, tanta luz, tanta vida;

cansado de su futuro domicilio, la vía pública, testigo y víctima paciente del ruido,

pisadas, llanto, riqueza, sol y sombras" (Gamboa, "VC", p. 1482).

Es por eilo, conjuntamente con sus expectativas de formar una familia legitima

y propia, que pronto decide buscar un nuevo espacio en la calle, y no cualquiera:

La verdad era que tenían un palacio y no como quiera, sino con guardia a la
reja, paredes de metal, vidrios de colores, columnas, capiteles comodidad y
elegancia. Estaban alojados, a partir de entonces y sin saber hasta cuándo en
el Pabellón Morisco de la Alameda, desierto siempre y sin inquilinos
(Gamboa, "VC", p. 1484).

Lamentablemente, a causa de la custodia de la nueva morada, aunada a otros factores,

como el viento, que incomoda, el espacio de oasis pronto se torna hostil. Así que él y

Matilde deben guardar silencio -otra vez la ausencia de voces, ahora forzada por el

medio- para que no los descubran; por otro lado, la chica está empeñada en entregarse a

él, en muestra de agradecimiento, mientras él prefiere esperarse para poder contraer

nupcias con ella y legitimar la relación. El primero que abandona el pabellón es el joven

Sardín, como resultado de cierta actitud caballerosa que muestra hacia la chica a lo largo

de la trama, por un lado y por otro, por temor: "Sardín no las tenía todas consigo, se

daba miedo a sí mismo considerándose a solas con Matilde" (Gamboa, "VC", p. 1491).

Por lo que respecta a Jenaro, sí posee un espacio, parte del de su amo, para vivir,

pese a los malos tratos que ya hemos observado. Juntos habitan en una azotehuela sucia

y destechada con tres piezas por donde se pasean las ratas; una de ellas lo alberga; se

trata de una recámara oscura; ahí vive el niño con "Tiburón", un palomo domesticado
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que alegra a los moradores. Había en su cuarto "una amplia cama de la fábrica del

lazarillo: cajas de vino vacías y agrupadas, en sus junturas, paja, encima un peíate,

desteñidos retazos de ancianas alfombras y un cobertor heredado de Hipólito...¡el

muchacho dormía tan ricamente!" (Gamboa, S., 899). En efecto, tal vez algunas

ocasiones descansaba ahí, o bien, lo hacía de día, pues durante las noches como vimos,

se acurrucaba en cualquier parte del antro en el que Hipo trabajaba, preferentemente en

el suelo.

De modo que esa ciudad "corrompida", según la califica el propio narrador

(Gamboa, S., 784), esa ciudad con enfermedades de la piel, como los niños de la calle,

confiere a los personajes marginales espacios físicos abiertos y cerrados; la

promiscuidad se ubica en unos y otros. En el burdel, innecesario ilustrarla y en la caüe,

las niñas que carecen de hogar y viven vagabundeando, unidas con aigún grupo de

chicos, sellan su porvenir: "futuras educandas de la Inspección de Sanidad", como

Santa, pese a las diferencias entre sus respectivas historias, aunque no las conocemos al

detalle. En todo caso, io previsible es que el final sea el mismo.

Los niños, con genealogías, inciertas -seguramente igual que las chicas- y vidas

cuyas dinámicas corren por la ciudad, sin que nadie repare en ellas, son, en este sentido,

como eí Gavroche de Vicor Hugo:

Tiene de siete a trece años, vive en pandilla, callejea al aire ubre [...]; corre,
acecha, busca, pierde el tiempo, fuma como una pipa, maldice como un
condenado, visita con frecuencia la taberna, conoce algunos ladrones, tutea a
Ja muchachas [...] y nada malo guarda en el corazón. Es que su corazón
encierra una perla, la inocencia, y las perlas no se disuelven en el cieno (en
Tournier, "Emilio, Gavroche y Tarzán", p. 138).
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Las instituciones religiosas de la ciudad también son crueles con estos inocentes, pues

acostumbran expulsar a los personajes marginales. Como Santa, que tras la muerte de

su madre se ve obligada a abandonar la iglesia -ya de adulta-, Matilde, la novia de

Sardín recuerda una lastimera escena de infancia: "Fue una tarde, cuando era muy

chiquilla que vio pasar una multitud de niñas vestidas de blanco con coronas y velo en la

cabeza" Por miedo al rechazo, decidió seguirlas a distancia hasta un tempío donde el

padre, al ver su apariencia, le negó la confesión (Gamboa, "VC", p. 1493-95).

¿Cómo no iba a darle risa a esta joven que Sardín quisiera casarse

"eclesiásticamente" con ella? "¿No hubiera sido más agradable, supuesta su mala suerte,

que se juntaran sin participarlo a nadie, viviendo así el mayor tiempo posible?"

(Gamboa, "VC", p. 1495). Por otro lado, ya hemos visto que el futuro de las niñas de la

calle, vendedoras de flores, "por una poética y significativa casualidad", estaba escrito;

todas serían devoradas por las llamas de la prostitución, tal vez justo por su inocencia.

Las estructuras políticas gubernamentales confieren a la ciudad una propiedad

más: la indiferencia. En este espacio, los casos como el de Santa y Matilde y en general,

los niños'callejeros no parecen conmover significativamente a la ciudadanía. Según

Joaquina Navarro, es el manejo de la plasticidad de Gamboa, el que permite que los

temas y asuntos se vayan agigantando, sin que esto cambie la dinámica citadina

(Navarro, La novela realista..., p. 222).

Retomo el punto de la atención gubernamental hacia nuestras figuras; en el

caso de la prostitución, la revisión sanitaria parece ser el único tipo de servicio -si así se

le puede llamar- que las mujeres de la vida galante reciben; es evidente que tampoco se

trata de un control estricto; en alguno de los últimos burdeles en íos que Santa trabaja, ni

siquiera le preguntan por el registro correspondiente. Por lo que respecta a los niños de

la calle,, el desamparo oficial es casi absoluto; sólo lo relativiza un intento al que
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nuestro narrador considera la "caricia de la municipalidad", que consistía en brindar un

poco de calor para esos cuerpos vestidos de harapos; se les regalaría un traje nuevo

(Gamboa, "VC", p. 1486). A pesar de la inmensa ilusión que la promesa despierta en

estos niños desprotegidos, no a todos les toca estrenar; nuestro pequeño Sardín no

resulta beneficiado de la medida claramente política y también manipuladora. Una vez

más sufre los efectos de la indiferencia y una vez más su respuesta es el silencio.

La conjunción de esa indiferencia desdoblada por todas las instancias confiere

a la urbe, desde Apariencias, el libro del que formara parte originalmente el cuento

"¡Vendía cerillos!", una "aterradora personalidad" (Navarro, La novela realista..., p.

223) que se acentúa en Santa, donde nuestra ciudad es considerada por el narrador como

una vorágine (Gamboa, S., 784).

Ciertamente, es tanta la luz que ofrece la ciudad, es a la vez tan abrasiva, que

quema a la mayor parte de nuestros personajes marginales. Aparentemente se salva

Jenaro, que por singulares circunstancias, según veremos, logra quebrantar el proceso

simbiótico que le arrebataba su niñez.

3.2 Ciudad madre claroscura

El tratamiento de figuras y situaciones sórdidas, típicas deí naturalismo, puede albergar

soluciones románticas. Eso íe ocurre a Luis {Sardín), protagonista de "¡Vendía

cerillos!", que es el vivo "retrato de un héroe sentimental", como bien dice Brushwood.

Su protagonista no puede'convertirse en la persona que desea llegar a ser por
una serie de circunstancias que escapan a su control. Su suicidio a la edad de
quince años, parecerá inverosímil a algunos lectores. Creo que pocas acciones
son más plausibles que el suicidio de un chico que ya está, efectivamente
muerto (Brushwood, México en su novela, p. 248).
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Si ya el jovencito, a pesar de su corta edad, está excluido de la escuela —la real, no la

que simulan los niños de la calle-, de un ambiente laboral digno y además piensa que no

va a poder conformar una familia porque su novia Matilde ya se prostituyó, la vida

carece de sentido para él. La única salida, el suicidio. Su muerte representa finalmente

un alivio para el sistema al que él tanto hubiera querido incorporarse. La despedida a su

cadáver [...] "negro, ventrudo, desfigurado", es, por última vez, indiferente: "¿Quién

podría interesarse en Sa muerte de un fosforero?, pregunta el agente policiaco que

expedía la orden de inhumación, a lo que su interlocutor responde: "Es verdad. ¡Vaya,

un pillo menos!" (Gamboa, "VC", p. 1510). Este tipo de héroes

románticamente sensibles [...] en opinión de algunos lectores impiden que
Gamboa sea un naturalista [...] Lo importante no es llamar naturalista o no a
Gamboa, sino el hecho de que para él formaron parte de la realidad muchas
personas que no pudieron ser lo que sus voluntades deseaban. Poco importa
que fuesen sentimentales o no. El pesimismo de esta concepción limita la
posibilidad del mejoramiento individual y aún nos hace dudar de.la eficacia
del cambio social fundamental (Bnishwood, México en su novela, p. 248).

Lo anterior.es absolutamente aplicable ai caso de Santa, novela cuyo naturalismo se

impregna de elementos románticos; la oración de Hipólito ante la tumba de Santa, como

vimos, representa el compromiso espiritual que caracteriza la obra de Gamboa y

también es parte de la expresión melodramática. A diferencia de lo que ocurre ante la

muerte de Sardín, aquí la escena suaviza la visión pesimista que desarrolla el autor

como resultado de su naturalismo.

Jenaro, como advertí, es el único personaje que logra librarse de un final trágico,

al menos hasta donde llega nuestro acercamiento a él. Probablemente, al lograr

desprenderse de la figura de Hipólito -cuya simbiosis ya ha sido explicada- finalmente
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pueda dedicarse a ser un niño. De manera que, después de la muerte de Santa, Jenaro,

"muchacho al fin, se aburrió pronto de permanecer en el cementerio, y al cabo de una

semana, en cuanto a Hipólito lo invadía aquella especie de éxtasis, largábase por el

pueblo en amor y compañía de sus habitantes menudos a jugar 'canicas' o a hurtar frutas

y panales" (Gamboa, S., p. 918).

Se libera al fin de vivir un amor que correspondía a Hipólito y de la voz de un

narrador que, como apuntamos, lo limita y utiliza en la misma forma que el ciego y,

gracias a una ausencia de expectativas orientadas por la moral, como ocurre a Luis, el

lazarillo tal vez sea más libre en su búsqueda de esquemas. El "éxtasis" del ciego en su

luto por Santa favorece el escape del niño de esa patológica simbiosis.

Más que la metáfora de la ciudad simplemente como mujer, yo asumo la de la

urbe como la madre que procrea hijos y aunque les brinda espacios como la calle y los

parques, los abandona a su suerte, como algunas progenituras de los personajes que

hemos analizado. Sí, también nuestra ciudad en cierta forma se desentiende de sus

vastagos, tal vez por necesidad; si ellos sobreviven en ese espacio, sabrán defenderse; si

no lo hacen, la madre ciudad dejará que la selección natural cumpla su ñinción.

Michael Tournier dice con respecto al célebre personaje infantil de Víctor Hugo:

"Gavroche no será sólo un niño que vive en la ciudad, sino la encarnación de París". Si

se pudiera preguntar a la ciudad de México -como propone Tournier hacerlo con la

capital de Francia-: "¿qué es esto?", nuestra urbe respondería, como París: "Es mi hijo",

pero tal vez agregaría: "Tiene que hacerse fuerte para sobrevivir solo; para elío dispone

de la escuela de la vida; de otra forma, no puedo hacer nada por él". De esta manera, la

presunta indiferencia de la ciudad ante estos seres marginados, no sería más que una

lección de vida, con métodos infalibles y resultados eficaces, que pueden ser liberadores

-como le ocurre a Jenaro-, o bien, tan trágicos como el del Sardín y Santa.
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A manera de conclusión creo necesario apuntar que en el marco de la literatura

desarrollada durante el siglo XIX, es entendible que obras como Santa, hubieran

causado un fuerte impacto; su función moralista probablemente oculte un propósito

ai" .:rnativo: el regodeo de expresar lo prohibido así como lo que parecía no importar a

r iie, como la prostitución y la vida de los niños de la caüe, que, finalmente, reflejan ía

realidad del país, preludio de la decadencia del porfiriato. Las temáticas sórdidas que

constituyen un rasgo del naturalismo, corriente extrema del realismo, dan cabida a Ía

figura infantil que dibuja Federico Gamboa. Los tintes románticos de algunas figuras y

situaciones alternan con las manifestaciones naturalistas que Gamboa alcanza a través

del determinismo.

El personaje-niño en ia novelística de Gamboa, como en ia narrativa

decimonónica en general, no ha sido lo suficientemente explorado. Las aproximaciones

en ese sentido, fueron de gran utilidad para esta investigación. Entre ellas destacan la de

Joaquina Navarro y la de Brushwood, quienes captan su importancia aunque no generan

un estudio específico en torno a la figura infantil.

La revisión del niño, como personaje, me remite al origen, ubicación y condición

de los personajes durante la primera etapa de su vida. Tanto aquellos personajes que

aparecen como infantes activos como los que evocan su infancia, desde ia madurez,

expresaron abandono y muchos de ellos, violencia familiar. La moral estricta y poco

reflexiva a que se ven sujetos nuestros pequeños personajes se convierte en una cadena

de culpas que no les permite disfrutar la vida que les toca afrontar, ni cambiarla por otra

suerte. En este sentido, el determinismo típico del naturalismo parece condenarlos.

Por lo anterior, los seres desvalidos -como los niños de la calle y las mujeres que

caen en la prostitución siendo prácticamente niñas- en el marco de una sociedad
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establecida, son figuras marginales, que aspiran a participar de relaciones tradicionales

tanto social como escolar y laboralmente.

Tras la voz del narrador, muy cerca de la del autor implícito y a veces hasta del

propio escritor, se ocultan las voces infantiles; de boca de ios personajes niños

escuchamos expresiones que corresponden al adulto.

La ciudad de México, en la que se concentran estos personajes indefensos, ¡es

abre un espacio psíquico y geográfico, pero los responsabiliza de sus propios actos.

Algunos, los más fuertes, se salvan, y los demás perecen en el proceso.



CONCLUSIONES
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El trato que recibe ei menor podría considerarse como uno de los puntos de confluencia en

el interés de las disciplinas que se han abocado al estudio de la infancia. La crueldad de que

han sido víctimas los niños occidentales desde la Antigüedad clásica y la Edad Media hasta

el siglo XIX parece matizarse con una idea asociada con la frecuencia de la muerte, que

imponía a los padres Ja necesidad de no encariñarse demasiado con sus descendientes para

evitar el sufrimiento, En el extremo opuesto figura ía posición que muestra el amor y

enternecimiento que han sentido los progenitores por sus hijos desde tiempos muy remotos.

Curiosamente los testimonios relativos a este hecho también se vinculan con la muerte de

los infantes, que da motivo a que los adultos expresen su tristeza por el fallecimiento de un

niño.

Frente a estas concepciones, más que inferir, como Aries, que en la Antigüedad y en

la Edad Media no existía el concepto de infancia como etapa separada de la edad adulta,

hemos de reconocer que durante esas etapas, y aún cuando se consolida el concepto, éste

engendra una fuerte carga negativa que se expresa en diversas formas de distanciamiento de

ios infantes, represión contra ellos y hasta casos de infanticidio; ello pese a la importancia

que cobrara en el siglo XVIII en Europa la idea de la niñez así como las de educación y

salud física de los niños. Admito, pues, que persiste a lo largo de la historia cierta

ambivalencia en torno al concepto de infancia, pero reitero que el menosprecio hacia el

niño, que lo recluía y lo ubicaba en el estrato social más bajo, podría considerarse como

dominante en los espacios de Occidente hasta muy avanzado el ciclo decimonónico;

confirma la hipótesis el hecho de que al llegar la Revolución industrial en el siglo XIX, no

se aprecian mayores cambios en el terrible destino de los niños explotados económicamente

por sus padres, pese al surgimiento de legislaciones que protegían a los menores. Pero a la
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vez, a fines de la centuria, la familia moderna ya no acepta separarse de sus hijos; el niño

permanecerá mucho más tiempo que antes en el hogar.

En el campo literario, conviene destacar la corriente que dará al tratamiento de la

imagen del menor un rasgo definitivo: el romanticismo, que, con base en el concepto de

inocencia creará un dibujo del "angelismo infantil", medio siglo más tarde de que Rousseau

planteara el deber de proteger al niño de la influencia corruptora de la sociedad. A partir de

Víctor Hugo, el tema de la infancia se toma progresivamente más socorrido. Las

representaciones angelicales del niño empiezan a alternar con las realistas en diversos

países; entre las grandes plumas que se ocupan del tema habría que mencionar a Charles

Dickens, Tolstoi, Dostoievsky y Chejov.

Ahora bien, en México, nuestros antepasados declaraban su amor por la progenie, al

momento del nacimiento del bebé, a la vez que expresaban la incertidumbre por lo efímero

de la vida y le hacían saber al pequeño que su verdadero espacio no era éste en que se

iniciaba, sino el cielo. Y aunque en el México Antiguo, en general, el trato familiar para los

niños parece haber sido más cálido que en Europa, se tienen referencias de casos de

infanticidio; se sabe que su educación en'las labores domésticas era severa y forzada; que

los menores también solían ser castigados cruelmente. Luego ingresaban al calmecac o al

telpochcalli\ todo indica que en el primero de esos centros, los chicos también eran

sometidos a una franca represión.

Tras la Conquista, durante varios siglos privó la educación doctrinaria que se

impartía con la intención de catolizar al pueblo de México. Cuando la República Mexicana

se independiza de España, el país ha de afrontar una serie de guerras internas e

intervenciones extranjeras que no le dejan tiempo ni energía para preocuparse por la

infancia. Pero pasada esta etapa, la construcción del Estado moderno, bajo la influencia de
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la Ilustración, habría de basarse en la educación; el alfabeto se convertiría, desde el punto

de vista legislativo, en la panacea de todos los males que afligían a la población de aquel

entonces. Si a pesar de ver al niño como eje de la transformación nacional no se logran

consumar todas las aspiraciones que centraran en la educación conservadores y liberales

durante la segunda mitad de la centuria, ello se debe a múltiples factores, entre los que

conviene mencionar la dificultad que representa en la época asumir la presencia infantil

Víctimas de un interés franco por el plano de las intenciones y de las apariencias y

en el contexto de la responsabilidad de una función moral asignada casi hasta finales de

siglo a los narradores -muchas veces también periodistas, políticos y maestros—, los

menores son objeto de una configuración producto, por un lado, de las buenos propósitos

de ellos,.del gobierno y de la sociedad toda, y por otro, del simulacro generalizado de que

los adultos tratan adecuadamente a los chicos.

De cualquier modo, los avances en educación a partir de la segunda mitad del siglo

XIX son indiscutibles. Llegaría el momento de definir una ruta en ese terreno: la educación

nacionalista y popular, basada en ¡a búsqueda de laicidad, gratuidad, y obligatoriedad; ésta

se consideraba, por otro lado, integral porque pretendía el desarrollo moral, físico,

intelectual y estético de los escolares.

La literatura decimonónica suma al niño, como personaje, a una serie de elementos

marginados cuyas voces están excluidas -como la del indígena—, y en vista de que los

narradores-autores no otorgan la palabra al menor, el adulto creador lo idealiza o sataniza,

según sus propios intereses. La sociedad machista que margina a la mujer es aún más impía

con el niño; le impone métodos de aprendizaje como la memorización y conductas que

cumplan con los requerimientos que exige el terreno de las apariencias, tanto en términos

de presencia física, como de comportamiento.
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Los personajes marginales difícilmente expresan su voz. Es extraño escucharlos

hablar sobre la primera etapa de su vida. Es al narrador a quien nos enfrentamos y él se

encuentra frecuentemente muy cerca del autor implícito y a veces incluso del propio

escritor; se distancia, en cambio, de sus personajes infantiles y pone en sus bocas

expresiones que rebasan las que típicamente puede manifestar un niño.

La narrativa de la centuria confiesa el correspondiente desequilibrio entre los

perfiles románticos, como el angelicalista y la forma en que realmente se percibe a ¡os

chicos. La utilización de las denominaciones que subrayan los atributos positivos -el

angelicalismo y la inocencia-, tal vez compensaba la conceptualización negativa en torno a

los infantes, que indudablemente era dominante. La imagen angelical de los infantes se

proyecta, entonces, más en calidad nominativa que significativa.

Obligados por condiciones variables, los niños decimonónicos parecen crecer y,

sobre todo, cambiar demasiado aprisa. Su carácter dinámico y versátil escapa

constantemente a los narradores, de cuyas plumas se escapan apenas se les sorprende

activos. Por ello, en su mayor parte, las voces que nos comunican con ellos son

omniscientes o bien, de testigos, o, en última instancia, de protagonistas adultos que

rememoran su pasado; verdaderas excepciones son las locuciones pronunciadas al momento

de la infancia y aun éstas dan testimonio de la orientación del narrador.

En general el niño pareciera ser una figura subversiva, por la reacción de la

narrativa ante él; sus cualidades no encarnan en personajes determinados, sino que se

plantean en el plano abstracto; en tanto que sus defectos sí suelen ser motivo de

configuración de personalidad en e! texto. Lo anterior nos conduce a pensar en el valor de

la existencia del menor.
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En el contexto de una vida religiosa y social sellada por el pensamiento católico, por

un lado, y por la idiosincrasia azteca, por otro, era indudable para la mentalidad

decimonónica que los niños habían nacido con alguna mancha que ni el lavatorio ritual ni la

imposición de un nombre, ni la fiesta los libraba del todo de ese pecado de nacimiento.

Quizá por ello los niños deban expiar en el mundo las faltas de ellos o de sus progenitores,

esto último, dada una concepción realista y hasta naturalista que se desarrolla a lo largo del

siglo, en donde las leyes de la herencia imponen sus reglas. Y tal vez por lo mismo a la vida

del niño decimonónico se le otorga un valor equivalente o aun inferior al que merece la de

los animales.

La generalizada represión de que son objeto las manifestaciones espontáneas de los

niños, seguramente también se vincula con la escasez de voces infantiles, tantas veces

silenciadas ya por los discursos de narradores-autores o por los de personajes adultos. Lo

anterior no es más que la materialización textual de una realidad psicosocial que impulsa a

una suerte de retracción de la infancia que, a su vez, se expresa en ese crecimiento, reitero,

inexplicablemente acelerado de los personajes infantiles.

Pero la negación de voz a los menores los envuelve de un halo enigmático que nos

hace pensar en el silencio como una forma de expresión, en este caso reprimida; ello

impone la necesidad de descifrar aquello que no dicen nuestros infantes, lo que el texto

registra en boca de autores y narradores adultos constructores de representaciones pueriles

localizadas en ámbitos determinados. Ahí radica la importancia del espacio de la

recreación, relativa, las más veces, a los ámbitos cotidianos: los familiares y escolares, así

como los estrictamente religiosos y, en forma menos socorrida pero no menos, significativa,

la calle y otros escenarios infantiles, como puntos topológicos, locaciones concretas y
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tangibles que albergan a la figura etérea por la ausencia de voz, así como por la

ambigüedad que implica.

En este contexto, el entorno familiar, sede de la estancia infantil por excelencia,

testimonia la fragilidad de su aparato nuclear, resultado de la inestabilidad social, política y

económica que vivió la nación durante más de los dos primeros tercios del siglo. En el

terreno hogareño sólo eventualmente priva la felicidad de los menores. La familia integrada

centra su interés en consagrarse como una instancia instituida de formación religiosa en

donde el padre lleva la voz cantante; la madre se ocupa menos de la instrucción y un poco

más de la provisión afectiva, y ambos suelen recibir el apoyo de diversas figuras

.complementarias como los padrinos, las criadas y nanas para la atención de los menores.

Todos ellos ejercen autoridad incuestionable sobre el menor; cada uno es libre de promover

violencia familiar, en apego a una moral estricta poco reflexiva. Como resultado, el menor

ha de cargar una cadena de culpas que no le permiten disfrutar la vida ni cambiarla por otra

suerte. En este sentido, eí determinismo típico del naturalismo parece condenar a nuestras

figuras infantiles. A la vez, el tono romántico que acusan las narraciones que abordan la

necesidad de afecto sugiere la melancolía de un paraíso emociona! infantil. Curiosamente,

el grueso de las narraciones estudiadas disuelve la idea de infancia como edén.

La revisión de motivos como la crianza testimonia la escasa atención y, en

ocasiones, el franco rechazo de que son objeto los menores, en cuanto a la satisfacción de

necesidades básicas, pese a la participación de los diversos agentes involucrados en el

desarrollo del infante. La hipótesis anterior se ve reforzada si nos remitimos a los múltiples

problemas de salud infantil y a las limitantes de atención médica, cuando la había. La

muerte se anuncia así, desde el nacimiento, y termina cobrando muchas de las vidas de

nuestros personajes infantiles. Podría decirse que la muerte es uno de los motivos más
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socorridos en la representación de la figura infantil. El hogar constituye, entonces, un

universo de polaridades en varios sentidos: es el espacio de ía vida y el de la muerte, el de

la salud y el de la enfermedad, el del afecto y el de la represión.

Los niños huérfanos y los abandonados representan una categoría fundamental de

contraposición al esquema familiar. Si los estados de orfandad y abandono significan la

clausura de múltiples espacios, el acervo subraya el afectivo como el más lastimoso y el

que mayor impacto psicológico ejerce sobre la figura infantil. En este marco se insiste en

equiparar a los niños con los animales y se les llega a tratar como objetos, sobre todo

cuando se trata de su traslado de una a otra persona que les hace favor de "recogerlos".

La escuela y la iglesia, instancias externas a la familia, que tienen incidencia en la

formación infantil, son espacios que coinciden en la intención de otorgar al menor

principios morales y académicos, en el caso de la escuela, o religiosos, en el de ía iglesia.

Ambos, sin embargo, institucionalizan y legitiman su poder sobre el menor a través del

abuso tanto físico como mental; ambos parten del concepto de represión para el logro de

sus objetivos.

Tanto la iglesia como la escuela representan, igual que el hogar, espacios duales,

pues por un lado ofrecen posibilidades de socialización, aprendizaje y esparcimiento, pero

por otro, y en forma predominante, reprimen al niño sin piedad y lo dejan marcado para

siempre. Si el templo se considera un espacio sacro, en el que se declara el poder infinito

del sacerdote, en la escuela se da el mismo fenómeno con el maestro, que además tiene la

confianza y el dominio que le confiere el largo tiempo que pasa con los alumnos. Ante esas

instancias, los padres no parecen proteger mayormente a los niños. Los entregan a la

escuela y a Ía iglesia, simplemente trasladando el poder de la casa al de los recintos
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académicos y religiosos. Pese a la represión que sufren los menores en estos espacios, la

melancolía aparece como generadora de la recreación respecto a estos ámbitos.

La calle, además de vía de traslado de unas instancias a otras, encarna un doble

sentido. Por un lado es un espacio de liberación con respecto a la casa, a la escuela y a la

iglesia; confiere al niño, desde esa perspectiva, una dimensión romántica; ahí puede

convertirse en un ser semi-salvaje, libre para llevar a cabo juegos rudos, como "el toro" y

también tiernos, como los arrullos de las niñas a las muñecas. La calle resume y reúne los

hitos de recreación infantil: los puestos de venta, los parques, los títeres y el circo asociados

predominante a la faceta lúdica del niño. Asimismo, la calle es un espacio donde el menor

se integra a la colectividad, en fiestas y procesiones religiosas del siglo XIX. A la vez, la

libertad que brinda la calle a los infantes, a veces la puede convertir en un ámbito de

agresión, terreno fértil para pleitos y luchas infantiles, ya sea individual o colectivamente.

Los pequeños seres marginales que viven en y de la calle suelen ejemplificar la

pobreza y reproducen una serie de perversiones, como los vicios y la prostitución, a la vez

que siempre se encuentran amenazados, más que en ningún otro espacio, por la muerte,

hasta el grado de propiciarla ellos mismos, según vimos en el análisis. La ciudad de

México, en la que se concentra la mayoría de nuestros indefensos personajes, les abre un

espacio psíquico y geográfico, pero se ve obligada a apegarse a las reglas naturales y

entonces los responsabiliza de sus propios actos. De esta forma, algunos -los más fuertes-

se salvan, y los demás perecen en el proceso.

Sin embargo, esas figura infantiles marginales cifran sus aspiraciones en la

reproducción de los modelos tradicionales tanto en lo que respecta a lo social, como a lo

escolar y laboral.
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Al revisar este panorama podríamos inferir que los excesos melodramáticos típicos

del romanticismo, a los que rehuía la expresión modernista, persisten hasta finales de siglo,

a través de la melancolía, por lo que concierne al tema de la infancia; la sensiblería con

frecuencia permea las temáticas alusivas a la enfermedad y a la muerte. Igualmente

romántica es la presencia de la fatalidad que parece perseguir a nuestros infantes. Pese a

ello se asoma una posibilidad de redención de la figura infantil mediante las atenciones o

cuidados que eventualmente se le brindan y, textualmente, a través de la apenas perceptible

crítica social que apela a la conciencia del público lector en cuanto a la desprotección y

soledad de la niñez, considerada ésta como uno de los múltiples grupos marginados y

oprimidos en la época. Alterna con esta posición romántica la realista, sobre todo en cuanto

a las manifestaciones costumbristas; ello, a partir del concepto de mimesis como elemento

sustancial de la corriente. Y no faltan los tintes naturalistas asociados fundamentalmente

con las perversiones de los niños de la calle.

Si la conjugación de todos estos elementos a lo largo de la centuria no logra

brindarnos la voz de los personajes niños, sí pone de manifiesto la insistencia recurrente de

narrato-autoría en el rescate de la infancia y en esa aventura, tal vez los autores-narradores

nos ofrezcan una metáfora de la posición en que se percibían ellos mismos, sujetos a los

grupos de poder. A la vez, probablemente la regresión a la infancia pudiera brindar a los

escritores la posibilidad de recrear su yo narrativo, de enmarcar la historia de su ficción

personal.

Como decía antes, la revisión de los espacios cotidianos de los que participa el niño,

que son determinantes en la conformación de sus universos mentales -aprendizaje, valores

morales-, nos permite concluir que aunque el tema de la infancia no ílega a ser declarado

como un motivo expreso de protesta social en la literatura, sí abre un terreno para la



527

formulación de preguntas en torno al valor de la vida del niño, a la posición que ocupa en

diversos entornos y a la inminencia de su muerte. Cierro así mis comentarios respecto a la

vida cotidiana del niño y a su representación textual, para empezar a revisar eí niveí mítico.

La representación del niño como creación y regeneración del tiempo nos invitan a

hacer extensiva la hipótesis de Carlos Fuentes respecto al arte mexicano, que consiste,

según él "precisamente, en elaborar un tiempo y un espacio amplísimos en los que quepa

tanto el círculo implacable de la manutención del cosmos, como la circularidad de un

perpetuo retorno a los orígenes" (Fuentes, Tiempo mexicano, p. 18).

Si en el espacio cotidiano el niño se encuentra generalmente subordinado y

desvalido, en el mítico su nacimiento, como repetición de un ritual divino, que es la

creación, es un acto regenerativo. Huérfano o no, su verdadera madre es la madre Tierra; de

ahí su cercanía con ella; de ahí que el bebé suela ser depositado en el suelo y de ahí la

inminencia de su muerte y entierro. En un espectro que cubre ciertos atributos positivos de

los niños, como la inocencia, hasta su culpabilidad, ésa con la que nacen y que da puerta al>-

bautismo, se enclava la idea de su necesario sufrimiento que puede llegar al grado de

sacrificarlo para ofrecer su sangre a instancias elevadas como alguna divinidad o la patria

misma.

Entre las múltiples formas que cobra el concepto de Patria en la narrativa

decimonónica, el sacrificio tiene un valor asociado con ese arraigo al suelo del que

hablábamos arriba; se vincula también con las posiciones horizontales de los menores y con

los espacios sagrados; es uno de los elementos que nos permite el eslabón entre

generaciones, al menos en términos de conformación y recreación de mitos, tales como el

de los niños héroes que pelearon y murieron por ta Patria en 1847,
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Como vimos, en efecto sería muy válido encumbrar a unos niños que hubieran

defendido al país con grandes hazañas de valentía y exponiendo su vida, fenómeno que

sería sumamente extraño. Asumiendo los hechos con buena voluntad, podemos hacer caso

omiso de que no todos nuestros jóvenes cadetes eran alumnos regulares del Colegio Militar

y de que todos se hallaban en el castillo de Chapultepec, esa área del bosque sagrado, por

rebeldía y desobediencia a ías órdenes superiores, pues ya se había pronunciado el mandato

de que se retiraran.

No podemos dejar de mencionar, en cambio, que los atributos épicos que han

caracterizado las distintas versiones de la batalla se encuentran poco documentados. Es

explicable ciertamente, que se tratara de justificar la derrota atribuyendo a estos cadetes,

casi niños, una serie,,.de hazañas que hoy sería difícil constatar. Pero el episodio nuclear, el

del chico que se ensuelve en !a bandera para arrojarse a las rocas, como vimos, puede ser

producto de la inspiración en actitudes de personajes militares adultos, como el propio

Xícoténcatl. Es sospechoso que se atribuya a diferentes agentes esta hazaña, que por otro

lado, según vimos, inicia su conformación y legado muchas décadas más tarde de la

ocurrencia de los sucesos, y después también de que, a conveniencia de la paz porfiriana, se

oficializara él reconocimiento a los niños héroes y se intentara consolidar un concepto

nacionalista a nivel popular, aprovechado por el didactismo moral de finales de siglo, que

haría a los niños héroes izar durante el siglo XX la bandera de los buenos estudiantes que

además son valientes y saben luchar por su nación.

La dignidad de ías víctimas -los niños héroes— en este caso era una ofrenda a la

Patria y no a una deidad, pero siempre, instancia de orden superior, siempre abstracta.

Presente está en la posición horizontal de nuestros mártires caídos su cercanía con la tierra

que los proveía de energía. Ellos cierran un ciclo que probablemente anuncia el inicio de
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otro; representan el sacrificio y el sufrimiento típicos de cualquier ritual de iniciación, en

este caso, en aras de la supervivencia de la Patria.

Imposible dejar de atender a un hecho más. Un país cuyos niños mueren tan

frecuentemente -en sacrificio por la patria o en extrema miseria o por enfermedades

específicas— representaría también una infancia sin futuro y aún más, un país sin grandes

posibilidades de futuro. Tal vez por ello apenas cerrado el siglo XIX ha de estallar la

Revolución, con la expectativa de cambiar el panorama socio-demográfico mexicano.

Si desde la perspectiva cósmica la muerte de los niños ofrece la esperanza en un

nuevo ciclo, en el plano real, como el autor que no se atrevió a firmar su artículo, me

pregunto si los famosos aguiluchos eran niños pero, sobre todo, si eran héroes, de lo que

quedaría sólo un aspecto relativo al mito: el propio espacio de Chapultepec.

Ahora bien, la metáfora de los cadetes participantes en la batalla de Chapultepec

como representantes de una patria infante como nación independiente conforme la

considera Icazbalceta nos permite una proyección de una joven patria caída, imagen por

demás romántica, que atendiendo al postulado del sacrificio anuncia el renacer, el México

que lograría la presunta, pero supuesta paz en la etapa de Porfirio Díaz.

Al concluir la presente investigación, a pesar de su volumen, percibí que el esfuerzo

representa apenas un primer paso en la exploración del tema de la infancia como motivo

literario.

Doy por comprobadas las hipótesis que me planteara al inicio del trabajo. Sin duda

la infancia constituye un motivo de estudio en torno a la narrativa mexicana del siglo XIX.

Si bien la ausencia generalizada de voces infantiles en el corpas determinó la búsqueda de

otras alternativas de organización y análisis, como son los espacios cotidianos y míticos,

éstos, como categorías de ordenación de la gran variedad de presencias infantiles que
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nutren el corpus, ofrecen un esquema significativo respecto al sentido de la vida del niño

decimonónico para la narrativa de la época.

Estoy consciente de que el tema puede ser revisado desde muchas otras

perspectivas y de que permite mayor profundización; me conformo, en este sentido, con

haber planteado múltiples líneas de investigación a lo largo del trabajo.

Espero, finalmente, despertar el interés de los estudiosos de la etapa decimonónica

hacia este apasionante tema que, sin duda, remite al lector a la evocación de su propia

infancia, lo invita a relacionarla con la de los pequeños personajes del siglo XIX y explica

una temática hasta ahora insuficientemente explorada de la narrativa de ese momento.
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