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“ Amor constante mas alla de la tesis”

Escribir una tesis es abismarse en un espejo: las obsesiones, los temores, los
afectos, aparecen delante del tesista, y 1a observacidn continua del rostro sobre
el azogue de los textos elegidos a veces parece una distorsiéon que cuesta
reconocer como propia. Llega el momento de confesar con alborozo que
concluyo esta tesis -iniciada como investigacion en 1998, y desarrcllada por
escrito en los fltimos dos afios- en prolongado amor. La seduccidn que
aparecio al inicio en las lecturas, al revisar a mi primer y mads cercano narrador
de vanguardia, Pablo Palacio, crecid al toparme con un cuento de Efrén
Hernandez y me llevo a correr por el resto de su obra. Después, vino el deleite
compulsivo: encantarme por las ficciones de Arqueles Vela, asomarme a la
prosa de otros hispanoamericanos y encontrar mds y mas cabos sueltos. La
sonrisa complice frente a los manifiestos se volvid en deleite frente a los
cuentos y novelas, y s0lo se ha visto ratificada, fortalecida y -ojala- retribuida

en la labor de relectura, investigacion y analisis.

La obsesidon se asumid como amor de manera definitiva en algin momento
entre 1998 y 2001, quiza al encontrar una antologia hispanoamericana de
narrativa vanguardista o, dos afios después, una antologia espafola. Los
nombres estaban: Verani y Rédenas de Moya los habian fijado en su seleccién,
y quedaba para mi la gozosa tarea de la lectura, Pablo Neruda, Vicente
Huidobro, Federico Garcia Lorca, Pedro Salinas, César Valléjo, poetas dilectos,

me mostraron el rostro revelado de su narrativa.

En una corta visita a la Biblioteca del Instituto Ibercamericano de Berlin, en

1998, porsugerencia de mi hermana, revisé actualisima bibliografia secundaria
’ )-




sabre el tema. Conoci autores “nuevos” gracias a un pasoc por Espafia en el
2000 Francisco Ayala, Antonio Espina, Benjamin Jarnés, hoy plenamente mios.
De igual modo, una visita a Sdo Paulo ese mismoe afio, y el didlogo entre
bibliotecas, maestrog v librerias, completaron la feliz conjuncién: Mario de
Andrade, Jorge de Lima, Antonio de Alcantara Machado y Jodo Alphonsus

completaron la lista.

Gracias a los hallazgos, los maestros y los viajes, el apoyo inenarrable de los
amigos, este proyecto -que més por capricho que por intuicién titulé al entrar
al doctorado como “Narrativa ibercamericana de Vanguardia”- corresponde
finalmente a su nombre. Es motiva de alegria saber que las ficciones espaficlas
y brasilefias se encuentran en estas paginas en relacién de igualdad con sus
homalogas hisparicamericanas -argentinas, chilenas, ecuatorianas, peruanas,
mexicanas, venezolanas, uruguayas-. Ojald el encuentro resultara tan
afortunade come los autores y los textos -con su vigencia, belleza y lozania~ se

merecer.

Entendiendoe en lo tangible aquellas palabras de que “el amor se multiplica”,
confieso que la labor de investigacidn y critica, lejos de absorberme y
acapararme, me impulsé al mejor reencuentro imaginable con la catedra.
Mucho debe esto a maestros brillantes, de vidas consagradas a la ensefianza, Si
se me permite, empiezo la lista con mi abuelo Alfredo y sigo con mi madre,
ambos dedicados a la docencia como la mayor de las realizaciones, y
maravillosos lectores de ficcion. La suerte me deparé ademads la contraparte en
casa: el primer critico de arte lo tengo en mi padre. Los demds nombres, por ser
larga y personal la lista, los guardo para mi. Son maestros de literatura que
descle el bachillerato me ayudaron a encontrar la vocacidn, que se consolidd
desde las primeras clases universitarias, en Ecuador, y terminé de afianzarse
en la licenciatura y el posgrado en México. Y ahora ya maestra yo misma,
dedico un afectuoso reconocimiento a mis estudiantes de ambas patrias,

Ecuador y México, quienes en estos dltimos afios me han acompafiado en un



debate en voz alta, en la lectura compartida, y que, generosamente, me

regalaron ideas que, me temo, quiza aqui expongo por momerntos como mias,

A los amigos que me acompafiaron ~dentro y fuera de México-, a los maestros

que me leyeron, a quienes quisieron escuchar el soliloquio, muchas gracias.

Mi mayor reconocimiento a la “matria”: la Universidad Nacional Auténema de
México, que por encima de calumnias, campafias de desprestigio y enemigos
por ignorancia, en estos “tiempos malos para la lirica” sigue siendo el mejor

lugar posible para estudiar a Iberoamérica.

Y H.M.
Ciudad de México, julic de 2002
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Introduccion

Autofagia, autorreferencia, gabanes de canto

Desde el Simbolismo viene efectudndose una vasta liquidacién
sentimental. Los motivos del corazon van transformandose en motivos de
la inteligencia. El poeta, no encontrando en el medio sustancias nutricias
que asimilar [...] se deveora a si mismo entregado a lamentable autofagia.
El libro y la autorreferencia sustituyen a la vida original. Los intelectuales,
hombres de ciudad e inevitablemente de negocios, se alejan de la
naturaleza’.

Con estas palabras llenas de pesimismo Antonio Espina saluda desde el
numero inaugural de 10 que seria uno de los mas importantes espacios de
la vanguardia iberoamericana, Revisfa de Occidente, a la nueva poesia.
Sus afirmaciones llaman la atencidon poderosamente sobre dos
fenémenos. - El primero, la idea de una distancia critica inmediata que los

escritores pueden tener en ese momento del movimiento del que forman

parte —lo dice quien llegaria a ser quiza el mas radical autor espafiocl de

Antonio Espina, “Ivan Goll, Les cing. Comtinents. Anthologie mondiale de poesie
contemporaine”, ROce, |, jul.-sept. de 1923, p.249.



vanguardia narrativa, el prosista "despedazado"z—: la vanguardia se
observa, se antologa de inmediato, se dispute a si misma. El éegundo,
que este abrevar el arte del arte —en lugar de hacerlo Fie favidaydela
naturaleza— es visto por los escritares de época como un hecho negativo:
autorreferencia, “lamentable autofagia”, gabanes de canto, “lucha inaudita

y estéril de {los] artistas por realizar un imposible”.

Librandonos por ahora de la carga de valoracion que aqul aparece,
recordamos desde nuestra propia experiencia lectora que el problema
de la representacion resulto el primer elemento que nos ayudo a fijar el
corpus de narraciones de este periodo. Cuentos y novelas que
refl.exi.onan sobre el novelar, que tienen en el centro un debate scbre el
arte nuevo como preocupacion en personajes pintores o escritores,

que incluyen narraciones enmarcadas; pero también la autorreferencia

*Asi lo nombra Gilberto Owen:
{(Usando la gregueria que éi [Antonio Espina] aplicé el primerc a la literatura, pedemos
alirmar que [Pedre] Salinas, el lineal, se ha puesto el gabdn de Ta prosa al derecho;
{Benjamin} Jarnds, el barroco, se la puso al revés, v s6lo Esping, ef despedazade, de canto).
Queremos decir, con €so, que &s su voz, si no la que més apreciamos, si la preferida por
M43 cercana a nosotros [...].

Owen, que comenta desde México 1a novela Pdjaro Pinto de Espina (Ulises, |, mayo de 1927, p,

27), remite aqui a la resefia que ha hecho cuatro afips antes Espina en Revista de Occidente a la

antolegia de Goll. De alli tomamos la cita anterior, permitiéndonos Tas cursivas:
Hablaba Gémez de la Serna en cierta gregueria de un sefior que, habiende vuelto su gaban y
usandele del revds tanto como del derecho, imaginaba el modo de ponérselo de canto.
Cuando yo lef esto se me ocurrid que tal gregueria podria servir de simbolo a la poesia del
momento, y generalizando, 2 todo ¢l arte culto de los pueblos de Occidente en su
trayectoria historica. El gaban nuevo, al derecho, seria el Clasicismo. El gaban vuelio, el
Renacimiento. E! gaban tefiido —porque se tifid, llegando a mas que en la greguerfa—., el
Remanticismo. Y el arte actual, el gabdn de canto. Es decir, significaria la lucha inqudita y
estdril de nuestros artistas por realizar un imposible: ponerse el gabén de canto.

En una valoracion contempordnea, el critico Domingo Rédenas de Moya analiza la obra de Espina

Luna de copas (1929} en el estudio Los espejos del novelista. Modernismo y aviarreferenciv en la

novela vanguardisia espaiiola. Barcelona: Peninsula, 1998. Col. Historia, ciencia, sociedad, 274.



marcando elementos menores, como el simil. Mientras los parametros
mas usuales del andlisis de la narrativa —espacio-tiempo, juego de
narradores, personajes, anécdotas— no permanecian siquiera con
fuerza en la memoria, la estrategia metanarrativa resultaba. en cambio
imborrable, e incluse una recurrente clave de sentido. Desde los
casos mas ostehsibles, de autores como Macedonio Fernandez, que
han sido definidos como metaficticios; hasta autores menos evidentes
en la "autofagia” come Efren Hernandez o Benjamin Jarnés. Mas alla.
de la creacion de una segunda ficcién, o historia enmarcada, habria _
gue recalcar que ademas la historia marco pasa a segundo término
frente a la creacién de un ambiente ~descripcidn y digresién en el
centro del relato— o a la reflexién libre —argumehtacién y autorreflexion
puestaé en primer término—, fendmeno que también asoma come una
constante a desentrafiar. ;Por qué privilegiar fa “destruccion” de la
historia dentro del género que se define por su construccién? ;,Como

asumir estas “antinarraciones"?

En nuestra opinion, existen muchas caracteristicas en cuanto a la
crisis en la répresentacién que se encuentran presentes también fuera
del género narrativo en la literatura de época. La poesia y el teatro
vanguardista problematizan a su vez el acto de creacion, y asumen
caracteristicas narrativas en ocasiones, del mismo modo en que los
relatos se llenan de imagenes poeticas y dialogos teatrales. La

hibridez de las obras vanguardistas, la emergencia de formas como la



prosa poética, aumentan la dificuitad para realizar esta division de
manera tajante, Sin embargo, consideramos que la crisis en o otros
géneros es menos una ruptura de base: minar el criterio de
narratividad, autofagocitarse, disolver su solidez, ciertamente no los
hace tambalear al no ser lo qué los define. Por supuesto, |a distancia
con la otra pieza de prosa caracteristica de la vanguardia, el
manifiesto, resulta menor: el despojo retérico de la frase, la conciencia
autocritica (autorreflexién) y la voluntad estéetica (construccion de
personajes y situaciones narrativas) los aproximan enormemente.
Quiza sea un criterio de pragmatica el que permita una distincién en
césos extremos: el uso que hacen de Iés piezas los receptores, los
espacios en que aparecen, el tipo de respuesta que generan. Todos

estos vértices criticos quedan, sin embargo, fuera de esta disertacion.

En esta tesis partimos de la existencia de un corpus de narraciones
ajenas al realismo, al modernismo y al posmodernismo® —acervo
comiin— que aparecen en revistas, periodicos y libros durante los
anos veinte y principios dé los treinta, al que nos permitimos rotular de
una vez como narrativa vanguardista iberoamericana. Estamos

conscientes de que la labor critica sobre un corpus impreciso o

inestable, como lo es el nuestro, requiere de un doble esfuerzo

 Aungue en la terminologia de la historia literaria brasilefia se denominen de otre modo,
privilegiamos en esta lectura fa nomenclatura hispanica para las corrientes estéticas, para gvitar
confusiones. El modernismo brasilefio se englobara como vanguardia, mientras que el simbelismo
entrard en la denominacion hispanica de modernismo.



permanente, inevitablemente “vicioso”: ocuparse tanto de la definicion
del género como de la seleccion ds las obras,; sistema autodefinido en
el que, de manera infinita, un criterio encierra el punto de partida del

siguiente, como bien destacan varios criticos consultados.

Esta actitud esta presente con muché claridad en Gustavo Perez
Firmat, en su ensayo Idle Fictions. The Hispanic Vanguard Novel
1926-1934, en donde desde la introduccion se anuncia que en el libro
‘se enfocara por igual el debate sobre la novela de vanguardia al
interior de fa misma o sea, ef esfuerzo de redefinicion que la actitud
autorreflexiva implica en estas obras— y los esfuerzos de la critica de'la
epoca por definir el género, que la hace recurrir @ imagenes poséticas o
a elementos narrativos. Es decir que el ensayista hace una lectura de

la critica como ficcion vy de |a ficcidn como critica.

En los afios veinte y treinta, de lo que hasta aqui podriamos denominar
abarcadoramente como una “crisis general dei contrate mimético™
realista, se desprenden nuevas formas en la representacion. Estas

formas pueden ser reducidas a ciertos rasgos u operaciones comunes.

4 - N I . I . o
Acuiia esta denominacidn Ana Maria Barrenechea, si bien no para este periode. “La crisis del
centrato mimético en los textos contemporineos”, Revisia lberoamericana, 118-119 {1982). Su

articulo se comentara de manera extensa mas adelante.



Nuestro punto de partida se enuncia del siguiente modo: ef rasgo
difarenciador del corpus al que llamamos narrativa de vanguardia
iberoamericana lo imprime el cambio en la nocion de representacion

que prevalece en estas obras.

Esta tesis se estructura en dos grandes apadados o capitulos:
“aproximaciones tedricas” y "aproximaciones analiticas”. En el primer

capituio, se enuncia la metodolegia; y se la aplica de inmediato al
cofpus. Se revisan trés temas: la vuelta a la nocion aristotélica de
Mimesis; la lectura autorreferencial o metaficticia come guia para los
textos, vy, la revision puntual del recurso estilistico del simil o
comparacion expresa, qgue reproduce en minima escala el esquema de
representacion general de las esfructuras maycres de la obra y del

concepto mismo denotacidn/connotacion.

En el segundo capitulo, se parte de tres temas centrales para la
literatura, a proposito universales y eternos —la tradicion, el amor, {a
representacibn— con el doble objetivc de ver cdmo éstos se
reformulan de manera metaficticia, v de revisar desde su posibilidad
englobadora ciartos textos de nuestra preferencia, sin dejar que los
postulados del primer capitulo caigan en el olvido. Los tres apartados
de este capitulo parten de una narracién mexicana, una brasilefia y
una espafiola, pero la topica permite la revision coﬁjunta de varios

textos mas. Se ha dado prioridad a los ejemplos menaos {rabajados y



obvios en cuanto a los postulados metaficticios y anfirrealistas. Se
podra entender que sean los ejemplos menos obvios los que mas nos
interesa revisar: el cambio en el orden de la representacion en
Macedonio, pensamos, cae de su pfopio peso, y ha sido
suficientemente sefialado con anterioridad por 1a critica. Llamara quiza
la atencion el privilegio que se otorga a ciertos autores menos
“encumbrados” o prestigiados como vanguardistas en sus paises:
Efrén Hernandez o Arqueles Vela par encima de los Contemporaneos.
Roberto Arlt, por delante de Macedonio Fernandez, Felisberto
Hernandez u Oliverio Girondo. Maric de Andrade, Antonio de
Alcantara Machado y Jorge de Lima sobre Oswald de Andrade. Toda
opcién de lectura es una valoracién y, en esa medida, una antologia y
aun un manifiesto. Ese riesgo se asume con toda conciencia, y en
lugar de desarrollar un alegato previo al ensayo, preferimos dejar que

los textos seleccionados reivindiguen el espacio per si mismos.

El segundo capitulo trata de seguir el senderg akierto por el libro del
fildlogo aleman Erich Auerbach, Mimesis (1848}, con su lectura desde
la explicacion de textos que parte de un recorte de ficcion que se
glosa, en una reflexidn libre aunque rigurosa acerca de los temas
literarios, bordando de manera permanente en torno al concepto de
‘mimesis realista”. En nuestro caso, éstos se hallan siempre
vinculados con la autorrepresentacion y la estructura abismada. Las

conclusiones parciales que cierran cada apartado son retomadas en



conjunto al final del trabajo.

Narrativa de vanguardia iberoamericana

Otros coleccicnen insectos, sonrisas, miradas,
timbres de cerreo [...] Yo colecciono frases nuevas.
. (El curigso impertinente, Ulises 2, 1927).

En 1927, en el segundo nimero de |a revista mexicana Ulises, un
escritor se plantea la existencia de una “identidad” que une de tal modo
la prosa de ios espancles Antonio Espina, Pedro Salinas, Antonio
Mariqhalar y Benjamin Jarnés, con la de los mexicanos Salvador Novo,
Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia.y Gilberto Owen, que ciertos
fragmentos de sus narraciones tomados al azar pueden asumirse
indistintamente como de cualquiera de los narradores®. El articulo de
esparcimiento titulado "La pesca y la flecha (adivinanza)', del que
tomamos el epigrafe de este apariado, se firma bajo el seuddnimo de
“El curioso impertinente”, y plantea dos interesantes propuestas. La
primera, que ser coleccionista de frases en medio de “los nuevos
libros, en los ensayos recientes de prosa castellana’, resulta gratisimo,
pues el problema estriba “no en encontrar sino [en] escoger®. La

segunda, ofrece un juego a los lectores: unir ocho citas con sus

* Ulises. Revista de Curiosidad y Critica. México, No. 2, junio de 1927. Pp.25-26.



respectivos autores, adivinando o reconociendo cual corresponde a

cada uno.

Medio afic después aparecen los resultados (Ulises, 5, diciembre de
1927), en medio de un comentario que disiente de la opiniéon de un
critice espafiol acerca de las influencias entre los narradores
iberoamericanos contemporaneos’. Se niega vehementemente que
exista una relacion de "discipulaje” coma insinuara el critico-—en
Espafia o en México—, y se afirma mas bien que por ‘imperiosa
necesidad, como uha rhoda del espiritu, se ha cultivado esa prosa
nueva..."”®. Coincidencia entonces, y no escuela. Al mismo tiempo, se
da acuse de recibo de las respuestas de los lectores, con muchos
errores de atribucion de las citas de “La pes.ca y la flecha”, como de
inicio se pretendia. Y se afirma:

.Lo que importaba demostfar era la seguridad de gue una de esas
frases pudiera ser atribuida indistintamente a cualquiera de los
escritores inconformes con la herencia de una prosa muerta,

& No quiere decir esto que el género literario y el género proximo los
sefiala la epoca? [...]

Esta conciencia del momento de formar parte de un estilo de época, vy

aun de la opcion por un género literario, 1a narrativa de vanguardia

—aque aqui, a nivei de la légica, funge como género diferenciador—

p.2s.

7 Se trata de un comentario de E. Salazar y Chapela aparecide en £/ Sof de Madrid. Salazar
considera al Torres Bodet de Margarita de Niebla, un discipulo del Benjamin Jamés de £/
profesor inueil. Cf. Pp.24-26 (208-210 de la edicién facsimilar de Ulises).

# p.25. Mis cursivas.



* nos permite una mayor licencia para vencer latitudes, lenguas, y
aproximar textos contemporaneos de distintos paises, no ‘sélo de
México y Espania, sino, partiendo de esta ceincidencia en el "géenero

proximo”, en general de iberoamérica.

En una lectura ecléctica de las llamadas vanguardias historicas
—cubismo, futurismo, expresionismo, dadaismo y surrealismo— y una
apropiacion creativa y transgresora de las caracteristicas literarias de
tas mismas, como fug en todos los géneros la opcidn de la vanguardia
iberoamericana, se diria que los éutores no solo permiten, 'sino que
casi exigen la lectura contrastada. Como se vera més adelante, las
estructuras mayores y menores que construyen los relatos, de la
metanarrativa a las comparaciones o similes autorreferenciales,
parecen “responder” a reglas tacitas que den cuenta de la enorme
coincidencia.  Exponemos los puntos en comdn —externos e

internos— que nos permiten caracterizar este corpus.
El corpus:
Limites cronoldgicos

La propuesta de esta tesis abarca los fextos de ficcidn escritos por

autores iberoamericanocs entre 1922 y 1935. De la publicacion de “La



Srta. Etc” de Arqueles Vela a la de Tres inmensas novelas de Vicente
Huidobro®.  La revisién de revistas ecuatorianas, brasilefias,
mexicanas, y espafiolas ha dado cohesion a este corpusm: ha
permitido determinar que no se trata de narraciones aisladas vy
excepcionales, sino de ficciones e historias en prosa que comparten un
espinitu de época de la vanguardia, que asoma por igual en proclamas,
poemas, resefias, editoriales, parodias, ensayos; de modo que |a

seleccion emerge por si misma'’

El afio de 1922 marca por ofra parte un momento clave para la
literatura de vanguardia: Jorge Schwartz lo califica de annus mirabilis

—en terminologia de Hugo Verani que Schwartz'” toma en préstamo-—

* B3 decir, del 14 de diciembre de 1922 (México, £! Universal Hustrado), a 1933 (Santiago de

Chile, Editorial Zig-Zag).

 Fueron consultadas en Ecuador la Biblioteca Municipal, la Biblioteca de la Casa de la
Culwra y la Biblioteca del Archivo Historico del Banco Central de Guavaquil; en Brasil, ia
Biblioteca de Museo de la Imagen y la de la Facultad de Letras de la Universidad de S&e Paulo
(fonde Mdrio de Andrade); y en México los Fondos Especiales de [a Biblioteca de las Artes
del Centro Nacional de las Artes; la Biblioteca Samuel Ramos de la Facultad de Filosofia v
Lefras, la Biblioteca Central, la Biblioteca del Instituto de Investigaciones Filoldgicas en la
UNAM; la Biblioteca Daniel Cossio Villegas del Colegio de México, las Bibliotecas Salvadoy
Novo v Efrain Huerta de la Casa del Poeta y las vitrinas del Museo Nacional de Arte
(Coleccion Manue! Maples Arce). Las revistas consuitadas fueron, de Ecuador: Hélice (Quito,
1926), Savig {Guayaquil, 1927-1928) Homtanar (Loja, 1931), Revisia de! Sindicato de
Escritores y Artistas {Quito, 1939), Revista del Mar Pacifico (Guayaguil, 1940),. de México,
Ulises (México, 1927), Harizonte {Xalapa, 1926-1927); de Brasil, Klgxon {Sio Paulo, 1922-
1923), Verde (Cataguazes/ Minas Gerais, 1927-1929); de Espafia, Revista de Occidente
{Madrid, 1923-1936) v La Gaceta Literaria (Madrid, 1927-1932).

" Silvia Pappe abre un poco mas las fechas, al marcar el inicio de la narrativa del estridentismo
hacia agoste de 1921, a partir de la publicacion del texto “L.os espejos de la voz”. Pappe
atribuye el texto a Arqueles Vela, con lo cual la idea de poesia y manifiesto antes que narrativa
se¢ pone en tela de duda. Cf “Los espsjos de la voz”, en Luis Mario Schneider, E!
Estridentismo, México 1921-1927. México, UNAM, 1985 (IIE, Monografias de arte 11), pp.
101-102; asi come el articulo de Pappe, “(A)firmar ¢l future, Manifiestos de vanguardia para
una historia quebradiza”, en el cologuio Homenaje 2 Antonio Candido, CCYDEL, UNAM. 24
de mayo de 2001.

" Jorge Schwartz, “Introduccion”. Las vanguardias en Latincamérica. Textos programdticos
y criticos. Madrid, Catedra, 1991, P, 32.



de las vanguardias latinoamericanas e internacicnales, puesto que es
fecha de publicacion de obras magistrales de muy diversas latitudes,
como Trilce, The Waste Land o Ulysses", asi como el afo de la
fundacion de |a revista argentina Proa y del primer moviﬁwiento de
vanguardia mexicano, el estridentismo; y cuando se realiza la “Semana
de Arte Moderha" en Sao Paulo, abriéndose con eilo la edad dorada

del modernismo .o vanguardismo brasilefio’,

Pero, .y sobre todo, es el afio de aparicion de un relato plenamentes
vanguardista (“La Sita. Etc.” so6lo puede ser leido comao narracion de
' vanguardia), y, en nuestra opinion, sumamente logrado. En cuanto a
los acontecimientos literarios que marca 1922, afiadimos por nuestra
parte que, a8 mas de estos verdaderos hitos brasilefio y peruano
~—sienda que se sigue considerando a Trifce de César Vallejo como la
obra mas radical y de mayor influencia escritural dentro de la
vanguardia hispanoamericana— se trata también del afo de
publicacion de obras sefieras para iberoamérica en diferentes géneros,
comoe resultan para Argentina la prosa poética de Veinte poemas para
ser leidos en ef tranvia de Oliverio Girondo, en México el poemario

Andamios interiores de Manuel Maples Arce. Es el afio en que José

"* A nivel mundial, podriamos sefialar también que en 1922 se publican Durée ef simultancité
de Henri Bergson, Siddharta de Hermann Hesse, y el Tractatus logico-philosophicus de
Ludwig Wittgenstein, y que se trata del afio de la muerte de Marcel Proust.

¥ Consultar sobre la relevancia de ese afio en Brasil, Antonio Arnoni Prado, [922- Jtinerdrio
de uma falsa vanguarda. Os dissidentes, a Semana e o Integralismo. Sao Paulo, Brasiliense,
1983.
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Ingenieros desde Argéntina, junte con otros intelectuales, funda la
Union Latinoamericana, contraria al denominado “panamericanismo”
que encubre los postulados imperialistas de época. Loégicamente, el
uso de una fecha como punto de partida no niega la convivencia de
varios gestos estéticas en ese entonces. Asi recordamos también gue
autores calificados entonces como post-modernistas —Verani prefiere
llamarles modernistas reflexivos o intimistas, para evitar confusiones
términoiégicas—— como Gabriela Mistral (Desolacién) y Juana de
Iharbourou {Rafz salvaje) ¢ el mismo modernista y proto-vanguardista
José Juan Tablada (Ef jarro de flores) siguen publicando para ese

entonces.

a) Antologias de narrativa:

En la década de los veinte la parrativa

vanguardisfa tuvo mads detractores que

adherentes, causd incomodidad y hasia
indignacion.

{Hugo Verani,

Narrativa vanguardista hispanoamericana)

" La cenicienta de las vanguardias, la narrativa, fenémeno sofocado pero

vasto'®, debid esperar setenta afios para ser antologada, a diferencia

¥ Verani reconoce que el arraige de lectura que logra de mmediato la “novela de la tierra” o
de regionalismo mundonovista, sofoct el reconocimiente de “una narrativa contestataria y de
ruptura, que privilegia el libre ejercicio de la imaginacién” (p. 41}, y que con todo “fue mas
abundante y considerable de lo que suelen reconocer las historias de la literatura
hispancamericana” (fd.). Celina Manzoni (E! mordisco imaginario: critica de Ia critica en
Pablo Palacio. Buenos Aires, Biblos, 1994), habla de una “limitacién genérica. Se
circunseribe el gesto vanguardista s6lo a la poesia y se excluye a la narrativa” (pp,13-16). Las
narraciones vanguardistas quedan, segin Manzoni, en un “limbo”. De ahi tratamos de sacarlas.



de la poesia vanguardista, que entra comd seleccion en los mismos
afigs en que se produce. Las antologias de base consultadas —casi
coincidentes en su publicacién a fines de los noventa— §01o reforzaron
el recorte temporall se trata de Narrativa vanguardista
hisp.anoamericana de ‘Hugo Verani; y de ‘Proceder a sabiendas.
Antologia de la narrativa de vanguardia espafiola. 1923-1936,' de

Domingo Rodenas de Moya'®,

Hugo Verani —quien considera que el lindero de arranque de la
vanguardia hispanocamericana seria el afio 19186, fecha de la muerte de
Rukén Dario, de los primeros manifiestos creacionistas, asi comao de la
publicacién del primer poemario vanguardista ibercamericano, Espejo
de agua, de Huidobro— asume como posterior ¢l momento de
aparicion de la narrativa homologa. Asi, ubica en su antologia la
aparicion de este corpus a lo fargo de una década que va de 1922 a
1932. Los afios centrales de 1927 y 1928 concentrarian la mas
interesante y abundante produccién dentro de este periode, afirma
Verani en la solapa de su libro. Afios en que se concentraria al menos
la publicacion del 80% de la obra de estos autores. Verani antologa
obra de Macedonio Fernandez, Roberto Arlt, Oliverio Girondo,

Felisberto Hernandez, Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Argueles Vela,

'“ Hugo Verani, Narrativa vanguardista hispapogmericana. México, Difusion Cultural,
UNAM/ Equilibrista, 1996. Domingo Rddenas de Moya, Proceder a sabienduas... Barcelona,
Alba, 1997, Comentaremos también una tercera antologia mas adelante, la de Rodriguez,
Fischer, aunque la seleccion y la introduccion nos parecen menos reflexivas.
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Efrén Hernandez, Salvador Novo, Gilberto Owen, Julio Garmendia,
Pablo Palacio, César Vallejo y Martin Adan; es decir, de Argentina,

- Uruguay, Chile, México, Venezuela, Ecuador y Perq.

La antologia de narrativa vanguardista espanola de Domingo Rodenas
de Moya va de 1923 a 1936. Rédenas considera ique se trata de parte
de lo que se ha llamado una edad de piata de las letras espaﬁolas”.
La antologia busca ampliar el espectro de la vanguardia espariola
mucho mas alla de la denominada generacion del 27, pues la pleyade
de autores espanoles de la época la rebasa ampliamente. Radenas
propone concebir este periodo subdividido en cuatro etapas, que van
desde la superacidon del modernismo tardio hasta 1936. La primera,
denominada “el vanguardismo”, en su etapa panfletaria, gesto mas que
obra, es protagonizado por Rafael Cansincs-Asséns y Ramén Gdomez
de la Serna. Es el segundo literato, con la obra publicada entre 1918 y
1922, quien logra sentar un precedente real fuera de los manifiestos,
del derrotero de la narrativa nueva en lengua espafola. La segunda
etapa, "de la pureza literaria”, va aproximadamente de 1923 a 1927,

corresponde a “la primera hornada considerable de narraciones y

'" “[E]l empefio modernizador de unas cuantas generaciones desde mil echocientes ochenta ¥
tantos hasta la 11 Republica, fue tan heroicamente tenaz que acabd por culminar en una época
que, para la literatura, José-Carlos Mainer llamo Edad de Plata® (Rédenas, Proceder a
sabiendas. 1997, pp. 11-12), Juan Marichal considera que “el medic siglo 1886-1936 es, sin
duda alguna, la segunda «Edad de Cro» de la cultura espafiola, Recordemos que se inicié con
la obra maestra de Galdds, Fortunata y Jacinia, v se cerrd con la muerte de Unamuno”
(Marichal, Ef secreto de Espafia. Ensayos de historia intelectnal y politica. Madrid, Taurus;
1995, 291, Citado per Rédenas, /hid, p.12).



novelas nuevas''®, y consistiria en un arte muy “deshumanizado”. Ei
papel de Revista de Occidente, coma divulgadora de la ideologia
moderna, asi como del arte moderno; y como editora, es decisivo'®
Es la etapa del re!ato‘humoristico (“Co1éccién de grandes novelas
" humoristicas”, Biblioteca Nueva, por instancias de Ramén Gomez de la
Serna). La tercera etapa, que va de 1928 a 1931, se caracteriza por el
influjo del surrealismo, la rehumanizacion del arte, y &l
nearromanticismo que resurge en su centenario {(1930). La cuara y
ultima etapa concierne al “compromiso sociopolitico y la literatura
proletarista y revolucionaria”, que va de 1931 a 1838. Rodenas
considera que estos casi veinte afios de narrativa coinciden con una
importante puesta al dia de las letras espariclas respecto a la

vanguardia europea:

La modernidad que expresa el itinerario del arte y la literatura
espafoles desde 1918, aunque en gran medida supeditade al
suministro de Francia, Gran Bretafia, Alemania, ltalia y 1a Rusia
sovietica, fue una y la misma modernidad con la de estos paises, y no
- una tosca simulacion o sucedaneo. {...] No cabe duda de que la
literatura de los felices veinte v los hoscos treinta anduvo, por decirlo
como Gustav Siebenmann, "al compas de la modernidad europea™.

" Rodenas, p.32. :

" Andrew P. Debicki afirma que entre 1923 y 1936 la Revista de Qccidente publica “la mejor
obra de los escritores de la «Generacion del 27» (y de algunos de mayor edad)” (Debicki,
pp.22-23). Debicki, si bien se refiere a la obra en verso, marca el inicio de este periodo, al que
denomina “la alta modernidad”, hacia 1915 y su fin hacia 1924, La poesia es el génera
literario que inicia esta renovacion, y son varias las publicaciones y los espacios (la Residencia
de Estudiantes, la Revista de Espafia, La Gaceta Literaria) en Madrid y Barcelona. La
apertura hacia Europz de las letras espafiolas es un punto de partida general en este periodo.

* Gustav Siebenmann, Los estilos poéticos en Espafia desde [900. Madrid, Gredos, 1973,
208-224; citade por Rédenas de Moya, “Introduceidn”, Proceder a sabiendas..., p.36.

18



Rédenas antologa a Damaso Alonso, Valentin Andrés Alvarez, Max
Aub, Francisco Ayala, Mauricio Bacarisse, Corpus Barga, Antonio
Botin Polanﬁo, Juan Antonic Cabezas, Juan Chabas, Rosa Chacel,
José Diaz Fermandez, Gerardo Diego, Antonio Espina, Melchor
Fernandez Almagro, Federico Garcia Lorca, Ernesto Gimenez
Caballero, Ramén Gémez de la Serna, Jaime Torres Bodet —residente
en Madrid como diplomético en esos aflos—, .Benjaml'n Jarnés, Edgar
Nevilie, Antonio de Obregén, Samuel Ros, Pedro Salinas, Claudio de la

Torre, Fernando Vela y Felipe Ximénez de Sandoval.

Una tercera antologia de esta época, Prosa espafiofa de vanguardia,
rehlisa comprometerse a fijar parametros de inicio o fin de este
fendmeno. Ana Reodriguez Fischer dice en fa introduccidon a su

seleccion: “he preferido presentar estos textos sueltos, sin paréniesis

n21

cranolégicos ni marbetes generacionales™'. Después de descartar una

serie de afios limite, por resultar todos relevantes, la autora prefiere fa
filiacién a la categoria de época, a parir de la propuesta de Juan
Chabéas:

+Qué es pues, una época? Un tiempo historico en el cual la vida
social, las relaciones humanas, las diversas manifestaciones y
movimientos de cultura, sus conquistas, sus contradiccionas, sus
desfallecimientos, parecen isic] que se hallan sujetos a circunstancias
semejantes y que se encadenan y desarrollan como afectados por
leyes idénticas Una época es, pues, un periodo acotado por cierta
identidad en el desarrolio econdmico, social, politico y cultural de
grandes grupos humanos, de un pueblo determinado o universalmente

*' Ana Rodriguez Fischer, Prosa espafiola de vanguardia, Madrid, Clasicos Castalia, 1999.
“Introduccién”, p.10.



[sic]. [...] Estos periodos no pueden marcarse encuadradamente entre
fechas demasiado rigurosas. En cambio, sucédense con obediencia a
cierto ritmo histérico™

b} Estudios monograficos:

Estudios criticos orientados hacia el tema abundan en ratificar estos
afios como sefieros para nuestro corpus.

2%, centra su vision entre

En el caso de Espafia, Gustavo Perez Firma
1926 y 1934, enmarcando su cronologia las dos ediciones de la
primera novela de vanguardia espafiola: Ef profesor indtil de Benjamin

Jarnés, notoriamente corregida en su reedicién.  Pasado el afio de

1930, afiade Pérez, se puede considerar un declive de esfa narrativa.

Dice Jose del Pino que

para la sequnda década del siglo XX, el concepic de vanguardia habia
llegado a ser lo suficientemente englobador como para agrupar en
torno suyo todas aquellas nuevas escuelas —los ismos— cuyos
prograETas se definian por el rechazo al pasado y la devocion por lo
nuevo™",

* Juan Chabas, Liferatura espafiola contempordneq. La Habana, Culwral, 1952, p. 5. Citado por
Rodriguez Fischer, fbid., pp.13-14.

B Gustavo Pérez Firmat, fdle Fictions. The Hispanic Varnguard Novel, 1926~1934. Durham,
Carolina del Norte, Duke University Press, 1993,

* José Del Pino, “Modernidad y vanguardia: sus perfiles teoricos”, en Montajes y fragmentas:
una aproximacion a la narrativa espaiicla de vanguardia. Amsterdam: Atlanm, 1995, Pp. 1«
24, Del Pino analiza Fispera de goro (1926) de Pedro Salinas, Pdjaro pinte de Antonio Espina
{1927y y Cazador en of alba {1930) de Francisco Ayala.
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Jorge Kishimoto Yeoshimura, en la seleccion Narrafiva peruana de
vanguardia, abre los limites al fijarse en narraciones desde 1914 hasta
1930. Kishimoto reconoce iniciar la antologia con una serie de relatos
pre-vanguardistas (de Abraham Valdelomar y J_osé Carios Mariétegui)f
de los afos 1914 y 1915, que coinciden cen la narrativa modernista en
afluencia. "Sin embargo lo que los diferencia s.ustantivamente de la

tribu rubendariana es el perfil mundano de los personajes” *°.

‘Maria Bustos Fernandez hace un uso laxo y nada restringide del
concepto de vanguardia en su ensaye Vanguardia y renovacion en la
narrativa Iaffnoamerfcana, donde revisa tres obras: Proserpina
rescatada (1931) del mexicano Jaime Torres Bodet, Museo de fa
novela de la eterna (1967) del argentino Macedonio Fermandez, vy La
muerte en la calfe (1967) del colombiano José Félix Fuenmayor. Cabe
sefialar que 1as obras de los dos ultimos autores son publicadas post
mortem, y que cuentan con otros escritos propiamente vanguardistas
en cuanto a la clara datacion de los 20 y los 30 — No foda es Vigiiia la
de los Qjos abiertos de Macedonio es de 1928, y Papeles de
Recienvenido, de 1929; Cosme de Fuenmayor es de 1927, por

ejemplo—?°,

* Jorge Kushimote Yashimura, Monogréfico de Documentos de literatura. Lima: Masideas, 26
de enero de 1994, 2/3 trimestre, abril-diciembre de 1993, p.11,

* Maria Bustos Fernandez, Vanguardia v renovacion en la narrativa latinoamericana. Madrid,
Pliegos, 1996,



Maria Angales Pérez Lépez, en su estudio monogréafico sobre las
novelas de Vicente Huidobro, parte de ia década de escritura de sus
cinco obras individuales: su ensayo abarca de la publicacién en 1929
de Mio Cid Campeador, pasando por e afio central de 1934, en que &l
chileno publica tres titulos narrativos —Cagliostro, La proxima (Historia
que paso en poco tiempo mas) y Papé o El diaria de Alicia Mir—y

hasta 1939, en que aparece Satiro o £l poder de las palabras®’.

En su ya mencionado estudio critico y antologico, el argentino-
brasilefio  Jorge  Schwartz, especialista en.  vanguardias
iberoamericanas, reflexiona sobre la posible periodizacién,
considerando los estudios de varios otros autcres (Verani, Osorio,
Pacheco, entre ctros), y plantea dos pasibles fechas de inicio para la
vénguardia latinoamericana: la primera, hacia 1914, afio de la lectura
public_a del manifiesto “Non serviam” de Vicente Huidobro; la segunda,
en 1922, como ya se vio. Esta etapa vanguardista cerraria entre 1930
y 1938. Es decir, entre el afio de la muerte de Mariategui y del fin de
las publicaciones Amauta, Boletin Titikaka y revista de avance; y el
afio del encuentro Breton-Trotsky-Rivera en México y de la redaccion
conjunta del “Manifiesto por un arte independiente”. “Con esta Ultima

polémica de 1938, se cierra el ciclo cronolégico de las vanguardias. Lo

' Maria Angeles Pérez Lopez, Los signos infinitos. Un estudio de la obra narrativa de Vicente
Huidobro. Lleida, Asociacién Espafiola de Estudios Literarios Hispanoamericanos/ Universitat de
Lieida, 1698. Col. de ensayos literarios, Serie América, 3.
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gue convencionalmente se sitda en el contexto de una década, en

realidad tiene vigencia durante un cuarto de siglo™.

La seleccién:

La seleccién no es tan arbitraria como puede
parecer. Los autores han sido elegidos tanto
por su sublimidad come por su naturaleza
representativa: se puede escribir un libro sobre
vaintiséis autores, pero no sobre cuatrocienios.

(Harold Bloom, E/ canon occidental)

En la elaboracion de esta tesis se consideraron {as narraciones gque a

continuacion se enlistan, segun afias de publicacion:

(1922 Arqueles Vela, “La Srta. Etc.”
1624 Antonio Espina, "Bi o el edificio en humo”
1926 Benjamin Jarnés, £/ profesor indfif (1% ed.); Gerardo Diego,

"Cuadrante, (Noveloide}’; Pedro Salinas, Vispera def gozo, Pablo
Neruda, "E} habitante y su esperanza®; Roberto Ant, E juguste
rabioso

1927 Jaime Torres Bodet, Margarita de niebla ;, Jodo Alphensus,
“Oxicianureto de mercurio”; Mario de Andrade, Amar, verbo
intransitivo, Antonio Espina, “Péjaro pinto” (1827); Federico
Gareia Lorza, "Santa Lucia y San Lazaro” ; Julie Garmendia, La
fienda de mufiecos; Pablo Palacio, Un hombre muerto a
puntapiés, Débora; Antdnio de Alcantara Machado, "O aventureiro
Ulisses”, Bras, Bexiga e Barra Funda, Arqueles Vela, Ef café de
nadie

1928 Gilberto Owen, “Novela como nube”; Salvador Novo, “El

joven"; Antdnio de Alcantara Machado, “O filosafo Plat&o”™

Martin Adan, La casa de carton (1928); Xavier Villaurrutia,

Dama de corazones (1928); Efrén Hemdndez, "Tachas” (1928)
1929 Damaso Alonso, "Cédula de eternidad”; Francisco Ayzla, £f

| boxeador y un angel, Benjamin Jarnés, Paula y Paulita,

Vicente Huidobro, Cagliostro {1929)

1930 Benjamin Jarnés, Teoria def zumbel; Ramén Gémez de la

' Serna, "El hijo surrealista’; Felipe Ximénez de Sandoval, “Tres
mujeres mas equis” .
1832 Roberte Arlt, £f jorobadito; Efrén Hernandez, £ sefior de palo; o
Pablo Palacio, Vida def ahorcado

¥ Jorge Schwartz, “Introduccion”. Las vanguardias en Latinoamérica. Op.Cir.  Madrid,
Catedra, 1991. P. 32. .
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1934 Vicente Huidobro, Mio Cid Campeador, Benjamin Jarnés, E/
profesor inutil (27 ed.); Jorge de Lima, O Anjo

1935 Vicente Huldobro (en colaboracidn con Hans Arp) Tres novelas J
i gfemplares

De toda la prosa publicada durante estos afos, se ha hecho un recorte
que considera tanto la representatividad en su momento de aparicién,
segln el concepto genérico en boga; asi como las cualidades estéticas

de los textos elegidos.

Si el nitmero de natradores y relatos pareciera excesivo, creemos que
el afan generalizador de los postulados permite su manejo, asi como
que el trabajo textual de andlisis abcna en cuanto a una compransién

individualizada de los mismos que no hiega el sentido de conjunto,



: Capitulo 1
La crisis en la representacion:
aproximaciones tedricas

Procuro resumir... He distinguido dos procesos
causales: el natural, que es &l resultade incesante
de incontrolables e infinitas operaciones; [y] el
magico, donde profetizan los pormenores, licida y
limitado. En la novela, pienso que !a dnica posible
honradez esta con el segundo. Quede el primero
para la simulacién psicolégica.

(Jorge Luls Borges, "El arte narrativo y la magia”, 1932)

1. 1. Mimesis, la vuelta a Aristiteles

En un ensayo fechado en 1932, “El arte narrativo y la magia"®, de donde
tomamos el epigrafe de este capitulo, Jorge Luis Borges se pronuncia por
la autonomia de la ficcién, no sélo en cuanto a desapegarse de su
referente, sine con un claro concepto de narracion en cuanto acciones en
(con)secuencia; con una causalidad de leyes internas, por ejemplo, no
apegadas en su funcionamiento al mundo extratextual:

...el problema central de la novelistica es la causalidad, Una de las
variedades del género, la morosa novela de caracteres, finge o dispone

¥ Jorge Luis Borges, Obras completas. Buenos Aires, Emecé, 1974, pp. 226-232.
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una concatenacion de motivos gue se proponen ho diferir de los del
mundo real. Su caso, sin embargo, no es el comdn. En la novela de
continuas vicisitudes, esa motivacion es improcedente, y o mismo en el
relato de breves paginas y en la infinita novela espectacular que
compone Hellywood con los plateados fdofa de Joan Crawford y que las
ciudades releen. Un orden muy diverso los rige, fucide vy atavico. La
primitiva claridad de la magia®.

El enfrentamiento de “arte - antiguo” versus “arte nueve”, topica
vanguardista, cobra aqui los rétulos de “morosa novela de caracteres”

versus “novela de vicisitudes continuas™’

. La segunda coincide tambien
con el modelo cinematografico: magia menos como crden primitivo que

como artificio, donde sélo lo relevante aparece en &! escenario.

Cultura popular antigua y moderna, la magia y el cine se basan en la
construccion de un modelo autdbnomo, cohesionado por repeticiones vy
coincidencias internas. Los postulados en cuanto a la valoracion del
munhdo de causalidad trabadisima de la magia, fendmene gue se concibe
expresamente en el escrito de Borges desde los postulados de James
Frazer acerca de.la magia simpatética —por analogia (imitativa u
homEOpéticé) 0 por cercania previa (contagiosa)— como modele de un
orden narrativo, bien lejano de la cadtica vida; corresponden en cierta
medida a la mirada de época hacia la etnologia como patron del

conocimiento, tan en boga a fines det XIX y principios del XX de la que se

W ibid., p, 228,

* Como se vio en otro momento en la introduccion de esta tesis (p. 9), el enfreatamiento
vanguardia-tradicion se daba entre los términes “prosa nueva” y “prosa muerta”. Repirese como
la polémica vanguardista busca siempre enfrentar dos estéticas, nueva {viva) versus muerta (vigja),
0, como se infiere de manera evidente, buena y mala.
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. s . . . . 3z
valen distintos autores vanguardistas, asi como intelectuales de época™.

En todo caso, el modelo es claramente culturalista.

La ruptura con un tipo de mimesis es el punto central que nos ocupa en
este estudio. La gran distancia entre la vanguardia y los movimientos gue
la preceden parece ser la voluntad consciente del arte de romper con la
imitacién o representacion de fa naturaleza y la vida a un primer nivel, y
en un segundo nivel, con la realidad extra-artistica. El arte vanguardista
ya no intenta “reflejar’ la realidad, como lo hacia para avalar su
\}erosimilitud el modelo realista, referenie narrativo imperante de mayor
fuerza en ese entonces. Sin embargo, la pugna por la autonomia, la
soberania, y aun la supremacia de la ¢reacion humana sobre la
naturaleza, se empieza a marcar desde la llustracion, “momento en que
se fragua el mito de la historia come un movimiento ininterrumpido hacia

la emancipacién humana, fundado en una fe inmensurable en la razén y

2 Acerca del contacto antropologia-titeratura en las vanguardias, Maric de Andrade, por ejemplo,
fue participe de la estadia de Dina Dreyfus y Clande Levy-Strauss en el Brasil, llegando-a asistir €1
misme a los cursos universitarios de ambos {1937). Al respecto, ver Tele Ancona Lopes, “O verde
folelore”, Cap. 2 de Mario de Andrade, Ramais ¢ Caminho, 580 Paulo, Livraria Duas Cidades,
1972, y =l entayo de Gilde de Mello ¢ Souza, O mpi e o almide: uma interpretagio de
Macunaima. S4o Paulo, Livraria Duas Cidades, 1979.

Por otro lado, en la Europa de principios del siglo XX, los circulos literarios se interesaron
sistematicamente por el Africa negra. La etnologia, muy en boga para entonces, halld una mayor
divulgacién gracias a la optica de pintores y escultores, visitantes asiduos de los museos de
folklore. T.S.Eliot tiene un temprano ensayo sobre el Ulfysses de Joyce donde reivindica la
necesidad literaria y artistica de absorber modelos miticos frente al caos de la vida (“Ulysses,
Order and Myth''; 1923},

La lectura de James Frazer {The Golder Bough, 1*. edicion de 1890, 1 en 12 voldmenes, 1914, ¥
edicion abreviada de 1922) marca el pensamiento de Freud, Andrade o Eliet; y es comentada aqui
de modo expreso por Borges. Frazer propone la diferencia entre religion y magia, distinguiéndose
la segunda por ser una suerie de expresion primitive de la ciencia, que da una falsa idea de la
regularidad del proceso de causalidad. La tendencia al autoperfeccionamiento del pensamiento
humano marcaria el transito de 1a magia a la religion, y de ¢sta a la ciencia,
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el progreso, en fa libertad individual y en la capacidad para el consenso

"3y contintia a lo large del siglo XIX. El mundo se

politico-moral colectivo
concibe entonces no como una creacion perfecta e inmejorable, sino
inacabado e imperfecto, apareciendo sélo 1a accidn sistematica y racjonal
de la criatura humana sobre él —en un primer momento— come la
potencialidad de compietario y someterlo. Mas adeiante, el vertiginoso
desarrollo de la tecnologia de brincipios del siglo XX muestra de modo
palpable y sorprendente los logros humanacs, y asi &l mundo tecnoldgico
aparece de manera central en el arte, no sélo como tema e ideologia, sino
también como camino hacia el “ideal de perfeccién’, estética gue revela la
alegria de presenciar lo que ya se esperaba, a partir de la “fe en el
progreso infinita”**. Pero muy pronto la maqguinolatria futurista se ve
ensombrecida per el horror ante la masificacion de la muerte y el alcance
destructor- de las maquinas beélicas de la Primera Guerra Mundial.
Entonces el divorcio entre ‘.‘viejo arte” —asumido como parte de la cu_!tura
complice de los gobiermos belicistas— y “nuevo arte” cobra mayores
dimensiones. lLa brecha generacional que exacerba las vanguardias (en
sus actitudes de activismo-agonismo-antagonismo, diria Poggioli®®) se ve
aumentada a niveles abismales por el movimiento dadd. Para los

dadaistas el arte como institucion, los museos, las bibliotecas, las

* Rédenas de Moya, Los espejos del novelista, p. 28. Cf también Harold Wenizlaff-Eggebert,
“Avenigarde in Hispanoamerika”, Europdische Avantgarde im lateinamerikanischen Kontext
{Akien des infernationalen Berliner Kolloguiums 1959). Frankfurt, Vervuert Verlag, 1991, pp, 3-
3,

* Havermas, “Modernidad versus Posmodernidad”, en Josep Ricd, comp. Modernismo y
postmodernidad. Madrid, Alianza, 1988, p. 88.

** Ver Renato Poggioti, The Theory of the Avant-Garde. Cambridge, Bellknap/Harvard University
Press, 1968. 7a. reimpresidn de 1994. .
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catedras, son objeto de la denuncia de una connivencia entre un sistema
burgués belicista y triunfalista —econdmico, politico y cultural—, por ello

deben ser minadas y destruidas.

Quiza tras este apretado repaso debamos recalcar que aungue la
definicion antiburguesa de los afios 20 contra el arte decimonénico Hegue
en ocasiones a fomar un sesgo aristocratizante, las vanguardias
comparten —dentro de un muy amplio espectro donde caben las
posturas méas .radicales de izquierda y de derecha— la vision negativa
sobre su presente politico y cultural. La voluntad autocritica de un arte
que no se da descanso en la revision de si mismo, realizada muchas
veces de manera revulsiva, marca con caracter definitivo la ruptura
modernismo/ modernidad. Si bien ambas categarias presuponen la
conciencia- de tiempo histdrico —'lineal e irreversible, caminando

irresistiblemente hacia delante™®—

puesto que anotan con su sola
denominacién provenir de un pasado, evolutivo, que llega hasta ese
presente modernc®, tienen diferencias de fondo. Para dar cuenta de esta

concepeion mdltiple, autores como Domingo Rédenas de Moya hacen

una distincion tripartita entre. modernidad historica, filosdfica y estética.

% Matei Calinescu, Cince caras de la modernidad Madrid, Tecnos, 1991, p. 23. Primera edicion en
inglss de 1987,

¥ <[E]l término «moderno» expresa una y otra vez la conciencia de una época que se pone en
relacidn con el pasado de la antigiiedad para verse a sf misma como el resultado de una transicion
de lo viejo a lo nuevo” {Habermas, “Meodernidad versus posmodernidad”, Op. Cit., pp. 87-88).
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El asunto de la ya enunciada “crisis de la representacian” deriva entances
en nuevos problemas. El arte que s6lo pretende ser arte, tendra también
que sefialarse a si mismo periddicamente, para que en .su proceso de
recepcion no pueda perderse de vista que se trata solo de un artificio gue

no quiere ser confundido con |a realidad.

En este sentido, de esta “vision de mundo” compartida, como posibilidad
de conﬂuencié mas que coma “influencia’ o relaciones de "causa-efecto”
se deben entender planteamientos paraletos como el Verfremdungseffekt
—efecto de ‘“extrafiamiento” o “distanciamiento” brechtiano— y la
autorrepresentacian. En el caso de! disfanciamiento, se trata de una
forma de autoevidenciacién: en lugar de que la construccion dramatica
apunte hacia un borramiento de la frontera entre arte y vida -—a io que
el proceso mimetico realista en L’lltlmd grado apela— se destaca {(con
carteles, frases metadramaticas al interior de los parlamentos de los
personajes, intervencion de personajes corales, entre otros recurses) que
se trata de una obra teatral, no de la vida. “"Hay que evitar que el publico
se vea inducido a volcarse en la historia como en un rio, para dejarse
arrastrar a la deriva™®, dice el dramaturgo. El primer texto en que Brecht
teoriza sobre el distanciamiento, “Dificultades del teatro épico” es de

noviembre de 1927, y su obra Dreigroschenoper (Opera de tres

* Bertolt Brecht, Breviario de estética teatral, Buenos Alres, La Rosa Blindada, 1963, p. 56. CFf.
también Bertolt Brecht, “The Modern Theatre is the Epic Theatre” (1930), en Vassili Kolocotroni,
Jane Goldman y Olga Taxidou eds., Medernism. 4An Anthology of Sources and Documenis.
Chicago, The University of Chicagoe Press, 1998.
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centavos), de 1928, lo que resulta del todo contemporanec a nuestros

autores.

Es importante enfatizar que no se trata de un fenomeno subordinador ¢
metropolitano, o de que la crisis "genuina” se presente solo en Europa:

Una de las cosas que habria que empezar por cuestionar es la arraigada
tendencia a caracterizar deductivamente nuestro vanguardismo en
funcion de |las escuelas canonizadas de la vanguardia europea. Porque
la persistencia de este criterio fleva a presumir de partida su condicion de
epifenémeno, de manifestacion ancilar, eco o reflejo de propuestas que
corresponden a ofra realidad y otras necesidades, todo lo cual lleva a
considerar el vanguardismo literario en el continente como producto
ligeramente artificial de una moda impuesta, sin mayores vinculaciones
con ta realidad y las condiciones concretas en que se manifiesta. [... U]n
somero estudio de los cambios en la realidad econdmica, sociat y cultural
de estas épocas muestra la legitimidad y pertinencia de las blsquedas
. vanguardistas en el medio en que surgen. Un desarrolio consecuente de
este enfoque nos muestra, ademas, que las manifestaciones
vanguardistas responden a impulsos que surgen de las propias fuerzas
sociales que entonces se abren paso en la sociedad latinoamericana.
Esto hace que, siendo come son las vanguardias parte de un fenémeno
internacional mas amplio, tehgan en nuestro medio caracteristicas
propias, que las convierten objetivamente en parte de nuestro propio
proceso cultural®®, '

La- particularidad de la crisis de la modemidad iberoamericana nos
distancia entonces de las crisis europeas o norteamericanas, y también

nos libra de esta valoracion epifenomeénica en lo artistico cultural.

En el prélogo al estudio critico de Radl Antelo sobre 1a conexién entre

Mario de Andrade e Hispanocamérica, el critico e historiador literario

*® Nelson Osorio, “Prologe”, Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria
hispanoamericana. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988, Tomo 132, pp. xxvil-xxviii.
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brasilefio Alfredo Bosi anota esta misma especificidad de la vanguardia
iberoamericana en cuanto al perfil de modernidad que viven nuestros
paises, centrandose principalmente en el caso brasilefio:

O fundo contraditorio de toda arte modernista [...] se revela no modo pelo
quai ela encarna e figura o processo de modernizagdo. Trata-se de um
momento forte da economia e da tecnica em pleno surto do capitalismo
industrial e imperialista: que o diga ¢ facies urbano de Sao Paulo e de
Buenos Aires depois da Primeira Guerra. Mas —e aqui o contraditéric se
impde— trata-se também de um processo que se desenvolve no interior
de uma tradigdo colonial e escravista, de uma natureza em boa parte
tropical, de uma cultura ibero-catalica, de uma populagéo mestiga, criouia
ou mulata. A modernizagdo n&o veio lenta, orgénica, mas se abateu
contra um complexo de fatos e valores cujo ritmo de existéncia nada tem
a ver com o “tempo” da segunda Revolugao Industrial®.

Regresando a los pardmetros textuales, catorce afios antes de Brecht el
creacionismo de Huidobro busca a su modo la escisién arte-vida. Asi, ya
entre 1914 y 1916 el poeta chileno plantea que el mundo alternativo dei
poeta debe absorber las organicidad y fertilidad del mundo natﬁral para
que de la observacion de sus "mecanismos” (si $& nos permite mecanizar.

la mirada) "haga florecer la rosa en el poema’, rosa de palabras, sin

duda®':

* Alfredo Bosi, “Preficio”. En Raul Antelo, Na itha de Marapatd. Mdrio de Andrade 18 os
hispano-americanos, 80 Paulo, Editora Hucitec, 1986.

El! fondo contradictorio de todo arte modernista [vanguardista] se revela en el modo en
que encarna y figura el proceso de modernizacién. Se trata de un momenio fuerte de la
economia y la técnica, en pieno surgimiento del capitalismo industrial @ imperialista: que lo
digan los semblantes urbanos de S4o Paulo y Buenos Atres después de la Primera Guerra.
Pero —y aqui se impone lo contradictorio— se trata también de un proceso que se desarrolla
en el interior de una tradicién colonial y esclavista, de una naturaleza ¢n buena parte
tropical, de una cultura ibero-catdlica, de una poblacion mestiza, criclla o mulata. La
modernizacion no vino lenta, organica, sinc que se abatio contra un complejo de hechos y
valotes c¢uyo ritmo de existencia nada tiene que ver con el “tempo” de la segunda
Revolucion Industrial. {Mi traduccion].

*! “Arte pogtica”, El espejo de agua, 1916, $i nos fiamos de la cronologia ptopuesta por Huidebro.
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Nen serviam. No he de ser tu esclavo, madre Natura, seré tu amo... Yo
tendré mis arboles que no seran como los tuyos, tendré mis montafas,
tendré mis rios y mis mares, tendré mi cielo y mis estreilas. ..

Y ya no podras decirme: “Ese arbol estd mal, no me gusta ese cielo... los
mios son mejores”.

Yo te responderé gue mis cielos y mis arboles son los mios y no los tuyos
y que no tienen que parecerse*

La voluntad de absoluto del poema —principal texto creacionista— vy de la
literatura y ‘el arte en general, es entonces la forma del rechazo a la

*43  Esto coincide con las

mimesis entendida como “mecanica imitacién
actitudes que los criticos reconocen a las vanguardias histéricas.
“Agotada |la estética mimético-representativa, puede apuntarse de modo
general para todos los mévimientos de vanguardia la «pérdida de la

referencialidad mimética como principio estético»™ que se remonta a fines

del siglo XIX™®.

En este sentido, |a valoracion de la mimesis realista se invierte como una
posibilidad durante estos afios; al parecer, de concepcion paradigmatica
se convierte en modelo a evitar:

l.a ‘Mimesis’, el afioso imperativo de la novela, se ve ahora como la
provincia del cronista o del historiador. Al grado de que la novela

H “Non serviam”, 1914. Hugo [I. Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica
{manifiestos, proclamas y otros escritos). México, Fondoe de Culiura Econdmica, 1995, pp. 203-
204, i* edicion, Bulzoni, 1985,

** Toda esta polémica apunta a una confusion entre un replanteamiento platénice-realista de Ia
mimesis, y une aristotélico-vanguardista. Esto se discutird mas adelante,

* Segin observa José Marfa Pozuelo, en su texto Bajtin, Ortega y Ja renovacion del lenguaje
aarrativo. Las vanguardias renovacion de los lenguajes poéticos (2). T. Albaiadejo et al., editores.
Madrid, Jacar, 1992, p. 63.

+ Maria Angeles Pérez Lopez, Los signos infinitos. Un estudio de la obra narrativa de Vicente

Huidobro, pp. 42-43.
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decimonénica consagrada esencialmente a imitar la vida, resulta impura,
no especialmente literaria®®.

La creacion de uné trama determinada por |a légica de.la causalidad, la
estructuracion de personajes capaces de dotar de unidad a la narrativa, el
manejo convencional lineal espacio-temporal, se vuelven tabu: “Los
huevos novelistas, como Giraudoux,-Salinas y Jarnés, no Unicamente son
indiferentes a la trama, sino ciertamente incapaces de. contar tiha

historia’

Como habfamos anticipado, la valoracion de ta “ruptura mimética” como
punto de partida para la aproximacién a estos textos aparece como una
constanie en los critibos. Ana Maria Barrenechea apunta, para un breve
estudio de tres textos contemporanecs de la literatura
hispanoamericana®, la nocion de «crisis del contrato mimético». Dicha.
crisis, descrita por la critico en términos del cambio de estructuras de la
novela que afectan las relaciones literatura-mundo, se vuelve ademas un

cambio “tematizado”, el tema del cambio aparece en el enunciado. . Esta

4 Gustava Pérez Firmat, Idle Fictions, p. 34, mi traduccién

*7 Jaime Torres Bodet, “Reflexiones sobre la novela”, Conrempordneos. Notas de critica, 1928,
Mis cursivas.

" Barrenschea se refiere a narraciones de Severo Sarduy, Salvador Elizondo y José Maria
Arguedas, Maria de los Angeles Pérez Lopez, en su estudio sobre Huidobro narrador va citado,
retoma la categorfa “crisis del contrato mimético” de Barrenechea. Nos parece importante marcar
el deslinde.
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crisis afecta a la obra, segun Barrenechea, a nivel de las relaciones
extratextuales, intratextuales e intertextuales.

Se han disuelto los componentes tradicicnales: escenario, personajes,
acciones. También son cada vez mas ambiguos los espacios de la
enunciacién y lo enunciado: narrador, narratario, historia contada. Esta
redistribucion topoldgica interna de la cbra tiene su paralelo en las
entidades externas: disolucion de 1a imagen del escritor, abolicion del
referente, existencia pura del texto o nueva funcidn del lector como infinito
decodificador de la estructura®. :

El principal sefialamiento, consideramos, estriba en sostener Barrenechea
que en esos casos que queda blogueado el “proceso de reconecimiento y
de lectura en el que la abra remite al munde y el munde a la obra,
forzandose a leer el texto como un objeto verbal autonomo” A
Barrenechea le interesa formular sus ejemplos no sélo en este polo de la
representacion, sinc en ambos extremos de una amplia gama de
tendencias "mimeticas™ su analisis considera por un fado “la [tendencia]
que anula el referente y se autcabastece”, y por el otro "la que postula
«rabiosamente» un referente, establece una tension dialéctica con él [..]
ofreciendo la lucha eterna del texto por producir una metafora del

referente”™”. A nuestro parecer, ambos gestos coexisten al menos desde

los afios veinte.

* Ana Maria Barrenechea, “La crisis del contrato mimético en los textos contemporinsos”. En
Revista Iberoamericana, XLVIII (118-119), enero-junio de 1982, P, 378. Ei texto se reedita en
Cedomil Goic, coord., Historia y critica de la literatura hispanoamericana.

* Ibid., p- 379. Barrenechea ubica en un extremo £/ hipogeo secreto de Elizondo (1968); v, del
otro, Ef zorrc de arriba y el zorro de abajo de José Marfa Arguedas (1971). E! acierto principal de
ia referencia a la que remite Pérez Lopez estriba en que ambas actitudes se gestan en la época de la
narrativa de la vanguardia iberoamericana.
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Consideramos, que frente a este mismo panorama conviene mas marcar
un matiz en la idea de una crisis mimética, concibiéndola sobre todo
desde una doble posibilidad de interpretacion del concepto de mimesis:
de reflejo de 1a realidad extratextual o del mundo, coma gueria el realismo
{y en ese sentido el espejo stendhaliano en el camino que refleja lo que
por él pasa) ha pasado a ser para la vanguardia una categoria interna o
autorreferencial, una forma de representacion que privilegia los espacios
y-las miradas subjetivas, vy que rompe en este sentido con la otra
mimesis. Y esas percepciones autoconscientes son el punto de partida
para este arte®’

Ante la crisis del confrato mimeético, los escritores pueden inclinarse a la
antirreferencialidad o bien decidirse por una suprarreferencialidad que,
cuestionando la mimesis novecentista y la confianza que su realismo

fenia en las relaciones lenguaje-literatura-mundo, no abandona el dlalogo
con el referente, sing que lo realza hasta exasperarlo®.

En muchas ocasiones, en esta narrativa hay una conciencia absoluta y
permanente de estar el lector ante un mecanismo de represéntacién,
dada la “irreal" situacion gue se nos cuenta: ocurre asi con Ia opcidn por
los personajes del tipo de granguifiol. Gerardo Diego, en “Cuadrante.
Noveloide” (1926), nos presenta la historia de dos personajes que

resultan ser dos alfites. Uno de ellos lo dice de manera expresa: “Yo no

’! El especialista en narrativa de vanguardia espafiola Domingo Rédenas de Moya matiza estos
mismos términos, al considerar que. “[[la recusacion de la mimesis realista y ta tematizacion de
los procesos constructivos ne eran [..] sino rasgos de cardcter de un vasto movimiento
internacional extendido desde las postrimerias del siglo XI1X y a lo large del primer tercio del siglo
XX, el Modernismo™ (mis cursivas, Rodenas, Las espefos..., p. 12).

* Ana Maria Barrenechea, “La crisis del contrato mimético en los textos contemporaneos”, RIk,
118-119, 1982, p. 381, Mis cursivas.



soy un hombre. Soy un alfi"®. A partir de ese momento, en la narracién
se juega un partido de ajedrez entre dos alfiles negros, que nunca pueden
coincidir en la misma casilla, mientras que en la pretension mimética
humana intentan ser pareja. La anécdota queda vaciadz.a de toda lectura

que no sea de extrema vanguardia®™.

Similar es el manejo que se hace en la.novela Vida del ahorcado (1932),
donde Palacio nos prasenta un suicidio colectivo en un saldn de clases
universitario:

-Todos los chiquillos de la clases hemos resuelto suicidarnos en masa
porgue usted es un majadero—, dijeron en coro,

Y todos los chiguillos sacaron sus maquinas y cada uno se puso la suya
en el hueco de una oreja.

El compafiero de los bigotes grito:

-iUnol... ;Dosl... y ..;Tresl

iPum?®

| 1

En "Medusa artificial” (1928}, Francisco Ayala introduce como personaje
al “Coro”, voz muitiple heredera de la tragedia griega, que cumple esa
funcidn trasvasada en un relato contemporaneo. Algunos subtitulos del
cuento abundan en este sentido: “Martirio en la cocina” y “Expiacion’, se

encuentran en la misma posicion que “Mari-Tere taquimeca”, “Accidente”

o "La anunciacién”. El artificio de escritura se revela también en que el

f‘"' Rédenas, Proceder a sabigndas, p. 232.

> Una de las heterogeneidades al interior de la ficcion de vanguardia tiene que ver con la
radicalidad de la ruptura. Mientras ciertos autorss menos radicales optan por una prosa que atin
puede leerse desde un canon realista, aungue no alcance a demostrar en esa lectura toda la
profundidad de sus planteamientos, otros descartan cualquier otra lectura no-vanguardista.

3 Palacia, Vida de! ahorcado. Quite, Talleres Nacionales, 1932, p. 22



padre de Maria Teresa, la protagonista, de nombre Godofredo, esta

construido como un rey de baraja.

Otro recurso frecuente para interrumpir la linealidad narrativa, que es ia
mas evidente responsable de. que el lector caiga en el ardificio de la
"humanizacién”, es la irrupcién de los recursos visuales en medio de la
pagina en blanco. Asi ocurre con el formato que simula un periodice en la
introduccion de los relatos Bras, Bexiga e Barra Funda (1927) de Antonio
de Alcantara Machado®®, con el ment de la vispera en “El café de nadie”
(1927) de Arqueles Vela, con el triangulo isdsceles del cabalistico
“Abracadabra” cerrando el cuento “Brujeria primera” (1926) de Pablo
Palacio, y la figura de un rayo cayendo en medio de la novela Mio Cid

Campeador (1929) de Vicente Huidobro,

s Arqueles Vela, “El café de nadie” (1927)

En el menl de ayer se escribe:
MENU
de hoy
Sopa de osticnes
Huevos al gusto
Asado de ternera
Chilacayotitos en pepian
Ensalada
Frijolitos al gusto
Dulce
Té o café

Después de despabilar el ambiente de todos los gabinetes, menos el de
aquél que ocupan sistematicamente los dos parroquianos, los meseros se
retiran a los &ngulos de la espera, resolviendo los problemas de las
propinas. '

* Antonio de Alcantara Machado, Bras, Beviga ¢ Barra Funda, Rio de Janeiro, Imago, 1997.
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« Pablo Palacio, “Brujeria primera” (1928).

Pero, para todo, es precisa que Ud. lea velozmente y en todos los
sentidos posibles este arreglo cabalistico que consta en todos los libros
magicos:
A
AB
ABR
ABRA
ABRAC
ABRACA
ABRACAD
ABRACADA
ABRACADAR
ABRACADABR
ABRACADABRA

¢ Vicente Huidobro, Mio Cid Campeador {1929).

En el mismo instante una tempestad inmensa remueve el firmamento,
hace retemblar el aire, rompe todos {os vidrios del ciele, y un relampago
cegador cruza el espacio escribiendo en las alturas con grandes
caracteres de afiche:
CAM
P
E
A
DCR.

En un ensayo sobre la ficcidn vanguardista, los criticos John Fletcher y
Malcolm Bradbury sostienen que [a crisis en la representacion que
enfrentan los narradores post-realistas encuentra dos vertientes posibles

de desarrollo™ . La primera, pretende

740 romance da introversio”. En Malcolm Bradbury y James McFarlane, Modernisme, Guia
Geral. S840 Paulo, Companhia Das Letras, 1999, (Edicion en inglés de 1976). Reldase este
postulado a la luz de la nota al pie 54, ¢n cuanto a la radicalidad de la ruptura.
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. ibertar 0 romance de suas limitagdes anteriores— seu realismo planc e
exterior, sua dependéncia em relagdo ao mundo material e &s incertas
contingéncias da prosa— e explorar com maior liberdade e intensidade o
fato da vida e das ordens de consciéncia moderma™.

Es el caso de las novelas de Virginia Woolf de los afics veinte, como Mrs.

Dalloway (1925}, o The Waves {Las olas, 1931).

La segunda via consiste en

o romance que foge do realismo material néo para transmitir a
consciéncia ou o sentimento da vida com maior intesidade, mas para
explorar a pobreza da realidade e as capacidades da arle, da perspectiva
e da forma que se ernconfram no espaco entre os dados e ¢ objeto
criativo®®.

Ei paradigma de este modelo seria la obra de André Gide, Les faux-

monnayeurs (Los monederos falsos, 1925).

De esta primc_era reflexion resultan dos propuestas totalmente divergentes,
pero gue coinciden en su rechazo de la mimesis del modo en que la
manejaba el realismo decimondnico. De la optirﬁizacic’m de un recurso
“desaprovechado” —en tanto deja fuera parcelas de la realidad humana

que le resultan inasibles con la herramienta objetivista, por su subjetividad

** ibid., p. 333, “Liberar a la novela de sus limitaciones anteriores —su realisino plano y exterior,
su dependencia en relacion al mundo material y las inciertas contingencias de la prosa— v
expiorar con mayer libertad e intensidad el hecho de ta vida v de los drdenes de la canciencia
moderna”. Mi traduccién.

* Bradbury & Me Farlane, Op. Cir, p. 334. “La novela que huye del realismo material no para
transmitir la conciencia o el sentimiento de la vida con mayor intensidad, sino para explorar la
pobreza de la realidad y las capacidades del arte, de la perspectiva y de Ja forma que se encuentran
en el espacio enire los datos v el objeto creative”. Mi traduccion,
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y evanescencia inherentes— al descarte del recurse imitativo, ia crisis en
la representacion aparece como la constante que marca a las

vanguardias.

El pensador cubano Jorge Mariach, vanguardista morigerado y conocedor
de la tradicion, anota en 1927, en una sui generis proclama colindante
con el ensayo —"Vanguardismo'— aparecida en revista de avance, sus
reflexiones acerca de la imitacion en el arte. Considera Mariach que en
tanto estética de la reproduccion, se puede gozar en el arte antiguo de la

“fidelidad objetiva” de un pintor al estilo de Velazquez:

Superar esta fidelidad seria punto menos que imposible. Artista tan
egregiamente dotado no pasara de ser un simple reiferador, con una
posibilidad de renovaciéon meramente tematica de interés solo para los
espiritus infantiles que buscan en el arte |a fruicién anecddtica [...] Pero ya
ese arfe, en lo esencial reproductivo, consabido, mimético y tradicional,
no nos comunicard sino, a lo sumo, una subalterna delectacion de la
técnica; estara vacio de todo mensaje y por consiguiente, no nos movera
vitalmente. Cuanto mas noble, el placer que derivemos sera puramente
platénico, como el que nos infunden las bellas ruinas, 0, mas justamente,
los remansos campestres en que la Naturaleza se nos presenta absoluta,
tal cual, desligada de todo artificio y trajin humanos®.

Muy distinta es la voluntad estética del arte nuevo, del vanguardismo,
mismo que Mafiach no llega a calificar de “aristotélico”, pero que si

reconoce con reglas de elocuernicia propia, desapegadas al referente real

y definidas mas bien por el sentido de época:

“ Jorge Mafiach, “Vanguardismo™. 1927 revista de avance, {13y 1(2), 15 al 30 de marzo de 1927,
Antologado en Verani, La vanguardia... p. 132. Mis cursivas,
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El arte nuevo de cada época, el arte que fraduce el ritho y las
preocupaciones ‘de su actualidad [...] ;(Por qué es ese arte mas
estimulante y, por ende, mas fecundo? '

[...] Adaptarse a la circunstancia mas real es vivir {...] El arte también ha
de aspirar, pues, a la plasmacion en formas tan expresivas como sea
posible, de lo circunstante [..] Su formula es: fa mayor cantidad de
actualidad real en la menor cantidad de lenguaje. Y no importa que este
lenguaje sea descriptivo o arbitrario: lo que importa es gue tenga una
verdadera elocuencia propia. Una pierna monstruosa de Picasso o de
Epstein logra su finalidad actualizante y emocional tan bien o mejor que
una pierna fidelisima de academia. Aquélla, aparte de su superior
elocuencia plgstica nos dice mas claramente, aungue con mas arbitraria
referencia a lo externo, el sentido de la época en que vivimos®'.

Retomando a partir de esta conciencia de época de Mafiach a jos
clasicos, recordamos que en Platén aparece un primer concepto de
mimesis, en que se enuncia la subordinacion de la representacion al
concepto de verdad: “Aguéllos que buscan la mejor clase de canto y de
musica, no deberian buscar lo que es placentero, sino lo que es
verdadero; y la verdad en la imitacion consiste, como veniamos diciendo,

u62

en reverenciar la cosa imitada en cantidad y calidad Es el transito de

8 1bid., p. 133. Las cursivas son del criginal.

En este mismo animo de superacion dei calco, dice Torres Bodet en Margarita de niebla (1927):
“Mentira. Baje la apariencia amable de una repeticion, el descubrimiento ha ido congeldndose en
memoria, Eramos los pintores de cada emocion nueva. No nos resignamos a ser los fotsgrafos de
nuestra pintura”. Cf, Juan Corenado, La revela lirica de los contempordnecs. México, UNAM,
1988, p. 183. Mis cursivas,

Xavier Villaurrutia también parece rebelarse contra la construccion mimético realista: “Pasan
grupos de arboles que vay reconociende por su nombre: araucaria, chopo, nogal, cedro, dlamo,
laure!, y luego una interminable fila de cipreses que me producen e} mismo efecto que un cortejo
de escribanos en ¢l entierro de un banqueto”™. Dama de corazones, en Juan Coronado, La novela
lirica..., p. 208.

“2 Platén, Las Lepes. P. 668. Mi traduccidn sabre la cita en inglés de John D.Boyd, The Funciion
of Mimesis and its Decline. Harvard University Press, 1986, P. 13. Boyd plantea en este capitulo
la distancia en ei concepto de mimesis platdnico, aristotélico y horaciano, para llegar a la
reinterpretacién ilustrada de la poética clasica.

Por otra parte, la conciencia de gue la “verdad”™ no resulta ser finalmente mas que una
construccion retdrica parece borrarse muy seguide con el paréntesis det realismo: habria que
recordarlo, para no pensar gue e una actitud privativa de las vanguardias.
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la nocion de objeta ideal a objeto real, v de éste a objeto de arte, el que

se asume como perversa: se frata de la copia de la copia.

Regresando a la cita seleccionada, es facilmente comprensible como |a
idea misma de la correshondencia entre cantidad y calidad de la “cosa
imitada” —el mundo extra-literario; por una pérte, o el arte, en caso de
obra de referencia meta artistica— cohduce a una lectura del realismo.
Mejor una obra miéﬁtras mas fiel el retrato de la sociedad, naturaleza o

persona gue funge de referente,

Aristoteles por su parte asume en el capitulo 4 de La Poética que la
validez del arte no s¢ basa en la fidelidad a la cosa imitada:

Pues si no se ha tenido oportunidad de haber visto con antelacién e
objeto representado, ia obra no agradara ya como imitacion, sino en
razén de su ejecucién, de su color o de ofro mativo de esté misma tipo.®
Agui, imitacién tiene un sentido de creacion, y no de subordinacién®.

Nuestra lectura de la representacion en la vanguardia se adhiere a este

cancepto aristotélico de mimesis™,

% Aristoteles, Podrica. Ed. de Francisco de P, Samaranch. Madrid, Aguilar, 1972, p. 67.

® Por supuesto estas aproximaciones generales distan de hacer favor a los autores, ni de reconocer
filiaciones entre los clasices. Se ftrata, diddcticamente, de generalizar los trazos gruesos del
contarno, y de pasar por encima los matices, ’

 En un sentido similar, el escritor y maestro argentino Tomas Eloy Martinez habla de “ficciones
sinulacro™ y “ficciones verdaderas™; las primeras parten de la visidn platénica de la desviacion,
perversién y pretension de las representaciones que quieren pasar por el objeto. Las segundas,
conscientes de la imposibilidad det parecido, parten de la necesidad de la transfiguracion que va de
lo real a lo imaginario, por ser lo tinico verdaderamente posible en la operacién representativa, Cf.
la conferencia magistral de Martinez “La ficcion como simulacro y las ficciones verdaderas”,
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, homenaje a Noé Jitrik (19 de junio de 2001).
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1.1.1. E! “humilde” arte deshumanizado.

La aspiracion al arte puro ne es, como suele

creerse, una soberbia, sino, por el contrario, gran
modestia.

(José Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte)

José Ortega y Gasset abre en el afio 1925 una reflexion que encuentra su
mayor meérito en la proximidad con el cbjeto de su analisis. En una etapa
de la vanguardia en que lo mas florido estd aun por hacerse, aicanza a
postular un escrito en prosa que trasciende €l espiritu del manifiesto ¢ la
proclama, sin alejarse del todo de su tono epifanico. Guiadb por la
voluntad de explicar y resefiar el cambio en la estética que el "arte nuevo”
viene operande en Europa en sus distintas manifestaciones, reflexicna
sobre la existencia de un arte que exige del recéptor del siglo XX una
participacion diferente:  critica, activa, cdmplice, ajena al canon
decimonénico. Ese seria el “arte bueno”. Para Oriega, el arte de los dos
siglos antstiores ha sido un arte realista por prevalecer en él una voluntad
mimeética de ese tipo: mejor mientras mas fuerte su vinculacién con su
realidad, mejor cuanto mayor el artificio para representarla. Se trata, dice,
de un arte lacrimbgeno, sentimentaloide, que apela al pathos, pues quien
a el se aproxima debe padecer con &, en una empatia con el personaje
protagonico. En este sentido, realismo, romanticismo, naturalisme, son

varias caras de una misma moneda. D& un are al que denomina
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"humano". Es el decimondnico un arte hecho a la medida del gusto

popular, "en |la proporcion en que no es arte, sino extracto de vida"®®

"

A este arte se contrapone el arte nﬁ_evo, lamado aqui "el arte
deshumanizada”. Un arte que sélo pretende ser arte, como dice la cita
que tomamos como epigrafe, porgue no puede ser mas que arte. No se
trata' de un acto de soberbia, sino de un acto de profunda humildad. "Al
vaciarse el arte de patetismo humano queda sin trascendencia alguna

ug7

—como solo arte, sin mas pretension Et artista meodemo, ya no

pretende, como lo hacia el antiguo, "la salvacion de la especie humana
sobre la ruina de las religiones y el relativismo inevitable de la ciencia™®.
La Unica salvacién posible que el arte nuevo ofrece a la humanidad es el
quiebre de la solemnidad:

Si cabe decir que el arte salva al hombre, es sélo porque le salva de la
seriedad de la vida y suscita en él inesperada puericia... Todo el arle
nuevo resulta comprensible y adquiere cierta dosis de grandeza cuando
se le interpreta como un ensayo de crear puerilidad en un mundo viejo®®.

Esta mirada infantil, remozada, frente al mundo sera un centro importante

en |a perspectiva vanguardista, come veremos mas adelante.

Ortega y Gasset recalca en su loa por un arte deshumanizado:

5 José Crtega y Gasset, La deshumanizacicn del arle, México, Pormia, “Sepan cuantos..”, p. 13.
En este debate vuelven a asumirse las categerias de la representacion anunciadas en el apartado
anterior: la pureza del arte habla de un rechazo a Ia imitacién fiel y veraz de la cosa extra-literaria
en calidad y cantidad {como pedia Platon).

& fbid., p.31.

8 Ibid, p. 30.

% Ibid, pp. 30-31. Mis cursivas.
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Imaginese el lector gue estamos mirando un jardin a través del vidrio de
una ventana. Nuestros ojos se acomodaran de suerte que el rayo de la
vision penetre el vidrio, sin detenerse en éi, y vaya a prenderse en las
flores y en las frondas. Como la meta de la vision es el jardin, y hasta el
va lanzado el rayoe visual, no veremos el vidrio, pasara nuestra mirada a
su través, sin percibirlo. Cuanto mas puro sea el cristal menos lo
veremos. Pero luego, haciende un esfuerzo, podemos desentendernos
del jardin y, retrayendo el rayo ocular, detenerlo en el vidrio. Entonces el
jardin desaparece a nuestros ojos y de él sdlo vemos unas masas de
calor confusas que parecen pegadas al cristal. Por tanto ver & jardin y ver
‘el vidrio de ia ventana son dos operaciones incompatibles: la una excluye
a la otra y requieren acomodaciones oculares diferentes’.

En lo que concierne a las dos miradas, se trata de una visidn humanizada
(situarse en el jardin) o de una deshumanizada (fijarse de manera
permanente en la ventana). La del nuevo arte corresponde a la de Ia
mirada permanentemente detenida en el marco: "la mayoria de la gente
es incapaz de acomodar su atencién al vidrio y transparencia que es la
obra de arte: en vez de esio, pasa a través de ella sin fijarse y va a
revolcarse apasionadamente en la realidad humana que en la obra estd

" La idea del “revolcon apasionado” con la realidad humana

aludida
aludida tiene un tinte claramante estigmatizador; se clama por la frialdad

de la contemplacion del cristal.

Es insosiayable el papel que juega como "praeceptor Hispaniae José
Ortega y Gasset, pontifice maximo de la vida intelectual espariola durante

mas de un cuarto de siglo y promotor infatigable de empresas editoriales

" Ibid p. 12.
™ ibid, pp. 12-13.

44



y periodisticas que sirvieran a su labor de higienizacion cultural"’®. En
cuanto a la narrativa de vanguardia en lengua espaficla, Orteda "aportd
los medios materiales para que la narrativa del esprif nouveau llegara a
las manos de los lectores". Asi, el praeceptor Hispaniae es el fundador
de la coleccion "Nova Novorum” (1926-1929), editada por Revista de
Occidente, dedicada exclusivamente a publicar Ia nueva na.rrativa. ¥
tambien quien consigue agrupar en su torno a los principales narradores
(Ramén Gomez de la Serna, Corpus Barga, Antbnio Espina, Benjamin
Jarnés, Francisco Ayala, Pedro Salinas, y muchos mas), A él se dehen
las dos mas importantes publicaciones periodicas espafolas de la época,
Revista de Occidente (1923-1936) y La Gaceta Literaria (1927-1932). La
narrativa espafiola, asi como la hispanoamericana, se enfila en gran

medida a partir del derrotero abierta por Ortega.

Sin embargo, en una relectura desde nuestra época y a la luz de nuestro
corpus, aparentemente la torsion de ilusion sobre realidad fleva a una
dimension mas nitida e iluminadora de los textos™. Lecturas de una

fuerza insospechada se . pueden derivar de las mismas obras

7% Domingo Rédenas de Moya, "Introduccion”, Proceder a sabiendas, p. 37.

" El estudioso venezolane Victor Bravo abunda en este sentido en la concepeidn de Walter -
Benjamin sobre la eseritura moderna como una representacion paradojal y alegorica, dende la
sighificacion del arte moderno que se aleja del mundo a partir de la paradoja regresa a significarlo
a través de la alegoria. Raramente se presenta, dice, la opcidn por la paradoja total, ¢l sinsentido
(que en los grados irreductibles, sigue percibiéndose come intolerable, segfin proponia Nigtzsche).
Cf. V. Bravo, Catedra extracrdinaria Simon Bolivar, “La Modernidad en el d4mbito cultural
latinoamericano”, UNAM, 26-29 de junio de 2001.
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_ seleccionadas; retermando los mismos ejemplos que seleccionamos en el
apartado anteriof, del'desencuentr.o amoroso en las vidas paralelas nunca
convergentes de los dos alfiles de Diego emerge una visidn
desesperanzada de la relacion de pareja. Del coro de los estudiantes de
Palacio, el descrédito en las instituciones educativas que funcionan
acriticamente, aparece en el suicidio celectivo farsico.  Es decir, que la
representacion elevada a un nivel mas simbolico o alegbrico que
sﬂsceptible de una identificacion inmediata, puede flevar a una mas clara
y luminosa percepcion de 1a realidad humana, siempre que la mediacion
connotativa no 'sea descartada, y ia lectura se adentre mas alla de |a

parodia o el humor.

Ademas, como habiamos  apuntado ya, la actitud autoctitica gue
caracteriza a las vanguardias las lleva a la permanente revisién de si
mismas, a la luz de la cual el encanto epifanico y 1a fe renovadora de los

afios 20 se va volviendo desencanto una década después’™.

™ Este desencanto resuita especialmente claro en el caso brasilefio. Ver Jofio Luiz Lafetd, /930: a
critica ¢ o modernismo.  Sdo Paulo, Duas Cidades/ Editora 34, 2000. O bien Luiz Sérgio
Nascimento Henriques, “Contradigdes do Modemismo™, en Carlos Nelson Coutinho er af
Realismo & antirealismo na fiteratura brasifeira. Rio de Janeiro, Editora Paz e Terra, 1974, Pp.
57-74.

En Espafia, la distancia enire la primera y la segunda edicidn de El profesor imieil (1926-1934) de
Benjamin Jarnés, marca el trdnsito de valoracion a desencanto.
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1.1.2. El caracter fragmentario, el borramiento

Al publico capaz ce captar los gecmetricos gires
de la sensibilidad artistica... le desconcierta la
nueva actitud lirica ¢ de {a poesia, entre ofras

razones, por imposibilidad de adquirirla, reunida

en el perimetro de un poema, susceptible de
conservacion en la memoria

(Bernardo Ortiz de Montellano, Confemporaneos,
1929)

Consideramos que algo que caracteriza a las vanguardias en sus distintas
disciplinas, es que la memoria del receptor no alcanza a reproducir el
conjunto. Se trata de una estética que apela al fragmento y a la
composicion persona'l, tanto en la creacién como en percepcion. En ella
se demanda el recuerdo parcial, el borramiento”. La ejecucion predomina
sobre el recuerdo, que sera siempre fragmentario’™, - Aun en las artes
perdurables, de "soporte”, cada acto de lectura o decodificacion (literaria,
pictarica, escultorica, cinematografica), presenta el desafio singular de lo
irrepetible: llama a un presente Unico. La relectura entrafia siempre la
novedad, la sorpresa. Se privilegia, pues, la recepcion, como momento
estetico evanescente e irrepetible, sin que |la sensacion de inacabamiento
obste para el disfrute de este presente. Se trata de un arte basicamente
participativo, que exige de un receptor activo y agil. El presente lo es de

la percepcidon y de la ejecucién o performance. Como tal, se trata de un

73 . .. ’ . . .
* El estudioso beliviann Oscar Rivera Rodas comenta con agudeza el fendmenc de los

borramientes vy las tachaduras en las letvas de vanguardia en el articule “La modernidad y la

poética de la vanguardia”, publicado en la revista Semiosis. Universidad Veracruzana. Nueva

época, 1:1, enero-junio de 1997, Cf. en este mismo sentido su libro La modernidad y la retorica

del sitenciarse. Xalapa, Universidad Veracruzana, 2001,

™ Respecto al tema de! fragmento, ver Lawrence D, Kritzman, editor, Fragments. Incompletion &

Discontinuity. New York, NY Literary Forum, 1981 (actas de coloquie). Especiaimente el ensayo
. de John Tytell, “Epiphany in Chaos: Fragmentation in Modernism”™. Pp. 3-13.
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arte que al momento de ser recibido se vuelve promesa de la llegada de
un futuro ideal donde impere solo el nueve arte (tiempo promisorio

anunciado por los manifiestos y proclamas).

Pe_ro hablamos de literatura, y, especificamente de narrativa, género que
se caracteriza de modo inmediato por “contar una historia”. ;Qué relato
de vanguardia recordamos, que podamos resefiar con un resumen de
contenido? No seran ciertamente las evanescentes y sensoriales
narraciones de Felisberto Herndndez, donde Gnicamente ciertas
imagenes —mufecas de tamario natural que aparecen en sustitucion de
la amada en "Las Hortensias® un universo anegado en “La casa
inundada"— quedan vividas y aisladas en nuestra memoria. Tampoco [a
obra de los mexicanos Arqueles Vela o Efrén Hernandez, donde lo que se
dice es siempre mas de lo que se cuenta, y asi la anécdota —el
movimiehto de parroquianos en un cafe sordido, una amodorrante clase
de derecho— nada apcrta sobre textos como “El café de nadie” o
“Tachas”. Otro tanto ocurre con las llamadas “novelas liricas” de los
Contemporaneos, construcciones de espacios y tonos narrativos, mas
que de peréonajes o hisforias, todas ellas "niebla, nubes”, al tratar de
asirlas’’. No, ciertamente, a la fragmentaria y volatil obra La casa de
carton del peruano Mariin Adan, donde los cuadros .o escenas se
superponen sin gue alguno prevalezca en nuestra memoria sobre los

demas.

™ Decia Azorin al resefiar £/ profesor iwiiiif, novela vanguardista de Benjamin Jarnés, que se
trataba de un “librite de sensaciones™ (1926, A8C).
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Quiza sea un cuento del argentino Roberto Arlt u otro del ecuatoriano
Pablo Palacio, los que mas permitan ser recontados con algo de fidelidad.
Asi los antolégicos “El jorobadito”, o “Un hombre muerto a puntapies”,
‘presentan mayor tension narrativa. Pero aun aqui, la voz del narrador

abre una mayor clave de sentido que la propia historia narrada.

Se podria argumentar que la dificultad estriba mas bien en las complgjas
interpretaciones a las que apelan las narraciones vanguardistas, abiertas
a una garﬁa de significados no univocos. Pero la priméra dificuitad
estriba, consideramas, en poder decir “; qué se cuenta?, ;que pasa en el
relato?”, para después recién plantearse “¢de qué se trata?” (al menos
desde la experiencia docente. Esto nos lleva a pensar que, en su
especificidad literaria, la autonomia de las obras vanguardistas responde
no solo a una postura de rechazo al cumplimiento con una funcién social,
sino a una voluntad de escisién, mas o menos radical, con un modo de

representacion de la realidad.

1.2. Metadiégesis, abismacion

Quiza pueda parecer apresurado partir de la siguiente afirmacion para
revisar nuestro corpus: el tipo de relato predominante en la narrativa de
vanguardia es el llamado metafictivo {0 metaficticio), es decir, una

narracion que habla de otra narracion. Este fenémeno, por otra parie,
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nada maderno, se encuentra ya en historias como El asno de oro de
Apuleyo, Fl Decamerén de Bocaccio, Las mil y una noches, o El iibro def
conde Lucanor, que se hasan en un tipo de construccion metaliteraria. En
cuanto a nuestro periode, y come se anuncid desde |a introduccion, este
recurso aparece encarnado de maneras bastante diversas y en diferentes
grados. En este marco, emerge la posibilidad de “reflejar al escritor™
reflexionar sobre la subjetividad mas genuina a la que cada autor
acompafa, y asi

cedelr] al halago de hablar de si mismo, de su escritura, de las argucias y
astucias del oficio. La silueta del novslista y su novela invaden el espacio
que antes pertenecia al camino o a fa pintura del personaje, y el espejo
gue es la propia novela acaba reflejandose, abismaticamente, a si
mismo’.

Esto implica un enorme cambio, ya que el autor, “habia abierto una
senda nueva a base de trasvasar a la novela sus vacilaciones y desvelos

profesionales, volviéndola autorreflexiva y narcisista™~,

Nos interesa revisar los fipos de relato, para establecer las clases mas

frecuentes®.

Lucien Dallenbach sefiala en su profundo estudio sobre el relato
abismado —que utilizaremos extensamente como referencia a lo largo de

este trabajo— que es necesario distinguir con claridad entre cualquier tipo

™ Rédenas, Los espejos..., pp. 11-12.

™ Ihid, p. 12. :

¥ Respecto a la especularidad y la autorreflexividad como definidores de la prosa modema, Victor
Brave revisa la idea de la paradeja como reescritura que marca la Medernidad. Cuando el texto se
vuelea sobre si mismo se vuelve paraddjico y se aleja de la realidad. Esto ocurre a partir del
Quijote, propone Brave (cf. nota 73).

50




de metarrelato, y la abismacion propiamente dicha®. Sélo hablaremos de
‘puesta en abismo” o abismacion cuando exista una analogia entre la
situacién del personaje y la del narrador, “entre el contenido del relato-
marco y el del relato intercalado™. El término, tomado del francés mise
en abyme, empleado en Iitera_tura a partir de una reflexién del escritor
Andre Gide, proviene coriginalmente de la heraldica: al interior del escudo
puede hallarse otro escudc, gue se encuentra "puesto en abismo” o
“abismado” en relacién con el primero. Una narracion que contenga a
otra, en un primer sentido; seria una narracion abismada. Pero, a partir
de las reflexiones del mismo Gide, el concepto se cifie al tipo de relato en
donde encontramos un

emparejamiento o hermanamiento de dos actividades aplicadas a un
objeto similar, o, si se prefiere, como retacion de relacicnes, porque la
relacion del narrador N con su relato R es homoéloga a la del personaje-
narrador n con su relato ¥, '

A continuacion, la formula que lo representa:

N: R n:r®

En este sentido, coincide la abismacién con teérminos de otros autores

comeo “duplicacion interior” {Morrissette) u “obra dentro de la obra”

™ MNos referimos a Lucien Dillenbach, El relato especulgr. Madrid, Visor, 1991. La primera
edicion francesa es de 1977.
" ibid, p. 24,
¥ fdem.
& g
Ihid, p. 25.
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(Butor)®. La categoria‘de “especularidad” es el sinonimo empleado por

Dallenbach.

El tedrice francés plantea la existencia de cuatro épocas en la
historiografia literaria en que encontramos un predominio de este tipo de
construccion: “[1] el barroco, [2] el romanticismo, [3] el naturalismo y el
simbolismo, [y 4] el Nouveau Roman". Esta coincidencia en épocas de
estéticas disimiles, se explica al reflexionar sobre la funcionalidad
especifica del recurso. Segln la direcciéon a la que apunte la segunda
historia —enfatizar el caracter ficticio de ambas, o duplicario— debe §er

entendido el recurso.

Ello explica que un mismo modelo reducido pueda contribuir tante a la
causa de los textos «obscurantistas» como a 1a de textos «iluminados»;
los primeros utilizan la mise en abyme para desambigilizar su mensaje;
los segundos se afirman como tales textos gracias a ella. Merced a esta
disponibilidad funcional e ideoldgica, podemos afirmar que una mise en
abyme no constituye, por si sola, prueba de la modernidad de un texto
--pero puede llegar a serlo, situada en el entorno adecuado. La mise en
abyme es un mercenario textual®.

¥ Se puede encontrar otro tipo de clasificaciones. Rodenas de Moya, (Los espejos del novelista,
1998) por ejemplo, prefiere hablar de tres tipos de metaficcidn: |) discursiva o enunciativa, 2)
diegdtica y 3) metaléptica.  En la primera “¢l narrador o cualquier otra instancia elocutiva
extradiegética interviene para desbaratar la ilusion ficcional o, sencillamente, para proporcionar
informacion sobre la poética subyacente, los artificios constructivos o las circunstancias
psicolégicas o espacio-temporales que concurren er {a composicion del texto” {p. 15) La diegética
es aquella “en la que la voz del narrador no perturba la ilusién ficcional, pero induce,
tropoldgicamente, una interpretacion autorreferencial de la obra, por ejemplo sirviéndose de un
protagenista que es escritor y medita sobre su tarea” (id)). La metaléptica serfa aquella en que “se
fractura el marco o frontera entre los niveles ontoldgicos debido a la irrupcion del narrador
extradiegético, o del autor explicito, en ¢l mundo de los personajes o viceversa” (id). Nos
arriesgamos a equipararlas, simplificaderamente; discursiva, enunciativa o de la enunciacion,
diegética, 0 de lo enunciado; metalépfica, o def codiga.

% Dillenbach, Op. Cit., p. 91, nota 10.
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Logicamente, la distancia del aprovechamiento del recurso en las distintas
etapas histdricas es marcada por su funcionalidad:

ya que es posible, a la manera del engafio-desengafio barroco, hacer que
se desvanezca el espejismo tras haberlo favarecido, también sera posible
—y mas moderno— establecer de entrada una relacién de incertidumbre
que, mediante la introduccion de disimilitudes en el seno de la similitud,
establezca la ilusion, pero impidiéndole que “cuaje” en ningin momento®’.

Eso equivale “a significar doblemente que el productor ha abandonado &f
texto y que el autor implicito es una instancia anénima cuya
hornogeneidad también tendria que demostrarse [...] asi se prueba, ad .

absurdum, que el relato engafia cuando da origen a la voz misteriosa que

lo narra™®.

Como todos los recursos literarios, o figuras, la abismacidn posee,
ciertamente, una dinamica interna que la remoza y sigue dandole razén

de ser:

Est4 claro que la auto-representacién arrincona a la representacion,
Todos los esfuerzas que la ficcidon hace para representar la narracion se
levan a cabo en detrimento de cualquier eventual representacion del
mundo. Pero, como ya hemaos visto, la autorepresentacion no es estatica.
Alejandose cada vez mas del naturalismo, pone en tela de juicio,
curicsamente, en su actividad, su propia actividad. Dando lugar a
desfase y relanzamiento, provoca su contrario: la metamorfosis de lo que
se autorepresenta. Cabe, pues, proponer este paraddjico 9precepto: el
texto se transforma, principalmente por auto-representacion®.

7 ibid p. 100.
 fhid p, 110,
¥ ibid, p. 175
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Nuestra propuesta en esta revision consiste en considerar que la narrativa
de vanguardia hace una apropiacion particular de [a abismacion, tan

destacable como las cuatro etapas sefialadas por el autor francés.

Pero primero debemos reflexionar, aunque sea de manera prematura,
;cual puede ser la finalidad del uso sistematico de un recurso comao la
puesta en abhismo? Recordamaos con Dailenbach que “el reflejo constituye,
para una supefficie de dos dimensiones, una manera de traspasar l0s
limites"®. De hecho, y desde el mismo titulo de su obra, Dallenbach juega
con la sinonimia de abismacion y especularidad, tratandose de términos
literarios. Analizando el recurso en la novela paradigmatica de tal uso, Los
monederos falsos (1925), tenemos el sefialamiento de Déllenbach, que se
vale por momentos a su vez de M. Raimond, en el sentido de que al
incluir Gide al personaje de un escritor (Edouard) que escribe otra novela
del mismo titulo que estamos leyendo, se permite llevar un doble juego:

Presentandose bajo una mascara, lé resulta posible teorizar y, al mismo
tiempo, fingir que no otorga importancia alguna a sus teorias; dejar que se
entrevea la génesis de la obra, sugiriendo que es otra distinta; integrar en
el libro una critica positiva o negativa, segln Edouard sea sujeto u objeto;
Yy, por Ultimo, resalver &l mismo el conflicto entre «novela pura»y corriente
vital, adoptando «la Unica solucion estética posible: verter en la novela

impura cLue estamos escribiendo la teoria de la novela que es imposible
escribirn”".

Esta reflexion sigue hasta considerar que en la abismacion se trata de la

([T now

“novela dentro de la novela®, “novela de 1a novela”, “novela del novelista”

W oy
Thid, p. 19.
*! Ibid, pp. 46-47. Incluye la cita de M.Raimond, La Crise diz Roman, Paris, Corti, 1966. P. 249
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y “novela de la novela de la novela™, puesta que todas estas opciones

caben dentro de la categoria que propone Dallenbach.

El espiral en que se precipita una representacion en relacion con el otro

nivel de representacion es un asunto fundamental,

en cuanto hace gue entren en situacién de interferencia dos esferas: la
del autor, que renuncia a pronunciarse personalmente sobre su obra,
transmitiendo el conocimiento que posee de un personaje que le sirve de
cobertura; la del personaje, quien, por su papel de portavoz, s& ha
elevado al nivel de autor —de ahi que sea urgente, para que el relato
tenga verosimilitud, atenuar €l caracter transgresor de esta inversién,
autentificando como es debido a los representantes autoriales®.

1.2.1. Las tres abismaciones

Este espejo interno puede aparecer adscrito a cualquiera de los tres

modos: de o enunciado, de la enunciacién y del codigo.

De lo enunciado: Relato dentro del relato (con coincidencia temporal o
ne).

Cita de contenida o resumen intertextual. En cuanto condensa o cita la
materia de un relato, constituye un enunciado que refiere a otro
enunciado [...] dando Jugar a una repeticién interna. No cabe pues
sorprenderse de que la ficcidn narrativa de toda mise en abyme ficcional
se caracterice fundamentalmente por la acumulacién de las propiedades
ordinarias de iteracién y del enunciado en seqgundo grado; a saber: ia
aptitud para dotar a la obra de una estructura fuerte y robustecer la

* Ibid, p. 48.
" Ihid, p. 67.




significancia, para hacerla dialogar consige misma, suministrandose un
aparato de auto-interpretacion®.

En la novela Paula y Paulita (1929) de Benjamin Jamés, el relato se
presenta pletdrico de abismaciones. Pensando en las de este primer tipo,
de lo enunciado, la inclusién de la historia del sefior feudal, la doncella y
las monedas, asi como la leyenda del ajimez (friangulo entre Moraima,
Ayub e Hilderico) al interior del capitule IV, contadas por el “nimero 479",
narrador representado, reproducen la situacién de un narrador figurado
gue nos cuenta la historia de Paula y Paulita: la mirada llena de deseo de|
narrador por la muchacha mojada paor la lluvia seria la del sefior feudal; el
triangulo madre-hija-profesor, es reproducido por el de la leyenda
mozarabe. Los paralelismos asoman aun titeralmente:

La aldeana, hecho pdrpura el fino melocotdn de su came, iba
despojandose de sus prendas a la voz imperativa del sefior [...] Después,
invitada por el anfitrion, comenzaba a recoger los escudos esparcidos...
'Era maravilloso el espectaculo. Se muitiplicaban indefinidamente los
perfiles.

-Como usted, Paulita, multiplicaba ahora los suyos al recoger las
manzanas... Salvo el traje®.

Evidentemente toda abismacion requiere de una expresion textual o de la

enunciacidn, para emerger, por lo que seria ocioso acumular todos los

casos en un sole apartado.

™ Ibid, p. 73. Aunque la traduccién de Dillenbach emplea “el enunciado™ tanto para /o enunciadc
como para e/ enunciado, preferimos seguir el criterio diferenciador propuesto per la Dra. Helena
Beristain, y contemplar as{ Ja diferencia, completamente remarcabie en castellanoc. El enunciado
estaria conformado entonces por la enunciacién {el discurso} y lo enunciade (la historia contada,
en el caso de la narrativa).

% Benjamin Jarnés, Pawla y Paudita, pp. 70-71.
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Se trata, por su caracter menos expreso de la labor metaliteraria, del tipo

de abismacién que menos caracteriza a los relatos de vanguardia.

De la enunciacion: Relato interno da cuenta de dar cuenta {cuenta cdmo
se construye). No tiene expresion en el texto, por lo que para asomar

necesita combinarse con la ahismacion de lo enunciado.

Comprende:

1) La «presentificacion» diegética del producto o del receptor del relato, 2)
la puesta en evidencia de !a produccién o de la recepcion come tales, 3)
la manifestacion del contexto que condiciona (o ha condicionado) tal
produccion-recepcion [...] Rasgo comin de todas estas puestas en
espectaculo es el hecho de gue todas apuntan, por artificio, a hacer
visible lo invisible®.

Pensando no en el debate estético, sino en el recurso de presentar al
interior de una narracion obras de otras artes para representar la relacion
entre arte y realidad, retomamos una de las formas de abismacién en la
enunciacion que hace uso del arte como metafora o simbelo de la
textualidad. A pesar de que se corre el riesgo de la “superabundancia de
sentido” al representar a través de una obra de arte, este caso es muy
comun. Para evitar la distorsion del reflejo, "no es fortuito el hecho de que

la mise en abyme literal otorgue preferencia, entre todas las formas

posibles, a las mas vacias o vaciadas de contenido que pueden ofrecerle

% Dallenbach, Op. Cit. p. 95.
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los sistemas semidticos -asignificantes [la musica), o {...] la pintura no

figurativa"®.

En- Débora (1927) de Pablo Palacio, un narrador-autor en primera
persona intefpela a su personaje, durante & proceso de creacion de la
ona interpela a su personaje, durante el procesa de creacién dela
novela:
Teniente

has sido mi huésped durante afios. Hoy te arrojo de mi para

gue seas la pefa de unos y la melancolia de otros [...]

He puesto frente a frente

El vacio de la vulgaridad
La tragedia dg la genialidad

y veo qﬁe te conviene mas lo primero |...]

Es por esto que eres vulgar. Uno de esos pocos nﬁaniqagies de

hombre hechos a base de papel y letras de molde [...]

Se trata de una abismacion de la enunciacidn (en cuanto el proceso se

evidencia), visible en lo enunciado.

Pensamos que para la literatura que hemos denominado narrativa de
vanguardia iberoamericana este mecanismo resufta mucho menos nitido

que en fos periodos asumidos por Déllenbach en su estudio, pues la

T Ibid , p. 119.
o Palacio, Débora, p. 5.

58




narracion marco de ésta es una “ficcion floja o débil" {idle fiction, tomando

la denominacién de Pérez Firmat), como lo son todas estas narraciones.

Hemos comentado ya el estudio monografico sobre la novela hispanica
de vanguardia (/dle Fictions. The Hispanic Vanguard Novel) de Gustavo
Pérez Firmat. En &l se hace una revision de la narrativé de vanguardia
hispanica desde la critica y la polémica de su tiempo, y de este material
se extrae en comUn una vision etérea de las novelas, a la que se llama “gl
efecto neumatico”. Se trata de construcciones aereas, gaseosas, que se
evaporan —pensemos en titulos como Novela como nube (Gilberto
Owen, 1928), Margarita de niebla (Jaime Torres Bodet, 1927), La rueca
del aire (José Martinez Sotomayor, 1930)— como imagen antagonica de
las solidas edificaciones con que se compara la novela realista. Ei
debilitamiento de la trama, desde. el desinterés por la causalidad logica
como motor de la narracion; fa construccion compleja y fragmentaria de
los protagonistas, la ruptura en cuanto al manejo temporal y espacial,

dejan sin estructura anecdotica fuertemente ‘trabada y claramente

identificable a los lectores.

En este modelc de yuxtaposicion espacial que muchas veces parece
aleatoria, es comun encontrarnos con el personaje que viaja sin rumbo
fijo, mirando la ciudad. Asi tenemos La casa de cartén (Martin Adan,
1928), El joven (Salvador Nove, 1928), "La Srta. Etc.” (Arqueles Vela,

1922), "Mundo cerrada” y “Entrada de Sevilla" (Pedro Salinas, Vispera del
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gozo, 1926). En los relatos mencion_ados, no se sabe a dénde se dirige la
figura prinéipal, ni de donde viene, o bien no llega nunca a su destino. La
ciudad, la geografia, los otros personajes, se encuentran desdibujados,
de rmanera que la escasa certidumbre de que dispone el lector se basa en
el flujo de congiencia o en el discurrir del protagonista. Este protagonista
vigjero —"Santa Lucia y San Lazaro" (Federico Garcia Lorca, 1927),
“Santa Teresa" (Efrén Hernandez, £/ sefior de palo, 1932}—— 0 gami_nante
{flaneur) —Déhora (Pablo Palacio, 1927), “La realidad circundante” (Julio
Garrﬁendia, 1927}, Marganta de niebla {J.Torres Bodet, 1927), EI -
profesor indtil (Benjamin Jarnés, 1926-1934)— coincide como personaje

modélico en el sentido en que en su vinculacion con la ciudad esta

siempre de paso, $in afincarse en elta.

La refereﬁcia explicita a un personaje autor y un personaje lector es ofra
posibiiidad de la abismacion de la enunciacién. Esto ocurre otro cuento
de Garmendia,"La realidad circundante”, donde un vendedor callejero o
merolico vocea un artefacto de su propia fabricacion, que permitira una
adaptacion cientifica al entorno por parte de quien fo use. El cliente, que
compra uno de estos aparatos, es un narrador en primera persona, y
cobra una distinta dimensién, cuando concluye: “Ahi esta hay, todavia,
sobre la mesa donde escribo, y alguna vez me habra servido —no lo

niego— como pisapapel sobre las hojas de un nuevo cuento
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inverosimil..."*. Se trata de un autor, y, por consiguiente, de su escritura,
come praceso de adaptacion. El relato se muerde la cola: un personaje
vende un aparato que permitira que el personaje representado-autor se
adapte y cree un nuevo cuento inverosimil como el que acabamos de

leer, y que lo sostenga con el aparatico que nos cuenta que le compra.

Un caso particular de abismacion en la.enunciagién es el de la historia en
tercera peréona que se interrumpe de repente, para -plantearsenos
digresiones del narrador Unico, que entonces se evidencia en primera
persona, con sefialamientos sobre la creacidn. En la novela de Mario de
Andrade Amar, verbo intransitivo (1927), el autor explicito interrumpe la
historia de Fraulein para hablar a sus cincuenta lectores, e imagina las
cincuenta versiones de |a protagonista que deben existir en ese momento,
cincuenta y una contando la suya propia: “N&o vejo razéo pra me
chamarem vaidoso se imagino que o meu livto tem neste momento

cinglienta leitores. Comigo 51. [..]"'%

En el cuento “El sefior de pa'c” (1932) de Efrén Hernandez, tenemos la

aparente revelacion del mismo artificio literario:

. . . . ~
" Julio Garmendia, La tienda de muiiecas, p. G8.

W Amar, verbo intransitivo, p. 57, “No veo razon para que me llamen vanidoso si me imagino
que mi libro tiene en este momente cincuenta lectores. Conmigo 51", Las traducciones al espafiol
corresponden a la traduccidn de Sarandy Cabrera en la edicion de Monte Avila editores. Amar, p.
19,
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Pero sefior, dird quien haya hecho la gracia de leer hasta este punto,
icomo es pesible un silencio como éste de que usted me habla...? [..]
Carisimo lector, ia tuya es una observacidn inoficiosa que tiene que ver
con el asunto general. Sin embargo, me juzgo en el deber de confesarte
gue yo he dado lugar a que la hicieras y que podria haberla evitado... '*

En el cuento de Pablo Palacio "Un hombre muerto a puntapiés” (1826), un
narrador personaje gue lee la cronica roja ceon un titular que corresponde
al titulo del cuento, se pone a investigar y a inventar qué hace que un
hombre pueda' ser asesinado a patadas. El es el creador de la historia de
Octavio Ramirez, mientras, a sU vez, es el personaje de la narracién gue

leemos; abismacion en la enunciacién.

Ironizando acerca de la tentacidn de la construccion sicologista de la
novela, forma mimética moderna, dice en su primera novela, Débora

{1927) el mismo Palacio;

Como todos calman el recuerdo con alguna dulzura, es preciso entrar en
tas suposiciones, buscando el artificio, y dar al Teniente lo que no tuvo, la
orima de las novelas y también de la vida, que trae fresco olor de
membrillo. Pero la historia no estara aqui: se la ha de buscar en el indice
de alguna novela romantica y asi tendremos que unas manos blancas
acariciaron unos cabellos rubios y que el propietario de estos cabellos
sentia crecer la malicia desde el cuero cabelludo, malicia sofiolienta. Este
supuesto %ue debe estar en |os arcones de cada hombre, hace suspirar al
Teniente.'®

En el mismo sentido, dice Andrade, luego de una targa reflexion sobre los

dlemanes;

2 julio Garmendia, Obras..., p. 3 16:

' palacio, Débora, p. 12. Quito, 1927. Edicién de! autor.
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(Aqui o leitor recomega a ler este fim de capitulo do lugar em que a frase
do etc. principia. - E assim continuara repetindo o canene infinito ate que
se convenga do que afirmo. Se nao se convencer, ac menos convenha
comigo gue todos esses europeus foram uns grandessissimos
canalhdes)'™ :

Lo que podriamos denominar “gjercicios” de escritura aparecen tambien
de manera frecuente como abismaciones en la enunciacion. Es el caso
de “Tres mujeres mas equis” (1930) de Felipe Ximénez de Sandoval,
narracion gque se inicia con un personaje novelista paseando por el
campgo, de caceria, que dispara a un angel por error, y recibe de éste ya
recuperado un carnet diving de regalo, con una historia nueva. El final de|
prolego dice asi: “Carnet de notas referentes a Equis, para uso del angel

17 JKH 3-22, a quien encomiendo su custodia en la tierra"'®. Y se

concluye que la historia del carnet del angel es la que estamos leyendo.

Entre los cuentos del mencionado valumen de 1932 de Efrén Hernandez,
El sefior de paio, destaca “Un clavito en el aire”, en gque el narrador
personaje es un escritor que se dirige —simulande comunicacion oral— a
un tal Severiano —que funge de escucha representado mas que de
lector— haciéndolo participe més de su proceso de percepcidn vy

elaboracion mental de la escritura, que de la escritura misma. La idea de

14 Amar..., p. 61.
{Aqui cl lector comienza a leer de nuevo el fin de este capitulo desde e} lugar en que
comignza la frase del etcétera. Y continuard entonces repitiendo el cancn infinito hasta
que se convenza de lo que afirmo. Si no se cenvence, por lo menos convenga conmigo
en que todos esos europeos fueron unos grandisimos canaltotes) [Amar, p. 25].

"3 R 6denas, Proceder a sabiendas, p. 556.
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que el tiempo es un clavito colgado en el aire da titulo al cuento, pero
esas ficciones de Hernandez parecen pender también de un clavito en el

aire, lo gque daria una metatextualidad alegérica al titulo.

Del mismo libra de cuentos, en “Incompafiia”, quien cuenta la historia en
primera persona se ekpre‘sa en una febril asociacién libre y un personal
sentido del humor, y nos advierte “no vayais a pensar que todos estos son
puntos desarticulados, o de mariguano, o de poeta actual, 0 surrealismos;
fantasmas.de apecyo en ofro suelo que el de la fantasia de un solitario

enfermizo y amargado”'”’.

Llama sobre todo la atencién un cuento como “Un gran escritor muy bien
agradecida”’, en el que el escritdr es un personaje ridiculizade —inseguro,
paupérrimo, de_rrotado—- que pierde sus llaves en fa noche y debe realizar
una caminata obligada antes de quedarse dormido en un banco de
parque. E| relato cierra en el nivél del suerio: el escritor se deja comer por
el lobo —un simple perro del mundo de la vigilia es recodificado como
lobo en &l suefio-— que lo persigue desde antes, pues lo habia librado al
tropezarlo de un intento de suicidio a navaja. Cierre metafictive: el
personaje suefia (realidad B) que es rico, amado, préspere, y alcanzado
por un lobo (perro en realidad A) se deja comer (B, pero degja de respirar

en nivel A).' Cabe la posibilidad de que se trate de una pesadilia, pero el

"IEfrén Hernandez, Op. Cit, p. 349,
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narrador ya no es capaz de discernir entre los distintos niveles de

representacion’®,

En el cuento gue consideramos mejor articulado de la narrativa de
Hernandez (en cuanto carece de un final abierto o débil), "Unos cuantos
tomates en una repisifa", nos enconframos con una serie de reflexiones .
descriptivas acerca de una vecindad del centro de la Ciudad de México, y
luego con la historia de uno de los inquilinos, contada por un vecino
—narrador en primera persona, hoﬁodiegético—, que de manera expresa

es quien escribe ¢l texto que leemos:

El que haya leido con alguna atencion las precedentes lineas, tal vez
habra empezado a sentir en su cabeza un vage desconcierto, ... un
movimiento ante la idea de un chogue silogistico entre estos dos trenes
dialécticos que van en encontradas direcciones; por un lado, el tren de lag
palabras en que ha ido escurriendo la manera de ser de Serenin, g por
otro, el tren que ha ido aportando las caracteristicas de la vecindad'®.

Las dos vetas que construyen este relato se oponen, se contradicen, se
anulan, dice el escritor representada: vivir en tan insegura vecindad no

cuadra con el temeroso morador. Y entonces aparece la causalidad: esta

"% En este caso, la metaficcion parecs escapar a la realidad: en la dedicatoria de la edicion de 1932
a Novo, primera en que aparece este texto, Hernandez escritor se pone en situacion de
equivalencia con su personaje: “De usted fug de quien recibi, Salvador, los primeros alientos [...]
_ Por complacerlo, confiado .e ignorante, me volvi tan ambiciose que me -propuse llegar a
convertirme en «un gran escritor» pero infinitamente -mas agradecido...”. Efrén Hernandez, Ef
sefior de palo. México, Acento Editorial de Estudiantes, 1932, El ejemplar autografiado se
enicuentra en la Biblioteca Salvador Novo de la Casa del Poeta.

1% Efrén Herndndez, Obras, p. 360,
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enamorado. Y asi la verosimilitud queda salvada: no hay colisién de

trenes, sino suave carrera en paralelo.

Abismacién del codigo: Son aquellos textos resultantes del modelo de
su construccion. Este tipo también es llamado abismacion metatextual.
Se trata de un tipo de “Metaforas diegéticas (en cuanto la relacion
analogica se proyecta aqui sobre fas relaciones de contiglidad) o, mas
ekactamente, reciprocas {porgue, operando en intercambio mutuo de sus
propiedades, fundan los elementos de la representacion™'®. En este caso,
lo comparado y lo comparant e borran su distincion, de manera que se
logra una verdadera “poética ficcionalizada”. Se combina con la
abiémacién de lo enunciado. Es mas o menos evidente segun lo
proximos que éstén codigo y enunciado, y podemos encontrarlo como:
algun (a) arte poético, algan {b) debate estélico, algun (c} manifiesto,
algun (d) credo, o alguna (e) indicacidn sobre la finalidad que ! productor
asigna a la obra o la que la obra a si misma se asigna [... mientras esto
sea) lo suficientemente visible como para que el reflejo metatextual pueda
operar a guisa de instrucciones de uso'"’

‘En el cuento de Roberto Arlt “Escritor fracasado” (1832), tenemos en el
centro del relato a un personaje-narrador, protagonista, que nos cuenta la
historia de su derrota como escritor, sin que en parte alguna del texto

aparezca la huella de su obra. Mas bien queda una imagen extrema:

Momentos hubo en que anhelé que todos los escritores de la tierra
tuviesen una sola cabeza. Qué magnifico entonces destrozar esa Unica

" Dillenbach, Op. Cit., p. 121,
"V pbid, pp. 1212122,
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cabeza a martillazos, abrir una fosa en cualquier desierio, sepultar bien
profundamente el amasijo humano y exclamar a \goz en cuello:

-iLa literatura no existe. L.a maté para siempre!""’

Esto resulta especialmente interesante, puesio que es un personaje
escritor quien afirma, dentro de un relato de escritor real (este texto de
Arlt), que querria acabar con ellos. La actitud activista y antagonista
recuerda las caracteristicas que Renato Poggioli ve como propias de la
vanguardia''?. - Esta especie de "manifiesto asesino” (la metonimia

sefialada) nos hace pensar en una representacién abismada en el codigo,

expresa en la enunciacion.

No siempre se trata de un autor figurado actuando sobre su persaonaje.
Es frecuente también el caso de la animacion del texto, que, desde la
prosopopeya, habla por voz propia. Asi, por ejemplo, es claro desde el
mismo titulo que esto ocurre en el reiato de Julip Garmendia “El cuento
ficticio” (La tienda de murfiecos, 1927), donde tenemos un caso de
metarrepresentacion: el protagonista es “el cuento”, su historia es al
combate de la literatura realista contra la no-realista, todas las instancias
gue aparecen expresamente en este cuenio son reflexiones
metaliterarias. "Hubo un tiempo en que los héroes de historias éramos
.todos perfectos y felices al extremo de ser completémente inverosimiles”,

“Soy nada mencs que el actual representante y legitimo descendiente y

"2 f, ~Antagonism™, en Renato Poggioli, Theary of the Avant-Garde.
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herederc en linea recta de los inverosimiles héroes de Cuentos

Azules..."M.

Mas sulil es el grado de presencia del debate literario del texto "Entre
héroes”, del mismo libro de cuentos de Garmendia: se trata de la historia
de un hombre que custodia fibros huérfanos en tanto que estos
encuentran un hogar. Este personaje observa cuidadosamente el perfil
del .narrador representada antes de darle en sus manos un determinado
libro, pues éste contiene una cantidad de personajes necesitados de
condescendencia. El autor literario, opina el custodio, es un tirano gue
empuja por derroteros tortuosos a sus figuras, Ia_s cuales no tienen salida
ante el destino gue les toque. Al final, un nuevo guifio: “Yo estaba
esiupefacto. Mas cuando quise al fin decirle algo, ya no me oia el extrafio
personaje y filantrope libresco... desaparecidé tras.. un estante de_
«Humoristicos», segun decia arriba un letrero...”''®. En esta ocasion el
autor implicito crea esta nueva diégesis de manera expresa: las dos
figuras no sélo hablan sobre literatura, sino que una de ellas es llamada
“personaie”, y en este juego de espejos gue se reflejan, se califica el tipo

de relato que estamos leyendo con el letrero de “humoristico”.

Muy distinto es el caso de cugntos como “Mundo cerrado” o “Entrada en

Sevilla” de Pedro Salinas (Vispera def gozo, 1926). que por la constante

" Julio Garmendia, Op. Cit,, p. 25.
Y3 Ibid , p. 62, Mis cursivas.
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atusion a frases que comparan el munde representado con la escritura,
terminan por ser lecturas de te.xtos de correlato literario. En “Mﬁndo
cerrado”, tenemos un protagonista que “lee” el paiéaje por la ventanilla del
fren, con la misma atencién con gue lee nombres y direcciones en sus
particulares agendas, rﬁien{ras el {inico libro del relato permanece cerrado
a su lado:

Pasé dos hora.s leyendo.. Junto a él, en el asiento estaba cerrado €l libro
{...] las dos horas de lectura lo fueron sin libro delante, con la vista puesta

en un cristal —el de la ventanilla—, vy lo leido, imposible de encajar en
ningGin género literario: Andrés leia un paisaje nuevo'™

Siguiendo con Salinas, en “Entrada en Sevilla®, un visitante hace un
paseo en automdavil, tratando de divisar la ciudad andaluza por el cristal
sin conseguitlo: “Todo lo que aprehendian los ojos eran fragmentos,
cortes y pafios de muras, rosa, verde, azul, y de trecho en trecho, como
un punto redondo y negro que intenta dar apariencias de orden a una
prosa en tumulto, un portal’’'’. La ciudad resulta ser una fragmentaria

“prosa en tumulto”, detenida apenas por unh signo de puntuacion.

Existe otro tipo de representacion expresa: el uso del intertexto. Los
narradores brasilefios parecen ser especialmente afectos a este tipo de
mecanismo literario. En a ya comentada novela (calificada como “Idilia”

par su autor) Amar, verbo infransitivo, tenemos un fuerte caso de

' pedro Salinas, Fispera del gozo. Madrid, Almnzas 1974, p. 11,

T Ibid., p. 29. Mis cursivas.
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alusion''® durante la visita de la familia Sousa Costa a Rio de Jane'ro,
vacacién en la cual s& hace un alto en Tijuca. Es alli, en un alto, cuando
la institutriz atemana conocida como “Fraulein” (sefiorita), se aproxima a
un cuadro expresionista:

Fraulein estacara devorando pela moldura das arcadas o mar. A tarde
cala rapida. A exalacdo acre da maresia, o cheiro dos vegetais...
Oprimem a gente. E os misterios frios da gruta... Tanta sensagao forte
ignorada... a imponéncia dos céus imensos... o apelo dos horizontes
invisiveis... Abriu os bragos. Enervada, ainda pretendeu sorrir. Nao pede
mais. O corpo arrebentou. Fraulein deu um grito?°

Se trata de “El grito” {1893) de Edvard Munch, como bien anota Tele
Ancona Lopez'?'. No pertenece a la estética del personaje romantico,
wagneriano, de la institutriz, que sélo acepta al expresionismo por ser un
acontecimiento cultural aleman, que conoce por revistas y libros

incuestionables'®?, pero que no le gusta. Es el autor implicito quien

construye esta imagen.

"8En el sentido en que emplea la categoria Gerard Genette (Palimpsestos. La literatura en
segundo grado).

2 dimar, p. 122,
Fraulein se habfa detenido, devordndose el mar por el marco de las arcadas. La tarde iba
cayendo rdpidamente. La exhalacién agria de la marejada, el aroma de la vegetacian...
Oprimen, Y los misterios frios de la gruta.. Tanta fuerte sensacion ignorada... lo
impenente de los cielos inmensos... el flamado de los horizontes invisibles... Abrio los
brazos. Enervada, incluso tratd de sonrefr. No pude més. El cuerpo reventd. Friulein
dio un grito. {4dmar, p. 101).-

'Tele Ancona Lopez, “Uma dificil conjugagio”, prologo de la editora a dmar, verbo intransitivo,
p. 14

" Ina coleccion de Der Sturm, y libros de Franz Werfel, René Schickele, Kasimir Edschmid, se
nos dice.
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En el céso de O anjo de Jorge de Lima_, novela brasilefia publicada en
1934, "Herai” (Heroe), el protagonista, es un pintor. La composiéién del
autor implicito de los primeros recuerdos del “héroe” son claras: Un nifio
que dibuja. Un violonchelo en la pared. Mas adelante, la cabeza y los
hombros de Custodio, anget de la guarda o amigo, dice el protagonista
que son los de un ave'. Juntamos estos elementos al cluadro siguiente,
gue aparece después de que el amigo toca €l chelo, cuando ambos van a
un circo; una jinete a lomo de tres caballos blancos, veinte payasos
acrébatas, varias bailarinas junto con un bailarin con bigote y rabo de
Satanas, un arlequin que toca el trombdn de vara. Se nos dice que es un
“Seurat. Tudo igual a Seurat”. Es decir, un cuadro con caracteristicas del
i.mpresionismo temprano q'ue influiria hondamente en las vanguardias;
suponemos que la referencia se dirige probablemente a la obra “El circo”
{Georges Seurat, ca. 1887). A pesar de esta mencidén expresa,
enconiramos sumados a estos elementos el angel con cabeza de péjaro:
asi se describe reiteradamente a Custodio, after ego del pintor y motivo
del titulo del libro. También aparece un lienzo que vuela inexplicable por
los aires. Pensamos en Chagall (la serie del circo judio, por ejemplo,
ca.1928). Sin embargo, el mismo protagonista realiza pinturas para una
exposicién, y se resiste a que sus cuadros sean definidos como
pertenecientes a la estética de algun -ismo: "Nem efeito anedotico nem

efeito supra-realista. Nem cubista... Porém tude no quadro era intenso e
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econdmico”? Estariamos en un caso de abismacion de la enunciacion, y
la abismacion del E:édigo seria 1a novela resultante, la gue estamos
leyendo, con elementos surrealistas como la mujer muerta y desnuda que
obsesionara a Heroi el resto de su vida: y con rasgos dadaistas festivos,
como la escena del ¢irco mencienada, pero en un eclecticismo de
“intensidad” y “economia”, para repetir los términos usados por Lima, que

son los que definen a la novela en cuestién.

Otro caso de metaliteratura e intertextualidad aparece en La casa de
carton de Martin Adan (1928): “El cielo, afiliado al vanguardismo, hace de
su blancura pulverulenta, nubes redondas. de todos los colores que unas

veces parecen pelotas alemanas, y ofras, verdaderamente, nubes de

Norah Borges"'%.

Otra forma transtextual de abismacion es la parcdia de un género. Tal
ocurre también en este texto:

Y todo ello sera poesia, amigo mioc. Nosotros previviremos una
supervida, quizé verdaderamente futura donde todos los hombres seran
hermanos y abstemios, y vegetarianos, y tedsofos, y deportistas. Y la
luna de azdcar se nos hara una dulzura horrible en ia boca. Y una nube
de color de café con leche, ;jqué sera? Es p05|b|e que no sea nada. O
quiza sea ella un verso de Neruda'?"

" Jorge de Lima, O Anjo, p. 18. “Ni efecto anecdético ni efecto supra-realista. Ni cubista... Sin
embargo todo en ¢l cuadro era intenso y economico™,

" Verani, Narrativa..., p.379.°
%7 fhid, p. 389.
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Aqui el lenguaje mesianico y epifanico de los manifiestos de vanguardia
se ridiculiza {uso de neolegismos rimhombantes como “previvir’ o
“supervida”; analogacién sintactica de términos distantes para producir

fisa: ‘*hermano” y “abstemio”; “vegetariano”, “tedsofo” y "deportista”).

~La discusidn al interior de la ficcion sobre la pugna de su momento entre
la estética de la vanguardia y su rechazo, entre los afios veinte y treinta,
como bien recuerdan Rodenas de Moyé o Pogg'io!i . €8 Un tema comun a
estas obras. Y otra forma de abisrﬁacién en el codigo. Rédenas comenta
detaliadamente en el prologe a su edicion critica de Ef profesor indtil e
aftadido de 1934 de la polémica entre el viejo prafesor Mirabel —padre
de Valentin y Ruth, el pupilo de nuestro profesor y la amada del
momento— y el joven protagonista sobre el "nueve arie”.  Sostiene
Radenas que esta modificacion incluso le “permite carearse (al autor) con
el Jarnés de 1924”'?%: pasada la década del vanguardismo extremo, el
didlogo permite matizar los postulados de defensores y detractores de
este movimiento. La principal ritica —antiorteguiana, entendemos— de
Mirabel sera el antihumanismo, y antivitalismo de esta artificiosa estética.
Otra modificacion de la. segunda edicidn tiene que ver con la
contraposicion arte-vida del capitulo titulado "Zoco y bodegc’:ﬁ“, donde el

cadtico mercado madrilefio de Santa Isabel se contrapondra al Museo del

" Afio de articulos que preceden la primera edicion de la novela, Rodcnas “Introduccicn” a

Benjamin Jarnés, E{ profesor puitil, p. 5:
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Prado, y sus salas de bodegones clasicos; apartado due revisaremos

ampliamente en el capitulo segundo.

Esta abismacion en forma de polémica trasciende las fronteras
espafoclas. Cosa semejante ocurre en Marganta de niebla (1927) del
mexicano Jaime Torres Bodet, cuando el protagonista, escritor en ciernes,

discute con sus fuiuros suegros las bendades del nuevo arte;

Beethoven, Wagner son los musicos que la sefora Millers prefiere. Lo
afirma, al menes, can una conviccion orgullosa. Wagner le parece mas
“artista’, Beethoven mas "humano”. Le digo —"¢Se ha enterado usted de
la tecria que algunos formulan, segun la cual Beethoven podria ser
considerado como el primerc de los misicos puros, es decir como el
primero de los musicos deshumanizados?” —“No, sefior Borja —exclama
con una indighacion gue le hace acumular las erres [...]~. No me hable
usted de musica pura, por favor, mucho menos de un Beethoven... ;jcémo
dijo usted?... deshumanizado {...] Federico y yo hemos tratado de
entenderla y le aseguro gue no ahorramos esfuerzos. Compramos discos
de Stravinsky, musica para piano de Eric Satie. Todo inutil [...Federico]
Se dijvzisr’tié mucho con la musica moderna, pero no le parecid nada
serio”’ 7,

En ambos casos, se trata de una abismacion metafictiva en el codigo, con
presencia del debate estético en la enunciacion, segln el analisis que

estamos siguiendo.

Pensando ahora en el recurso interdisciplinario de esta intertextualidad,
mientras Torres Bodet nos habla de los compositores “nuevos”,

Stfavinsky o Satie —quienes ciertamente llevan unos afios de renombre

" Jaime Torres Bodet, Margarita de niebla. En Juan Corenado ant.,, La povela lirica de loy
contemiporaneos, pp. 113-116.
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para entonces— gue rompen en diversos grados con la masica tonal que
ha dominado tres sigles en el panorama europeo; en Amar, verbo
intransitivo, el personaje de Fraulein se enfrenta con una publicacion del

expresionismo aleman, Der Sturm':

Seguiu pagina por pagina livros e revistas ignorados. Compreendeu e
aceitou o Expressionismo, gue nem alemao mediocre aceita primero e
depois compreende. O que existe deve ser tomado a sério. Porque
existe. Aguela procisséo de imagens afastadissimas, e continuo adejar

por alturas fildsoficas metafisicas, aquela eterna grandiloquencia |
sentimental... E a sintese, a palavra solta desvirtuando o arrastrar
natural da linguagem... De repente a mancha realista, ver un bombo
pam! de chofre... Era assim. Leu tudo'",

Aqui la discusidon no se establece entre dos persénajes, vocercs del arte
trédicional y del arte nuevo, sinoc que se& enfrenta la valoracion estética al
interior del personaje (apreciadora del arte romantico, escucha de
Beethoven, Strauss, Wagner, lectora de Séhiiler y del Goethe de
canciones y poemas; Ié protagonista se siente obligada por su caracter
disciplinado, prototipo de lo aleman, de conocer y aceptar lo que es la
avanzada intelectual en Alemania, aunque no lo comprenda) y 1a del autor

implicito, gue crea desde una estética postromantica, como lo vimos en &l

19 Revista berlinesa publicada entre 1923 y 1924, publicacion de! expresionismo aleman,

B dmar, p. 71.
Siguid pagina a pagina libros y revistas ignorados. Comprendié y acepté el expresionismo,
pues el alemén promedial acepta primero y comprende después. Lo que existe debe ser
tomado en serio. Porque existe. Aquella procesion de imagenes remotisimas, ¥ el continuo
revolotear por las alturas filosdficas metafisicas, aquella eterna grandilocuencia
sentimental... Y 1a sintesis, la palabra suelta desvirtuando el impulse natoral del lenguaje...
De repente la mancha realista, o sea un bombo jpam! de improviso.,. Eran asi. Leyo todo,
[Amar, pp.37-38].
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momento de la coristruccién del grito de Edward Munch, o en 1a sintaxis

focalizada de la novela.

Como es posible suponer, en su mayor parte, las abismaciones no se

. encuentran en pureza, sino combinadas.

En ‘La Sria. Etc.” de Arqueles Vela (1922), tenemos un caso de
abismacion en la enunciacion en &l desasosiego del narrader en primera
persona, que persigue a una mujer y la pierde tras una vitrina:

No me quedaria de ¢lla, sino la sensacién de un retrato cubista. Una
pierna a la moda con medias de seda, ruborizada de espejos... La otra en
actitud hinojosa... La insinceridad de sus guantes crema... Su mirada
impasible... Su ropa interior melancdiica... Su recuerdo con pliegues... Se
disasociaba en la vitrina de un almacén lujoso, infranqueable. ..

Esta novela autodefinida como objeto cubista —aunque no lo sea en

pureza— seria un caso de abismacion en el codigo.

Por ofra parte, la construccion en abismoc no es exclusiva de la-
vangdardia literaria. Las distintas artes vanguardistas presentan sus
propias autorreferencias: desde el cuadro de un pintor que pinta a su vez
otro cuadro, enfrentando dos estéticas (Pablo Picasso, “El pintor y Ia

modelo”); hasta la parodia de una obra conocida de un autor de la

32 En Hugo Verani, Narrativa..., p. 64.
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tradicion pictérica clasica o contemporanea: “Autorretrato con cuello de
Raféel“' (1920-1921) o “"Autorretrato cﬁbista" (1923) de Salvador Dali.
Pero también. _cabe la opcién del cu.adro gue con un titulo rompe fa ilusion
mirﬁét';ca: “‘Esto no es una pipa’ (sino, como bien lo ha visto Michel
Foucault®®, la representacion grafica de una pipa, o la creacién artistica
d® una pipa, en su ensayo Ceci n'‘est pas une pipe, sobre la obra

homénima del pintor belga René Magritte, de los dibujos de 1926 a la

pintura “La trahison des images” de 1928).

En cuanto abismacién “al infinito", podemos pensar en la mas famosa
fotografia del cusquefio Martin Chambi (“Autorretrato™®*, ; 1923, 1928,
19307), en donde e! fotografo se ve a si mismo como personaje con un
daguerrotipo en la mano, de si como pefsonaje de segunda ficcion, en
similar posicidn; abismacion que nosotros triplicamos al ubicarnos coma

espectadores en el lugar de la camara fotografica.

Por su parte, el famoso ready-made de René Duchamp, “L.H.C.0.Q.”
(1919, la personal version de una reproduccion en serie de la Gicconda

de Da Vinci, a la que adorna con unos bigotes), aparece aludido

"3 Michel Foucault, £sto no es una pipa. Ensayo sobre Magritte.

¥ Se trata del autorretrato del fotdgrafo cusquefio con el que nos permitimos jugar al abrir la
tesis: las tres dataciones diferentes en las colecciones universitarias de Berkeley. Lima y Tulane,
junto con la idea de abismacidn, nos permitieron triplicarlo. A diferencia de otros autorretratos de
Chambi, en éste podemos hablar claramente de una abismacién, pues se trata de un auterretrato
mirando un autorretrato (el que tiene en la mano, se identificd come el autorretrato de 1922), y asi
Ta coleccion limefia lo ilama “Autotretrate con autoretrato de Martin Chambi™. Cf. las paginas de
interneat: Rty wwaw uljma.edu.pe/GalVirtual/chambli/galeriaprineipal/autorretratos,
http:/fulane.edu?~latinlib’‘chambi.html v hitp:“earnel.berkeley.edui~dolorier/Chambidec.btmt.
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metaficticiamente en la navela Los monederos falsos de Gide {1925},
donde la planeada revista de vanguardia de los personajes incluira esta

obra junto con textos de Alfred Jarry.

En el caso de .la musica, la construccian de autorreferencias puede remitir
a la cita texfual: pensamos en la inclusién de una tonadilla popular en
medio de la musica culta ("A la vibora de la mar”, cancidon tradicional
mexicana en la obra “Troka” de Silvestre Revueltas, ca. 1932'%), pero
tambien en el aprovechamiento de un material unicamente musical o
s50N0ro (que no quiera copiar los sonidos de la naturaleza, ni éonstruif una
narrativa de personajes y temas identificables con los mismos). La
désolemnizacién de los titulos tiene que ver con este mismo fendmeno.
Revueltas y Satie habtan de unha "Musica para ¢harlar® {1938) o de una

" “MUsica para tomar el t&""°, parodiando estos “géneros” que no reguieren

la atencidn del escucha, sino que se aprovechan para ambientarlo'™’.

3 Cf, Roberto Kolb Neuhaus, Sitvestre Revueltas. Catdlogo de sus obras. México, UNAM, 1998,
P, 79. Troka parte de un guitn radial —cuento infantil— del estridentista Germdan List Arzubide.
E! libro de cuentos infantiles Troka el Poderoso aparece en la Biblioteca del Maestro, en 1939,

1% “Para charlar, para dormir, para tomar el t, qué se yo: musica para no pensar”, ironiza
Revueltas. En Roberto Kolb, Op. Cit, p. 54.

"7 Esto, por supuesto, tiene que ver con la afluencia interdisciptinaria de los aristas de
vanguardia, su colaboracion. Tenemos a Hans Atp coescribiendo las Tres immensas novelas
(1935} con Huidobro; y a éste trabajando junto con el musico Edgar Varése vy el matrimonio
Delaunay para una exposicion de ropa y poemas pintados (ca. 1924).
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1. 3. El simil

Eso de ser antrepéfago es come ser fumador,
o pederasta, o sabio.
{Pablo Palacio. "El antrcpdfago”)

La continua presencia del debate sobre el arte al interior de la obra de
vanguardia concierne al cambio en el concepto mismc; de
representatividad. Los abundantes manifiestos y proclamas que
caracterizan a estos movimientos resuitan al parecer insuficientes para
una.actitud fuertemente contestataria e iconoclésta: el debate escapa de
los textos programaticos hacia la obra de ficcion y es frecuente encontrar,
hasta constituir un topico vanguardista, la novela que reflexiona sobre el
novelar, el personaje que se sabe parte de una obra, la digresioén para
pensar el arte. Consideramos.que en cambio resulta menos evidente el

mecanismo de cuestionamiento a la referencialidad del arte en

estructuras, recursos y elementos menores de la obra.

Encasiliado como figura de expresion de la retdrica tradicienal
—enfrentado a su renovadora prima la metafora— el simil pierde a lo

largo del siglo veinte el renombre que mantenia como recurso fiterario




desde su versién homérica de simil épico o de farga cauda. El que fuera

8 past a considerarse

quizé el mas antiguo artificio poético de Occidente
en algin sentido una imagen menor'®®, por comparar su ‘“tension
energética” y concrecidn con las de la metafora. Sélo de manera reciente
algunos criticos empezaron a observarlo no Unicamente como "ornato

literario” sine como un “instrumento de reflexion seria®.

Helena Beristain da el concepto de la comparacion como “realzar un
objetc o fenomeno manifestando, mediante un f{érmino comparativo
(‘como’ o sus equivalentes) la relacion de homelogia”, que puede entrafiar
otras analogias o desemejanzas'!’. La autora considera que sélo se trata
de un tropo o figura cuando la comparacién se combina con la metafora
en Lno o ambos términos comparados, y produce un cierto asombro o
efecto de extrafiamiento para el lector, Asi la comparacion gramatical o la

analogia de una frase manida no correspenden al simil retorico.

Una de las exposiciones mas completas que pudimos consuitar acerca
del simil, 3& encuentra a nuestro parecer en el Diclionnaire de rethorique

et poethigue de Henri Mounin. En la entrada correspondiente a simil, se

% J.P. Holoka, “Thick as autumnal leaves”, en Mifton Q 10, citado {p. 1149) en lacqueline
Vaught Brogan, “Simile”, The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, Ed. de Alex
Preminger ef af. Princeton: Princeton University Press, 1993, pp. 1149-1150.

1% Como lo reconoce Terence Hawkes en Meraphor: “.. in Western culture,... there has been a
traditicnal prejudice against simile in favor of metaphor ... since in simile the mind does not

inquire into the matier (ap. Aristotie)”. Nueva York: Methuen & Co., 1986, p. 71,

“Orhid, las cursivas corresponden a una sola cita de Hawles que traduzeo.
"1 Helena Beristain, Diccionario de retdrica y podtica. p. 96.
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nos indica que se puede considerar la existencia de cuatro tipos de

%2 3) dinamicos con nexo y 4)

similes: 1) estaticos, 2) dinamicos sin nexo
homéricos. En hinguno de los casos es visto el simil como mero ornato,
establecido con arbitrariedad; el recurso mas bien abre la btllsqueda de
c'orre'spondencias, eiemento a elemento, entre dos campos sémicos en
contacto y en uso —el real y el figurado, -por ejerhplo. Para Mounin, el
simil se relaciona con el concepto de "biveccidon” matematica, aplicando el
concebto de la tecria de conjuntos. En este sentido hablariamos siempre
de casos de conjuncién o disyuncion'®. Se desprende del mismo nombre
de la categoria que en el simil lamado estatico se encuentran inmdviles
los elementos de uno y otro término de la comparacién, que podemos
resumir como A=B: "esa larga y extrafia nariz jque se parece fanto a un
tapén de cristal que cubre la poma de mi fonda!"'**. En "Brujerias”, otro
cuento del mismo libro, tenemos "Una bruja... fiaca y barriguda como. una
tripa inflada a ta mitad""*®, en cuyo pecho “dos manchas como pasas

figuran los senos"'*.

" El dinamico sin nexo procede del orden metaforico o metonimico (en el seatido de causa-

efecto, sobre todo}. La comparacion tiene movimiento interno, pere ne interesan Ias acciones en
cuanto temporalidades en juego, ni los tiempoes verbales. Este queda para nosotros fuera de Ia
clasificacion genera! del simil, dentro de la cual solo nos interesa el que quepa en la definicion de
comparacion expresa (siguiendo en ella a Beristdin, Cuddon, Vaught Brogan, ete.).

" Esto serta Lo que Helena Beristain llama similitud y disimilitud.

%! “Un hombre muerto a puntapiés” da nembre al libro de cuentos que aparece en 1927, Para el
analisis se consultaron las primeras ediciones de Palacio, de 1927 y 1932, Varios de los cuentos
se publican antes en distintas revistas de vanguardia, a lo largo de 1926, En todo el apartado nos
permitimos las cursivas que marcan las comparaciones, para resaltar enfiticamente el
funcionamiento del simil.

"3 palacio, Uk hombre... , pp. 46-47. Quito, Imprenta de ia Universidad Central, 1927,
4 palacio, fhid., p. 48. ’
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El dinémi_co con nexo, es aguel cuyo movimiento interno se reproduce en
el proceso de lectura; la comparacion se establece a través de la accion,
mas que por el sujeto o el objeto. La.férmula hasica seria: (sujeto?) +
accioni+ {objeto1) = (sujete2) + accién2 + {objeto2). En cualquiera de los
dos lados de la ecuacion, se puede omitir algtn elemento, que no sea el
verbal:

‘[Las] voces oscuras, como dos fopos huidos, tropezaban con las
paredes, sin encontrar la cuadrada salida del cieto” (Federico Garcia
Lorca, “Santa Lucia y San Lazaro", 1927)'%.

“Habria gue pasarse la realidad como una punia de acero, aguda y
dolorosa, una pluma, por el corazdn para tachar algo, a ejemplo def
cuaderno” (Pedro Salinas, “Mundo cerrado”, 1928)".

“El prado de las vio'tetaé. es inmenso, subsiste a pesar de la lluvia, todo el
afio los érboles de las vicletas esian creciendo y se hunden bajo mis pies
como coles” (Pablo Neruda, “El habitante y su esperanza’, 1926)'°,

“Su silencio defendia la labor de su aima como la puerta de la cabina

aisla al operador’ (Rosa Chacel, "Chinina Migone”, 1928)"*,

El dltimo tipo, el simil homérico, es el mas extenso; puede contar con la
comparacion de un solo término con varios del otro lado. O bien, un

elemento de la comparacién puede aparecer lleno de atributos, y el otro

7 En Rédenas, Proceder a sablendus, p. 300,
"8 Salinas, Op. Cit.. p. 19.

" Verani, Narrativa..., p. 162,

0 Rodenas, Proceder..., p. 222-223,
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término despravisto, con una parte eliptica o insinuada. Mounin marca su
uso ejemplar en autores como Virgilio, Dante y varios del Romanticismo.
De nuestro corpus podemos destacar algunos:.

‘Capital menor de Eurcpa, de un encanto elegante, timido y reposado,
como el de esa hermana pequefia de unha beldad famosa, menos guapa,
menos inteligente, pero que, sin embargo, tiene siempre un semblante
sonriente y feliz, una expresion secundaria y muy suya” {Pedro Salinas,
“Mundo cerrado”, 1926)""".

En “Luz lateral”, de Pablo Palacio, los parpados del enfermo se extienden
Vsobre sus ojos “como manos curvadas sobre naranjas y que caen con
idéntica nebulosidad dulce que el tiempo sobre los recuerdos" (Un.

hombre muerto a puntapiés, 1927)"%,

Aunque esta propuesta de clasificacion puede resultar aleccionadora,
consideramos que son ciertos elementos propios de las poéticas de
vanguardia los que tienen mayor sentido operative para intentar una

taxonomia.
1.3.1. El simil y las vanguardias historicas:

La estructura basica del simil o similitud es en extremo elemental; A

como B. Quiza por esta misma facilidad se lo suela limitar a la visién

' salinas, Op. Cit, p. 17.
'*2 palacio, Un hombre muerto a puntapiés, p. 73.
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esquematica, considerando pocas veces las complejas expresiones gue
encarnan a dicha formula, sobre todo a partir de las llamadas vanguardias
historicas. Con el futurismo, el expresionismo, el dadaismo, el surrealismo
y demas movimientos de ruptura de las primeras décadas de nuestro
siglo, el simit.—-—como los demas elementcs artisticos vy literarios— se

trastoca conforme a una nueva estética.

El despliégue de imagenes vanguardistas de distintas tendencias se
encarna muchas veces en el .recurso del simil. Consideramos que este
tipo de aproximacion, que podemos llamar estilistica, de suyo menos
usual en el analisis de la narrativa que de .Ia tirica, resultara util en este

caso.

Pensemos en primer lugar en la aparicion de la imagen dual, heredera del
futurismo: “Una calle angostisima se ancha, se contrae del principio al fin

como una faringe, para que dos vehiculos... al emparejar, puedan seguir

:!)153

juntos” (Martin Adan, “La casa de cartén Eh este caso,

definitivamente la proximidad de esta calfe-faringe con la plaza~embudb

de Marinetti es muy grande'®.

" Yerani, Narrativa..., p. 362

™ Otro tante ccurre en poemas de la misma época de Sorge Luis Borges, Vicente Huidobro y
Gonzalo Escudero. El poeta argentino nos presenta “rifles como viaductos”, el chileno un pastor
que dugrme “el dia cansado como avidn™ y el ecuatoriano canta a un hombre americano, cuya
“voz derruye, como si fuera una granada”. Benjamin Jarnés, en su novela Paula v Paulita nos
presenta un ahuyentador libro, “ametralladera de sentencias hurafias”.

Se trata, en primer lugar de “Gesta maximalista™ de Borges (Fitra 3, Madrid, 1921): “Desde los
hombros curvos/ se arrojaron rifles como vigductos™; poema bélico de notoria filiacion futarista,
con barricadas que cicatrizan plazas 8 modo de las imdgenes marinettianas de calle-embudo,
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Dentro del maquinismo futurista tenemos: "Repentino, sordo y encendido
como la lama saltd delante de mi el ascensor, abriéndome su corazén

asalariado” (“Volverla a ver", Pedro Salinas, 1926)"%,

También es elemente futurista la aparicién del correlato cientifico. En “E}
jorobadito”, el narrador personaje comenta que el dominio de su novia ‘se
traducia como la presién de una atmosfera sobre [su] pasién” (Roberto

Arlt, "El jorobadito”, 1928-1933) ',

Una obra de la época puede presentar ciertamente también una clase de
similes que llamariamos de corte expresionista. Tenemos al mismo Arlt,
comparanda varias veces en “El jorcbadito” desde la alterada percepcién

dei narrador —la relacion de pareja, con elementcs y sensaciches

mujer-obls y hombre-torpedo. En Mihai Griinfeld, dutologin de la poesia latinoamericana de
vanguardia, p. 60,

La de Huidobro, ¢s una imagen de Altazor e Ei viaje en paracaidas de 1931, del fragmento que
empieza “Cortad todas las amarras”. Consideramos que no puede ser més futurista el referente de
una naturaleza pastoril que se maquiniza por la comparacion, sin que se rescate al hombre como
agente: ¢l rebafio es quien cenduce en ese atardecer a su pastor a que duerma como avidén. La
prosopopeya del avion que duerme habla otra vez de la voluntad futurista de mirar el mundo y la
naturaleza desde el nuevo modelo de la tecnclogia y su concrecion, las maquinas, entre las cuales
¢l avidn es elemento privilegiado. Ex Griinfeld, Antologia..., p. 199.

La cita de Gonzalo Escudero corresponde, al posma “Hombre de América”, del libro Hélices de
hurgedn y de sof (1933). El titulo del libro recuerda ya la hélice con la que dialoga Marinetti en su
famoso manifiesto. En Gonzalo.Escudero, Obra poética, p. 75, Otra Hélice ecuatoriana es la
revista quitefia de vanguardia en cuyos cinco numeros publican articulos, cuentos v poemas de
abril a septiembre de 1926 Gonzalo Escudero y Pablo Palacio, entre otros. La cita de Jamés
correponde a las paginas 33-34 de la edicidn de 1997 de su novela de 1929.

5 galinas, Op. Cit,, p. 81.

1% Roberto-Arit, “E! jorcbadito™ en dntologia. sel. y prologo de Noé Jitrik. (México, Siglo XXI,
1080, p. 150, Se observa el correlato futurista en la atmosfera de presion, asi como en otra
imagen del cuento, *...¢l odio se descarga como una vdfvule psiguica en la oposicion de las ideas™:
ciencia y tecnologia aportan a través de este movimiento de vanguardia imagenes mécanizadas del
mundo.
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atemorizadores. La mujer “como una monsirucsa arafa iba tejiendo en

157

redor de mi responsabilidad una fina tela de obligaciones La madre

de la novia se describe también desde asociaciones negativas: su rostro

:;158: ala

es una imagen terro'sa, “como si estuviera tallada en plata sucia
gue se aferra “como a una mala injuria inolvidable o a una humillacién
atroz”**®, Todas las relaciones de este perturbado personaje con los otros,
aun con los desconeocidos, son bastante apasionadas y siniestras, y asi
se nos presentan a través de un discurso gue tiene su sello en la
distorsion de la realidad. Por ese desplazamiento de su psiguis a log
otros, no nos Sorprenderé gue hacia el final del cuento diga que “el
maldito corcovado [lo] perseguia..., senua;ja'.'ﬂ‘e_,n a [su]l genio malo,
semejante a lo malvado de [sf] mismo que para concretarse se hubiera
revestido con la figura abominable del giboso®.  La distopia
expresionista de una modernidad opresiva aparece también en este
cuento de Arlt, cuando el narrador personaje nos dice en las primeras
lineas qu'e “odiaba [a los contrahechos] al tiempo que me atraian, como
detesto y me llama la profundidad abierta de un noveno piso... Y asi como

frente al vacio no puedo sustraerme al terror de imaginarme cayendo en

el aire con el estomago contraido en la asfixia del desmoronamiento, en

"7 Raberto Arlt, “El jorobadito”, p. 151. La arafia que representa aqui a la novia nos recuerda los
personajes femeninos surrezlistas, negativos y peligrosos. La madre es ofro elemento adverso. Al
parecer, feminidad, vejez y deformidad son los enemigos del cuento.

8 1hid  p. 151,

% Ibid,, p. 150.

[ . . i s .
" Nos parece necesario recordar que a mas de la estética vanguardista hay en Arlt una fuerte

refacion con el cuento fantastico del romanticismo alemadn, asi ¢omo con las narraciones de Edgar
Allan Poe.
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presencia de un deforme...” siente el temor a volverse tal. Revisemos, por '
proximidad de la comparacién, [a visién que tiene en el cuento “Luz
lateral” de Palacio, el protagonista al exhibir su condicion de enfermo: la
sifilis *...modificaria totalmente mi vida... colocandome en un plano distinto
del de los démés hombres, uria como especie de superioridad entrafiada
en el peligro que representaria para tos otros y que Ies obligaria a
mirarme  con un temblor curioso parecido a fa -atraccion de los

abismos"®!.

La comparacién no es peregrina. Ese mismo interes
morboso llevd al piblico de otro cuento de Palacio a contemplar al
antrop6fago como quien va al zoologico o al circo: condena y seduccién.
son las dos actitudes posibles, que en ocasiones se combinan en los

personajes - expresionistas de Arlt y Palacio (Pablo Palacio, °El

antropofago”, 1926).

Vemos asi como este simil ayuda a configurar personalidades
emocionalmente complejas. Una vez que se sabe enfermo, al mismo
personaje de “Luz lateral” lo tortura !a imagen de su posible descendencia
afectada: "adivino a mis hijos ciegos o con los gjos abiertos todo blancos:
a mis hijos mutilados o secos e inverosimiles como fésiles™'®. El mismo
se ve, péra ese entonces, "como.esos hombres que agotan sus mdsculos

en una hora, frente a otros que trabajan ochd, con sabia y econdmica

"*Upalacio, Un hombre..., p. 80.
152 fbid. | p. 82.
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calmosidad”®®. Su estado es febril, desesperado. Mas atn si pensamos
que el protagonista de "Luz lateral" no es el enfermo protetipico, el tisico,
con un aura .interesante y aun estética dentro del canon romantico. Los
matices de sentirse enfermo "proscrito” se dan también a través de
simites. De hecho la mencidén directa de la palabra ‘sifilis’ no consta
nunca en el texfo’, pareceria estar prohibido nombrarla; son los s.intomas y
la presencia animada del treponema, agente de la enfermedad y

verdadero antagonista, los que permiten inferir que se trata de ese mal.

Pcdemos rastrear también comparacicnes de otros relatos que se
establecen desde el animismo infantilista de dada:

“Se miraron... equivocandose. Como el nifio que se lleva a los ojos fa
cuchara llena de sopita”. (Federico Garcia Lorca, "Santa. Lucia y San
Lazaro®, 1927)"*.  El diminutivo y el término comparado puerilizan el

e[ror.

“La factoria detiene el carro, como [a] una pelofa que rueda en clases, la

maestra” (‘La casa de cartén’ de Martin Adan, 1928)'®°. En el mismo

'3 Ibid., p. 73.
1

“Rodenas, Proceder..., p. 300, Por supuesto las comparaciones de estéticas pre-vanguardiastas
suelen aparecer también; tenemos asi en este misme cuento, “Las estrellas se agrupan y se
extienden en los cristales, como las tarfetas y retratos en el esterillo juponds”, propio de las
japonerfas y chinerfas del modemisto de Rubén Dario (300). La filiacién preferencial a una
estética no implica que ne coexistan otras.

"% Verani, Narrativa..., p. 358. Algo similar acurre en la poesfa, cuande Gerardo Diego escribe
“Los tejados de Scria”, publicado en el poemario Sorig de 1923, La construccicén en tres estrofas a
partir de tres similes ya se halla dentro de esta estética vanguardista, en el mismo animismo
infantiiista:
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tono infantilista, se compara: “Luld vestia una batita fresca y dura como

una hoja de col'®

. Inicia entonces |a historia. de Lul(, coqueta sin mala _
intencion, que era por eI.Io el terror de las beatas y enamoraba hasta al
sacristan, y se dice que "en medio de aquel rebafio apretado y terco de
-santos a la manera eclesiastica, la santidad salvaje y humana de Luld

descollaba como una zarza sobre un sembrio de coliflores™®’.

En el caso de la combinacion de dos terminos lejanos, es el sinsentido de
este movimiento iconoclasta el que prima: “Ti apareces a cada instante

de mi conciencia, y al volver, estas calida, como el sombrero o un libro

Los tejados de Soria,

tejados caprichosos e infantiles

coma hechos al azar y de memoria

por manos de arbitrarios poetas albafiiles,

Para softar, qué bellos los tejados

peinados y rizados,

todas las chimeneas en actitud orante,
como humildes rebafios de la torre gigante.

Tejados aprendidos en un cuento,

como los de Beldn niftos y actirriicados;
tejados del hospicio, del burdel, del convento,
tejados de las casas con sobrades, tejados,

Otro tanto se da cuando José Moreno Villa remata su poema “El dugnde™ (15929) con un simil
construido en el titubeo de lo coloquial, con resonancia del sinsendide dada:

Yo sé un poguito, muy poco del duende.
No sé sine que viene v se aleja

y que su figura es como eso... como és4...
coma el remofine

de dos granos de arena

en ¢l infierno boreal

de la diving conciencia,

%8 Ihid,, p. 375.

"7 fdem. Cabe destacar, para que se asuma su impottancia sintactica, que el apartado inicia y
termina con un simil. :
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que olvidamos a pleno sol cuando huimos de la sombra’ (“La casa de

carton”).

Se dan también elementos pueriles, combinados cen ta irenia y el
sinsentido dadaistas:

Mi primer amor tenia doce afios y las ufas negras. Mi alma rusa de
entonces, en aquel pueblecito de once mil almas y cura publicista,

amparo la scledad de la muchacha mas fea con un amor grave, social,

sombrio, gque era como una penumbra de congresc interacionaf

obrero'®®,

El aparente sinsentidc inicial puede corresponder a una visién mas nitida
del mundo. El simil funciona también para acercarnos a una conciencia
ofra, por principio diferente a la nuéstra. En “El antropéfago”™ hallamos un
simil llamativo: "Eso de ser antropdfago es como ser fumador, o
pederasta, 0 sabio"'®. También en este cuento, la forma de comer carne
cruda del lector mismo, canibalizado textualmente por la interpelacion
provocadora ¢ irreverente del narrador, se ilumina con un simil: "el suyo
seria un piacer como cualquier otro;, como comer fa fruta en el mismo
arbol, alargando los labios y mordiendo hasta que la miel corra por la
barba"'"®. La primera comparacion remite de inmediato a otra obra del

autor, en su novela Debora se dice que se puede: "Estar de loco, como

8 1bid, p. 36.
19 Ihid | p. 34.

" fpid , 5. 32. Piénsese también en I caracteristica de busqueda del “primitivismo” que realiza el
surrealismo {como el cubismo y dada en otro sentido), como otro elemento de esta filiacion con
“El antropofage™. Cf. al respecto Joachim Schultz, Wild, irre und rein. Worterbuch zum
Primitivismus der literarischen Avantgarden in Deutschland und Frankreich swischen 1900 und
7940. Giessen, Anabas Verlag, 1995,
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estar de Teniente Politico, de Maesiro de Escuefa, de Cura de la

"7 El ecuatoriano ironiza: la locura es una profesion; teniente

Parroquia
politico, un grado de inteligencia entre loco y brufo. La relatividad de lo
gque consideramos moralmente criminal se cuestiona también: comerse al
préjimo es como fumar. En este caso, lo inesperado de las
comparaciones, la salida de teno, pone en relieve la esencia humana.
Reconocer la gama presentada como las .posibilidades de la especie,
relativiza, impide censurar de manera distanciada o implacable a los
otros. Aproxima a los proscritos. Esta otredad a la que nos enfrenta sin
piedad Palacio —para lo que aprovecha ejemplarmente el uso de la
primera persona en sus narraciones— se ¢onstruye sutilmente desde los

elementos menares del relato, como la comparacion, y llega a configurar

personalidades y percepciongs complejas.

Proxima a otra estetica de vanguardia, la narracion de Garcia Lorca
“Santa Luc.ia y San Lazaro” (1927) es abundante en similes surrealistas:
en ella aparecen una y otra vez comparaciones' en donde lo onirico, lo
siniestro y lo real se combinan en imagenes que muchas veces
podriamos denominar "de violencia contenida”. "Los ojos de un mulo, que
dormitaba en el umbral, me amenazaron como dos pufios de

w72

azabache “Mientras tanto habia llegado 1a noche. Noche cerrada y

171

Pablo Palacio, Débora, p. 44. Quito, edicion del autor, 1927, La cita termina: “Se puede
también estar de bruto sin mayor sorpresa de la concurrencia”.,

i Roédenas, Proceder.., p. 299.
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brutal, como la cabeza de una mula con antecjeras de cuero”'””. "El dia

"7 "Gafas y

de primavera es como la- mano desmayada en un cajon
vidrios ahumados buscaban la inmensa mano cortada de la guanteria

poema en el aire, que suena, Sangra y borbotea, como la cabeza del

#175 w1786

Bautista “El ruido del tren se acercaba confusc como una paliza
“Le tuve lastima, porgque sabia que estaba pendiente de una voz, y esfar
pendiente de una voz es como estar sentado en la guiliotina de la

Revolucion francesa""".

Similes surrealistas del cuento de Neruda, “El habitante y su esperanza”
(1926}, vinculan la muerte con imagenes de peces: “el invierno surge de
repente de! mar como una red de siniestros pescados, que se pegan al
cielo, amontondndose, saltando, goteando, lamenténdose”'’®. La

analogia invierno-redes llenas, funciona en cuanto ambos “surgen del

' fhid, p. 305.

"™ fhid., p. 300.

%3 1bid., p. 302,

8 Ibid., p. 306.

"7 Idem. En esa misma linea de ruptura, pensemos en los similes de Luis Cernuda en los poemas
de Los placeres prohibides de 1931, en la estética de un surrealismo personal y pesimista, Basta
con recordar poemas como “Qué ruido tan triste”, que empieza con los siguientes versos:

Qué ruido tan triste el que hacen dos cuérpos que s¢ aman,
parece como ef viento que se mece en olofio
sobre adolescentes mutilados...

O bien, “Unos cuerpos son como flores™, comparacion que en si misma sonaria tradicional, de no
set por los versos segundo y tercero:

Unos versos son como flores,
otros coma pufiales,
otras como cintas de agua,

siendo en conjunto el simil otra vez elemente de ruptura, pues la enumeracion de comparaciones

obedece a una 19gica extrafta.
'™ Verani, Narrativa..., p. 144.
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mar’. El caracter concreto de las redes y su contenido de muerte {no
peces, sino pescados, animales mue_rtos) se traspasa mediante el _simil
habia el invierno, es decir, hacia el momento del relato que inicia con esta
frase. Estamos preparados por este tono de muerte violenta (los
pescados se lamentan, se resisten a la muerte con los saltos postreros).
para la visién siguiente de la amada del narrador protagonista: “La
encontré muerta, sobre la cama, desnuda, fria, como una gran lisa del

"7 La conexidon entre la

mar, arrojada alli entre la espuma nocturna
muerte y los pescados parte de un esperable imaginario marino, en un
entorno de puerto. Pero se le da un caracter extrafio e irracional a la
asociacion de muerte. El cuento tematiza un adulterio que, descubierto,
desencadena un asesinato, y estos similes abonan hacia esa tematica
funesta. La misma relacion amorosa del narrador y la amada se convierte
en un combate, © en una aproximacion amenazanie: “Los besos se
aprietan como culebras, se tocan con levedad muy diafana, son besos
profundos y blandos, © se alcanzan los dientes gue suenan como
metales, o se sumergen las dos grandes bocas temblando como

1180

desgraciados Las comparaciones del cuenio coinciden en ser

elementos que causan desasosiego: “Un perfume sin descanso que
hecho una masa por completo se esta flotando echado entre los largos

directos arboles conto un animal gris, pelado, de alas lentas™®'.

" Ibid.p. 150.
" phid o 149,
¥V thid p. 151,

93



En la novela Ef juguete rabioso (1926) de Roberto Arlt, se compara

también de manera surreal —aungue la estética que prime sea el

»182

expresionismo—: “Baldia y fea como una redilla desnuda es mi alma
Desde el elemento onirico cabe también la vision surrealista:

Fue un suefio densisisimo, a través de cuya oscuridad se deslizd esta
alucinacion;

[..] De pronto, del horizonte hacia el cenit se alargd un brazo
horriblemente flaco. Era amarillo como un palo de escoba, los dedos
cuadrados se extendian unidos [...] Retrocedi espantado, pero el brazo
horriblemente flaco se alargaba, y yo esquivandole me empequefiecia [...]
y el brazo delgado como el palo de una escoba, con los dedos envarados,
estaba alll, sobre mi cabeza, tocando el cenit'®.

En Margarita de niebla (1927) de Jaime Torres Bodet, a pesar de ser una
novela mencs audaz en la experimentacion vanguardista, contamos con
interesantes imagenes surreales: "a ausencia de visillos en las ventanas
me hiela, como la penetracién de una mirada sin pérpados”®. “Su
existencia cobra sentido, a semejanza def pez que, tras una cruel odisea
por el aire. —todavia agitado por un resto de vida— cae de nuevo al
agua’'®. “Uvas demasiado dulces, trae llenos de penumbras los ojos. Si
los exprimiera entre los dedos, me quedaria en la piel una suavidad

pegajosa como fa que defa, en el espiritu, la lectura de una novela

sentimental”®®,

%2 R oberte Arlt, £l juguete rabioso. Buenos Aires, Centro Edlitor de América Latina, 1981, p. 56.

"8 Ibid , p. 78.

8 JaimeProrres Bodet, Margarita de niebla. En Juan Coronado, La rovela livica de los
contempordneos. p. 109,

"5 Ibid, p, 173,

"8 hid , p. 183.
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Xavier Villaurrutia compara también proximo a esta estética, aunque el
tono general de su novela Dama de corazones sea menos rupturista que
ofros textos analizados aqui:

Siento que una niebla empafia mis ojos. - Te miro esfumada y con una
aureola de luz sobre la cabeza. Hago esfuerzos por decirte algo pero del
mismo modo que durante el suefio de la siesta llega un momenio en que
precisa despertar a riesgo de congestionarnos si no fo conseguimos y no
obstante sentimos la angustia de no encontrar la puerta de la realidad, no -
puedo decirte nada'®.

Y en tono mas angustioso, dentro det mismo temor y seduccion por la
muyerte:

Ahora, estoy muerto [...] No es dificil morir [...] Morir equivale a estar
desnudo, sohre un divan de hielo, en un dia de calor, con los
pensamientos dirigidos a un solo blanco que no gira como el blanco de
los tiradores ingenuos que pierden su fortuna en fas ferias. [...] Morir no

es otra cosa gue convertirse en un ¢jo perfecto que mira sin
emocionarse'®.

1.3.2, Lo ahstracto como lo concreto, lo concreto como lo abstracto:

ldentificar los similes con élgunas vanguardias historicas, nos presenta al
mismo tiempo ejemplos de hibridez o de comparaciones que, siendo
modernas, no caben del todo en una filiacion estética de manera
exclusiva. Comparaciones como “Ella me decia, al ponerse en sexo: Eres
un socialista. Y su almita de educanda de monjas europeas se abria

como un devocionario intime por la parte que trata del pecado mortal”;

BT Villaurrutia, Dame de corazones. En Juan Coronado, La novela livica...., p. 202

5 Ihid., pp. 211-212.
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(Martin Adan, “La casa de carton”)'®; o bien, “El pensamiento, igual que
un mico, saita de arbol en arbol, en un bosgue sombrio de grandes
alamos, de puntillas sobre la piedfa" (Antonio Espina, “Bi o el edificio en

humo”, 1924)"°.

Al revisar con detenimiento nuestro corpus, aparece adicionalmente otra
caracteristica englobadora, comlin a varios de estos  movimientos
renovadores. En 1825, en su manifiesto “Ef  creacionismo”, Vicente
Huidobro se cita a si mismo de una carta escrita a un amigo trece afios
atras:

19. Humanizar las cosas. [...]

2° La vago se precisa. [...]

3° Lo abstracto se hace concreto y 1o concreto abstracto. Es decir, el
equilibrio se hace perfecto, pues si lo abstracto tendiera mas hacia lo
abstracio, se desharia en .sus manocs o se filtraria entre sus dedos. Y si
usted concretiza ain mas o concreto, éste le servird para beber vino o
amoblar su casa, pero jamas para amoblar su alma [...]"%".

Consideramos que los tres puntos se pueden aproximar a lo mismeo: “lo
abstracto se vuelve concreto”, incluye a los dos primeros puntos. En
ambos cases, segun hemos encontrade, suele estar presente la mencidn
del cuerpo por drganos aislados, su mutilacion (piénsese que el
desmembramiento del cuerpo humang, junte con la cosificacion, se

aproximan a la estética de surrealismo, futurismo, creacionismo -y

cubismo).

" Verani, Narrativa..., 3 366.
% En Rédenas, Proceder.. p. 277.
U Verani, Las vanguardias..., p. 226. Las cursivas son del original,
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Similes descriptivos palacianos- del cuento “Un hombre muerto a
puntapiés” son, "la larga nariz que le provocaba como una salchicha",
para los "ojos tan grandes y fijos como platos"'®. En ambos casos, al
asumif un fragmento del cuerpo, el simil “cercena” al individuo, compara
sus grganos can objetos quitandoles su esencia humana. La ubicacéén
de los mismos es interesante: el segundo y tercer similes resultan crueles
porque asoman en el momento de la agresion a Octavio Ramirez, cuya -
muerte en cierta medida se justifica pues su nariz provoca como

salchicha; y su rostro en general es risible.

En la obra de Palacio encontramos también la opcion contraria: animar lo
abstracto o inerte al compararlo; frecuente combinacidn de prosopopeya y
simil. La animacién de lo abstracto aparece ctra vez como una
comparacién en "Las mujerés miran las estrellas": "Juan Gual, dado a Ia
historia cormo a una querida, ha sufrido que efla le arranque los pelos y le
arafie la cara”'®. Lo abstracto puede volverse concreto, dijimas, y hasta
depreciarse por efecto de la comparacidon: se alude a la mediocridad del
Teniente de Débora, al decirse que "piensa en otra forma, mucho mas
w194

tonta y vacia. En una forma indefinida como el color de un traje viejo

Amantes gque lastiman, trajes vigjos; ninguno de los términos de las

' palacio, L hombre..., p. 26.
1%5 Ihid., “Las mujeres miran las estrellas”, p. 61, E! espacio del amor se vuelve referente violento:
la querida tiene como caracteristica agredir fisicamente al amado.

™ Palacio, Débora, p. 13.
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comparaciones es precisamente positivo. En el cuento “Luz lateral”
aparece una comparacién: ... la amo todavia, como se ama el retrato

destefiido de la madre desconocida o el cacharro roto"™,

Hay parodia
romantica, pero por encima de ello el simil proviene de un narrador
personaje alterado, para el cual imagenes inexplicables dentro de la
. logica racional, como el cacharro roto, se vuelven obsesivas. El miedo
que siente el protagonista en espera del dictamen médico que confirme la
enfermedad, se describe como "un miedo estipido que me batia los
sesos, haciéndoles realizar revoluciones rapidas [...] que insinuaban un
caas [...] que calentaba la frente [...e} hinchaba las venas como una

invitacion af almuerzo servido"'®.

Por supuesto, hay una amplia gama en el uso comparativo. En Débora,
primera novela de Palacio, se cosifica con mayor sutileza, cuando se
afirma en el pendltimo parrafo que el personaje femening que da nembre
al libro "luchara por volver al espiritu cada vez mas desmayadamente y a

mas largos intervalos, como un muelle que va perdiendo fuerza"'?’.

En esta época abundan los similes en que predomina la maquinizacion de
la mirada. Citamos como muestra: "En veinte afios, la casa quieta dio
como un vuelco de noria... el segundo [pisc], en vez de volcarse, se

hundi¢ melancélicamente hacia el eje, como la punta del angulo, que

%% palacio, Lk hombre. ., p.77.
" Ibid., pp. 80-81.
"7 palacio, Débora, p. 70.
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forman los radios de la rueda, hacia el eje” (Antonio Espina, "Bi o el

edificio en humo”}"®®.

Incluso una narracion menos arriesgada y rupturista sélo en la tematica
como “El hijo surrealista” de Ramon Gémez de la Serna (1930), incluye
también atractivos simile_s,'que podemos considerar parte de su repertorio
de greguerias. "Se deberia reprisar los mejores crimenes de la
humanidad como se reprisan fos dramas de Shakespeare”, "Hay que

» 189

dejar el tiempo y el honor como a cangrejos comidos™ ™. “[H]uyd raudo _

como una cerbatana’®®. “El padre al oir aquello de surrealista, se quedd
palido de ira, con los lentes temblantes como una ventana cuando ha

pasado por la calle un camién llena de flejes de hierro™®".

La animacidn de lo inerte, en cuanto comparacidn de dos ordenes del
mundo, puede aproximarse a otro mecanismo menos frecuente: la
comparaciéh con lo vivo de ofra cualidad. Lo humano, por ejemplo, se .
animaliza. En "Las mujeres miran las estrellas” de Palacio, los adulteros
son metaféricamente dos reses, que "espefan, atados al cordet del

"292 quiza la hora de

destino, con la cabeza gacha como bestias cansadas
que los lleven al matadero. Pero |la caracterizacion puede ser también

mucho mas sutil, entre humanos de distinta condicion. En el mismo

"% Rodenas, Proceder..., p.279.

"7 Ibid, p. 351. Cf. Ramén Gémez dela Serna, Greguerias. México, REL, 1990,
2 phid., p. 354,

M pbid, p. 341,

22 rhid, p. 67..
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cuento, "Los historiadores, los literatos, fos futbolistas, jpshf, todos son
maniaticos, v el maniatico es hombre muerte. Van por una linea,
haciendo equilibrios como el que va sobre la cuerda, y se aprisiona al aire

con el quitasol de la razén™%; es decir, no caen en la locura, pero estan a

punto, en su equilibro amenazado de cuerda fieja. En "Un hombre muerte
a puntapiés", el homosexual se acerca ansioso a los hombres con
quienes se cruza en la calle, "con voz temblorosa, deteniéndose a trechos
sin saber qué hacer, como Jos mendigos'*™. Otra vez, los términos de las

comparaciones son cosas o estados poco deseables: bestias, hombre en

la cuerda floja, mendigos.

1.3.3. Sintagma sobre paradigma:

Recordando un poco de teoria lingUistica, el paradigma esta “constituido
por una clase de elementos capaces de occupar un mismo lugar en la
cadena sintagmatica o [...] por un conjunto de elementos sustituibles entre
si en un mismo contexto”. El sintagma, peor el contrario, es la
“combinacion de elementos copresentes en un enunciado, definibles [...]
por las relaciones de seleccion o solidaridad”.?®® La fiteratura, como todo

arte, es una clase de lenguaje “irreductible”, donde ninguna palabra

M3 1bid, p. 35.

" 1hid, p. 23.

25 Cf. Greimas y Courtés, Semidtica. Diccionario razonado de la teoria del lenguafe. Madrid,
Gredos, 1982, Romanica hispanica, diccionarios, 10. Pp. 297 y 381,
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puede ser sustituida, puesto que cad.a una aparece comg no arbitraria, no
intercambiable. Conscientes de estas caracteristicas, nos atrevemos a
sostener que en el simil de vanguardia, de.manera mas radical que en
otros momentos, los elementos con que se compara el término sintactico
se encarnan y constifuyen un nuevo y- poderoso ambito sintactico y
206'

semantico, no sdlo sintactica sino aun semanticamente irreductible

Sintagma frente a sintagma..

En la narracién “Novela como nube” de Gilberto Owen (1928) aparecen
similes extensos, convocados de gran lejania, que resultan tener un peso
especifico tan grande que abren Ié isotopia de la narracidn: “terciaba
algunas noches en la platica, de la que todos salian entonces con una
fatiga espiritual y fisica que e.ra, en la boca, como después de haber
mascado chicle durante muchas horas™® . En otro nivel, el mundo “[/Jlega
a parecerle una zarzuelifa de aires populares agradables, pero

incoherentes, en una trama pésimamente urdida"®,

Como lo habiamos visto ya con los peces y la muerte en Neruda, en
varias ocasiones, para reforzar nuestra idea de que !a comparacion se

vuelve parte destacada de lo enunciado, un simil abre una posibie

06 . .y L. . . L.
“ En discusién con la Dra. Helena Beristdin, ellz entiende varios de los similes que

aparentemente son paradojales, en realidad como correspondientes al terreno de lo absurdo; por
tanto son irreductibles, inexplicables; ella piensa sobre todo en textos de Macedonio Ferndndez.
Consideramos que esta particularidad en la vanguardia abona nuestro pensamiente def reino del
sintagma irreemplazable.

T erant, Narrativa..., p. 262.

M ihid., p. 263,
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segunda isctopia cuyos términos se reiteran a lo largo del relate: “Era, le
parecia..., of pajaro y el jardin y los amantes en aquellos idilios deslucidos
en los que salo debia haber sido, siempre, la hermana de la novia, como

n209

en los versos cursis™™. "Qué dolor el idilio en que uno sclo es los dos

amantes y el jardin y e! pajaro™'?.

En otras ocasiores, en el plano sintagmatico aparecen la afirmacion,
aéompaﬁada de negacion y correccion. Asi se produce, por gjemplo, un
debate entre dos personajes que tienen distinto parecer: “Un jacaranda
minUsculo y pelado nunca parecié a Ramon una inglesa con gafas’

(Martin Adan, “La casa de cartén”)*''. “Pero la gringa se parece, quieras o

no, esencialmente... qué sé& yo.. al jacaranda de la calle Mott'?'?

responde otre personaje.

Después del largo debate, llegamos a lo que se podria llamar ‘el simil’
peruanc’ “Es el arbol no sé si muy joven ¢ muy viejo. Ante &l dudamos
como ante los huacos del Museo, que no sabemos si son de Nazca o de
Chimu, si son auténticos o faisificados, si negros o blancos™". Esta
comparacion resulta extremadamente interesante, porque un elemento de
identidad indigena (si reccrdamos que los huacos son entre los incas los

lugares sagrados donde han sido enterradas en tumulos las reliquias de

¥ ibid., p. 262-263.
20 fbid., p. 284.

2 Ibid, p. 362,

2 1bid, p. 364.

M Idem,
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los ancestros, y por extension los tesoros de estos entierros) resulta no
signo hacia el significado, sino signo hacia el significante y sus atributos,
puesto que se compara a partir de ellos, quedando de |la.comparacién una

apariencia dudosa, que poco ayuda al intérprete.

En la linea del simil mas radical, aquél que amplia significados pero que
no esclarece, tenemos otro _cuehto.de Palacic donde se dice del
protagonista que "su corézc’:n llamaba tan imperiosamente como el amo
gue se quedo en la calle, en noche lluviosa, a su puerta"?. Simil de
_humer negro, si lo releemos pensando que es un infarto provocado y
mortal lo que se compara con un episcdio mas bhien comico si se o

observa desde fuera, sin mojarse uno con la luvia®'®.

El misme titulo del
cuento anuncia el tono burlon: "Relatc de la muy sensible desgracia
acaecida en la persona del j.oven Z". En esta misma linea sentimos el
aliento de una compar'acic'm_ de un cuento espanol de 1928, “Chinina
Migone” de Rosa Chacel: "Al acercarse su imagen, el odio grita en mi
alma su alerta, y cuando pasa, mi corazon querria irse con €lla. Pero no lo
dejo, y como un perro se ahorca en su cadena?®, donde es el

desconocimiento y la separacion de la hija lo que se compara con el perro

encadenado.

palacio, Un kombre muerto..,, "Relato de la muy sensible desgracia acaecida en la persona del

joven 2", p. 138,
-8 Aqui la luvia con la que se compara se vuelve elemento textual, sintagma mdas que paradigma.

*'® Radenas, Proceder..., p. 225.
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"Luz lateral" arranca con una imagen extraordinaria que ya nombramos
antes: los parpados del enfermo se extienden sobre sus cjos “como
manos curvadas sobre naranjas y que caen con idéntica nebulosidad
dulce que el tiempo sobre fos recuerdos™'’. Originalidad pasmosa que
une términos y esteticas tan disimiles en una sola comparacion: parpados
de un enfermo parecen manos scbre frutas; manos que caen como el
tiempo sobre los recuerdos; se combinan en una sola linea la mutilacién
surreal y tfa casificacion humana, la sinestesia modernista qué une vista y
sabor, con la prosopopeya romantica. La singularidad de construir una
imagen delicada para una enfermedad tan cruel como la .sifilis, le da un

caracter adicional de ruptura.

Comentario aparte merecen los similes de varios cuentos de Pedro
Satinas (Vispera del gozo, 1926), narraciones aparentemente tersas y
nada rupturistas. En “Mundo cerrada” tenemas un tipo de encarnacion
concreta .de lo abstracto. Esta concrecidn puede aftanzarse en la
sensorialidad, un nombre de ciudad pasa a ser un sabor; “lcosia, al primer
contacto con los labios, apenas mordida le daba el saber mas amargo de
todos, sabor a tierra mortal. Se la arfancc’n de la boca, la tird por la

ventanilla al valle verde [...] como una fruta puitrida y engafiosa’'®. Esta

17 palacio, Un hombre..., p. 73.

™ Salinas, Vispera.., p. 21-22,

No podemos dejar de vincular esta ciruela dcida, en la rama, con otra agria ciruela de la
vanguardia espafiola. Se trata del poema cernudiano “El mirlo, iz gaviota™. Aparece en el cierre de
la primera estrofa, que se debe citar completa:
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‘imagen de la ciudad 6frecida como un fruto desagradable, en
descomposicion, anuncia el final del relato; para reforzar este peso
semantico, se reitera ya sin hacer expfeso el nexo comparaiive qﬁe
qued6 establecido antes: “‘Ie habian ofrecido Icosia, ciudad menuda vy
frutal, antes altisima, pendida en una rama inaccesible, rama que ahora
[...] sujetaban acercandola a tierra, de modo gue [..] budiese coger sin

esfuerzo el fruto™'®.

En otro cuento del mismo libro, "Aurora de verdad”, tenemos la misma
imagen:

Y ante el descubrimientc de que ese mafiana de anoche estaba ya

logrado y maduro, como una ciruela en su rama, colgado de los arboles

del square, balanceandose sin prisa en el cielo, de que ese mafnana era

hoy, la tranquilidad renacia con !a conciencia, y Aurora, como uno de’
es0s objetos que se nos caen de las manos, perc que logramos afrapar
antes de que llequen al suelo, [alparecia sin haberse realmente perdido.

("Aurora de verdad”, Salinas).

La comparacion gue se corrige una vez y otra, demuestra nuevamente el

‘cajon de sastre” del narrador: en la medida en que escoge los términos

El mirle, la gaviota

el tulipan, las tuberosas,

la pampa dormida en Argentina,

el Mar Negro como después de una niverte,
las nifiitas, los tiernos nifos,

las jévenes, el adolescente,

la mujer adulta, ¢l hombre,

los ancianos, las pompas fiinebres,
van girando lentamente con el mundo;
como si una ciruela verde,

picoteada por el tiempo,

Jfuese inconmovible de la rama,

Hay al menos una fuerte coincidencia en esta confluencia de imaginarios frutales, que aparecen

también en el Neruda de Residencia eni {a tierra o cn el Torres Bodet de Margarita de niebla.
*® salinas, Op. Cit., p. 19.
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con los cuales comparar, titubea y encuentra unce mas adecuado, en el
espacio textual, el truco de magia de la creacion se desarrolla al
descubierto frente al lector. El eje de la posibilidad, el paradigma, se

vuelve sintagma, eje de la seleccion:

Fraulein parecia uma crianga. Crianga brasileira? Nao, crianca alema. {..]
Nem criangal Animalzinho. Potranca na invernada, ema, siriema,
passarinho [...] :

Porém eu escrevi que Fraulein era o guri do grupo... Depois corrigi para
animalzinho. Estou com vontade dé corrigir outra vez, Gltima. Fraulein & o
poeta da exploragao®”’.

Esta cita que conviene tomar mas alla del simil, muestra de manera
ejemplar el manejo del narrador como escritor representado, en proceso
de escritura de la novela que estamos leyendo. El imaginario de las
comparaciones es pre-vanguardista, quiza romantico: la institutriz parece
nifia, animalito, poeta. Pero no hay una afirmacion Gnica o predominante
dentro de la diégesis. La sintaxis interrumpida, corregida en el texto,
cuestionada, le da su caracter moderno. Nifia, no brasilena sino alemana,

se pregunta y se responde solo el narrader, que es también su propio

primer lector en este diadlogo.

*Andrade, Op. Cit, p. 119.
Fraulein parecia una nifia. ¢Nifia brasilefia? No, una nifia alemana. |...] {No ya un nifio, un
animalito! Potranca de invernada, avestruz, cariama, pajarito. [...] Sin embargo he dicho
que Friulein era el nifio del grupo... Después me corregi, dije animalite. Tengo ganas de
corregir otra vez, la Gltima. Fraulein es ¢l poeta de la expedicion [Amar, pp. 97-98].
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Resulta iguaimente inalvidable, y momento de reflexion obrigéda, una
 construccion q.ue s& ha vuelto clasica en la literatura ecuatoriana, en la
cual Palacio engarza cuatro similes, uno tras otro:

iComo debieron sonaf esos maravillosos puntapiés!

Como el aplastarse de una naranfa, arrojada vigorosamente sobre un
muro; como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan
estremeciéndose; como ef romperse de una nuez entre los dedos; |0
mejor como el encuentro de olra recia suela de zapato conira otra
nariz|?!

Cuatro .comparaciones, en una disposicién progresiva, violentas en
distinto grado, iluminan los puntapiés. Una n_aranja, las varillas de un
paraguas, una nuez, una sueia de zapato; son jos terminos de las
comparaciones, pero no como cuatro objetos inertes. Se trata —y valga
recalcar que la especificidad de cada simil es una imagen sumamente
gréfica y en movimiento— de una naranja, pero al momento de aplastarse
vigorosamente confra una pared; de un paraguas en /a calda; de una
nuez gue se rompe, y de un zapato que patea otra nariz. Los nlcleos scn
verbos sustantivados —aplastarse, caer, romperse, enconirarse— cuyo
movimienté y poder aumenta sabertos vigorosos, recios, estremecidos. La
altima comparacion es {a mas fuerte, porque los términos que se
comparan no son inertes. Observamos la cosificacion y el
desmembramiento en estos puntapiés: qui_en recibe la agresion es

naranja, paraguas, nuez, elementos insensibles, y sélo al final otra nariz

(ofra vez érgano cercenado y no presencia humana completa).

2

Palacio, Un hombre muerto..., p. 27.
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Pero sobre todo, su fuerza radica en ef cambio de estructura: desde su
significado se trata de un A como A: los puntapiés maraviffosos que
~acabaron con un hombre son, al final, comparables Unicamente con “otros
maravillosos puntapiés'??. Nada resulta tan contundente como el hecho
mismo. Si Iasr imagenes retoricas son revestimiento de palabras e ideas,

en este momento®®

presenciamos el daesnudamiento de la prosa: A como
B, A como C, A como D, pero schre todo, A como A. Solo dentro de la

vanguardia cabe esperar este acto de distancia de la misma literatura.

Michel Fouc.ault habla en 1973 de la diferencia entre la semejanza y la
similitud®*. La semejanza, explica, consiste en la asociacién por el
parecido de un objetc con otro, que se entiende en una relaciéﬁ
jerarquizada, como una representacion subordinada a un patrén superior

al que mientras mas se parezca mejor serd. La similitud, en cambio,

22 cita sigue de inmediato en que los puntapiés contra otra nariz habran sonado:

- “Asf

[ Chaj!

{com un gran espacio sabroso.

Chaf!™

Los matices que da ¢l cuidade uso de la enumeracién, del medificador ¥ del complemento son
también notables en este pasaje. Los puntapi€s maraviflosos, la suela recia, el espacio sabroso en
medio de las patadas, la naranja arrojada vigorosamente contra la pared, las varillas del paraguas
que chocan estremeciéndose. Las imégenes se paladean también por el orden en que aparecen: el
crescendo sonoro se cierra en la nuez entre los dedos para reventar en la comparacion final de la
otra nariz y la suela que la encuentra.  El uso de la onomatopeya y el aprovechamiento grafico de
{a pdgina son otros elementos vanguardistas (de futurfsme v cubismo). Logradisimo juego de
contencion v violencia. Paladeamos al final la sabrosa naranja sobre el muro, en esa convocatoria
de elementos disimiles. .
1926, recordando que ese afio aparece el cuento en la mencionada publicacion quitehia Hélice.
Nos referimos a Esto no es una pipa. Ensayo sobre Magritte, editado en francés en 1973 y en
espafiol en 1981 (Barcelona, Anagrama). Recuérdese ademds que la obra “Este no es una pipa”
(*Ceci n’est pas une pipe™) del surrealista belga René Magritte, que Foucault analiza
magnificamente en este ensayo, data del mismo afie de 1926 en que Palacio publica por primera
ocasion su cuento “Un hombre muerto a puntapies” {Hélice, No.1. Quito, 26 de abril de 1926).

124

108



consiste en la asociacion subjetiva: se busca una relacién libre y personal
de lo similar con lo similar, sin jerarquia ni orden al interior de la relacién:
elementos compartidos, por ejemplo, tanto como estructurag afines,

permitirian vincular dos conjuntos diferentes.

Los narradores iberoamericanos hacen uso del mecanismo analogico de
semejanza, siempre con ironia: definitivamente la nariz como tapén de
hotella o como salchicha, los djos como p!afoszzs, distan de ser dienfes
como perlaszza. Prima, en cambio, ya sin humor, la comparacion
descarnada: estar de loco coma esfar de teniente politico, ser antroptfago
como ser fumador. Asi como la similitud que, llevada a su exiremo, no
esclarece, sino que opaca y convoca nuevas elementos, marcando aun
mas la distancia con la realidad: Débara, personaje aludido que pierde
fuerza como muelle; amor a una mujer como el que se profesa a un
cacharro, parpados como manos scbre naranjas. Si bien la comparacién
se puede encontrar en ambos ordenes de analogia {volvemos a nuestros
gjemplares gjos como plafos, y a nuestras patadas como aplasfar de
naranjas contra muro}, en el simil final de los maravillosos puntapiés
—glosamos a Foucaul.t— la similitud se sefiala a si mismag,

desplegandose a partir de si y replegandose sobre si. No se intenta

** Hay una cercanja clara a la comparacién coloquial, callejera o infantil: no nos sorprenden los
ojos como plates, ni la nariz como salchicha.

¢ Alin los “dientes como perlas” pueden desautomatizarse. En el poema LXXVIL, iltimo de
Trifce (1922), dice Vallgjo: “Graniza tanto [sic], como para que yo recuerde/ y acreciente las
perias/ que he recogido del hocice mismo/ de cada tempestad™ (C. Vallejo, Peesia completa. La
Habana, Casa de las Américas, 1988, p. 197). El granize es aqui perla (diente) de! hocico de la
{bestia de la ) tempestad. La semejanza no ennoblece, sino que animaliza.
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apuntar con el indice para remitir a otra cosa, sino que estrena un juego
de transferencias en el plano de la narrativa, que funcionan ya “sin afirmar

ni representar”.

El sentido de 1a lectura de la vanguardia a través de un recurso Iitérario en
especifico aparece como una posibilidad mientras se cifia al analisis
textual. Las grandes generalizaciones pierden fuerza cuando no se
revisten de carne, ejemplos concretos de tas cobras. En la vanguardia
iberoamericana no existe un sentido lnico en que se utilice el simil. Se
| trata de un manejo extremo, bien distante de la mecdanica explicacion de
un manual de estilistica. A grandes rasgos podemos comprender su Uso
mayoritario, vanguardista o no, comao una ruptura dentro del codigo™': Ia
comparacion sigue estando, pero ahora es ildgica, sorprendente; se
asienta en ocasiones en la cosificacién de lo animado, o en la animacion
de lo yerto (palabras, cosas). Corresponde a una visién del mundo
personal, renovadora, distinta. Da una nueva foermulacién al elemento
simil. Su uso puede llegar incluse a una ruptura contra el cédigo: la

misma razén de ser convencional del recurso retérico se pierde, cuando

comparar no esclarece, sino que opaca. De poco sirve la logica en la

" La recuperacion de la categoria de ruptura corresponde al critico argentino Noé Jitrik, como la
desarrolla en su coleboracidn para [nformes para una academia (critica de la rupfura en la
literatura latinoamericana), ed. de Gonzalo Moisés Aguilar; asi como la ve Celina Manzoni en su
ensayo antologia de Palacio Ef mordisco imaginario. Critica de la critica de Pable Palacio.
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lectura de estos textos, que llegan al limite cuando al cuestionarse ellos
mismos ponen en tela de duda la existencia de la literatura y su poder
revelador. La distorsion de la ecuacion fundamental, se vuelve igualdad

al infinito: A como A implica también A como nada®®,

1.3.4. El simil metaficticio:

Llegamos finalmente al gitimo tipa relevante: la reflexion o comparacion
de lo escrito con la escritura; el asomo de la  enunciacién en lo
enunciado,

{...] el tren se estaba parado un rato en una pagina de estacién de tercera,
donde una via muerta, con despintados vagones, una pared gris [...] y un
cartel [...] componian un “trozo" asombrosamente realista, eso si, pero
tan pobre e insignificante, que no se lo explicaba uno como nacido de/
mismo autor, sospechando en él una interpolacién apoerifa ("Mundo
cerrado, Pedro Salinas)®%.

Hay que contextualizar el fragmento, y recordar que desde la primera
oracion de este cuento, se nos aproxima el mundo narrado al texto que
leemos: ‘Pasd dos horas leyendo. Junto a él, en el asiento, estaba

cerrado el libro"**®

. ¥ asi nos enteramos de que mientras nosotros leemos
este cuento, el protagonista lee el paisaje. Y dentro de esta isotopia de la

literatura, el desigual panorama que se observa por la ventanilla del tren

2R

Este artificio de comparar lo mismo con lo mismo ocurre e¢n mas de uia ocasion, como en O
Anjo de Jorge de Lima: “O ventre largo terminava em dngulo reto perene como os drgulos retos™
(18). O en “Mundo cerrado” de Pedro Salinas: “Y aun lo peor de todo fue aquella vez, cuando se
desplegaba en su cimera belleza una descripeién de desfiladero abrupto, todo rogas y nacar, y de
pronto se cerro bruscamente el relato y quedo el crista! de la ventanilla ilegible, negro, con fiosca
negrura de inel, en un rinel” (Salinas, Vispera, p. 14).

* Salinas, fhid., pp. 12-13.

=9 Satinas, Ibid., p. 11,
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le hace pensar en un probable “apdécrifo™

Llegaba, por ejemplo, una pagina tierna, conmovedora, tan clasica en su
sencillez cual la despedida homérica, escrita con cristalina frase por el
curso del rio, toda sembrada —como de acertados epitetos— de arbolado
y verdura, con dos o tres imagenes soberbias, puras e irisadas nubes,
coronando el periodo, y el tren la volvia rapidamente, a noventa
kildmetros, sin tiempo apenas para leerla completa, cuando mencs para
aprenderla de memoria y llevarsela adentrada, como desed al ojearla, el
corazén®'. o

En "El cuento" de Palacio, la amiga del protagonista, Laura o Judith,
"Puede tener amigas muy alegres con quienes celebre sesiones
animadas, que salpicaran el cuento como el lodo un vestido nuevo, al

"% £] cuento se convierte en una

manctazo de un caballo en una charca
entidad tan fisica que puede ser enlodado. Se compara a la inversa,
aunque siempre dentro de la metaficcion, en la obra palaciana Débora,
donde se dice que esta novela tiene "paginas [que] desfilan como
hombres encorvados que-han fumado opio: lento, lento"®*, prosopopeya

y simil inusuales por la distancia entre los dos referentes sobre los que

esta construido: una descripecion frente a los consumidores de opio.

Buscande incluso la definicién de lo que se realiza, se rompe la diégesis
con una comparacién como la que sigue: "Muerta la solterona pasé Bi
—peérfido como fa onda— a ocupar su piso [...] Metafora enorme: pérido

}*  En el

como la onda’ (Antonio Espina, “Bi o el edificio en humo

Bibid, p. 12

palacio, Un kombre..., p. 121.
3 palacio, Débora, p. 27.

B4 Rodenas, Proceder. .., p. 279.
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segunde caso, a mas de la comparacion extrafia, destacamos la reflexian
sobre la enunciacion que realiza el responsabie dei refato, que parece

releerse y reflexionar en voz alta.

En la comentada Dama de corazones (1928) de Xavier Villaurrutia
aparecen las siguientes comparaciones metaficticias, que llegan a ser
verdaderos postulados contrarios a la preceptiva y aun irdnicos de la

vanguardia, relativizada como moda pasajera:

Estoy en la cublerta de un barce, en la noche. [...] Ahora, como cuando
en una novela salfamos las paginas que empezaban a aburimos y
encontramos de pronto que el personaje se halla sumergido en una
aventura que ignoramos de qué modo y cuando dio principio, vivo un
episadic iluminado de una claridad molesta, detallada como una prueba
s5in retodue de nuestro retrato. Estoy inclinado, con una cortesia que esta
a punto de ser ridicula, cyendo hablar en inglés, distintamente, a una
sombra de mujer.

En la oscuridad, cubierta doblemente con un velo y con la sombra, yo fa

miro coma se mira un pleonasmo en la pagina de un estifista™>®.

iQué delicada isla la del egoismo para mi, naufrago voluntario! ¢Por qué

‘no traer una mujer coanmigo? ;Por qué no intentar la realidad de una
novela o de una pelicula mas: la novela o la pelicula del naufragio en la
isla desierta, en la que una pareja edifique su propia vida? ;Por qué no
revivir el mito donde la pareja edénica haga brotar la metafora del
lenguaje, como un cohete en la sombra? [...] Yo seria como Adan y como
Linneo, y al mismo tiempo el mejor poeta dadaista [...] jQué rostros
crearian para nosotros 10s pinfores del tema ideal del paraisol ;Queé
largos poemas sé& ilustrarian con nuestras imégenes en falsos
hexametros, en endecasilabos dactilicos, en alejandrinos cortados en dos
como fichas de domino cuando, mafana, los poetas regresen a las
formas retéricas, cuando los nombres de Apollinaire y de Reverdy no
sean mas que jeroglificos de un extrafio zodiaco!**

135

™ Xavier Villaurrutia, Dama de corazones. Juan Coronado, La novelg lirica, pp. 209-210.
B Ibid,, pp. 215-216.
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A lo largo de este capitulo hemos enfatizado |a centréli_dad de la crisis
en la representacion como problema definidor de la vanguardia
. narrativa. En tres niveles, desde el mayor hasta el mas pequefio —de
la mimesis a la puesta en abismo, y de ésta al simil— las estructuras
retéricas resultan ires modelos complementarios de representacién.
Representar.segun verosimilitud. y no segun veracidad, el primero.
Representarse a si mismo y no a lo externo, el sequndo. Representarse

en la distorsidn asociativa y no en la semejanza, el tercero.

La negacion por asomar la mirada hacia el mundo existente mas alla de
la subjetividad, hacia el entorno mas alld de la cultura, se desprende
también de esta autorreferencia continua, actitud opuesta sobre todo a

la mirada dei realismo.

Sin embargo, estas férmulas llevadas a su Ultima postibilidad, parecen
convertirse también en circulos viciosos o callejones sin ‘salida: la
representacion dnicamente como ellta misma. La palabra como la
palabra, el objeto como el objeto. Segun se ha visté, esto deriva mas
temprano que tarde en un inapelable "nada como nada” mundo sin
equivalencias posibles. Lo que conduce, finalmente, a la imposibilidad

de comunicacion, y hasta al silencio.

1i4




Capitulo 2
La resolucién diegética:
aproximaciones analiticas

© 2.1. Un gran globo morado que llena la noche: la tradicién
resignificada

(“Santa Teresa” de Efrén Hernandez. “Santa Lucfa y San
Lézaro” de Federico Garcia Lorca, “Medusa artificial” de
Francisco Ayala”, “El antropofago™ de Pable Palacio, Mio
Cid Campeador de Vicente Huidobro, “O aventureiro
Ulisses™ de Antdnio de Alcantara Machado)

Cuando zumba un masquito ya s€ que no voy a poder dormir.
Afortunadamente aqui hay autores clasicos, mejores que el bromural
para el insomnio. ' '

Al abrir el libro sucede una increible cosa. He lopado con la historia de
la tantas veces mencionada Santa Teresa de Jesus,

Antes dije: vamos a dormir.

Ahora digo: ¢usted gusta? Vamos a leer.

“Santa Teresa de Jesis era incansable, s& movié febrilmente; no paré
en toda su vida.” .

Luego viene un regafic. El autor de este prélogo regana al autor de
otro prélego a un lbro de la misma sefiorita, porque tuvo el
atrevimiento de pensar que los siguientes versos:

Tantas idas
y venidas,
tantas vueltas
y revueltas
guiero, amiga,
que me diga:
¢son de alguna utilidad?
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fueron escritos en honor de Santa Teresa de Jesus.

Después vienen unas ideas extravaganies. Dice que Santa Teresa de
Jesus es una santa.

—Un momento, sefor escritor —le digo yo entre mi—. - ;Por qué dice
usted que Santa Teresa de JesUs s una santa? Yo tengo el honor de
conocerlas personalmente. Las santas son unas seforas gue no se
mueven nunca, que permanecen quietecitas en los nichos de los
templos, o bajo los capelos de cristal en las nnconeras de las casas.
. Coémo ésta puede ser santa si no se estaba quieta ni un momento?**
La seccién en verso de esta cita proviene, sin variaciones™®, de una
historia del fabuiista Tomas de lIriarte, “La ardilla y el cabalio”. El
neoclasico compone la fabula sebre la jactancia de una ardilla frente a
un caballo, al considerarse superior a él en agildad. El fragmento
aprovechado por Hernandez corresponde a la respuesta del caballo
gque se introduce del siguiente modo: “El paso detiene entonces/ el
buen Potro, y muy formal,/ en los términos siguientes/ respuesta a [a
_Ardilla da:/ «Tantas idas y venidas...»”, y sigue la cita completa. La
moraleja que el ilustrado pone a su fabula reza “Algunos emplean en

obras frivolas tanto afan como otros en las importantes...”**,

Moraleja
ausente en Hernandez que, sin embargo, podria funcionar para una
critica de época: pensemos en los sentidos gue tiene la palabra obra,

tanto en la acepcién de accidn como en la de escritura. Imaginemos a

un adepto fanatico del realismo, por ejemplo, que podria calificar de

_ ¥ wganta Teresa”, en Efén Herndndez, £/ sefior de palo. México, Acento, Editorial de
Estudiantes, 1932, p. 15.°

28 | a (inica variante es de puntuacion, v consideramos que no afecta el sentido: un paréntesis
encierra la frase conativa en la version de Pina. (Cf. Marfa de Pina, s¢l. Fdbulas worales.
México, Porra, 1989, Col. “Sepan cuantos.,.”, 2% Edicion. Pp. 137-138).
239 p: : -

Pina, Op. Cie, p. 138,




frivola esta historia de Hernandez, frente a obras realistas
“importantes”. Por lo demas, este fipo de valoracion textual negativa

. 240
suéle aparecer en otros cuentos del autor, de manera expresa™.

En este caso, el significante (el texto de la fabula) se conserva, pero
del desplazamiento de su significado emerge un nueva signo. Quien
atribuye la fébula a la vida de la santa es “reconvenido” por el
prologuista deliibro que lee nuestro personaje. E! signo secundario, el
libro de la vida de Santa Teresa que incluye la referida cita, se concibe
camo historia ejemplar, de la cual por emulacién pueden aprender
especialmente los nifics. El principio neoclasicoe de la perfectibiiidad
humana es punto de partida de ambos textos moralizantes {la fabula y
la hagiografia recontextualizadas). Pero el texto marceo, nuevo signo,
el cuento vanguardista, se resiste a cualquier interpretacion cerrada y
ain univoca, peor todavia a subordinarse a una de orden moral y
extraliterario. A traves de la ironia impone una distancia a todos los
textos que aprovecha, mediante, por ejemplo, asaciaciones libres e
iconoclastas continuas como ésta de la “santa-ardilla”, que a su vez
forma parte de una larga isotopia que sostiene al cuento. En la misma
se adscriben construcciones imaginarias como el ‘narrador-gato' (a

traves de un falso silogismo: un libro dice que algunos hombres se

H® por ejemplo: “Yo ahora lleve escritos y platicados tantos cuentos... pero la gente dice que
versan sobre naderias, y que... mis producciones 1o son serias, sino que les falta profundidad”
{“Un clavito en el aire”, £/ sefior de palo, en Obras complatas, p. 342).
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parecen a los gatos, el narrador que es un hombre lo lee, el narrador

se convence de que es un gato), el ‘ratén-raposa’ (ratoncito que “esta

haciéndose el muerto, como la raposita mortecina de la fabula del
conde Lucanor®), el ‘narrador-sania Teresa', la 'Inés-santa Teresa),
el ‘narrador-estatua de Nerén o estatua de Juarez (el movimiento del
narrador-santa Teresa es percibido por €l ratén como lo seria el
movimiento de la estatua de Nerdn o de Juarez por parte de un
humano, se nos dice) o el 'narrador-saminarista’ {segun cree Ineés, a
juzgar por su pregunta al padre). Todo sujeto de esta narracion es
susceptible asi de presentar un rostro doble. O mdltiple, segun la
condicion humana se comparte: “Un refran indica: «cree &l ledn que
todos son de su condicidny. En este refran, ledn no qu.iere decir
Unicamente leén, sino Pedro, Juan o Francisco™*, dice el mismo
cuento, de manera expresa. Este €5 uno de los sentidos mas

frecuentes del uso de la tradicidon por parte de la vanguardia, gue

* Herndndez, Op. Cit,, p. 18,

Aqui el autor remite al “enxiemplo™ XXIX del Conde Lucanor (“De lo que contescid a un
raposo que se echd en la calle et se fizo muerte™), en el que Patronio narra a su amo la historia
de un raposo ladrdn de gallinas al que la luz del dfa lo alcanza estando en una ocasién en la
ciudad. El animal decide hacerse el muerto, y la gente que se amontona empieza a cortarle o
extraerle cabellos, dientes y ufias para preparar talismanes contra diversos males. El raposo
aguanta estoicamente, perc cuando oye que un hombre desea sacarle el corazon, se da a la
fuga y salva el pellejo. La leccion que hace escribir el Conde de tal “enxiemplo™ es “Sufre las
cosas en cuanto debieres, estrafia las otras en cuanto pudieres”. Cf. Don Juan Manuel, Libro
de loy Enviemplos del Conde Lucanor et Patronio. México, Porriia, 1988. Col. “Sepan
cuantos...”, 28, 2", edicion. Amancio Boelafio, version moderna, pp. 107-109,

£n el cuento de Hemandez, el ratdn se hace el muerto al principio, y luego corre, sin que la
amenaza del recorte de sus miembros sea otra cosa que €l pensamiento del narrador.

* Hernandez, p. 18,
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explica por si mismo y.sin mas detalle la potencial actualidad de

cualquiera de los textos asumidos®.

Entrados a buscar posibles claves de sentido en el refranero, bien
cabria afiadir que “todo depende del cristal con que se mire”; por lo
tanto, muy sorprendente y distinto es cada uno de los puntos de vista
expuestos; del narrador desde su perspectiva puerilizada, del
personaje ratén de peculiar mirada, o de la-aburrida Inés de.sde su
fastidio. Esto convierte a nuestro cuento en un caleidescopio, donde
los elementos siempre son los mismos, pero se renuevan al girar y
llegar a una disposicion distinta. “Una misma realidad se quiebra en
muchas realidades divergentes cuando es mirada desde puntos de
vista diétintos”, dice Ortega y Gasset siete afios antes de la publicacion

de este cuento®*,

l.a construccion de la voz narrativa del cuento de Hernandez
corresponde al parecer mas que a la iconografia santateresina
ilustrada, a la pofesis de Teresa de Avila, escritora mistica del siglo
XV1. En un serio estudio sobre la retdrica de la santa, el critico aleman

Helmut Hatzfeld®*® reconoce como caracteristico el uso del

3 gin embargo, en el caso de Santa Teresa {(1515-1582), es preciso recordar que su fardia
canopnizacion correspende al afio de 1922, apenas diez afios antes de la publicicacion del libro
96 cuentos de Hernandez,

** José Ortega y Gasset, Op.Cit, p. 14,

e Contempordneo de nuestros vanguardistas, Hatzfeld aparece mencionado en publicaciones
espafiolas de época. Ernesto Giménez Cabailero hace una resefia de su viaje por Alemania,
dentro de la cual, en un apartado dedicado a los hispanistas de Frankfurt, discierne: “As{ como
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encadenatmiento, “estila  habitual y mas tipico de santa Teresa’,
planteando que esto dista de ser un elemento de superficie: "El estilo
habitual, [.] no aparece nunca dé forma . aislada. Es la
corresponde.ncia microestructural de una forma de pensamiento que
siempre puede encontrar un paralelismo en el macroestio de la
composicion"®. Asi, juzga que ha sido un error leer la mistica teresina
a partir de una subordinacidon generai a la imagen, en lugar de
considerar que su prosa obedece a una bien trabada fdpica, con 1o
cual la lectura de una digresion o improvisacion debe trasladarse mas

bien a una elaboracion semantica.

Si Hatzfeld propone en su lectura el eje “trabajo-ganancia” como
motivo rector de Ef fibro de su vida de Santa Teresa, en el cuento
“Santa Teresa” de Efrén Hernandez, ngsotros vislumbramos como eje

de sentido el motivo de “la apariencia engafiosa”. A partir de esta idea

Petriconi tiene su curiosidad en el sentido de Curtius hacia la filologia contemporinea,
Hatzfeld va en la direccion de Vossler, hacia los problemas de lingiiistica idealista y hacia
literaturas en el Siglo de Oro”. Cf. E. Giménez Caballero, “La etapa alemana”™, La gaceta
titerarig. Madrid, 11 (44), p.5. 15 de octubre de 1928,

Aprovechemos para mencionar un articulo de Karl Vossler aparecido en la misma publicacién,
tres nlimeros antes, en que el estudioso dice que, como todo arte, el realismo se define mejor de
modo negativo, es decir como “el temor de la aulorrepresentacion inmediata o la aversion
contra el subjetivismo escueto”. Piénsese c¢omo las actitudes binarias prevalecen
-contemporéneo frente a siglos de oro, realismo frente a autorrepresentacién y subjetivismo-
en la lectura que de los siglos de oro hacen las vanguardias. K.Vossler, “El realismo en la
literatura espaniola del siglo de oro”, La gaceta fieraria. 1L (41), p. 5.

Para ratificar el cardcter vanguardista de! recuento de Giménez Caballero, éste ve en Alemania,
a mas de las cdtedras hispanicas, la arquitectura de Bauhaus, la plastica de Dix, Feininger,
Kandinsky y Grosz., El nombre completo de la columna del viajero es ademas bastante
futurista: “Europa: conferencias raid. 12.302 kms. de literatura™, '

¥ Ver Helmut Hatzfeld, Capitulo VI, “Encadenamiento de motivos en la comparacion del
riego empleada por Santa Teresa (Ef fibro de su vida, caps. XI-XXID)", en Estudios literarios
‘sobre mistica espafiola. Madrid, Gredos, 1976, p. 280. Col. Roménica Hispanica, 16.




podemes ligar entre 'si imagenes que en una primera lectura
parecerian gratuitas: la habitacion inadecuada para habitarse, la cama
inatil para dormir, el centinela distraido, Jesis como nifio travieso, la
monja comedianta. A estos sucesivas usos del oximoron en la primera
parte del cuénto,. se van a sumar en la _segunda parte eleméntos :
comparativos que rompen la légica y desde el sinsentido inducen a la
- risa: libros clasicos contra el insomnio, santa de cuerda como negro
qﬁe baifa, hombres que son gatos de azotea; y luego, desde el suefio
del personaje, un gigante que toma una sopa con arroces del tamafio
de elefantes, choferes que se comportan como nifios vy s& mojan al
lavarse, una profesora que cuenta en un abaco hasta el infinito.
Tedas funcionalizacipnes inusuales de elementos familiares. En la
tercera y Qltima parte, las equivalencias entre los personajes [os penen
a girar en una suerte de caleidoscopio: la raposita del conde Lucanor
es el ratdn que se hace el muerto, el narrador se hace el muerto y es
una Santa Teresa nueva para el ratén, o bien, al moverse, resulta una
estatua de Nerdn o de Judrez que se pusiera a caminar; el narrador es
un gato al que temen el ratén miedoso y el raton ciego;, Inés
contemplando una llama es Santa Teresa; para ella el narrador es un
seminarista, y una oscurisima imagen final nos deja con una
irreductible “golondrina que dio un tope contra un campanario. y se

quebre’7

" Herndndez, Op. Cit., p. 21.
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Otro tanto de la complejidad del téxto lo da la voluntad infantilista,
ildgica, dei narrador representado. En primera persona, construye su
escritura desde una retérica similar de la voz mistica feresina.  La
mirada infantil —una de 'as conquistas d.e frescura que Ortega admite
al arte nuevo®®—, asi como la situacion de huésped que viene de
lejos, de la ciudad al campo, y la poca fami!iaridad con el espacio y los

objetos que lo enmarcan, dotan al relato de sencillez y extrafieza.

En este sentido queremas abundar, como cierre de la cita inicial, en la
reflexidn del narrador personaje acerca de su concepfo de "santa”,
representacion femenina en un nicho o bajo una campana de cristal,
gue no le parece proxima a la santa infatigable segun la historia que
encuentra en un libro. Discernir que se trata de una verdadera santa,
a partir de la imagen con nombre que cuelga junto a su cama, toma
unos mementos al personaie, y llega a esa conclusidn luego de un
sucesivo descarte de otras opciones:

En un principic me parecid un retrato de familia. El retrato de una
abuela o de una tia de Don Maurilio; pero cuande me puse los
anteojos nuevos, hice un descubrimiento: descubri su nombre,

Un nombre y una imagen eran los Unicos datos suyos que tenia. Mas
luego, su traje; y trayendo a mi memoria el refran que dice: “el traje

hace al monje”24-, vine a saber gue no es el retrato de ninguna abuela,
sino gue se trata de una monja. -

M yar Ortega y Gasset, La deshumanizacién en el arte, sobre todo pp. 30-31, lo que
concierne al “ensayo de crear puerilidad en un mundo viejo™.

7 Se revierte la tradicion, al tomar irénicamente a} revés el refran, v avalarse en &l para
afirmar lo contrario. Pero este tipo de planteamiento de sentencia inversa, como manera
poepular de ver ¢l mundo, se encugntra frecuenteimente en otras culturas; “Kleider machen
Leute”, dicen los alemanes, “el vestido hace a la gente™




Por dos o tres minutos me asalté una duda.. Bien podia ser una
comedianta. Las comediantas se visten con cualquier vestido [...] Péro
en ese momento una lamparita que noté al apagarse y porque se
apag6, me dio a entender que sin duda alguna no se trata de una
comedianta. Todo el mundo sabe que a las comediantas no se les
prenden lamparitas®™

Inés, la incansable y dispersa adolescente hija de Don Maurilio, el
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duefio de la casa, es, a partir de una abismacien en lo enunciado®’, la

Santa  Teresa contemporanea que atrae  al  narrador,
inconfesadamente: la muchacha y la santa son los dos dnicos
personajes femeninos del cuento, y el intercambio de sentidos se da
por la reflexion sobre los atributos de las dos en asociacion libre por
parte del narrador,

Inés, sin darse cuenta de que estaba con nosotros, se mordia las urias.
Durante toda la cena hizo lo mismo; sdle una vez interrumpié su
quehacer para quemar en la lama de la vela el cuernito que arrancé de
su dedo del corazeén. [...]

Con el fuego de la flama se encogid !a uha.

Antes estabamos en un error respecto de las flamas. No es exacto
que éstas sean planas, como un pufialito de dos filos. Son redondas,
de ia forma de un paraguas sin abrir.

Esta es una cosa que a pesar de estudiar tanto, nunca supo Santa
Teresa de Jesus.

¢E Inés? Pues ella fue precisamente la que hizo este descubrimiento,
y para cerciorarse, volied el candelero, primero para aca y luego para
alla.

Finalmente sus ojitos se quedaron flotando sobre &l aire.?>

¢ Hernandez, 1bid., p. 13 El caleidoscopio aparece oira vez: desde la insercion de los versos
del inicio hasta esta cita, en el cuento se suceden las transformaciones de la santa, gue aparece
como abuela o tia, comedianta, santa de cucrda, monja, sierva de Jesus, sujeto de biografia, v,
antes, como ardilla de fabula.

*! Nos referimos a la terminologia como la maneja Lucien Dillenbach, como se vio
extensamente en el capitulo 1.

*Hernandez, fbid., pp. 20-21.

No queremoes dejar de lade la imagen de la llama en Santa Teresa, dentro de Ja tradicion
mistica: el arrebato es metaforizado como «una llama grande, que parece que abrasa y aniquila
tedos los deseos de Ja vidan. Aqui tenemos a Inés, concentrada en la llama al grado de no ver
al raton que se sube a la mesa durante la cena, y no percibir de tan absorta a su padre ni al
invitado. El simbolo mistico se reformula pardodicamente,
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Quiza pueda resultar extrafio escarbar a partir de esta cita de
Hernandez, en lo que aparentemente sonarfa como un oximoron: ia
“tradicién vanguardista”. ~Dos razones de pesd nos permiten este
abordaje. La primera y mas valida, en la re_visic’m del corpus asoman
una serie de textos narrativos que exigen (muchas veces desde sus
mismos titulos, y a veces sélo en ellos, lo que nos lleva a pensar en

%%} esta aproximacion intertextual a la tradicion.

casos paratextuales
Asi ocurre, por ejemplo, ademas de este cuento, con varias otras
narracienes iberoamericanas de vanguardia. Por ejemplo, con Mic Cid
Campeador {1929) y Cagliostro (1934) de Vicente Huidobro, "Santa

Lucia y San Lazaro” (1927) de Federico Garcia Lorca, “Medusa

artificial” (1928) de Francisco Ayala, "O aventureiro Ulisses” (1927) v .

“Q filosofo Platéo’_' (1927) de Antonio de Alcantara Machado, “Wal'kyria”
de Benjamin Jarnes (publicada en 1933, esta narracion forma parte del
capitulo H| de Ef profesor inutif), o “Petronic”, del mismo autor (segunda
parte de la novela Paula y Paulita, 1929); Hermes en la via piiblica

{(1934) de Antonio de Obregén y Proserpina rescatada {(1931) y

“Nacimiento de Venus” (1931) de Jaime Torres Bodet. Otros textos

B El paratexto consiste en una relacion transtextsal donde no coinciden per completo la

fuente y la nueva obra. Mantienen en comin sdle “titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios,
epilogos, advertencias, prologos, ete.; notas al margen , a pie de pagina, finales; epigrafes,
ilustraciones; fajas, scbrecubierta, y muchos otros tipos de sefiales accesorias” (Gerard
Genetie, Palimpyestos. La literatura en segundo grado. Madrid, Taurus, 1989, p. 11).
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que no revelan el mito o texto de origen (segln el caso, intertexto®™*

del tipo alusivo; o bien hipertexto) desde el epigrafe pero lo demandan
de inmediato son Novela como nube (1928) de Gilberto Owen —que
renueva el mito de ‘lxién—-, “E} antropéfage” (1926) de Pablo Palacio

—el mito de Saturmmo—, entre otros.

En eéte sentido, varios autores y criticos vanguardistas
iberoamericanos partieron mas de una incorporacion de. otras
literaturas modemas —sobre todo francesa, inglesa, norteamericana y
alemana— a la tradicion en lengua castellana, que a buscar una
escision radical con la misma. La postura iconoclasta por lo general se
replégé en los manifiestos, pero alcanzé menos a la obra de ficcién,
Es conocida la postura de la generacion def '27 espafiola, en su
recuperacion de Gongora vy la titeratura de los siglos de oro; pero
también casos menos conocidos, como los de los pensadores Juan
Marinello y Jorge Mafach en Cuba, se plantearon desde nuestro
continente en esos afios (1927) que “ser nuevo no es —ni para ser
nuevo se exige— la negacién o el menosprecio de toda la obra

prestigiada por el elogio de los siglos"?®,

Bg| intertexio seglin Gerard Genette, ¢s el primer tipo de relacion transtextual. Consiste en
ta “presencia de un texto en otre” (Palimpsesto, p. 10). En esta categoria se encuentran la cita,
el plagio y la alusién.

La hipertextualidad consiste en cambio en “toda relacién que une up texto B (que

llamare[ mes) hiporexto) a un texto anterjor (al que lamare[mos] kiperiexto) en el que se
injerta de una manera que no es la del comentario. Es el caso del texto en segrmdo gradoe, ©
texto derivado de otro preexistente™(p. 14).
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La segunda razén para pensar en el temé “vanguardia y tradicion”,
pertenece a la teoria de la recepcion: revisar las vanguardias a ia luz
de la tradicidén corresponderia a una lectura solo posible en nuestro
tiempo. Durante mas de cincuenta afios, la formulacion “adanica” de
jos ﬁanifiestos y la exaitacion de las proclamas de principios dei siglo
XX, en cuanto a la emergencia del todo nueva y sin antecedentes de
jos ismos, logro contaminar a los estudiosos. Las lecturas de la critica
se conservaron durante ese tiempo siempre dentro de una medida de
discusion establecida por las mismas vanguardias: sus detractores y
apasionados se debatieron entre el rechaze vy la adhesién, éin poder
plantear una mirada distanciada de! objeto de estudio. Es una actitud
critica térdia, segln plantea Carlos Rincén, ia que permite que criticos
latinoamericanos puedan leer los textos de la vanguardia enlazandolos
dentra de la tradicién de occidente, en pronunciamientos donde cabe
“lell rechazo de la oposicion imitacion-originalidad, para mostrar la
presencia de lo extranjero en lo propio, lo que hay de imitado en lo
original y de original en lo imitade, como lo ha hecho Jorge

Schwartz"%¢,

:Z Jorge Mafiach, “Vanguardismo™, En Hugo Verani, La vanguardia..., p. 132.

~" Carlos Rincon, “La vanguardia en Latinoamérica: posiciones y problemas de la critica”. En
Harald Wentzlaff Eggebert, Ewropdische Avantgarde im lateinamerikanischen Kontext.
Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, 1991, p. 65, Actas del coloquio internacional bertings de
1989.

Rincén remite desde su lectura de la teoria de la recepeion a las reflexiones de Jorge Schwartz,
concentradas posteriormente en la obra Las vanguardias latinoamericanas.  Textos
programdticos y criticos. Madrid, Citedra, 1991; misma que aparecio en portugués en 1995,
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Regresando a la cita de inicio, en este divertido cuento un huésped
encuentra un retrato de la monja carmelita en la habitacién donde lo
.Han alojado®™’. El plano de la tradicién santateresina (hagiografico,
icénica) opera sobre el planc de la realidad (y |a logica de la razon), ¥
luego es reflejado por el plano del humor (de la creacidn de la historia
que leemos). Santa Teresa de Avila cede su lugar a “un santateresa”
como sindnimo de un ser humano, luego de un torcido giro de las

premisas que conduce a un tipico falso silogismo:

1) Santa Teresa es un ser humano.

2) Todos somos seres humangs.

K) Todos_somos Santa Teresa (ante los ojos de un ser diferente, por
ejemplo, un raton: "Una Santa Teresa grande que trajeron hace poco,

levantd a mana y dijo: «jUshia, raténl».."#%),

Esta falacia de logica funciona bien literariamente. En muchas de
estas narraciones, la apropiacion vanguardista de |la tradicién opera
justamente aproximando lo particularizader a lo genérico. Y asi se
logra plantear, mediante la apropiacién decontextualizadora de una
tradicién historico-literaria, que toda fuente es parte de nuestro legado,

aboliendo cualquier tipo de jerarquia y criterios morales.

257 . . . .
El aprovechamiento del inicio in medias res ayuda al desconcierto de lo que se nos narra.

8 Ihid., p. 20,




Revisando de manera general la obra de Hernandez, una vez salvados los
primeros marbetes, encontramos que su narrativa estd creada en una
alusion constante a la realidad extratextual de su época. Aungue esto se
ha asumido en un lugar comun como una antitesis misma. de la
vanguardia, estudios recientes ubican esta actitud mas bien dentro de lo
gue el critico uruguaye Hugo Achugar flama

‘una suerte de deicticos’ que cumplen la funcion de establecer un 'agui y
ahora’. Cumplen, también, la funcién de un 'efecto de contemporaneidad
o modernidad’ que aspira a construir y a presentar el texto mas gue como
un objeto de belleza como un objetc de consumo inmediato. Esta
‘datacion’ de muchos de los textos vanguardistas, a diferencia de lo que
ocurre con la datacién del medernismo ¢ del romanticismo, es parte

consciente y fundamental de la poética y de |la estrategia narrativa de
estos autores®™,

Acantecimientos claramente reconccibles de'la historia mexicana de esa
época presenies en la obra de Hernandez —los ecos de las revueltas
cristeras; el paso de villistas y carrancistas por los pueblos,
convulsionando el rostro provincianoe del pais; paisajes urbanos de
vecindades y penurias, paisajes rurales de jacales y cactus— distan de
haberse Ieidé dentro de los paradigmas de la medernidad. Sin embargo, la
manera en gue estas ‘dataciones’ intervienen en las historias contadas, y .
la estética en que se insertan, son gestos del todo ajenos al realismo

decimondnico, y atn al realismo social.

159 . . . .
* Huge Achugar, “El museo de la vanguardia: para una antologia de la narrativa vanguardista
hispanoamericana™, en Mugo J. Verani editor, Narrativa vanguardista hispanoamericana.
Méxice, UNAM/Equilibrista, 1997, p. 25.
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En un cuento como “Santa Teresa’, el personaje de Don Mauriio,
campesino retirado, se queja sombriamente del estado de cosas de su
momento, en aluéién a las revueltas cristeras. La relevancia de tal
preocupacion es minimizada a través del humor caracteristico de
Hernandez, relativizado por el narrador en primera persona y protagonista
del cuento que, desde la puerilidad, compara realidades solemnes con

nimiedades:

Don Maurilio piensa gue si no se resuelve pronto la cuestion religiosa,
pronto sera el fin de la patria mexicana,

Este golpe que acabo de sentir en mi zapato, lo ha dado un raton.

Don Maurilio teme que esté pronto el fin de 1a patria mexicana. _
Cada quien, mas 0 menos grandes, tiene sus preocuyamones Hasta el
ratoncito. El ratoncito piensa que yo puedo comérmelo®

Guiada per una visidn bastante manigquea respecto a I_a vanguardia
—categoria empleada como sindnimo  de  ‘universalismo’;, e
indefectiblemente opuesta a nacicnalismo, entendido restrictivamente
como equivalente a ‘realisméi— la critica ha asumido una lectura
predominante del Efrén Hernandez de los afios 20 vy 30 como autor
realista y poeta rdméntico. Adicionaimente, los pronunciamientos del .
escritor en los anos 40 fueron de poca ayuda para ubicarlo dentro del
espectro de las vanguardias: es conocido su rechazo expreso a lo que

llama “las extravagantes, curiosisimas e innumerables manias de las

*® Efrén Hernandez, “Santa Teresa”, pp. 17-18.
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modalidades artisticas de nuestros dias™', o, mas particularmente, al

surrealismo®®?.

Probablemente otro de los motivos para soslayar a Hefnéndez como
vanguardista se deba a su no filiacion a un determinado grupo de
vanguardia. Al pensar en vanguardia literaria mexicana, se cuenta
unicamente a los estridentistas y a los Contemporaneos. Es decir —y én
lo que atafie a la narrativa— fa obra de Arqueles Vela, Gnico narrader
estridentista; o bien la de Jaime Torres Bodet, Gitberto Owen, Xavier

Villaurrutia y Salvador Novo.

Ef guanajuatense ha sido de hecho soslayado como narrador. La lectura
de la critica, muy contaminada por pre-conceptos, no se ha llegado a leer
al Hernandez de Tachas (1928) y Ef sefior de palo (1932) en cercania con
el expresionismo, movimiento de vanguardia de por si poco estudiado en
fa literatura en lengua espanola; de cuya vaioraciéh pesimista del presente
consideramos que participa el autor, junto con la focalizacién subjetiva y
deformante por parte de sus narradores. Pero en estas primeras
narraciones son reconocibles sobre todo la huella de una vanguardia
ecléctida: el sinsentido dada, el onirismo surrealista, la construccién

geometrizante del cubismo, el color subjetivo del expresionisma, coexisten

26

! Efirén Herndndez, “José Julio o de la autenticidad”, en América 59, febrero de 1949, p. 212,
Comentario a la obra del pintor y grabador J.J. Rodriguez bajo el seudénimo de Till Ealing, que
termina con la afirmacion “conseguira algo que es mejor —y va lo ha conseguido—, ser un artista
sincero, de bucna fe, y ciertamente original”.

% Efrén Hernandez, “Del surrealismo™ (1940), recogido en la edicion de 19935 de Lourdes France
Bagnouls. Busquejos, de la obra de no ficcion en prosa del guanajuatense. México, [IFL, LUNAM,
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armoniosamente en los cuentos de juventud del autor {que datariamos de

1928-1932).

Dentro de las lecturas criticas, consideramos que sélo el investigador
uruguayo Hugo J. Verani, especialista en vanguardias hispanoamericanas,
ha valorado a Mernandez como narrador de vanguardia;

En los afios veinte, las condiciones para la existencia de una ficcion
innovadora no eran muy favorables en México. E| estridentismo
represento una temprana excepcion, pero confo con un solo prosista, el
guatemalteco Arqueles Vela. [..]

Mas adelante, otro escritor aun mas singular desvia el interés hacia
una narrativa despreocupada de la tradicion realista: Efrén Hernandez.
De su reducida obra sobresale su primer relato, “Tachas” (1928), una
divagacion sobre las acepciones de la palabra “tachas”, elaborada con
aparente ingenuidad y sutil humor. A partir de experiencias cotidianas
Hernandez deja libre la imaginacion para hilvanar ideas imprevistas en
un contexto completamente abstraido, con el énfasis puesto en el acto
de contar; la narracién de una historia se relega a reflexiones o
digresionas sobre detalles infimos e intrascendentes, con una
naturalidad que el tiempo no ha borrado™”.

En ninglin momento perdemos la perspectiva de que esta recurrencia a
las denominadas "vanguardias histéricas” no le resta el caracter
personalisimo a la prosa de Hernandez, caracter que 1o vuelve uno de
los narradores de estiio mas reconocible en las letras mexicanas.
Coincidimos en este sentido con ef grueso de la critica, que si de algun
modo o ha rescatado constantemente como narrador, ha sido por su
singularidad: “Efrén Hemandez... ha ganado, por acuerdo undnime de

sus criticos, el titulo det cuentista méas extrafio y persanal del siglo XX

1995. Nueva Biblioteca mexicana, 126. Pp. 175-176.

*® Huga Verani, Op. Cit. “La narrativa hispanoamericana de vanguardia”, pp. 50-31. Verani
antologa “Tachas”™ de Hernandez, siendo sus seleccionados por México Arqueles Vela,
Salvador Novo y Gilkerto Owen, ademas del mismo Hernandez. Fllos comparten paginas en la
antologia con una afortunada nomina de vanguardistas indiscutibles: Felisberto Hernandez,
Macedonio Ferndndez, Roberto Arlt, Oliverio Gironde. Pablo Palacin, Vicente Huidobro,
Pablo Neruda, Julio Garmendia, César Vallejo, y Martin Adan.




mexicano™?%*.

Frecuentemente este caracter original del autor se explica al asumirse

que suU escritura es siempre autobiografica:

Acaso nadie, en las letras mexicanas de los Gltimos lustros, haya
redactado sus textos con tal semejanza consigo mismo, con tanto amar
por su intimo impulso afectivo. Mucho contribuyd a reforzar esa actitud
la fideldad a lo autobiografico. Las experiencias inmediatas, el

recuerdo de las pasadas, la sospecha de las venideras, aparecen a

tramos transformadas en minuciosas observaciones®?,

ok

Otras apropiaciones de la tradicion de esa época resultan menos
complejas por ser menor el nimero de fuentes imbricadas. En el caso
de “O aventureiro Ulisses", (Verde, 1927}, de Anténio de Alcantara
Machado, el tema de la erranza se reco.ntextualiza en el personaje de
Ulisses Serapido Rodrigues, joven de 22 afios que huye de Sorocaba a
Sao Paulo, buscando la libertad. Descalzo, sin mas que doscientos
reales en el boisillc —que gasta de inmediato y sin gquerer en comprar
un ejemptar del diario O Estado de S.Paulo donde aparece el pare de
su fuga— el relato cierra con Ulisses en busca de la Pefa (;itaca?),
siguiendo las rieles del franvia. A pesar de lo apretado del relato, el

nombre compartido con el mitico Ulises no es el Unico elemento que

*4 Qin firma, cuarta de forros de Efrén Hemdndez, La paloma, el sétano y la torre. México,
F_CE,‘SEP, 1984. Lecturas Mexicanas, 28.

3 Alj Chumacero, “Imagen de Efrén Hernandez”, nota preliminar a Efrén temdndez, Obras.
Poesia/novela‘cuentos. México, FCE, 1965, p. viiL.
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une al mito ‘con huestro protagonista: Rodrigues puede ser identificado
también por una cicatriz —en forma de estrella que tiene en |a barbilta,
segln aseguran quienes |6 buscan én el aviso del diario— con lo que
otro elemento caracterizador em’ergé. Y ofra caracteristica une a
Ulises, personaje clasico, con Rodrigues, personaje de vanguardia:
ambos son objetos de escritura, protagonistas. El uno, de una

epopeya. Elotro, metatextualmente, de un parte periodistico.

En nuesira linea de lectura metanarrativa, es necesario recalcar que la
estructura concéntrica con fa que faciimente se pedria identificar un
relato que apela a la tradicién, y se debe leer enmarcado en ésta,
resulta una instancia textual expresa en Alcantara Machado:

Pegou um pauzinho & dezenhou um quadrado no chao vermelho.
Depois escreveu dentro do quadrado em diagonal: SAUDADE-1927.
Desmanchou tudo com o pé. Tragou um circulo. Dentro do circulo
outro menor.  Mais outro. Outro. Ainda outro bem pequetititc.  Ainda
outro: um pontinho sé. [...] Deu um risco nervoso cortando os circulos
e escrevei fora déles sem levantar a ponta: FIM. S6 que escreveu com
n. E afundcu numa tristeza sem conta®®®.

Pensamos que si la narracién que leemos es el circulo tan pequeno

que aparece a la vista apenas como un puntito, el siguiente nivel

corresponderia, por ejemplo, al Ulysses de Joyce (1922), el que sigue

6 Anténio de Alcantara Machado, “O aventureire Ulisses”, Verde, 2. Cataguazes, Minas

(erais, octubre de 1927, p. 9. Mi traduccién:
Tomd un palito ¥ dibujé un cuadrado en el suelo rojo. Después escribio dentro del
cuadrado en diagonal: Recuerdo-1927. Bomd todo con el pie. Trazé un circulo.
Dentro del circulo, otro menor. Otro mas. Otro. Todavia otro bien pequefiito. Todavia
otre: sélo un puntito. [..] Hize una raya nerviosa cortando los circulos y escribié
afuera de ellos sin levantar 1a punta; FIN, Sélo que lo escribid con m. Y s¢ hundio en
una tristeza infinita.




podria ser La Eneida y- el siguiente La Odisea, para llegar finalmente
hasta el mito de Ulises previo a todos los textos, y alin a la idea del

errante que busca regrasar a ltaca, la patria.

Esta vuelta a la idea original que subyace en el mito o en la tematica -
literaria, es ofra de las constantes en el manejo de la tradicion: rhés

alla de las Mocedades del Cid, det romancero, o del Mio Cid, esta el

m'.ito cidiano, y hacia &l va, sin desdefiar ninguno de estos textos, en la

linea due cruza los circulos, el Mio Cid Campeador de Vicente

Huidobro.

Mio Cid es la tempestad alzada de la venganza de una raza, es la
espada de un pueblo, la espada de un conjunto informe que quiere
realizarse. Una espada en marcha que atraviesa las edades oscuras,
como un reldmpaga, obedeciendo a las leyes oscuras de |la Historia,
Yo me lanzo en su busca con el corazon encendido y la pluma en la
mano a fravés de los tiempos que nos separan, y nos encontramos en
la noche de la eternidad: Padre nuestro, que estas en los cielos, recibe
el poema de la admiracion. _

[...] Murid el Cid. ,Ois lo que digo? Murio el Cid Campeador. ;Cémo
me zumban los oidos! Se hace el vacio en el vacio, se hace el caos en
el caes. Se me rompe la pluma.

Espafa pierde el seniido y se desmaya entre las naciones, que no
pueden consolaria. Su poesia, su exaltacion, su cuerda mas vibrante,
su vida extraordinaria y alucinante, su supervida recia y generosa, su
esencia, su simbolo, ha muerto,

Se oye el ruido de una lagrima que resbala Eor el infinito. Despues un
silencio profundo se hace sobre |a creacion.®’

Espafa heroica es e} Cid, y sus correspondientes desmaya y muerte
se entienden como ia entrada en una etapa menos heroica para

Espafia. Al mismo tiempo, &l fin de la vida es el final de la novela que

¥ ¥icente Huidobro, Mis Cid Campeador. Pp. 369-370,




leemas, y —escritor con la pluma en alto, émulo del Cid de espada
desenvainada en combate— el narrador representado va marcando el

fin de su labor en estas lineas.

Sin impartarle incurrir en anacronismos, mas bien buscandolos, surge
en el texto de Huidobro la idea del héroe a la medida contemporanea.
No se trata de borrar las marcas de la actualidad, como pretendia la
novela historica realista, en el artificio de lograr un espacio neutro para
la voz del narrador que con informacion abundante cubriera la
distancia entre el actual momento de la enunciacion y el antiguo tiempo
del enunciado. La vanguardia destaca, al parecer, orgullosamente, Ia
posicién contemporanea como horizonte de referencia:

Raodrigo tiene quince afios v ya es un formidable atleta. Corpulento,
pero con una corpulencia sin grasas, rica de musculos, de huesos
rellenos de cal, de nervios sueltos y solidos como nervios de una
maguina.

Rodrigo tiene cuarenta caballos de fuerza, 40 H.P., y se flama Rodrigo
Diaz de Vivar. ®®

Sus hermanos, Hernan y Bermudo, son mayores que él, aunque la
Historia le dijera lo contrario. Son mayores porgue asi lo exige la
novela. Siempre ha de ser el tercero. El tercero, jno es verdad?

iNo faltaba mas sino que la Historia fuera a tener razén sobre la
novelal®®® '

Perc la fuente no es necesariamente una sola. En *Medusa artificial”

de Francisco Ayala {Revista de Occidente, 1928), el mito de Medusa vy -

B 1bid., p. 36.




Perseo se combina en el texto con &l episadio biblico de la anunciacion

a Maria. Bajo el subtitulo “l.a anunciacion” aparece la parodia;

llegada ante la puerta de la pelugueria empujé una de las hojas
—inguietas, oscilantes aias de arcangel. (GABRIEL. Peluguero de
sefioras.) —. E! maestro, de blancos pliegues, estaba acarictando una
peluca nazarena...””®

El momento de la anunciacién a la protagonista, Mari-Tere, se
presenta sincretico:

—Sefiarita Tere —le dijo, con su voz mas rara y ajena—. Voy & hacerle
un rizado flexible. Cables enrecllados. Seforita: podra electrocutar a
los hombres . La voy a convertir en una mujer peligrosa. O mejor: en
una muijer fatal.?”"

Ninguna huella retérica det “Ave Maria” asoma en este momento,
marcado por el cologuialismo llano. En estas lineas se encuentra mas
bien —ademas de la revelacién del arcangel, rebajada aqui a un
contexto de pelugueria y oficina, que anuncia el peinado irresistible en
lugar de una concepcion divina— el mito de Medusa, velado por el
lenguaje maquindlatra dei futurismo, pues desde el mismo titulo del
cuento sabemos que se trata de una Medusa de artificio. Con el rizado
permanente ella, se le advierte, podra electrocutar a los hombres. Y
electrocutar en este caso, es sindnima de petrificar, segln se ve lineas
abajo:

Gabriel sentenci6 con un dedo en alto:

2 1bid. p. 37.
270 Rodenas, Proceder..., pp. 127-128.
T thid, p. 128,
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No exagero; cualquier hombre que la mire se quedara de piedra. Mi
ondulacién es permanente,

Ella:

—iEsp es un mitol —exclamé con rapidez. [...]-

—Un mito, si usted quiere —replicd Gabriel—, pero mi ondulacién es
garantizada. Los hombres se quedardn de piedra, y a mi me cumple
advertirla  del peligro. No seria el primer caso [.]
Tere se contempld, encantada; su pelo se revolvia en bucles torcidos
como reptiles.

(Salvada del naufragio, si, pero convertida en medusay.

Gabriel —peluquero de sefioras— la despidié con una reverencia, y las
puertas oscilaron, coincidentes, a su espalda. *'2

A la defensiva por ver hecho realidad su deseo inconfesado —seducir
a todos log hombres— |a taguimecanografa se defiende: jEso es un
mito! Y la respuesta del arcangel-peluguero es la del escritor: ! mito
no es una mentira, sino una posibilidad latente. La anunciacién se
transforma en advertencia, sobre todo frente al desenlace del cuento:
el padre de Maritere serd el primerc en enamoerarse de la hija, y el tab
del incesto requiere que el cuenio tenga un desenlace tragico, aunque
sea a pequefia escala:

Expiacion
-Todo el bar sonreia, ajeno, traspasado de sol. Godofredo [el padre],
en una fila de consumidores, meditaba sobre el posible final de su
tragedia. Una tragedia no puede deshacerse en el aire como tormenta
gue pasa sin descargar. Esto clama al cielg, si alguna vez sucede...
Se oyd el grito de vapor desmelenado que la cafetera exhalaba,
mientras Godofredo salia a la calle con una resolucién subita.
CCRO: Ya se acerca la hora de la expiacion incruenta, pero inexorable.

La venganza ejecutada en efigie, seme]ante al ardid de Perseo basta
para calmar a los benévolos dicses?’

2 fbid., p. 129. Con la advertencia subjetiva de este paréntesis, emerge otra lectura, libre del
peso de la tradicion: la simbelogia maritima, de naufragio y hielo, se cierne como presencia de
este cuento, de esta versidn de Medusa, con visos mas surrealistas que miticos. Cada
reapropiacion resulta-as{ personalisima.

T Ibid., p. 133.
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Esta se resuelve al traspasar el padre una aguja en el centro de un
maniqui vestido con la ropa de ia hija: la suerte de “ritual vudd” estiliza

la penetracidn simbolica.

Una vériacic’)n notable en el uso de la tradicién es la qué se permite
Federico Garcia Larca en su cuento “San.ta Lucia y San Lazaro"
(Revista de Cceidente,1927). A pesar de que se trata de la narracion
més oscura entre las seleccionadas como las que resigniﬁcan la
tradicion, en el texto no sélo se alude a los santos o a los personajes
mitolégicos que le dan titulo (come ocurre con Medusa y Santa
Teresaj, sinoc gue incorpora |as historias como apartados del cuento:
“Santa Lucia fue una hermosa doncella de Sirécusa [...] Sufrid martirto
bajo el consul Pascasiano{...} Ella demostré en la plaza publica ante el
asombro del pueblo que mil hombres y cincuenta pares de bueyes no

274

pueden con [...] el Espiritu Santo “San Lazarc nacid palidisirﬁo [...]

Una vez confesd a su madre que podfa contar en la madrugada [...]

todos los corazones que habja en la aldea™ .

Sin embargo, los
elementos emblematicos de los santos —los ojos en 1a bandeja, el
sudario— aparecen en exirafias y personales formulas y alusiones, 1o

que da una complejidad grande al cuento mas alla de las fuentes

expresas;

™ Ihid, p. 301.
™ tbid, p. 305.
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Puedo componer perfectamente hasta ocho naturalezas muertas con
los ojos de Santa Lucia. '
Qjos de Santa Lucia sobre las nubes, en primer término, con un aire
del que se acaban de marchar los pajaros.

Ojos de Santa Lucia en el mar, en la esfera de| reloj, a los lados del
yungue, en el gran tronco recién cortado.

Se pueden relacionar con el desierto [...] No se pueden unir con la
montafa {..] Lejos de todo latido y de toda pesadumbre [...]
Merecedores de la bandeja que les da realidad [..J*"®

En la sastreria vecina, las tijeras cortaban incesantemente piezas de
hilo blanco.

Tela para cubrir desde el pecho agostado de la vieja, hasta la cuca del
nifio recién nacido.

Por el fondo llegaba otro viajero. Un solo vigjero.

Vestia un traje blanco de verano con botones de nacar, y fievaba
puesto un guardapolvo del mismo color. Bajo suU jipi reclen lavado,
brillaban sus grandes ojos mortecinos entre su nariz afilada.?’

Al finalizar de leer este complejo cuento surrealista, descubrimos que
el personaje —ahora vueito narrador en su afelier— contd con dos
“modelos”; “Gafas y guardapolvo. En la mesa y en [a silla. Santa Lucia
y San Lazaro"*'®. Y toda la complejidad onirica del texto, con el tema
central de la apropiacidn artistica de estas vidas de santos
contemporineas, encuentra su relajacién en estas tres Ultimas
oraciones no verbales. Se tratdé de una representacion de estudio de

artista, que echa a volar la imaginacion; nc de un mundo onirico

extrarreferencial.

T ibid., p. 304,
7 Ibid., p. 305.
T Ibid, p. 307,
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En el caso del cuento “El antropsfage” de Pablo Palacio, la fuente no
evidente saturniana emerge en las ultimas lineas: "Si yo creyera a los
imbéciles tendria que decir: Tiberio (padre) es como Quien [sic] se
come lo que crea®®. Las tres generaciones del cuento.—uNicanor
Tiberio, el matarife; Nico Tiberib, el antropofago; y Nico hijo, el
deénarigado— se corresponden é las tres generaciones climpicas:
Urano-Saturno—Zeus. Enla mitologia griega, cada hijo debe vencer por
turno al padre, para no ser devorado por él. En el cuento palaciano,
Nicanor hereda junto con el nombre su oficio al hijo; y el dltimo Nico,
can una suavidad y docilidad poco frecuente e.ntre matarifes, recibe los
mordiscos de su padre en el rostro. Pero la interpretacion tan filtrada y
entredicha se anula, aparentemente, con la declaracion final | del
narrador, gue nos 'coloca en la incémoda bancada de “los imbéciles™ si
nosotros pensamos que el antropéfago es como Saturno, es decir,
como guien se come lo que crea, formamos parte de ese descalificado
grupo. Con todo, existe otro nivel de interpretacion posible. La palabra
creacion, presenta junto a la acepcion de engendramiento, la acepcidn
de obra artistica. Piénsese si no como el creador, aparte de la
divinidad, es el autor. Entonces, si oyéramos a “los imbeciles”, nos
quedariamos (nicamente con-la lectura mitolégica. Pero hay una
lectura metaliteraria adicional: el narrador iconoclasta destruye cuando

ironiza en la construccién de sus personajes desde la ldgica

27 Palacio, Un hombre...., p. 44.
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naturalista. “jQué culpa va a tener un antropofago! Menos si es un hijo

de un carnicero y una comadrona..."*®

., '[la madre] tenia razones
indiscutibles para creer que el nifio era oncemesino, cosa rara y de
peligros [...] porque quien se nutre por tanto tiempo ‘de sustancias
humanas es légico que sienta mas tarde la necesidad de ellas"™®®’ Sin
embargé, no llega & comerse la que crea, a devorar su histaria al grado

de destruirla, pues toda la composicion ha abonado en el sentido de

aproximarnos al antropéfago, a individualizarto.

El rotundo rechazo a la posibilidad de abreﬁar de la tradicion es otra
actitud comun a la vanguardia. Aun el morigerado Bénjamin Jarnés
dice, en este sentido, en la nota preliminar a su novela Paufa y Paulita
{1929). "El espléndido pasado seguirda haciendo graves carantoﬁaé al
profesor y. al erudito, pero el auténtico artista prefiere seguir andando
sin volver la cabeza®. Y proclama como ideal del arte, en elipsis
vahguardista de proclama: “Desnudez. Punto de partida. Piscina.

Lazareto”.

Jarnés critica aqui especificamente la celebracion centenaria de
Goéngora, promovida por la lamada “Generacién del 277, que deriva de
la imitacion de “los garridos modos y los vetustos temas de Don Luis”,

Y se alegra det final de esta moda literaria: “Pere el centenario paso, y

% Ibid , pp. 33-34,
 ibid, p. 36.
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con &l tan curioso como poco fecundo mimetismo” 2%,

Aprovechando este Gltimo término, otra posibilidad de enfrentamiento
con la mimesis o imitacién es la que brinda esta cita, donde ya no se
plantea tomar de la realidad el material para fa creacion artistica, sino
de su mimesis: del arte; abriéndose la posibilidad de repetir la

operacién mimética o rechazarla, en esta relectura de Ia tradicion.

Partir de una historia conocida para reformular es un riesge que
asumen con conciencia los vanguardistas al momento mismo de la
escritura. En el mencionade cuento de Garcia Lorca, reflexionando
sobre el vigjero pendiente de una voz que es el nuevo Lazaro, el
narrador se permite una disduisicion que, consideramos, alcanza el
terreno metaliterario:

Le tuve gran fastima, porque sabia que estaba pendiente de una voz, y
estar pendiente de una voz es camo estar sentado en la guillotina de Ia
Revolucion francesa. _ .

Tiro en la espalda, telegrama imprevisto, sorpresa. Hasta que el lobo
cae en la trampa, no tiene miedo. Se disfruta ef silencio y se gusta el
latido de las venas., Pero esperar una sorpresa, es convertir un

instante -siempre fugaz, el un gran globo morado que permanece y
ltena toda la noche™”.

“Esperar una sorpresa’, convertir o fugaz en permanente, prescindir
del automatismo y la espontangidad para trabajar con materiales

preexistentes, el aire fijo en un globo morado cuya oscuridad llena la

282

Hasta aqui todas las citas corresponden a Benjamin Jarnés, Pawla p Paulita, p. 26.

142




noche hasta Confundirse con ella; el peligro de la indistincién entre |a
tradicidon y la abra nueva dentro de la voluntad paroxista de lo original y
contra lo iconico que define a las vanguardias, parece una
construccion limite a la que ellas apelan. La posibilidad metaliteraria
devuelve tal vez la posibilidad de revisar la tradicion con un sentido
critico y relativista, que desacraliza las fuentes y las redimensiona al

nivel de los nuevos intentos.

™ Rodenas, Proceder..., p. 306. Mis cursivas.
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2.2. El cambio en el “ritmo natural de 1a vida™:
las ficciones del amor

(Amar, verbo intransitive de Mario de Andrade, “Entrada en
Sevilla” de Pedro Salinas, “Ta Srta. Etc.” de Arqueles Vela,
“Ester Primavera” de Roberto Arlt, “Brujerfas” y Débora de
Palacio, Cagliostro de Huidobro, O 4njo de Jorge de Lima)

Baixam rapidos do Empireo os anjos do Senhor, asas, muitas asas.
Tatalam produzindo brisa fria que refrigera as carnes exasperadas do
mening.  As massagens das mdos angélicas pouco a pouco lhe
relaxam os musculos espetados, Carlos se larga tedo em beata
postracdo. Os anjos rocam pela epiderme dele esponjas celestiais.
Essas esponjas apagam fudo, sensacdes estranhas, ardéncias e
‘mesmo qualquer prova de delito. Na alma e no corpo. Ele n&o fez por
mall Sao coisas que acontecen. Porem, a pesar de sozinho, Carlos
encafifou.

Acham muita graga nisso os anjos, lhe passando nos olhos aqueta
pomada que deixa seres ‘e vida tal-e-qual a gente quer.

Sao Rafael nos céus escreve:

No. 8.877.524.853.407:

Carlos Alberto Sousa Costa.
Nacionalidade: Brasieiro.

Estado social: Softeire,

Idade: Quinze (15) anos.

Profiss&o: {um fracinho)

Intengdes: (um tracinho)

Observagdes extraorginarias: %um Iracmho)

“REGISTRO DO AMOR SINCERO”

™ Mario de Andrade, Amar, verbo intransitivo, p. 70.
Rapidos bajan del Empireo los angeles del Sefior, alas, muchas alas. Susurre de alas
produciendo la fresca brisa que refresca ias carnes exasperadas del chico. El masaje de
las angélicas manos, poce a poco relaja los misculos atormentados y Carlos cae entero
en una beatifica postracion. Los dngeles pasan por su epidermis esponjas celestiales.
Esponjas que todo apagan, sensaciones extrailas, arderes, e incluso cualquier prueba de
delito. En cuerpo y alma. No lo hace por mal! Son cosas que suceden. Sin embargo,
pese a estar solo, Carlos se avergonzd.
Los angeles sacan de eso gran placer, pasandole por los ojos esa pomada que deja los
seres y la vida tal cual se quiere.
San Rafael en los cielos escribe:
No. 9.877.524.953.407:
Carlos Alberto Sousa Costa
 Nacienalidad: Brasilefio.
Estado civil: Soltero,
Edad: quince (15) afies,
Profesion: (un guion)
Intenciones: {un guion}
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Esta cita de Amar, verbo. intransitivo (1927) de Mario de Andrade.,
establece el reconocimiento del ahor de Carlos por Fréulein a partir de
la extension de un certificado. Al parecer se necesita de un papel
escrito, avalado en una auforidad ;—qué mayor autoridad que un
arcangel encumbrado en los cielos— para garantizar que se esta
enamorado. El personaje no es guien lo precisa, pues nunca llega a
ver su propio registra, que se extiende mas bien para los lectores de ia
novela. El *arcangel burécrata® llena un formato, extiende uh namero, a

lo mejor estampa un seflo.

La imagen misma del cortejo de angeles irrumpiendo burlonamente en
la intimidad del quinceafiero para “calmarle una calentura”, “horrarle las
huellas del delito en cuerpo y aima” —cuando se trata de una practica
masturbatoria por parte del adolescente— corresponde a una
bufonada dadaista_. No hay antecedentes del cortejo celestial en la

obra: angeles y arcangel aparecen, repentinamente, convocados por el

narrador, y desaparecen n cuanto su misién —textual— acaba.

La cédula de San Rafael merece comentario aparte. La billonaria cifra
que corresponde a Carfos habla de un censo prolongado del amor, de

generaciones enteras. Esta hipérbole numérica es, ademas, un recurso

Observaciones extraordinarias: (un guion)

“Registro de amor sincero” [Amar, pp. 36-37].
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futurista: la combinacion de las cif_ras en medio de las letras. El
caracter de formato fijo se parodia también con la escritura de la edad
del personaje en letras y nlimeros: “guince (15) afios”, como suele
hacerse por exigencias de cantidades importantes que podrian
prestarse a confusion, propias de un cheque u otra documento
bancario, por eiemplo. Los rubros no cubiertos por el adolescente
—oprofesion, intenciones, observaciones extraordinarias— se llenan
cbn una linea o raya gue no aparece como tal en el texto, que por
tanto resulta no un calco del docurnento original sing su traduccién, El
juego tipografico que usa la parte final de este fragmento combinando
italicas, cursivas y versales centradas, de un menor puntaje que el
resto del texto, genera la idea de un coffage: la ficha emerge dibujada
en medio de la novela®®® Y, metonimicaménte, reproduce el
interrogatorio, donde el arcangel llevaria el solemne papel de las

italicas, y Carlos contestaria en el falsete de las cursivas y los

paréntesis.

Esta combinacién de vanguardia y tematica angélica podria parecer
del todo insolita. Sin embargo encontramos de primera ojeada varios
otros angeles en la literatura iberocamericana del periodo; pensemos

por ejemplo, en: Sobre Jos dngeles de Rafael Alberti (boemario, 1929),

28S . . . i
* En la cbra aparecen ofros textos que usan esta variante tipografica: parte de un texto de

.cancion (“Wiegenlied”, de Max Reger), un poema {"Du schines Fischermidchen”, de
Heinrich Heine), etc. Incluse el anuncio de “FIN™ {al centro, en maylsculas) del idilio
aparece nueve paginas antes del fin de la obra,
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“El boxeador 'y un é_ngel” y ‘Medusa artificial” de Francisco Ayala (el
primero, ftitula el cuentaric de 1929 donde se incluyen ambas
narraciones), Tres mujeres mas equis de Felipe Ximénez de Sandoval
{novela, 1.930), o bien en O Anjo de Jorge de Lima (novéla, 1934). Sin
embargo, la tematica en si poco dice del sentido de una obra. Campos
semanticas radicalmente opuestos son Ios. que abren, por ejemplo, los
angeles de Alberti y los de Andrade. El critico inglés Charles M.
Bowra, analizande los 4ngeles albertianos, considera que son
“si_mbo|os de potencias fuera del hombre, pero relacionados con los

"85 Pero es el “magistral dominio

moviles secretos de su naturaleza
de la técnica moderna” de Alberti Io que para Bowra explica el éxito de
estos angeles:

If this experience had been expressed in a more regular and more
harmonious form, it would have lost its most essential qualities. Just
because it is so chaotic and so devastating it falls perfectly into an art
which responds exactly to disordered states of mind and soul.?®
Regresando a Andrade, no se concibe a estos angeles como parte de
una expetiencia “cadtica y devastadora”, misma que corresponderia

mas bien a los personajes. Mas alld de la practica onanista, la

construccion de Fraulein y de Carlos, entre romantica y expresionista,

% C.M. Bowra, “Sobre los dngeles”, The Creative Experiment. Londres, Macmillan, 1949.
Citado en Rafael Alberti, Pnesra escogida. La Habana, Arte y Literamura, 1990, Ed. de Altana
Alberti Leon. Prélogo de Nicolds Guillén, Pp. 113-114

1 C. M. Bowra, “Ratfaci Alberti, Sobre jos dangeles”, en The Creative Experiment, p. 252.
“Si esta experiencia hubiese sido expresada en una forma mds regular v armonicsa, habria
perdido sus cualidades mas esenciales. Justamente porque es tan cadtica y tan devastadora,
encaja de modo tan perfecto en un arte que respende de manera exacta a estados desordenados
de la mente y del alma” {Mi traduccion).
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se constituye de sucesivos momentos de arrebato, a medida que la
relacion amorosa los consume. Recordemos en este sentido el
postulado inicial de Fragmentos de un discurso amoroso de Roland
Barthes. Revisando el concepto mismo de “discurso”, dice Barthes:

Dis-cursus es, originalmente, la accién de carrer aqui y alla, son idas vy
venidas, “andanzas”, “intrigas”. En su cabeza, el enamorado no cesa
en efecto de correr, de emprender nuevas andanzas y de infrigar
contra si mismo. Su discurso no existe jamas sino por arrebatos de
lenguaje, que le sobrevienen al capricho de circunstancias infimas,

aleatorias?®®.

El amor parece no existir, aqui como en el romanticisma analizade por
Barthes, fuera del discurso. En este sentido, el uso del flujo de
conciencia —tan caracteristico de esta novela— asi como la
focalizacién del narrador hacia dentro de los personaies —como
discurso indirecto libre— y ctros recursos modernos, permiten la
expresion de los estados de conciencia desasosegados de los
amantes, que tienen raptos de euforia y depresion, que gritan, se
tropiezan, se sonrgjan o se evitan:

Carlos nao suportaria mais o malentendido, isso via-se. A anglstia
interior, imperiosa, aterrorizante, avisava-o também disso. Confessaria
hoje agora ja na ligdo. Serd que Fraulein também percebera o
desespero do menino? Acabava. A hora acabava. Carlos, respiragéo
multiplicada sonora. E era verdade que esquecia-se das letras agora,
Sehnsucht tinha aga ou ndo? Desejaria escrever rapido, acabar!
Correr ao sol noutro calorl... Frdulein, com o brago esquerdo no
espaldar da cadeira de Carlos, ponhamos, nas costas do rapaz, se

despejou sobre ele, amoldada:
— Deixe ver.?®

% Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso. México, SXXI, 1990. 8%d,, p. 13.

89 Amar..., p. 89
Carlos no soportaria mas el malentendido, eso se veia. Le angustia interior, imperiosa,
aterrorizante, también lo mostraba. Lo confesaria ahora mismo en la leccion, ;Acaso
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En esta .novela, los monélogds interiores aparecen en la focalizacion
gue hace desde el personaje el narrador uanico, hetérodiegétic’o, '
representado como un escritor. En este caso, de la descripcion externa
del desasosiego de Carlos (“eso se veia”), se pasa a su interior ( a
observar "la angustia interior, impericsa, aterrcnzante”). la frase
entrecortada ("Lo ayudaba. l.a hora se terminaba.”) pertenece ya al
flujo de conciencia del protagonista. Y fuego viene el tono mismao de la _
narrativa de vanguardia: la construccion cubiéta, yuxtapuesta sin nexo
ri verbo (“Carlos, respiracion acelerada sonora;’). Se retoma el flujo de
conciencia (“Era verdad que ahora olvidaba las letras, ¢Sehnsucht
llevaba hache o no? jDesearia escribir rapido, terminar! jCorrer al sol
con otro calor!”) Que este discurso fragmentario y cadtico se alterne
con’la conciencia ordenadora y hasta autorreflexiva del narrador,
{"Fraulein, con el brazo izquierdo en el respaldo de a silla de .Carlos,
digamos, sobre los hombros del muchacho, se acomodd sobre &l") o
con un uso imperativo y contenedor de Fraulein en papel de maestra
que revisa la tarea {"Déjeme ver") aumenta mas su caracter de ruptura,
por contraste. De tension y distensién: el scfocon del chico es mitigado

por la morosidad de la descripeion, que corresponde af movimiento

Friulein también habia advertide fa desesperacion del muchachite? Lo ayudaba. La
hora se terminaba. Carlos, respiracién acelerada, sonora. “Era verdad gue ahora se
olvidaba de las letras, ;Sehnsucht llevaba hache o no? Desearfa escribir rdpido,
terminar!  jCorrer al sol con otro calor!,.. Fraulein, con el brazo izquierdo en el
respaldo de la silla de Carlos, digamos, sobre los hombros del muchacho, se acomodo
sobre é1, amoldandose:

-Déjeme ver. [Amar, p. 59].

149




lento y controlado de Fraulein. Igual ocurre con el registro del

arcangel, contrapuesto con la masturbacion.

Volviendo a nuestro “registro de amor sincero”, pensemos en la
distancia enorme que se establece entre el tema y la expresion del
mismo. El amor, tema incorpéreo y personatisimo per se, se vuelve
tabulable, objeto de registro; y como tal cobra un caracter factico.
Valga recalcar que el formulario se ubica en un punto de inflexion del
idilio, y ademas casi a |la mitad fisica del libro: en el nimero 70 de un

total de 148 paginas.

La ruptura se genera sobre tado por la oposicién con el texto previo: de
la abscluta levedad angélica —que se sostiene textualmente por la
recurrencia léxica de términos etéreos: Empireo, asas, tatalam, anjos,
brisa, angélicas, beata postragao, rogar, esponjas, celestiais— al peso
de lo corpdreo humano que se le contrapone —cames, epiderme,
misculos, mdos, ardéncias, ofhos, pomada, massagens— y

corresponde al muchacho®™.

De la iconologia de San Rafael Arcangel casi nada se conserva en el

# Esta dualidad recuerda de inmediato la tesis de Gustavo Pérez Firmat y las dos isotopias
que califican en su momento a la vanguardia: lo etéreo frente a lo solide. Ver en esta tesis,
capitulo 1, pp. 57-38.

También puede leerse como la antigua dicotornia de lo “cristiano figural” frente a lo “humano
criatural” (cf. Erich Auerbach, Mimesis. La Habane, Arte y Literatura, 1986, 1%.2d. de 1946).
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texto. A mas del nombre, la pomada que los angeles extienden sobre
I.os ojos de Carles serfa el Unico atributo gque se retoma de su aparicion
biblica: a San Rafael se le atribuye la curacién de Ia_ ceguera de Tobita
partir de la aplicacion de la hiei de! pez del Tigris en sus ojos, por
recomendacion del arcangel a Tobias (hijo deTobit)?®'. Aqui hay un -
uso invertido de la curacidn (San Rafael significa etimolagicamente “el
remedio de Dios"): la medicina angélica que se aplica a Carlos quita la
vision en lugar de devolvérsela. La uncion es descrita como capaz de
dejar “los seres y la vida tal cual se guiere”. La frase cologuial “el
amor es ciego” se cumple de algdn modo, y al harecer la venda pasa
de los ojos de Cupido —otro dngel de amor— a los del amante.

Subyace también una posibilidad de lectura sicologista®®?; en el debate

2! Libro de Tobias. Tob, 6-11.

*” Las lecturas sicoanaliticas de la novela parten primeramente de {as consideraciones que el
lexto se permite en su cuerpo, asi camo en la carta al redactor titulada “Acerca de Awiar, verbo
infransitivo” —que publica Andrade en diciembre de 1927 en el Didrio Nacional, y recupera su
editora, Telé Porto Ancona Lopez en la reedicion de la obra (ca. 1981). Su postura en cuanto
al psicologismo en literatura no deja de ser critica:

«NAD EXISTE MAIS UMA UNICA PESSOA INTEIRA NESTE MUNDOC E NADA MAIS
SOMOS QUE DISCORDIA E COMPLICACAO.

O que chama-s¢ vulgarmente personalidade ¢ um complexe e nfio um completo. Uma
personalidade concordante, milagre! Pra criar tais milagres o romance psicolégico apareceun
(Amar, verbo intransitive, p. 80)

«O livee estd gordo de freudismo, ndo tem ddvida. E é uma lastima os criticos terem
acentuado isso, quando era uma cousa ji estigmatizada por mim dentre do proprio livro.
Agera o interessante seria estudar a maneira com que transformei em lirisme dramatico a
maquina fria d¢ um racionalismo cientifico™ (A proposito de Amar, verbe intransitivon, p.
153).

También la eritica ha leido esta novela de Andrade a la juz del sicoandlisis. Las lecturas de
Freud por parte de Andrade se encuentran bien anotadas, A mds de conocerlo de primera
fuente (aunque en traduccion francesa), es el primero en aplicar una lectura freudiana al
estudio de la cultura negra en Brasil.

«Dentre o0s primeiros escritores modernistas, Mario de Andrade (1893-1945) & sem duvida o
principal estudioso das idéias de Freud. Filtradas por uma leitura leiga mas atenta, incluindo
reinierpretacBes pessoais mas nenhuma incorregfio, clas aparecem dezenas de vezes em seus
textos tedricos e fundamentam seu entendimento do fendmeno da criagdo literdria e artistica.
[...] Quanto do langamento, seu romance Amar, Verbo Intransitive {1927) é acusado de
excesso de ‘freudismo’, Mario molda o principal personagem segundo a doutrina de Freud,
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humana entre Eros vy ‘Tanatos, se sublima la pasién elevandola al
concepto de “amor”. El avergonzado joven solitario, enrojece a solas,
y las frases que anteceden a este rubor parecen corresponder a su
discurso focalizado por el narrador: “1No_ lo hace por mail Son cosas

que suceden...".

Evocando algo mas del relato biblico que habla de Rafael Arcangel, en
ei ya mencionado “Libro de Tobias”, a su participacjon se dabe, & mas
. de la recuperacion de la vision por parte de Tobit, el hallazgo de una
buena esposa para Tobfas, y dé un bue.n marido para Sara. San
Rafael interviene también directamente en la lucha contra el demanio
Asmodio (lo espanta de junto a Sara, ya mujer de su protegido, y lo
encadena .en lag regiones altas de Egipto). Se lo ha llegado a
identificar también con el angel que ilumina a Eliecer, el mayordomo de
Abraham, al momento en gque escoge a Rebeca para mujer de Isaac, el
hijo de su patrdn (Gén, 24. Cf. Nueva Biblia de Jerusalén, comentarios
al fibro de Tobias). En ambos casos se trata de matrimonios
afortunados, dentro de la fe judaica, entre iguales (de hech.o, las dos

parejas resultan ser parientes cercanos). No ocurre asi en esta novela.

além de citar aqui e acold conceitos dele 2 incluir uma blague com seu nome. De alguma
forma as criticas o incomodam, perque faz cortes antes da segunda ediglio, para amenizar a
presenga freudiana», (De la pagina de internet Estaddo.com.br. acerca de la exposicion
Brasil: Psicandlise e Modernismo realizada en el MASP, Curadores Olivio Tavares de
Araijo, Marle  Angela  Gomes  Moretzsohn e  Leopold  Nosek.  Cf.
hitp://www estadac.com.br/divirtase/especial/freud/index.htm )

Valga anotar que la reedicién se hace slempre a partir de la 2* edicion, de 1944, que es la que
aqui consultamos.
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En la angeleologia brasilefia mas gue en ninguna otra, hay una
vinculacién directa entre San Rafael y el amor sincero®™.  Es a quien
toman coho patrono quieneé desean llegar a una unién hatrimonia! €n
pureza, Tobias resume esto al decir en oracién, como parte de sus
votos nupciales, que se tréta de tomar comparfiera “con recta intencion
y no buscando el placer”. En un sentido semejante de no escindir

amor fisico de amor éspiritual, Fraulein explica a la madre de Carlos su

! Véanse por ejemplo las siguientes oraciones que s le dirigen, recordando que en el relato
biblico, el Arcangel asiste como aliudo de amor tante a Tobfas como a Sara, por lo que se
explica que tante hombres como mujeres le dirijan sus ruegos. Se trata de un uso popular al
que apela Andrade, mas que de uno de prescripeidn candnica.

ORACAO DE S40 RAFAEL: ORACACQ PARA OBTER OU CONSERVAR O AMOR DE
UM HOMEM
Em nome do + Pai, do + Fitho, do Espirito + Santo.Senhor + Deus, Misericordioso +
Ompotente + Jesus ¢ + Eterno.

[...] Glorioso Anjo Sio Rafael, vés que sois o patrono das criaturas que amam com
sinceridade, intercedei em meu faver junto ao trono do Altissimo, vds que estais sempre
presente diante do Trono do Onipotente. Afastal . das mds companhies,
desviai-o dos caminhos da perdigio, tomai-o meu amlgo ﬁel e sincero. Sao Rafael, tocai-lhe o
coracdo, iluminai-The a mente para que . veja nesta vossa humilde devota a
criatura que lhe dard felicidade, na terra e que depois de cumprirmos a nossa misso na terra
possamaos funtos, no céu, entoar louvores a Deus + a sua infinita bondade e misericordia.Rezar
com uma vela acesa, que ndo se apaga, depois da oragho. -

ORACAO PARA OBTER E CONSERVAR O AMOR DE UMA MULHER
Em nome do + Pai, do + Filhe, do Espirito Santo.Aleluia, Aleluia.
Hierarquias angélicas, que habitais as esferas celestes ew vos saGdo. implorande o vosso
auxilio.Vos que incendiais as alimas com o fogo do vosso amparo universal, vinde em meu
Socorro. Assim seja.

Sdo Rafazl, sede propicio & minha prece, concedeime a graga de estar sempre dentro do
coragie da minha amada .. TR .. Que as minhas stplicas sejam ordens ao seu
coragiie. O meu olhar seja encantaclor e dommador As minhas palavras tenham o poder de

alegra-la. Que ela se sinta feliz em minha companhia, Sdo Rafael descel do Qriente, ide ao
Ocidente, trazei a luz do astro radiante. acendei os asiros no céu.Sio Rafael, sede o meu
proteter. Em nome do + Pai, do + Filho, do Espirito + Santo.Assim s¢ja. Um Crede, um
Padre-Nosso.

Cf. htip://www.marcoscartomante. hpg.com.br/oracoes.htm




participacién come iniciadora del primogénito:

E certo que o senhor Sousa Costa me tomou para que viesse ensinar
a Carlos o que & 0 amor e evitar assim muitos perigas [...] Vim ensinar
o amor como deve ser [...] O amor sincero, elevado, cheio de senso
pratico, sem loucuras. Hoje, minha senhora, isso esta se tornando
uma necessidade desde que a filosofia invadiu o terreno do amorl {...]
Pela influéncia as vezes até indireta de Schopenhauer, de Nietzsche...
embora selam alemaes. Amor puro, sincero, uniao inteligente de duas
pessoas, compreensio mitua. [...] E isso gue eu vim ensinar pra seu
filho, minha senhora. Criar um lar sagrado!*®*

Contratada por el duefio de casa para encargarse de la iniciacion
sexual del primogénito, la institutriz alemana realiza el trabajo segun
Sus propias convicciones: el joven debe enamorarse de ella, no sdlo
desearla. La iniciacion o sera a un amor “sincero, elevado, lleno de
senfido practico, sin locuras”™. Fraulein Else culpa de la perversion de
esta unidad amocrosa de cuerpo y alma —imprescindible para formar el
“hogar sagrado” gue propugna como ideal del amor ante la madre de
Carlos— a la filosofia moderna metida en asuntos amorosos. En
seguida se revelan los nombres de los culpables: Schopenhauer y
Nietzsche —por mas alemanes que sean, insiste la por lo demas

germanocéntrica institutriz, rebasada aqui par el sentido de lo justo por

encima de suU nacionalismo—; segln una concepcidn mas integral del

B dmar..., pp. 77-78.

Es cierte que el sefior Sousa Costa me tomd para que viniese a ensefiar a Carlos lo que
es el amor y evitar asi muchos peligros [,..] He venido a ensefiarle el amor como debe
ser [...] El amor sincero, elevade, lleno de sentido préctico, sin locuras, Hoy, sefiora,
eso se¢ va volviendo una necesidad desde que la filosofia ha invadido cl terreno del
amor! {...] Por influencia, en ocasiones hasta indirectas [sic] de Schopenhauer, de
Nigtzsche... aungue sean alemanes. Amor puro, sincero, unidn inteligente de dos
personas, comprension mutua. {...] {Eso vine a ensefiar a su hijo, sefiora! A formar un
hogar sagrado!™ [Amar, p. 46].
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amor que la escisidon neoclasica y romantica que alinea a las mujeres.

segun dos tipos antagbnicos: las desposables o las amantes. Pero

también conforme una nocion higiénica: el papel de la institutriz como

iniciadora del joven paulista es doble, seglin Renato Aloizio de Oliveira

Gimenes,

ela ira dirigir a sexualidade do rapaz contra os perigos da cidade
{corporificado no preconceito & na forma estereotipada com que Elza
se refere as prostitutas) e salvaguardar a pureza moral do corpo fisico
e social da nova geracao da burguesia®. .

Parecerian existir muchas razones para convertir esta practica usual
de las clases adineradas del S0 Paulo de los anos veinte en préactica
ascética, e incluso en misidn "civilizadora™

E - sempre bom lembrar que, desde novembro de 1918, estava
funcionande oficialmente; Sociedade de Eugenia de Sao Paulo, com
sede na Socledade de Medicina e Cirurgia. Os participantes,
persegutam mudancas no Cddigo Civil propendo restrigdes aos
casamentos. Realizando reunides regulares durante toda a década de
1920, os médicos eugenistas propuseram ao Congresso Constituinte,
}a nos anos iniciais do Estado Novo, a instaurag&o de uma politica de
salde ptblica que facilitasse o casamento precoce entre individuos
considerados "eugenizados” e que impossibilitasse a uniao entre
pessoas com "maus genoiipos" ou degeneracdes “fisicas e morais”
que pudessem por em risco a pureza racial da nacdo. O resultado
desses esforgos se corporificou em uma expresséo que qualguer casal
de hoje em dia conhece; exame pré-nupcial. Sem ddvida, muitos
desses enunciados condenavam nossa origem de fusées raciais entre
negros, indios e ibéricos. Intrometer-se na transitividade do verbo amar
&, pois, uma questdo de salde publica e de investimento politice no
futuro da nagéo...”%

P wella ird a dirigit la sexualidad del muchacho contra los peligros de la ciudad

(corporificados €n ¢l preconcepto y en Ia forma estereotipada con que Elza se refiere a las
prostitutas) y salvaguardar la pureza meral del cuerpo fisico v social de la nusva generacion de
ia  burguesia” (Laboratorio Interdiscipiinar de Tecnologias 'Educacionais, Revista
ENTRETEXTOS ENTRESEXOS No.3, 1999) "GEISH", httpriswww dite, fae aairamn,
hricvupos ucish martoditm ).

5 Jdem. “Siempre es bueno recordar que, desde noviembre de 1918, estaba funcionando
oficialmente la Sociedad de Eugenia de Sio Paulo, con sede en la Sociedad de Medicina y
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-Revisando en otros textos la tematica del amor en la narrativa de
.vanguardia, pareceria que el ide_eél amoroso, en general, se conserva
femenino, conforme a la convenciéon del canon occidental. Los
narradores son personajes masculinos, o la focalizacién se da a partir
de la mirada de sllos. Entonces el “eterno femenino” llega a aparecer,
con nombres ideales como el de |la "bienamada” (la Bem-Amada de O
Anjo, de Jorge de Lima, 1934). Esta actitud veneradora de la mujer,
de larga tradicion en Occidente, es asumida como parte del ideario
surrealista; asi que en general los narraderes iberoamericanos la

toman mediada par la actualizacidn que de ella hace este movimiento.

Pero la vision surrealista del objeto amoroso, a mas de contemplativa y
veneradora, suele tener visos oniricos y mérbidos;

1917, 18, 19, 20. Ora, se deu gue o adolescente viu uma muther morta.

Cirugia. Los participantes, ... perseguian reformas al Codigo Civil proponiendo restricciones
en los casamientos. Realizando reuniones regulares durante toda la década de 1920, los
médicos eugenistas prepusieron al Congreso Constituyente, ya en los afios tniciales del Estado
Novo, iz instauracién de una politica de salud ptblica que facilitase el casamiento precoz entre
individuos counsiderados “eugenizados” y que imposibilitase la unién entre personas con
“malos genotipos” o degeneraciones “fisicas y morales” que pudiesen poner en riesgo la
pureza racial de la nacion. El resultado de esos esfuerzos se corporeifico en una expresion que
cualquier pareja de hoy comnoce: examen pre-nupcial. Sin duda, muchos de esos enunciados
condenaban nuestro origen de fusiones raciales entre negros, indios e ibéricos. Entrometerse
en la transitividad del verbo amar es, pues, una cuestion de salud publica y de investidura
pelitica en el futuro de la nacion”, )

Otra referencia de Mdrio de Andrade respecto a la “eugenia” o “eugenesia”, aparece en su
poema “Louvacgio da tarde”, donde ironiza con la idea de la seudociencia: “Tarde
incomesvrdvel, tarde vasta,/ Filha de sol ja velho, filha doente/ De quem despreza as regras da
Eugenia”, (“Tarde inconmensurable, tarde vasta,/ Hija det scl ya vigje, hija enferma/ De quien
desprecia las reglas de la Eugenia™). Ver, Antonio Candido, *Un poema itinerante de Mario de
Andrade”, en Ensavos y comentarios. Campinas, SP, Unicamp/FCE, 1595, p. 262. Citamos el
fragmentc de poema del ensayo de Candido, segim la traduccion de Rodoifo Mata).
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Ela parecia dormir. Pairava um ar de voltipia no rosto & na atitude do
cadaver. Herdi achou linda a morta, aquele sono largado, aguela
expressdo paralisada numa juventude que estancara em pleno gosto
da vida. Pois uma expressdo rara de gozo ainda repuxava o beigo
polpudo da moga morta.?®’

La Bien-Amada inasible, perfecta por intocable, sigue correspondiendo
a un imaginario femenino pre-moderno. Sin embargo, la construccion
de la amada ideal escapa con mucho del lugar comun: en Heroi, pintor
de total sinceridad con su arte, la sensibilidad 'o guia para lograr el
inusual retrato de la mujer que anhela y desconoce:

O ... quadro era a Bem-Amada. (Quadros sem disticos no catalogo.)

O sexo em triangule negro. Ombros hieraticos.

Era tudo uma usina de emogdes grandiosissimas.

Volume e cor chocavam tanto e o conjunto avultava tio sério e t&o
desagradavel que emudeciam loge os camaradas que vinham sorrindo
(-] '

Que significa? Que significa?, perguntavam.

Mas todos estavan achatados diante da enorme tela. (Alias, a
grosseria da arte de Heroi s6 se movia bem dentro de paingis
enormes.) _

O Herdi fizera-0 com o subconsciente preso & atitude da morta que vira
na meninice. Coisas do jogo desconhecido de suas hereditariedades,
obsessdes, taras familiares, meméria de homem cristao.

Um violoncelo berrava naquelas cores, nagueles velumenes, naquela
mistica, sé para crente de sensibilidade bem sincera,

{Que significa? Que significa?, sibilavam.) '

Aquilo era uma mulher mas nao imitava absclutamente uma mulher
porgue era justamente a Bem-Amada do pintor.

Se ele quisesse fazer as bem-amadas daguele publico, teria composto
mulheres a-toa, anatomias, nus-artisticozinhos, libidinagens. Prazer de
marafonas para o respeitavel publico.

A tela imensa — verdadeiro building em que sé cristidos de inteligéncia

70 Anjo, pp. 12-13.

“1917,18, 19.20. Ahora, se dic que el adolescente vie una mujer muerta. Parecia dormir.
Reinaba un aire de deseo en el rostre vy {a actitud del cadaver. Heroi hallé linda a la muerta,
aquel suefio entregado, aquella expresion paralizada en una juventud gue se estancara en plenc
gozo de la vida. Ademds. una expresion rara de gozo asomaba ain en el labio carnoso de la
muchacha muerta.”
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pronta se pediam mover com os otis de suas intuicoes — era uma
mulher. _

N&o imitava absolutamente uma mulher, porém fraduzia uma sensacéo
sexual cerebral transmitida do interior para o ambiente.

Um grave fundo mistico confundia cores e linhas, se confundindo nas
molduras®®

La obra de un pintor al interior de la novela habla de una abismacion
de la enunciacion®®®. Este retrato constituye de algiin modo un arte
poética. Si hay una equivalencia que se desplaza de lo representado
a la representacion, el paralelo se da entre el cuadro y la novela que
leemos y, por tanto, entre Herai pintor y Jorge de Lima escritor. Asi el
retrato, como la novela O Anjo, se concibe como una ‘usina de

emocicnes grandiosisimas”, imagen futurista del arte mecanizado,

maquindlatra. La novela, fabrica de emociones. Inmediatamente, una

8 dnjo, pp. 19-20. Mi traduccion:
El..cuadro era la Bien-Amada. (Cuadros sin disticos en el catélogo).
El sexo en tridngufo negro. Hombres hieraticos,
Era toda una usina de emociones grandiosisimas.
Volumen y color chocaban tanto y el conjunto se volvia tan serio y tan desagradable
que enmudecian lyego fos camaradas que venian sonriendo [ ...]
i Qué significa” ;Qué sianifica?, preguntaban.
Mas todos estaban achatados delante de la enorme tela. (De hecho, la groseria del arte
de Herdi solo se movia bien dentro de paneles enormes.)
Heroi lo haria con el subconsciente preso en la actitud de la muerta que viera en la
nifiez.  Cosas del juego desconocido de sus atavismos, obsesiones, taras familiares,
mermoria de hombre cristiano,
Un violonchelo berreaba en aguellos colores, en aquellos voilmenes, en aquella
mistica, s6lo para el creyente de sensibilidad bien sincera.
(¢ Qué significa? ;Que significa?, sibilaban).
Aquello era una mujer, mas no imitaba absolutamente a una mujer porque era
justamente la Bien-Amada del pintor.
Si gl quisiese hacer las bien-amadas de aguel publico, habria compuesto mujeres al
azar, anatomias, desnudos artisticones, libidinajes. Placer de meretrices para el
respetable publice,
La tela inmensa —verdadero huilding en que sdlo cristianos de inteligencia pronta se
pedian mover con los impulsos de sus intuiciones— era una mujer.
No imitaba absolutamente a una mujer, sin embargo traducia una sensacion sexual
cerebral transniitidla del interior para el ambiente.
Un grave fonde mistico confundia colores y lineas, confundiéndose en las molduras.

* Siempre segin la clasificacion de Dillenbach, incluida en el capitulo 1,
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composicion cubista la describe: “volumen y color chocaban tanto y el
conjunto resultaba tan serio y tan desagradable gue (el pdblico)

enmudecia...”%

Mas adelante aparece el surrealismo, la influencia
del subconsciente que saca del autor recuerdos de tiempos de infancia
{la muerta). Y el naturalismo, con el peso del lastre genético: “Cosas
del juego desconocido de sﬁs atayismos (hereditariedades),
obsesiones, taras familiares...”. El creationismg en cuanto crear desde
el intelecto y fa subjetividad, v no desde la realidad externa, apal;ece
también: "Aquello era una mujer,'_mas no imitaba absolutamente a una
mujer porgque era justamente la Bien-Amada del pintor”. “No imitaba
absqlutamente a una mujer, sin embargo traducia una sensacién
sexual cerebral t_ransmitida del interior para el ambiente”. La
“sensacién sexual cerebral” parece estar en consonancia con el "ciclo
de los nervios” del que habla Huidobro en su “Arte poética” (El espejo
de agua, 1916), mientras “el musculo cuelga, / como recuerdo en los
museos”. Esta idea final de crear sin imitar directamente, traducir del

sentimiento al intelecto, para mantener la pureza del arte segun el

ideario cubista, resulia el ideal de este nuevo relato.

Otro elemento que emerge de este texto es la relacion antagodnica
creador-publico. “Si hubiera querido hacer las bienamadas de aquel

publico, habria compuesto mujeres al azar, anatomias, desnudos

™ En gsta relacion de intercambio literatura-pintura, los ceflos ponen la nota musical con

“berridos sinceros” de colores y velumenes.
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artisticones, libidinajes”, “La tela... en que sélo cristianos de inteligencia

7?30 se preguntan

pronta podian moverse...”, "g;Qué significa
insistentemente los espectadores, como se lo podian preguntar ciertos
Iectorés inadvertidos ante obras de vanguardia como esta novela que
leemos, o bien algunos escuchas ante: las composiciones

vanguardistas. La inadecuacion y la confrontacidn de plblico y artistas

en estos afios es definidora de la época®®.

En O Anjo como en Amar.., las relaciones de pareja son
desafortunadas. El personaje mutilade de Herdi halla el ideal sélo
cuando ya no podra consumar la relacién: en la enfermera que lo
atiende en el hospital, donde convalece, mutilado y ciego después de
un intento de suicidio. En Ia.novela de Maric de Andrade, el mismo
titulo habla de la imposibilidad de trascendencia o comunicacion a
trévés de la relacidén amorosa. En la medida en que no se puede
completar la éccién hacia el objeto (“amar a alguien” se vuelve “amar”
a secas), el verbo amar se conjuga de manera intransitiva (Carlos ama,
Fraulein ama), sin pasar la accién de un sujeto a su objeto, ni mucho

menos volverse reciproca. No puede trascender,

Analizando este caracter del "error gramatical” que aporta el titulo, dice

' Es importante el énfasis que da a esta interrogacién fa reiteracion cuddruple en el fragmento

sefialado. -

302 - . . . L.

* Como va se ha visto respecto a Jos postulados orteguianos de La deshumanizacion del arte
en ¢! capitulo anterior.
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el 'critico brasilefioc Renato Aloizio de Oliveira Gimenes ("Maric dé
Andrade e a Gramética da burguesia: para uma releituré de Amar,
verbo intransitiva”).

Amar implica, necessariamente, em um fluxo de afeicdo e de desejo
com relagdo a algo — seja a outrem, seja ao proprio sujeito, e

pressupde um canal aberto para a interag@o amorosa [...] Amar, Verbo

Intransitivo seria a narrativa critica dessas ingeréncias que bloqueiam e

disciplinam as formas do fluxo amoroso®®.

£l papel de la magia es algo que debe resaltarse dentro de esta topica
amor-escritura-reptesentacion artistica. La novela Cagfiostro (1934) de
Vicente Huidobro explera a partir de la figura del famoso mageo vy
alquimista, “[h]abil charlatan, médico y ocultista italiano..., nacido en
Palermo y muerto... cerca de Roma (1743-1795)"% en la vinculacion
de magia y amor’®. En este caso, la rendicién amorosa se logra sélo
a través de la hipnosis: Cagliostro consigue el sometimiento de la
altanera marguesa Eliane de Montvert, para el principe Rolland de este

rmodo:

Antes de que Eliane tenga tiempo de decir la primera palabra,
Cagliostro, avanzando hacia ella, levanta una mano y con el gesto de
alguien que rociara con sus dedos un liquido en e aire, la hipnotiza y le

3 sAmar implica, necesariamente, en un flujo de afeccion y de deseo en relacién con algo
—sea a otro, sea al propio sujeto, y presupone un canal abierto para la interaccion amorosa [...]
Amar, verbo intransitivo seria la narrativa critica de esas ingerencias que bloquean y
disciplinan las formas del flujo amoroso”,

3 vicente Flnidobro, Obras completas, tomo 2, p. 185,

™ Valga recordar que magia, alquimia y amor son términos ligados en la estética surrealista.
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ordena: _ :
-Y bien, la mas bella y la mas caprichosa divinidad de la corte de
Francia, yo os ordenc amar a mi amigo el principe Rolland.?%

Pero esta relacion impuesta contra la voluntad de la otra, no prospera
ni dura. Asi no stlo que Eliane no llega a recibir ni ur bese del principe
antes de que la hipnosis sea detenida por una magia liberadora mas

%7 sino que Lorenza, la esposa de

fuerte que la de Cagliostro
Caglioétro, retenida a su lado por la fuerza de |a hipriosis, le teme y lo
detesta. El magoe suele utilizarla como vidente en estado hipnotico. La
virginidad de Lorenza parece requisito para esta mediacidn, por lo que
Cagliostro ha preferido no consumar el matrimonio. £l castigo final de
parte de los rosacruces —logia secreta que al inicio de la novela
acoge al mago como nueve Gran Rosacruz— parece justo, porque
Cagliostre, anteponiende a su designacion ef amer a una mujer y,
sobre todc, el ansia de poder, se ha descuidado como guardian de los
secretos y, por su descuido, se ha producido el arresto de cinco

rosacruces. Asi, ni la palabra ni la magia parecen conducir a un lugar

confiable, cuando sustituyen al amor libre y espontaneo, que es

306

Cagliostro, p. 219. )

*7" Comienza ef idilio artificial. El principe, como si olvidara e} artificio que le ayuda, se
muestra loco de jabilo, creyéndose acaso un conquistador leal:

«jOh amor! ;En cudl rincdn del mundo no estds presente y cudles son las armas que escapan a
tus deseos? [...] :

En el instante en que las dos bocas van a tocarse, aparece Marcival detras de ellos. No se sabe
si es su cuerpo o su sombra la que extiende las manos sobre las dos cabezas y detiene, con ese
solo gesto, ¢l choque de las bocas.

Su voz, como la voz grave v opaca de un fantasma, dice:

-Seguid vuestre camino libremente y que nunca una fuerza extrafia venga a cambiar ef ritmo
natural de la vida, » (Cagliostro, p. 219. Nuestras cursivas resaltar ¢l origen de la frase que
intitula este apartado).




definido por el narrador como “la Unica cosa indispensable, la Unica

fuerza invencible, la Unica palanca que puede cambiar los mundos™®,

La refacién entre la magia vy la escritura y, metonimicamente, entre el
mago v el escritor, se sustenta también de manera metaficcional en la
novela:

Todo el poder extraordinario de este hombre debe atribuirse [...} a que
era un habil charlatdn, un prestidigitador de primer orden; las
maravillas que de él se cuentan deben ser atribuidas [...] a la sugestion
colectiva [...] Es decir que este mage charlatan [...] abraba verdaderos
milagros debidos soélo a la sugestion colectiva; por lo tanto no eran
verdaderos milagros, sino falsos milagros, milagros fingidos. Hacia
creer que fabricaba oro, hacia creer que poseia la piedra filosofal,
hacia creer que engrosaba las piedras preciosas, eic.

Curioso argumento es éste que, queriendo destruir hechos
maravilloses, los explica por medio de otros hechos no menos
maravillosos... Porque es innegable que un hombre que tiene el poder
de sugestionar a toda una colectividad para hacetle ver lo que él quiere
que vea es, por lo menos, fan extraordinarioc como el hombre que
fabricara oro, que afargara la vida o hiciera crecer las perlas, y que
este hecho es tan maravilloso como los otros®®

El poeta-demiiurgo creacionista puede encontrar un semejante
facilmente en el narrador-mago que aqui se defiende. El “mago
charlatan”, aquel que “tiene el poder de sugestionar a toda una
colectividad”, es el que "finge milagros” (hay que recordar que “lo
fingido”, “lo ficticio”, "la ficcion”, tienen una misma raiz), y “*hace creer"
a los ofros que posee la piedra filosofal —la inventiva absoluta, la
creacion de novedad a ultranza, segun pretendia el misme Huidobro—

propone aqui al autor-mago como paralelo del autor extratextual.

*® Ibid , p. 238. Mis cursivas.
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En ¢l primer relate de los dos que forman el cuento “Brujerias” de
Pable Palacio, un hombre en busca de un filiro de amor va con una
bruja, que se enamora de él. La desdefada hechicera elabora un filtro
para vengarsé del desprecic de su cliente. De que la rival y él tomen
los preparados al mismo tiempo resulta la siguiente transformacion:

La muchacha dio un salto del balcon abajo y se dirigié donde su
duefio, guien sintié que unas extrafias prolongacicnes le brotaban por
los poros del cuerpo.

[..] El desdichade no pudoc dar un paso mas: vie que se le
despedazaban los vestidos y una multitud de nojas frescas le sallan
del cuerpo. Se le erizaron las arterias inferiores y, taladrandole con
furia los pies, desaparecieron en la tierra. Un brazo se le hundid en el
térax y le salié por la cuenca de un ojo, cargado de ramas. - Se estiré
sobre una sola pierna, se abombd; crujio bajo el viento, echo raices
fuertes; dio un gran grito.

Y la n;lfcnchacha, como estupida, agrandd los ojos y se guedd mirando el
arbol. '

La transformacién vegetal estd conformada eclécticamente de
elementos vanguardistas: precision cuantitativa futurista, imagen
creacionista de logica propia y verosimiiitud interna, mutilacién de los
cuerpos atemorizadora y onirica del surrealismo. El gozo del narrador,
amas del deleite de este hechizo, aparece sobre todo cuando piensa y

311

describe lo no acontecido® . Reflexiona, por ejemplo, sobre la

% Ihid., p. 185.

M Hélice | (3-4), mayo a julio de 1926; corregido en la edicion del libro de cuentos Un
hombre muerfo a puntapiés, 1927, pp. 49-50.

311 La vinculacién con la magia abre Ia posibilidad de una lectura hermética, univoca. En este
sentido, el autor serfa un “iniciado”, hablando para otros iguales. Ver en este sentido el
estudio de Gilda Holst “Pable Palacio y un largo, inmenso y razonade desarreglo de todos los
sentidos™ (P. Palacio, Obras completas. Paris: Archivos, UNESCO, pp. 414-429).
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verdadera pocién que debio haber usado el joven, enlugar de ir cen la

bruja:

Andaba a caza de un filtro; de un filtro de amar; de uno de esos filtros
gue ponen en los libros ocultistas:

«Para oblener los favores de una dama

Témese una onza y media de azucar cande, pulvericese groseramente
en un mortero nuevo haciendo esta operacidon en viernes en la
mafiana, diciendo a medida que machacareis: abraxas abracadabra

[..]»

Pero este muchacho no estaba al tanto de los grandes secretos
ocultistas y buscaba una bruja que le confeccionara la bebida
maravillosa. '
Bastaba con facilitarle los Admirables secretos de Alberto el Grande y
el Heptamerén compuesto por el famosoe magico Cipriano e impreso en
Venecia el afio de 1792 por Francesco Succonni. Lo de los filtros es
elementario en ciencias magicas, *'?

El narrador divaga también acerca de que hubiera ocurrido si la bruja
se hubiese decidido a darle una pocién para que carrespondiera su

amor:

Yo no sé como la bruja no hizo una barbaridad, como darle a beber del
filtro:

«Para obfener los favores de un hombre»

y hubiéramos tenido la aventura mas divertida. La aventura de dos
piernas nudosas, arrugadas, retorcidas y de dos piernas jovenes que
habrian hecho el contraste estético por excelencia.

Pero lo que mas me habria gustado seria sin duda esa magnifica
elegia de las bocas, para usar los términos de los literatos finados.
Figurenselo ustedes al muchacho enamorado de [a vieja, besandola

312 pablo Palacio, “Brujerfas”, En Hélice, 1:3, mayo de 1926, p. 11,




vorazmente la boca hedionda acorazada por dos caninos amarillos y
extasidndose ante sus ojos pitarrosos y encharcados. Oigan Uds. los
guejidos amorosos de la estantigua, y las palabras dulces, y los
reproches, y el crujido de los huesos [...] y vean las babas [..] jY
véanlo a él! jSobre todo a &' '

Valga recalcar el caracter de predominio de lo no acontecido frente a

los acontecimientos en esta escritura. "Oigan ustedes los quejidos... Y

véanlo a é". lLos lectores se asoman al relato mas que a |a historia.

Si acabamos de ver como la relacién amorosa en ocasiones resulta tan
compleja que para llevarla a buen término los enamorados no
correspondidos creen precisar de la magia o de la hipnosis, en otras
narraciones no intervienen 'os poderes sobfenaturales, sino practicas
de enunciacién de alcance mas cotidiano. En el cuento “Ester
Primavera”, del argentino Robérto Arlt, es interesante revisar el papel
que juega la mentira como metatextualidad en la ficcion de amor.
Ester confiesa haber mentido a su novio anterior. El narrador le miente
a ella que es casado, para no verse en la necesidad de entablar un
noviazgo®'*: para contar con una mentira méas consistente, el narrador
copia la vida de un conocido, ése éi casado. Y, finalmente, el mismo

‘narrador elabora un documento que los distanciara para siempre:

33 refem.

*9 B| cuento fue publicado por primera vez en 1928; reeditado en £/ jorobadito, 1932.




Entonces pedi recade de escribir y redacté la carta mas infame que
nunca haya salido de entre mis manos. Mi ferocidad y mi
desesperacién acumulaban ultraje sobre uliraje, tergiversaba hechos

que ella me habia narrado, exaltaba detalles de su vida que sugeririan’

a un tercero que no conociera nuestras relaciones la idea de una
intimidad gue nunca habia existido, y limaba los insultos para hacerlos
mas atroces e inolvidables, no con palabras groseras, sino
escarneciendo su nobleza, retorciendo sus ideas, abochornéndela de
tal forma por su generosidad que de pronto pensé que si ella pudiera
leer esa carta se arrodillaria ante mi para suplicarme que no la enviara,
Y sin embargo, era inocente.

Y como sabia que en ese momenta no se encentraba en su casa y si
en la calle conversando con otro, se la envié en la certeza de que la
recibiria la madre o el hermano, que na podrian dudar de lo que estaba
alli escrito, pues las citas se referian a sucesos que solo por ella yo
podia conocer.'*

Mientras la mentira de copiar la vida de otro —el casado— constituye,
metatextualmente, un arte “imitativa”, realista, que repreduce mediante
el calco la realidad externa; la carta fingida es una verdadera creacion
de vanguardia no referencial. Rasgos de esta historia interna, como la
sordidez, la exageracién, las situaciones limite, resultan también
caracteristicos del expresionismo en que se inscriben los textos de Arit.
La carta funciona como un verdadero relato aludido: crea una trama,
un personaje —en tanto Ester, desﬁgurada, receptora y protagonista
de la carta, no coincide con el personaje homénimo del cuento— y
construye un discurse de tono confidencial. Su autor se preocupa de

hacer un escrito -verosimil, aprovechando para su creacién la

informacidn que las conversaciones con la-amiga le han

315 «Egter Primavera”, en Roberto Arlt, p. 137, En £/ jorebadito. Novelas completas y cuentos de

Robarto Arit. Tomo 111, Buenos Aires, Compaiiia General Fabril Editora, 1963,
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.proporcionado. El cuidado del mentiroso por su chra es absoluto. Le
preocupan incluso Ias.“condiciones_ de recepcion”, su lector virtual: la
carta tiene como lector representado a Ester, pero ha sido escrita en
realidad para la parentela, los tercercs; el ruido que haga el portador
de Ié misma debe impédir_ cualquier discrecion y desvio. La
comunicacion parece eficaz; el manejo com'posicionai es evasivo, y no
conoﬁemos el -texto mismo de prim'era fuente, ni presenciamos la
reaccion de los destinatarios. Contames solo con las conjeturas del
muy parcializado narrador, y con el silencio final de Ester: l.a siguiente

vez que se encuentran ella sigue de largo, con el rostro descompuesto.

La presencia de esta abismacion en el enunciado tiene muchos
glementos que merecen un comentario. . El escrifo "tergiversado”,
“acumulado’, “exaltado”, “retorcido”, como califica el narrador autor de .
la carta, parece hablar también del relato que leemos: el desasosiego
del tisico desahuciado, su relato siempre interrumpido qﬁe oscila entre
el presente gris del sanatorio de Uéul, y el recuerdo luminoso de la
joven en un soleado Buenos Aires, se alternan continuamente. Esta
combinacién de los dos planos —lo grotesco v lo elevado, lo distopico
y lo utdpico— construye al cuento dentro de una estética del contraste
propia también del expresionismo —en su apropiacién de varios

elementos romanticos®’®, Los lectores del cuento debemos tomar un

*15 para una comprensién de la presencia del romanticismo en las vanguardias, ver Renato
Poggioli, 4 Theery of the Avant-Garde.




papel activo, leer entre lineas, recomponer las dos historias; pro;eso
bastante parecide a la actividad —fisica— de los parientes de Ester al
leer la carta. La ofensa atroz infligida a la joven, misma que aparece
anunciada ya en la primera pagina del relato, se revela apenas en la

nimero 17 de un total de 20, precisamente en el contenido de esta

carta, que ocupa asi un papel central a nivel de la trama.  Los

elementos de fa realidad son aprovechadoes para mosirar su cara mas
sordida y distorsionada en la ficcion, no para calcarla. Y esto —mas
alla de una posible calificacion moral— parece resultar una exitosa

estrategia retdrica.

Lo que pareceria la conducta de un loco —hacerse odiar de la mujer
elegida, en lugar de tratar de lograr su amor— se explica en el texto de
manera haturalista, como secuela inevitable de la enfermedad: los
tisicos suelen ser perversos, encondndose con los allegados, dice el
‘enfermo siete”. Pero al ser un argumento no del narrador omnisciente
heterodiegético del naturalismo hablando de un tércero —el
personaje— sino de un desasosegado personaje del que sabemos que
suele mentir, y que aqui habla acerca de si mismo, resulta una versién

37 Leido junta con ofras narraciones de Arlt

al menos poco confiable
del mismo libro, el escape de los noviazgos gue puedan desembocar

en matrimonio aparece como un modus operandi del personaje

¥IT alElsa malignidad que revelzba en todos mis actos debia de ser la consecuencia de un

desequilibric nervioso ocasionado por las toxinas que segregaban los bacilos™, p. 133.
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masculino, asi como episodio que resuelve los relates. Pareceria que
un punto central para entender el manejo de estas relaciones de pargja
lo constituye el serio desfase entre la llegada de una cierta movilidad
economica y la permanencia del estatismo social en Iberoamérica®'®,
dentro del cual el matrimonio parece unc de los Unicos vehiculos
movitizadores. Beatriz Sarlo considera esto en relacién con la obra de
este escritor:

[La] celebracion de la modernidad [de Buenos Aires en otros autores]
contrasta con las descripciones acidas de Roberto Arslt, que todavia
denuncia el noviazgo y el matrimonio como trampas para hombres
solos tendidas por mujeres hipdcritas y poco escrupulosas,
angustiadas ante la posibilidad de una solteria que representa,

ademas de una capitis diminutio social, el seguro estado de la
estrechez econdémica.’'®

En la narracién pionera de nuestro corpus, “La Srta. Etc.” de Arqueles
Vela —primera edicion del 14 de diciembre de 1922 en Ef Universal
flustrado, reedicion en su primer volumén de narraciones, E! café de
nadie, 1926—7 un persenaje masculino se desplaza por ia ciudad en
busca dé una mejor fortuna y de “Ella”, fa mujer ideal. En este proceso
de blsqueda, la mujer aparece como un referente.muitip!e: la via.jera
del tren, la mesera del cafe, la compradora, la pasajera del tranvia, la

mujer automatica, la feminista de peluqueria, la actriz de cine y la

% Esto asoma en ordenes muy diversos, y ocurre con caracteristicas diferentes en cada pais.
Coinciden en general en Latinoameérica una movilidad incluso gecgrifica, figada con las
migraciones europeas y asiaticas a la Iberoamérica de principios de siglo, la incipiente
industrializacién, la aparicion de una izquierda obrera que empieza a sindicalizarse, la
fundacion de los partidos socialistas y comunistas, ete. ) )
1 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica Buenos Aires 1920 v1930, p. 24.
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_mujer multiple. Aunque cada vez que se encuentra con uno de estos
rostros femeninos, el narrador parece pensar que ha hallado por fin su
obj_eto amoroso ideal, las distintas confrontaciones al parecer lo
convencen de que no se trata de “Ella™®®. Al mismo tiempo, y con
iguél intensidad, se construye un texto de celebracion moderna, que
plantea un nexo entre la ciudad, {a escritura y la mujer:

...abordé premeditadamente el tranvia a la misma hora en que ella lo
tomaba.

Sentado, silencioso, contemplandola, encerrado en su indiferencia, me
divagaba con la conversacion babelesca de los anuncios
hipnotizadores del interior del carro.

Ella se balanceaba armoniosamente de las agarraderas [...]

Mis sentimientos se desbordaban por las ventanillas, por el troley, que
iba dejando desgarramientos luminosos de su fibra sensitiva...

El esmalte de sus cabellos cortos, en espirales acariciantes, su
voluptuosa transparencia al andar, la comisura de su sonrisa, me
exacerbaban.

Bajo su mirada de

b

mam-—r

SUS Senos y mi corazdn se quedaron
temblande, exhaustos, con ese temblor incesante del motor
desconectado repentinamente en un anhelo de mas alla... *'

20 “Ella no podia ser ella”, dice el narrader. La amada ideal ,“Ella”, no puede ser
simplemente “ella”, cualguier mujer.

 Arqueles Vela, Ef café de aadie. Un crimen provisional. La seforita etc... México: Conaculta,
1690. 3% serie de Lecturas Mexicanas, 20. pp, 65-66,
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La relacion con el objeto amoroso se sostiene a nivel imagiﬁario en
esté fragmento: e_I narrador representade —un escritor de provincia
legado a la capital, vinculable con el derrotero biografico de Vela—
sigue a una mujer —"entre el abigarramiento apretado de mujeres, ella

subia empujada por la precision™?*—

en un recorrido de tranvia; y la
percepcion erotizada del cuerpo femenino parece propia de un voyeur.
En un imaginario cercano al futurismo, los elementos caracteristicos de
la urbe moderna —el tranvia, los carteles de transito, los anuncios
publicitarios, el trafico— son parte del texto-cuerpo femenino que se
Iee' y contempla. De hecho, la antinomia fuiurista “mujer vs.
modernidad”, se resuelve de manera afortunada en este textio: fas
caracteristicas estéticas det movimiento, maquinolatria, entusiasmo por
la vefocidad, juego tipografico y espacial de la pagina, visualidad sobre
sentimientos, se logran hasta un crgasmo del texto, en que convergen
los temblores de los dos c'uerpos sin que el contacto sexual se haya
producido. El “motor desconectado de manera repentina” es Ia
metafora que corresponde al momento en que el movimiento del tren
sobre el cuerpo erguido de la mujer coincide con el palpitar excitado de
quien la observa y narra, pero también marca la resolucion de un
climax sexual. El momento erdtico tiene mayor atractivo que la

narracion del Unico encuentro sexual del relato, con la mujer-robot,

como si la observacion fuera mds gratificante que la participacion
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amatoria:

Sus movimientos eran a lineas rectas, sus palabras las resucitaba una
-gelicada aguja de fonégrafo. Sus senos temblorosos de “amperes” [...]
Me senti asido a sus manos, pegado a sus nervios, ¢on una aferracion
de polos contrarios.

Las' insinuaciones de sus ojos eran insostenibles; yo los asordinaba
con una pantalla opalescente.

Cuando ella desaté su instalacion sensitiva y sacudié la mia impasible,
nos quedamos como estancias a oscuras, después de haberse
guemadoe los canmutadores de espasmos electricos...

Ella habia Ilegado a ser un APARTMENT cualquiera, como esos de los
haoteles, con serwcno cold and hot y calefaccion sentimental para las
noches de invierno™

En un articuio reciente sobre la novela Vida del ahorcado de Pablo
Palacioc (1932), .que calificamos de vanguardia extrema, el critico
argentino Noé Jitrik sefiala el papel de claves de lectura que cumplen
la reiteracién léxica y [a c.onstruccio'n metaférica en textos de ruptura
radicak

Tales palabras son, vistas en su colocacidn, como puntos luminosos
respecio de las frases en las gue estan, son estallidos en esas frases,
nlcleos de las metaforas inesperadas [...] con que la lectura tropieza a
cada rato y que se imponen como signos de una irrupcién en ese vago
tejido narrativo, una detencion. Q, per lo menoes, indican que hay una
relacion entre dos 6rdenes de discurso, el de la narracion y e de la
poesia que, al intercomunicarse de este modo, predican una ruptura de
fronteras: esas metéforas son el lugar organico del estallido que, por

2 fbid.. p. 65.

*FVela, p. 267. Acerca det vayenr que se deleita con la posesién de la mirada y no soporta el
contacto directo, la punicién del cuerpo en libertad v, mds aln, de las practicas sexuales
conscientes por parte de la mujer, el uso de ropas que sugieran siquiera {as formas, etc.,
constituye un tabd de la €poca. La valeracion social del cucrpo en el México de los veinte v
los treinta €s un tema revisado ampliamente por la Dra. Elsa Muiiiz. Ver UAM-Azcapotzalco,
Humanidades, 1999. Tesis doctoral Cuerpo, representacion y poder. México en los atbores de
la reconstruccidn nacional (1920-1935), Muniz revisa con detalle los procesos que se siguen
por uxoricidio contra Magdalena Jurado (1922) y Tina Modotti {1929). “La mirada puntillosa,
indiscreta v acusadera de la sociedad que condend la frescura de Tina Modotti y absolvid el
recate de Magdalena Jurade, jas juzgé desde una retdrica del cuerpo establecida por el orden
de los discursos formulados en la cultura de génere vigente que sentaba sus reales sobre todo
entre la gente de la clase media de nuestro pais”, p. 124, La-tesis acaba de ser publicada, bajo
el mismo titulo {México, Miguel Angel Porriia/UAM, 2002).




ofra parte, porque la metafora es siempre un estallido, asedia al texto y
lega a tematizarse en un momento con toda nitidez>*,

-Desde estos postulados cabe leer el "caligrama” de Vela como un
estallido notorio —reproducééén iconica del torso y las piernas de una
figura femenina, en el dibujo .tipogréfico de equis y linea de las
palabras “crucero”, “peligro”, “via Iibre”—; ruptura vialenta de la tersura
del texto, enmarcado hasta ese momento en una caja homogénea. La
metafora que adicionalmente proporciona —cuerpo de mujer igual a
sefial urbana— marca otra de las constantes de este relato amoroso y
metafictivo de la vanguardia: |a lectura de ta ciudad como del cuerpo
de una mujer. El desencuentro o el fracaso amoroso cobra en esta

lectura implicaciones nuevas: se trata de una frustracién det narrador

con la posesién de la ciudad, en la que se siente adocenado o extrafio. .

Esta idea se refuerza eﬁ la abundancia de textos de la época que
con.struyen imagenes femeninas distdpicas, en escenarios urbancs
degradados o inadecuados. Pedro Salinas abona en este sentido con
un cuento de su libro Vispera def gozo (1926); “Entrada en Sevilla". En-
él, un narrador omnisciente en tercera persana da cuenta del paso de
Robledo y Claudio por una Sevilla muy ajena a la imagen dé tarjeta
postal que usualmente se espera:

Se le desvanecia a Claudio la Sevilla convencional de los panoramas,
definicién lejana en el paisaje con dos lineas  —caserio, Giralda—

¥ Noé Jitrik, “Extrema vanguardia: Pablo Palacio tadavia inquietante”, en Pablo Palacio,
Obras compleras, Col. Archivos, p. 410.
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que se cortan con una belleza estrictamente geometrica. La ciudad no
se definia, lejos, depurada y distinta, sino que vivia, cerca,
complicadisima, esquiva siempre a la linea recta, complacida como
cuerpo de bailarina en gentiles quiebros y sinuosidades. Sus
intenciones mudaban rumbo constantemente, y a fuerza de no querer
nada seguido, de cambiar sin tregua, mostraban una voluntad
poderosa y en el fondo rectilinea, de suerte que sobreponiéndose al
albedrio humano, no iba el hombre en ningdn momento alli donde su
propdsito le impulsara, sino donde el capricho de la ciudad, su alma
voluntariosa e indémita, le atrajera, para placer o dolor [...]**

La ciudad desigual y caprichosa, vista como cuerpo de mujer que
escapa y como escritura evanescente, se ha generado previamente
como comparacion de una calle sevillana —"De pronto, en un cruce, la

calle por donde iban hizo un esguince, se torcio a la derecha escapg,

#326_

toda ondulada y colorinesca, como una huida de gitana y

aparecera de manera renovada para cerrar el cuento con el referente
de un mito:!

[...] fin de Sevilla. El asombro v el dolor de Claudio iban a quedarse sin
expresion, cuando de prento la bocina del auto, comunicada por
misterioso conducto con su corazon, lanzo un rugide plafidero y ronco,
disfrazado de aviso al inexperio transeunte, pero en el que se’
reconocia, muy clara, hoy y empapada de siglos, la desesperacion
impotente y grandiosa con que el burlado egipan ve cdmo se le escapa
de nuevo la ninfa esquiva y deseada®®’.

En este caso, volviendo a ia propuesta de Jitrik, el estruendo de la

bocina del automévil —"rugido plafiderc y ronco”, tema futurista sin su

3% Salinas, Vispera def gozo, pp. 30-31.

3% Ibid., pp. 29-30. . _

Pbid,p. 34. Robledo, sonoramente masculino, es el apeliido de la compaiiera de visje de
Claudio, y su unico apelativo textual. Ella, conocedora de Sevilla y conductora del auto, lleva
el rumbo de la visita. Los nombres de los personajes anuncian también el mito final: é1 lleva
un nombre frecuente en la poesia bucdlica, cldsica o neocldsica; v ella, un nombre silvano,
mas de bosque fiierte que de fragil ninfa.
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expresion rispida— es -otro estallide para llamar 1a mirada del lector,
asi como la triple representacion metafdrica de la mujer-ciudad
—bailarina, gitana 0 ninfa— siempre fugitiva de fas manos<del hombre
que la persigue. Claudio, que atrapado en el coche y su velocidad no
' llega a ver Sei)iﬁa, pasa en el transcurso de estas imagenes del anhelo
a la frustracion. El hermoso texto de Salinas queda en cambio,
gozosamente fijo en la pagina, ante los ojos del afortunado lector que
no recibe una Sevilla romantica o realista, qomo pareceria querer
Claudio, sino laberintica y vertiginosa. Esta celebracion del
movimiento, asi comb de la percepcion fragmentaria del espacio,
constit.uyen elementos de vanguardia aun dentro de fa clasica prosa de
Salinas. 'EI ’_[itulo mismo parece apuntar en este sentido: la preposicion
“en” dé un sentido de movimien.to a la entrada, en lugar de la esperable
“de”, que marcaria perienencia. El texto no es la puerta a Sevilla, sino

la accién de entrar en la ciudad andaluza,

Claudio, en su lectura de la ciudad, espera una imagen urbana ya
anacronica, y su frustracion puede ser equivalente a la del lector no
abierto a las propuestas de vanguardia que tropezara con alguno de

estos textos®®.

** Aunque cabe la lectura metatextual. la de Salinas es una vanguardia no violenta. Nos
relerimos ai cuestionamiento de narraciones mas radicales.
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Pensando nuevamente en el tema del amor cbmo ficcion, el caracter
metatextual’ que cobra en las narraciones aqui revisadas asume
diferentes formas, pudiendo aparecer por igual como c{adula, ohra de
arte, hechizo, metéfora y caligrama o mentira. La decodificacion
permite ver coma estas metarrepresentaciones —que en cambio no
funcionan en cuanto material de primera mano, pues mas alla de crear
en su textualidad al objeto amoroso, nunca I0'alcanzan—; son “artes

poéticas” de la narrativa de vanguardia.

Ei mundo aparece escindido entre hombres y mujeres; por 10 general
las conciencias masculinas anhelan el amor carnal, y las femeninas el
matrimenio, sin coincidir nunca en sus ideas del amor. Las presencias
de mujeres que pueblan los relatos de ios hombres, son
incomprensibles, inconstantes, .evanescentes, Yy suU UOnica realidad
asible parece ser la letra escrita. Por eso quiza, Débora, la priméra
novela de Pablo Palacio (1927} termina antes de que Débora
personaje, la ‘“magnolia” del libro®®, aparezca: el Teniente

—protagonista de absoluta mediocridad— no la merece; para no

enlodarla debe morir antes de encontrarse con ella:

Teniente

Tu muerte repentina da un corte vertical en la suave pendiente de los
hechos [...]

*¥ Asi fue anunciada antes de su publicacién, en la contraportada del libro anterior de Palacio,
Un hombre muerto a puniapids: “Débora es la magnolia del libro™.
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Débora estad demasiado lejos y por eso es una magnolia. Habriamos
ido a verla. '

Débora; bailarina yanquilandesa. Dos ojos azules. Sabia dar a los
* brazos flexibilidades de cuellos de garza.

Imagino que tiene un lejano sabor de miel.

Y por temar a corromper ese recuerdo guardo tu ridiculo yo. Todos Ios
hombres guardaran un memento su yo para paladear el lejano sabor
de Débora, la que luchard por volver al esgiritu cada vez mas
desmayadamente y a mas largos intervaios [...]*

El amor permanece inalcanzable en los textos de vanguardia, quiza
porque su voluntad antimimético-realista entiende que su esfera
corresponde mas bien a la vida. Apollinaire®™’, como portavoz del
cubismo, enuncia la necesidad de pureza no sentimental del arte
nueva. Ortega y Gasset plantea que el sentimiento contamina el arte,
calificandolo de “"sensiblero” o "humanizado” cuandoe lo tematiza. En
ias ficciones quedan solo los discursos amorosos, desolados,

frustrados, en sustitucion del ideal que se les escapa siempre. O

logradas metaficciones de tema amoroso.

En una reflexién del narrador de Amar, verbo intransitivo, se dice; ‘E
coisa que se ensine o amor? Creio que ndo. Eia cré que sim™
Podriamos parafrasearla y decir: “;Es cosa que se escriba el amor? La
vanguardia cree que no. La pre-vanguardia cree que si”. Y lo que

sigue a esto es el desencuentro de la pareja protagonica: “Por isso nédo

foi [ela] no jardim, debe se guardar. Quer mostrar que o dever s_upéra

39 palacio, Débora, pp. 69-70.
31 Cf. Guillaume Apollinaire, Les peintres cubistes.
2 Amar..., p. 65.*E] amor, es cosa que se ensefie? Creo que no. Ella cree que si™
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os prazeres da carne, supera, Carlos desfolha uma rosa. Sob as
glicinias da pérgdla braceja de tal jeito que o chao todo se pontilha de
lila™32, Parafraseando. de manera libérrima, el relato de vanguardia
transcurre mientras ella —la tematica amorosa— se guarda en la
metaficcion, queriendo mostrar que el deber —la estética— supera los
piaceres de la cafne —=e| despliegue de recursos e imagenes
convencionales de amor—. El escritor de vanguardia entre tanto
deshoja una'rosa —imagen convencional de amor—, braceando de tal
rhanera, que su texto se cubre de lila. Textos Iogradoé, .amores

malogrados, parece ser el balance final.

{dmar, p. 30].

33 Idem “Por eso [ella] no fue al jardin, debe cuidarse. Quiere demostrar que el deber vence a
los placeres de la carne y los vence [sic]. Carlos deshoja una rosa. Bajo las glicinias de la
pérgola agita los brazos de tal medo que todo el pise se llena de puntos lilas” [fdem].
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2.3, El limén sin el zumo: la autorrepresentacion

(“Zoco y bodegon™ de £l profesor inutil de Benjamin Jarnés,
“Oxycyanurcto de mercurio” de Jo#o Alphonsus, Cuadrante,
Noveloide de Gerardo Diego, “Una tarde de domingo™ de
Roberto Arlt)

Se ve que los senos de la Maja estan enfurrufiados, no son buenos
camaradas. Mutuamente se evitan, se repelen. Probablemente
desean un culto aparte. jQue personalidad la suya!

—¢En quée piensa? —me dice Ruth, gue acaba de Hegar.

—En nada. Estoy sintiendo.

—iYa era horal ;Qué siente?

—Que esos senos han refiido, como si alguien los hubiera
desigualmente acariciado. ¢No pedria ocurrir que este maravilloso
relieve par se cansase de serlo, desplegase una desigual coqueteria?
Me detengoc para observar la reaccién de mi amiga. Pero Ruth,
impasibie, me dice:

—Desarrolle con toda libertad su teoria. O su sent:r S|entese Le
escucho.

Me desconcierta. Ya mi leccion ha perdido toda su espontaneidad.
Comenzo por un exabrupto, y acabara por una platica. Quiero
inhibirme. Apunto la idea de ver a Zurbaran, perc Ruth,
implacablemente, ordena:

—iHableme de esos senas!

Obedezco. Procuro demostrar la enfurrufiada personalidad de cada
uno. He aqui el izquierdo, de frente, agresive, cinico, ofreciéndose en
toda su redondez, delicioso hemisferio que no recuerda a las frutas,
que excluye toda metafora, todo recuerdo de maravillas ajenas. Porque
se hasta a si mismo, es por si mismo hurafia poesia. No vale
compararle con flor ni con fruto, can nada botanico, zooldgico o estelar:
es algo mas que todo eso, es su resumen. Nunca se enlazaron con tal
fmpetu vida ¥ geometria, fiebre y cristal. ;Y el monticulo derecho? Ahi
lo tenemos de perfit, en fosca lejania, desdefioso, pero sin dejar de
marcarnos toda su curva. Divino medio punto. Arco perfecto. Porque
usted, Ruth, sabe muy bien que un seno hemisférico —y un conico—
puede llegar a la maxima expresién voluptuosa: pero no a la pura
expresion geometrtca Un seno hemlsfenco ——dlcen los tratadistas—
no logra jaméas una regularidad matematica.®

4 «Zoco y bodegon”, Cap, [1 de Benjemin Jamés, Ef profesor imitd, pp. 141-142,
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Este'fragmento, que forma parte del capitulo segundo de la novela
sefiera del vanguardismo espaficl, £/ profesor initil, de Benjamin
Jamés, en la edicion de 1934%%% es un momento paradigmatico del

giro en la representacion que ha dado el relato de vanguardia.

‘ En un panorama de la literatura espariola en donde —movida en
mucho por parametros atn decimonénicos, la espera general de la
critica seguia anhelando una gran “novela nueva™ “[lla méas solida
propuesta de una novela hueva, la mas fundada en una teorizacion
coherente y cuyos resultados fueron més imperecederos fue la de

Benjamin Jarnés™®.

El profesor indtil se articula segun las conquistas o historias de mujeres
que vive el protagonista. En esta parte del relato, se trata.de la
hermana de un alumno, Ruth. Durante las paginas anteriores, el
profesor, maldormido y poco acostumbrado a las desveladas, se ha
dedicado a beber e imaginar en el contexto identificable de Madrid la
llegada de Ruth, que ocurre por segunda ocasidon en este momento.
La vispera se han encdntrado para ver varias obras de arte moderno,

también en el museo. Con motivo del encuentro, llegamos a una

"*En la edicion de 1926, este capitulo se presentaba dividido, perteneciendo a dos de los tres
apartades originales.

% Narrador de plena vanguardia, entre 1925 y 1936 e} autor aragonés publica la mayor parte
de su obra novelfstica. La cita superior pertenece a la introduccién de Rédenas de Moya a la
edicion critica de Ef profesor..., p. 27. :
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valoracion negativa del arte nuevo —en el que parece necesitarse de
mas talento para la comprension que para la creacion, ironiza el
profesoru— cuando trata de ser un mero artificio de la: forma; que
incomoda gratuitamente al espectador. La mayor detractora del nuevo
arte es Ruth. Rodenas de Moya, editor de Jamés y estudioso de la
narrativa vanguardista espafola, piensa que se trata del momenta en
que la narracion de vanguardia se relativiza y se puede concebir como

parte de una tradicion, y ya no como momento de culminacion.

Volviendo con la descripcion previa a los encuentros, en un imaginario
que podriamas llamar onirico, el narrador protagonista desdibuja desde
el inicio del capitulo —con matices creacionistas, dadaistas vy
surrealistas— la glorieta de Atocha, el caminar de los transeuntes, la
aparicion de ofras mujeres, confundiendo constantemente tiempos v
espacics, realidad, recuerdos o imaginacién:

Yo, sentado en medio de la turbia orquesta, dejo vagar mis ojos en
torno. Van de la estacion del Mediodia a [os muros rojos de Fomento,
de estos a la masa verde del Jardin Botanico. Toda la valla esta en
divorcio del azul, nunca se empapa de él. 3T{}do parece construccion
infantil, para ser recortada y fingir un relieve™’.

A veces esto se realiza de manera autoconsciente, en cuanto se

nombra expresamente la subgonciencia, el sufrealismo, e incluso la

T Jarnés, £/ profesor..., p. 126.
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causalidad para llegar a elios (falta de sueiio, consumo de alcohol, por
gjemplo):

Pasan muchos raros ejemplares de la humanidad a quienes se les
cay0 el cartelito que debieron guardar colgade en el vientre. Pasa el
«homo errabundus», el «homo placidus», el «homo tenebrosus», el
«homo extaticus». Todos vienen a . enriquecer la glorieta con
sugestivos matices de todas las familias bipedas. Acaso se pierden
para la ciencia muchos tipos de vitrina. ' :

En una de mis profundas reverencias choca mi frente con un sifan. Mi
sobresalto produce un silencio embarazoso., E! camarero se tig, a
hurtadillas, recostado en el tronco de una acacia®™®.

Apenas he dormido, y ahora este zumbido humano me adormece.
Pido el tercer bock. O tal vez el quinto. Reparto los minutos entre el
jarrito rubio y el suefio. Comienzo a ver turbios, desordenados, todos
los parsonajes de la noche. Siento que alguien me va empujando de
escalon en escalén hacia los sdtanos de la subconsciencia, y tema
guedar convertido en un héroe de novela superrealista®™®.

Una mujer se le acerca en medio de este vértigo, pero —piensa con
sufrimiento el profesor— es ciega. Y por reminiscencia, decide llamarla
Nidia, como la nifia invidente, personaje de Los Ultimos dias de
Pompeya {(Edwar Bulwer Lytton, 1834). La asociacién se abre a la
intertextualidad, de manera mas fluida:

Apelo a la mimica para epilogar dignamente la romanza verde y rubia.
Es inutil: pasa el trueno de un camidn. Me resigno y pido mas cerveza.
Y pasan los dias o los bocks, no puedo precisarlo. El verano apago
sus cohetes, y el amor sus sorpresas. La pasidn se nufre de momias
de recusrdos. Nidia es una estrella chamuscada en la bruma. Es inutil

que pretenda reiterar la profanacién de la virgencita resucitada,
producto de ciertas excavaciones en las ruinas de una adolescencia®®.

2 Ihid, p. 129.
B ibid, p. 127,
W fbid., p. 130, Con las cursivas nos permitimos destacar la presencia de frases de otro orden,
que hacen pensar en aforismos o ain en las greguerias de Gomez de la Serna, influencia




En. este caso, el hipertexto, la muy conocida novela histérica, funciona
como alusion p‘er_tinenté. valida no por su historia, sino como apertura a
un imaginario que permite la infroduccion de un personaje en el
hipotexto; mientras la anécdota permanece en el mi_smo brumoso
recuerdo. Las ruinas no son las de Pompeya, |a ciudad destruida por la
erupcion del Vesubio en la novela mencionada, sinc las de la
addlee;cencia de nuestro protagenista, lector juvenil de esa novela,

cuyos recuerdos se alimentan de las mismas ruinas.

Antes _de este momento se ha anunciado ya la postura del narrador,
mas inclinado por el arte que por la vida. En el mismo escenario
madrilefio, al cruzar desde la glorieta de Atocha hacia la plaza de
Antén Martin, segan conduce el profesor al "vigjero”, encontrara un
zoco, donde los puestos del mercado “invaden las aceras; inundan tas
calles contiguas de colores vivaces, de acres olores de campo,

" Poco méas adelante,

acribillan el barrio con sus gritos broncos
sostendra gue "Este es un mercado sin freno y sin vértebras. Explota
aturdidamente y, como todas las vidas vehementes, s& consume al
punto”*?, de tan feraz resulta incomprensible e inaprehensible para el

vigjero, que sdlo lo entendera mas adelante, cuando llegue a su

representacion:

generalizada durante esos afios en la prosa y la poesia. Cf al respecto, ia introduccion a la
edicion critica de esta novela, hecha por Rédenas de Moya, p. 32.

ipid, p. 132. Nétese en esta cita y 1a siguiente, la negatividad de la descripeion: tode marca
la hostilidad, las prosopopeyas de destruceion y los epitetos de valoracion negativa,
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Y entonces comenzara el viajero a ver lo que adn no ha visto: el
mercado. Entonces comenzara a ver esa fruta, aquel haz de hortaliza:
unos pequefios seres vivos, ya no desparramados, en tumulto,
perdidos dentro de sus propios zumos, coloreados, sino desnudos, con
su propio perfil, destacados, Unicos. Vera aquella manzana, este
limén, aguel racimo de oro, este florén morado de cof lombarda. Ir4
surgiendo el mercado en su propia destruccion. Se apagaran unos y
otros gritos, y, ya sereno y puro el aire, nacera de la nada —y de
todo— el arte.

Porque el viajero habra llegado conmigo frente al museo. Entrard en
él, [...] El sabe que hay un escondite, un pasillo sin salida, un silencioso
mercado, sin multitud,. sin refriegas, sin soeces «casticismos», sin
proyectiles de fruta podrida. Y alli estan las mismas berenjenas, los
mismos sencillos tomates [...] Y los limones. Mejor: el limén, un fino y
Unico limén, tan vivo, tan destacado, tan gracioso, entre calderetas y
picheles y alcuzas. Un limén unico, tan sabroso de contemplar, que el
vigjero se detendra un largo rato ante el cuadrito, como si todo el
museo se encenase, no en la acida pulpa, gue no existe, sino en fa
amarilia epidermis, creada por un artista®*®,

La comparacion positiva se establece como antitesis del caos anterior.
El referente especifico del bodegon del Prado, nueva metalepsis, sa
trata, nos dice benévolo el narradar  —quien ahora funge mas bien
como guia de turismo de nosotros, lectores-viajeros— de un cuadro de
Luis de Menéndez, pintor realista de fines del siglo XIX.
Inmediatamente va a venir el parrafo que contiene la frase para la que
nos prepardbamos desde la aparicion del titulo del capitulo: "Frente al
limén, esta Ruth. Mientras yo recorria un confuso mercado, ella se
llenaba aqui de ordenada claridad, como preparandose a entrar en la

novela. P'orque si la vida es el zoco, la novela ha de ser ef bodegon”*.

2 Ibid,, p. 133,
fu lbid., pp. 135-136, Mis cursivas.
3 Ibid., p. 136. «En Saldn de estio habia dicho [Jarnds] lapidariamente: “La vida es et zoco.
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Metaficcién al descubierto, puesta en evidencia: el personaje se

prepara a entrar en la novela.

Hasta este momento contamos con la inclusién de dos obras pictaricas
figurativas y realistas, el desnudo vy el bodegén, Goya y Menéndez, y de
una obra literaria roméntica, novela histérica, Bulwer Lytton, dentro del
texto que leemos. Si bien se trata de un imaginario marcadamente
distinto del de la vanguardia, ia reflexion que de estas tres obras se hace
en esta narrac.ién aporta un primer sentide dentro de la funcidn narrativa,
funcién que las ubica en una posicion semejante a (@ de otros textos
aludidos por las narraciones de vanguardia: el arte se encuentra por
encima de la vida. Este pronunciamiento parece de inicio seguramente
un sinsentide: todo, la misma representacién de estas obras, es arte,
nuevo material textual, al igual que lo son la mujer del encuentro durante
la borrachera, el mercado cadtico de fuera del museo, o la presencia de
Ruth. La vida esta en todo caso fuera de las paginas. Pero, recordando fa
formula base del relato metadiegético propuesta bor Dallenbach, la
relacidn del narrador con el relato en la historia marco encuentra una
relacion de correspondencia con la del narrador (pintor, creador,
ordenador} con la obra (pictérica o literaria) interné, si se trata de una

verdadera estructura abismada, En este caso, hay una postura del

La novela s el bodegdn™, sentencia que pasaré tat cual a {esta] novela [...] ¥, puesto que de la
vida solo puede abarcarse un fragmento, interior ¢ exterior, la novela esd condenada a ser
fragmentaria; sélo jas malas novelas llevan colofons (Rodenas, préloge de Ef profesor..., pp.
42-43; cita de Saldn de Estio. Madrid, La Gaceta Literaria, 1929. P. 13).
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persoﬁaje, en la cual en lugar de revisarse aspectos de la realidad extema
—0 realidad real; se dialoga con el arte de otra época, desde una
perspectiva contemporanea: el arte es superior a la realidad, se dice, en
cuanto a la comparacion del zoco y el bodegén (que es central y no
accesoria, si recordamos que dé titulo .al capitulo}. La mirada podrié
corresponder a una vision ilustrada del mundo: el caos debe ser
ordenado, para ser objeto de goce, o de estudio. La seleccidn hecha
sobre el material real lo supera: mientras la saturacion de los sentidos
(olores, colores y sonidos gque se presentan agresivos) del zoco es
contraria al conocimiento, la estilizacion del arte le es propicia. Por ello el
limén solitario del cuadro es reivindicado sobre los reales; aunque no sea
su zumo o contenido lo gue de él interesa, ni siquiera sabemos si éste
existe sino Unicamente su amarilla epidermis —el significante sobre el
significadb—, fa desnudez que opera la metafora limén-cuerpo al
despojarlo de la cascara y dotarlo de una piel, a partir def uso de

“epidermis”.

La relacion inversa no es univoca: el arte no necesita de ia realidad
para ser entendido, se nos dice en cuanto a la Maja. No hay fruta que
se compare a un desnudo. Ni tampoco arte: no hay poesia que
explique Ia belleza de esés senos. La percepcion de la obra se vale en
todo caso de la geometria: el seno es visto como un “hemisferio que no
recuerda a las frutas, que excluye toda metafera, todo recuerdo de

maravillas ajenas”. En ese sentido, podriamos pensar en una lectura
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cubista .de una obra realista; inclgso una exaltacion del arte gue no es
radical ni iconociasta?’;‘s.

El rechazo a la comparacion®* explica que se lo defina como “hurafia
poesia. No vale compararle con flor ni con fruto, con nada boténico,
zoologico o estelar: es algo mas que toda eso, es su resumen”, El arte
que huye de las comparaciones, es calificado de “poesia hurafia”, El
tono general de la prosa dc_—:' Jarnés neos habla siempre de una
vanguardia sin violencia en la sintaxis, en general bastante ecléctica.
La forma en que se resuelve el capitulo, sin embargo, es la contraria;
el arte es el pretexto que impele a.vivir al profesor; si bien gracias a la

mediacién del personaje femenino.

Oftra comparacién gue se rechaza es la que tenemos en la comentada
novela Mio Cid Campeador, de Huidobra:

Jimena era una estatua griega. Tenia un cuerpo de paimera, un cuello
de cisne, unas manos de lirio. Tenia una nariz perfilada, perfecta;
unos labios de coral, unos ojos inmensos y profundes como dos lagos
en la noche, etc. Después de haber cumplido con todos los ritos de la
mala poesia, Jimena entraba de llenc en la belleza.

{En este momento aparece delante de la mesa del poeta la sombra del
Cid).

™2 La eleccién del musee como espacio narrativo es en todo contraria al rechazo de los
futuristas, por ejemplo. Sobre todo si consideramos que ¢n la novela funciona como espacio
positive —del orden superior al de la vida, del encuentro de los amantes—, Podemos enconirar
otros museos en estas obras, por gjemplo, en “Aurora de verdad™ de Pedro Salinas {1926),

346 Este rechazo a la comparacion, no es exclusivo de Jarnés. El canto tercero de Altazor
destruye y descarta extensamente también a la analogia como manera de pensar y poetizar el
munde. Lo mismo vimes respecto al simil en Palacio anteriormente,
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. HABLA LA SOMBRA DEL CID
Poeta, te equivocas. Jimena no era una belleza griega, era una belleza
espafiola. No tenfa cuerpo de palmera, ni cuello de cisne, ni manos de
lirio, ni nariz perfilada, ni labios de coral, ni ojos de lagos nocturnos.
jQué sandios sois jos poetas! ;Por gué comparais a la mujer con todas
esas cosas? ¢ Habéis visto algo mas hermoso gue una mujer
hermosa?*" '

Y llega incluso a reclamar la opcidn contraria:

¢Por qué no comparais mas bien esas cosas con una mujer? Ya seria
algo mejor. Decid que una palmera tenia cuerpo de mujer, hablad de
un cuello de cisne hermoso como uncuello de mujer, hablad de un-
trozo de coral como unos labios de mujer,

EL POETA
Es lo mismo al revés.

LA SOMBRA DEL CID
Es lo mismo, y, sin embargo, ai revés es menos soso que al derecho.
{..] Jimena tenia un cuerpoc de mujer hermosa, anchas caderas y

sencs potentes, sin ser muy grandes, y con nada de anfora ni de

marmol {...] tenia unas manos de carne, de hermosa carne de mujer

[...); tenia unos labios gruesos y carnosos, labios de beso™®.

La desconfianza de las palabras dadoras de dones caracteriza a
ambos didlogos. El arte no es ornato que pueda revestir a la realidad
para realzarla. Las figuras literarias, las tdpica, no son un reperforio
desconectado de la creacidon, -sino parte de ese proceso
extremadamente organico. Pero el juego de espejos de ficcion menor
contenida por ficcion mayor, parece gue de tan cercano se evidencia, y
muestra el marco —marco también de la ventana de Ortéga—. Parece

oporiuno recordar un elemento teérico:

*Tibid,, pp. 71-72.
M ihid., pp. 72-73.
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En cuanto segundo signd, ..la mise en abyme no solo hace que
destaguen ‘las intenciones significantes del primero [et relato que la
vehicula] , sino que también pone de manifiesto que éste [no] es [sing]
signo y que proctama como tal un tropo cualquiera aunque con un rigor
centuplicado for su tamano: Yo [solo] soy literatura; yo, y el relato que
me contiene®**

Una vez mas fa irrefrenabie actitud del arte moderno mirando hacia el

arte moderno, nos conduce a! callején sin salida de que la literatura

solo es y puede ser literatura: significante mas que significado.

La larga cita que incluimos para inicia.r este apartado resulta aun mas
elocuente cuando la contrastamos con ofros textos de epoca, que
avalan su representatividad. La id_ea de privitegiar el orden artistico
frente al de la naturaleza, coincide, evidentemente, con la voluntad
expresa del Creacionismo vy los manifiestos de Huidobro:
mencionamos en el capitulo anterior el “Non serviam” (1914), pero
podemos pensar tambien en el manifiesto “El creacionismo™ (1925):

Os diré qué entiendo por poema creado. Es un poema en el gue cada
parte constitutiva, y todo el conjunto, muestra un hecho nuevo,
independiente del mundo externo, desligado de cuialquier realidad que
no sea la propia, pues toma su puesto en el mundo como un fendémeno
singular, aparte y distinto de los demas fendmenos.

Dicho poema es alge que no puede existir sino en la cabeza dei poeta.
Y no es hermoso porgue recuerde algo, no es hermoso porgue nos
recuerde cosas vistas, a su vez hermosas, ni porque describa
hermosas cosas que podamos llegar a ver. Es hermoso en si y no
admite términos de comparacion. Y tampoco puede concebirselo fuera
del libro™®, '

" Dillenbach, Op. Cit., p. 74.
U Verani, La vanguardia..., p. 219.
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También un autor coma Jorge Guillen afirma, al reflexionar sobre |a
obra de sus cogeneracionales en un ensayo de esos afos: “La

realidad... no fue duplicada mediante la simple copia, sino que fue

recreada de la manera mas libre posible™®".

Pedro Salinas se aproxima a este tipo de postulados, cuando en su

revision de la obra de algunos de sus contemporaneos se pronuncia;

Su labor no puede ser otra sino transmutar la realidad material en
realidad pecética, Sila poesia de Guillén, siendo tan real, es al par tan
antirrealista y da una sensacion tan perfecta de mundo purificado,
esbelto, platonico... es por lo potente y eficaz de su instrumento de
transmutacion*2,

Andrew P. Debicki va a definir estas poéticas como propias de la
modernidad, con un postulado “idealista y logocéntricamente concreto”;

en &l la obra de arte aparece “como un modoe de elevarse mas alla de

#3583

la realidad comun En una serie d& conferencias acerca de “La

realidad y el poeta en la poesia espariola”, imparti.das en 1937 en ia
Universidad Johns Hopkins, dice Pedro Salinas:

La realidad es indispensable para el poeta, pero no es suficiente [...] La
realidad debe ser revisada, confirmada, aprobada por el poeta. Y él la
confirma o la recrea mediante 1a palabra, simplemente al ponerla en
palabras [...] ¥ el poeta es por tanto [...] el que utiliza con mas
perfeccion su poder [...] de dar una realidad distinta y poética a la
realidad indistinta y cruda®*.

B orge Guilién, Language and Poetry: Some Poets of Spain. Cambridge, Harvard University
Press, p. 207; citado por Debicki, Op. Cir, p. 37,

332 Resefia sobre Cdniico de Jorge Guillén, 1935; citado en Debicki, p. 37, mis cursivas.

53 Debicki, p. 37.

1 Esta discusion sobre el arte puro o sobre la autonomia del arte es comén a todas las
literaturas modernas. En su marca por una especificidad del arte, el expresionismo aleman
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El esfuerzo de transmutacién poética, que, como habiamos visto, era
también el motor del simil, aparece como comparacion sin nexo
elabo_rada a vista y paciencia del lector. La imagen primera asoma, la
asociacion se .Ee une, y la conciencia del autor implicito corrige, matiza,
duda, al crear la metdfora: “La glorieta de Atocha es la palma
extendida de una mano gigante’, ‘O quiza eé un puerto sobre el Mar
Gris... Quiza en el puerto de Atocha sélo falta esa enorme estatua del
descubridor de lberia, el Colén de los grandes puertos™.  La
estacién de trenes se ve transformada, con un giro creacionista, en
parte de una mano gigantesca, y sus dedos se extienden por las rieles
a lo largo de Esparia; en una naturalizacion de lo artificial, que hace
pensar en la inversién de las imagenes dobles de Marinetti: a mujer-
ohus, plaza-embudo u hombre-forpedo, puede  unirse,
homeodiegéticamente, ésta glorieta-mano. Excepto porgue aqui el
" primer referente &s el de lo no humano, vy se lo aproxima al orden
natural. Pero ademas a esta glorieta se |la vuelve un puerto, a partir de
gue Castilla se vuelve un mar.

Se cuentan el Mar Negro, el Rojo y el Blanco, pero apenas se recuerda

—quizd la menos radical de las vanguvardias— se ocupa también de esta reflexion. En ef
manifiesto de 1918, “Uber den dichterischen Expressionismus™ (“Sobre e! expresionismo
poético”), Kasimir Edschmid se pronuncia en clara escision entre arte y vida: “Die Welt ist da.
Es wire sinnlos, sie zu wiederholen. Sie im letzten Zucken, im eigentlichsten Kern
aufzusuchen und neu zu schaffen, das ist die gréfte Aufgabe der Kunst” (“El mundo estd ahf.
Serfa initi! repetirlo. Rebuscarlo en la tltima contraccion, en su nicleo més intimo, y crearlo
nuevo, es la mds grande tarea del arte’™) Cf. Theorie des Expressionismus, p. 39. Puede
consultarse tambien de Henri Brémond, La poesia pura. Con un debate sobre la poesia por
Robert de Souza. Buenos Aires, Argos, 1947 {notas sobre e} debate 1925-1926).

** Jarnés, £I profesor, pp. 125-126.
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el Mar Gris, es decir, Castilla. Solo algin tratado de retérica de 1a raza
nos describe minuciosamente esta amplia meseta, tapizada de muchos
metros de estamefia parda. Agui, como en todos los puertos, se
juntan al dinamismo y el éxtasis, el vuelo y el reuma. Hay-en &l muelle
lanchas atracadas, olor a pescado, collares de luces nadando en el
agua negra de la noche. Y todo hierve de pasajeros febriles que van a
perder el vapor. Quiza en el puerto de Atocha sélo falta esa enorme
estatua del descubridor de theria, el Colén de los grandes puertos, que
sefalase con el dedo a ninguna parte, mastil de piedra donde encallan
todas las miradas sin brujula®®.

La asociacion se establece de manera mas o menos libre: la seca
meseta castellana tiene un remanso en Atocha, donde el impulso de
los puertos convierte a su continente en un mar, gris, jugandeo con la
idea de los "mares de colores". La estacion de trenes es un muelle de
lanchas atracadas. Y este puerto imaginario es mas compteto que la
estacion de trenes real, pues cuenta con un vigia, el faltante Colon de
Atocha. Su presencia en estatua le quita su significado original,
congela el significante dinamico en un rasge identitario portefio —la
estatua que sefiala a ninguna parte, el mastil de piedra— y se
-convierte en nuevo significado: el puerto, el rumbo, la hazafia del
descubrimiento. Pero, regresando al punto de partida, Atocha es un

puerto incompleto, sin su Colén. En un mar sin agua. Una mano sin

movimiento.

Benjamin Jarnés recoge tras de si una larga tradicién en lengua

castellana. Como bien anota su editor, Rédenas de Moya, en el mismo

6 Idem,
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tema de la historia de £ profesor indtil resuenan ecos del Libro de
Buen Amor. Otras voces de las que _coﬁponen el "tapiz” ncvelistico
jarnesiano, serian principalmente Miguel de Unamuno y Jean
Girauddux. Jarnés concibe dos maneras de novelar. La una, inductiva,
basada en _el metodo experimental, estaria encarnada por
D H.Lawrence. La otra, deductiva, en que “priman ias verdédes
generales y universales sobre las particulares®, por Unamuno. A la
segunda se adscribe este auter, con persenajes con un porcentaje de
gjemplaridad, como contrapartida de la réalidad, misma que los
“realistas absolutos [...] creen conocer, por incapacidad de ver, de

n357

inventar otra™’, y que aparece a fraves de ‘hombres o cosas

arrancados —como se dice— de la realidad’.

Los pensamientos de Jarnés acerca del realisrnq se conocen de
primera fuente: es un escritor y un tedrico, que reflexiona por escrito a
lo largo de su vida sobre la labor del novelista. Igual que Salinas, .
piensa que la ficcion debe ser el espacio de una realidad superior,
expositiva y no resolutiva. La nueva novela debe cumplir una funcién
prospectiva: revelar el mundo desde un aspecto secreto, o una mirada
oblicua. En esto, su atague al realismo es frontal: este movimiento “no

pudo ver la realidad”, porque los autores a él adscritos “solo fa miraban

7 Jarnés, Feria del libro, p. 58; citado por Rodenas, introduccién a Ef profesor fntitil, p. 40, Las
cursivas son del original.
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por un costado, o a simple vista. La realidad humana nunca fue peor

comprendida que en los tiempos del llamado realismo”®8.

La conciencia generacional de estar escribiendo para un nuevo lector
lleva a que una publicacién absolutamente periférica, como resulta la
revista Verde de Cataguazes, Minas Gerais, incluya en un nimero de
1927 un cuento de Jodoc Alphonsus en donde se tematiza una
problematica semejante. "Oxycyanureto de mercurio” es una estampa
de cantina, contada modernamente, haciendo uso del ya mencienado
mecanismo de enunciacion, correccidn, borramienio, que aqui opera
desde las primeras palabras: “Parecia hotequim de bafon londrino
fabricado nos estudios da Paramount, Parecia um pouquinho. Quasi

n359

nada El espacio que se nos presenta en primer lugar es una

% Jarnés, “Al margen de Flaubert”, R€ee, 77, 1929, p. 258; citado en Rédenas, estudio

introductorio a £/ profesor, p. 29.

Esta incomprensién v aun desatencién por la realidad humana aparece de un modo mas

violento en una reflexién de 1927 de Pablo Palacie, al interior de su novela Débora:
Ya llega el toque de muerte. La novela realista engafia lastimosamente. Abstrae los hechos
y deja el campo ileno de vacios; les da una continuidad imposible, porque lo veridico, lo
que se callan, no interesaria a nadie.
JA quién le va a interesar el que las medias del Teniente estan rotas, y que esto constituye
una de sus mas fuertes tragedias, el desequilibrio esencial de su espiritu? (A quién le
interesa la relacién de que, en la mafiana, al levantarse, s¢ quedd veinte minutos sobre la
cama cortdndose tres calios y acomeddndose las uias? ;Cudl es el valor de conocer que la
ufia del dedo gordo del pie derecho del Teniente es torcida hacia la derecha y gruesa v
rugosa como un cacho?
Sucede que se tomaron las realidades grandes, volummosas y se callaron las pequefias
realidades, por indtiles. Pero las realidades pequefias son las que, acumulindose,
constituyen una vida. Las otras son Unicamente suposiciones. “puede darse el caso”, “es
muy posible”. La verdad: casi nunca se da el caso, aunque sea muy posible. Mentiras,
mentiras ¥ mentiras, Lo vergenzose estd en que de esas mentiras dicen: te doy un
compendio de la vida real, esto que escribo es la pura y neta verdad; ¥ todos se lo creen.
Lo tnico honrado seria decir: éstas son fantasias, mds o menos doradas para que puedas
tragdrtelas con comodidad; o, sencillamente, no dorar la fantasia y dar entretenimiente a lo
John Raffles o Sherlock Holmes, [Palacio, Débora, pp. 48-49].

3% Jodo Alphonsus, “Oxycyanurete de mercurio”, Ferde, 3: 1, p. 8 “Parecia cantina de
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compéracic’in expresa. El término con el que se compara es un
antificio. no parecia cantina londinense; sinc c¢antina londinense
fabricada en los estudios de una compariia cinematografica. Es decir,
el artificio sefiala hacia ctro artificio, que no esta sino en el imaginario
del narrador y el lector, no en la realidad; por ello se puede hasta

corregir mas de una vez, de inmediato: “...parecia un poquito. Casi

nada’.

Ese ambiente de conductas prefijadas de cantina de pelicula, queda
abismado desde ese inicio hacia la iconologia moderna dél western. Y
cada nuevo eleménto debera someterse a este conscientizacidn de
lectura: “Postade num canto un homem de boné exhibia, na fachada
torva, immensa raiva concentrada. Uma resolucdo perfeitamente
cinematica de quem quer matar ou morrer. Mas ndo era cinema, nao.

Porem verdade™®,

El cinematégrafo como segunda realidad, gran tema de la vanguardia,

aparece continuamente en la narracion®'. La conversacion de una

ambiente londinense fabricada en los estudios de la Paramount. Parecia un poquito, Casi
nada”. ’
9 fdem. “ Apostado en una esquina un hombre de sombrero exhibia, en la fachada torva,
inmensa rabia concentrada. Una resolucion perfectamente cinematica de quien quiere matar o
morir. Mas no'era cinema, no, Sino verdad.”

*! Sobre ¢! tema del cine en la literatura de vanguardia, se puede consultar una amplia
bibliografia critica. Rodenas de Moya recomienda entre otros textos el de C. Brian Morris, La
acogedora oscuridad. El cine v los escritores espafioles (1920-1936). Cordoba, Filmoteca de
Andalucia, 1993. Nosotros aftadimos la recomendacion del libro de Roman Gubern,
Provector de luna. La generacion del 27 y el cine. Barcelona, Anagrama, 1999,
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mesa de jdvenes gira en_torno a la anécdota de una pelicula que relata
uno de ellos, Amancio. Justamente este personaje es quien menos se
ajusta al perfil duro de los demas parroquianos, enjutos, secos, rudos
("...0 Amancio trazia nos olhos, na bocca [sic] nos 20 annos uma
inquieta elegria [sic] de viver. Comtudo [sic] livido e gbrdo e a gordura

382y Amancio cuenta

dando impressio de flacida na lividez doentia
camo se curd de una terrible enfermedéd, en el tono inverosimil de un
melodrama de hospital. El titulo del cuento, al que podriamos calificar
de futurista por filiacion con el metarrelato cientifico, es el nombre del
producto farmacéutico que, aparentemenie, devolvid la salud a
Amancio. Cast al final de la curacidén misteriosa, el médico lo premia
con el permiso para ir al cine: "Vocé pode sahir [...] Pode até ir ao
cinema. Hentem passou no Odeon uma fita batuta de Lon Chaney. Ele

morreu no fim dum modo horrivel. Estragalhado™®,

Este momento aparece después de que se nos cuenta que Amancid,
desesperado por el tratamiento y pérdida lafeenla cﬁracién, ha hecho
trampa desde tiempo atras, incluyendo en medio de las ampelietas que
le inyectan comgo tratamiento una letal, de oxicianureto de mercurio,

segun leyé en el pericdico. Y este “premio” del médico, el permiso

2 Alphonssus, fden. _
... Amancio trafa en los ojos, en la boca. en los 20 aftes, una inquicta alegria de vivir. Con todo,
livido y gordo, y la gordura danmdo ta impresion de flacida en la lividez enfermiza™,

3 Ibid, p. 9. “Usted puede salir [,..] Hasta puede ir al cine. Ayer pasaron en el Odedn una
cinta dirigida por Lon Chaney. El moria al final de un mode horrible. Despedazado™.

197




para ir al bine, .incorpora, nuevaments de mado abismado, &l
desenlace del relato incluido: Amancio siente la muerte fingida de Lon
Chaney en cada inyeccion, pero se salva. Y cuando espera oir el
sonido de la muere, escucha, irdnicamente, la voz del medico,
comentandole una cinta de Harold Lloyd: “A cabelleira do Harold
arrepiou quando, ac procurar a mio da pequena, achou uma pata de

lego...8,

Eso mismo ocurre con fa sorpresa festiva de Amancio que
no muere y en cambio sana, y cada vez que extiende el brazo en
busca del pinchazo de oxicianurato halla su propia “pata de ledn”. la

medicina de su curacion.

Sin embarge, la pelicula de Chaney es la abismacion central, no
equivoca: funciona anticipando el desenlace.de la historia marco: el
hombre del sombrero, parroquiano de la cantina, de quien se dijera al
inicio que tenia una resolucion perfectamente cinematografica de
matar o morir, terminara por atacar con una navaja a Amancio, y lo
herira de muerte. Lon Chaney habia muerto en la cinta que viera el
medico de un modo horrible: destrozado. Se trata de una abismacion

diegética o del enunciado.

La anotacién que encontramos despues dal final nos hace sonreir, a

‘pesar de la tragedia narrada: lo que no alcanzd a verse en el relato de

34 & cabellera e Harold se erizé cuande, al procurar la mano de la pequefia, hallé una pata
de leon™.
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este western brasilefio de Alphonsus, se marca aqui, como un close-up
en un montaje- errdneo. La motivacién de la conducta del asesino:
Como nota al final aparece. (') Para mejor entendimiento avisamos
que este personaje tenia en el bolsillo del paletd un papel perfumado y
arrugado”, y -en este papelito aparece la nota de despedida de
Herminia, la mujer que acaba de abandonarlo. Otro fugar comtn del
cine de época: la toma de acercamiento a la nota aclaratoria, rompe
adui la finealidad det relato: recu.erda el caracter escrito de |a literatura
al jug'ar con recursos graficos, y provoca un momento de hibridez

generica entre el formato del ensayo anotado y el del cuento.

En ofra representacion de vanguardia con imaginario de western,
tenemos la narracion Cuadrante. Noveloide. de Gerardo Diego (1926),

texto que parodia la dpera La fanciulla del West de Giacome Puccini®®.

La opera de Puccini (1858-1924), obra de madurez del musico, esta
ambientada en el oeste americano durante la fiebre del oro (1849- .

_ 1830}. La protagonista es Minnie, denominada la “fanciulla”, ia

385 Puccini, La fanciutla del West. Opera en tres actos de Guelfo Cividini y Carlo Zangarini, a
partir del drama de David Belasco. Se estrend ¢l 10 de diciembre de 1910, en el Metropelitan
Opera House de Nueva York.
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muchacha, Gnica mujer en un campamento minero, duefia del Polka _
saloon, cantina local, maestra de catecismo y tesorera de los
gambusinos. Se trata de una historia de amor: al campamento minero
llega un forastero, Dick Johnson, a quien Minnie ha conocido en un
viaje a Monterey (Caiiforni.a_), ¥ gue en el breve encuentro previc la ha
cortejado con jasmines, y la ha invitado a recoger moras. Ninguno ha
podido olvidar al otro. Cuando Johnson aparece en el Palka Saloon,
se reéonocen, bailan un vals. Minnie lo invita a su cabaria, en donde
ambeos se declaran amor. Los mineros complican la trama: tras
escenas de celos, juegos de poker, pistoletazos, e intentos de ahorcar

al forajido, llegamos al final feliz.

Cuadrante. Noveloide. de Gerardo Diego®®, es una narracion extrafia,
hecho que se advierte desde la inclusion en el titulo de una definicion
genérica; “noveloide”, algo parecido a una novela. Diego, integrante
de los movimientos hispanicos ultraismo y creacionismo, y heredero
del geometrismo cubista, es uno de los integrantes de la llamada
“Generacion del 27", esa afortunada mezcla espaficla de vanguardia y
tradicion hispana. La anécdota de "Cuadrante” no resulta tan lejana a
Puccini: en una reunién social en jueves, tarde de ajedrez, la hija del
anfitrion, Impaciente, se aburre, En el palacio irrumpe un desconocido:

el sefior Agudo. Un agresivo y rapido cortejo los relne en una banca,

36

® Aparece por primera vez en Revista dz Occidente, XI1L, 37 (julio de 1926), pp. 1-24,
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y en promesa de amor deciden tener refaciones carnales. No llega a
ocurrir por una imposibilidad fisica: ninguno de los dos es un ser

humano, son dos alfiles.

Como se enuncid ai inicib de esta refl.e,kién, Cuadrante parodia la
mencionada dpera. Las marcas que permiten la lectura intertextual
desde el ncveloide de Diego, sen dos: la denaminacion de “fanciulla”
para la protagonista —bautizada Olvido, autonominada Impaciente. ¥
apodada socialmente “la Fanciulla®—, y la anctacién eliptica del
“West": "En este instante esta presenciando a Cristdbal Coiéh rumbao al
W. [...] Cristdbal Coldn marcho rumbo al W. para alcanzar el E. relativo

w367

y regresar a casa..”™’, piensa Agudo, desde la focalizacion del

narrador en tercera persona.

Los elementos en comdn a nivel de la trama son obvios: dos lugarefias
se enamoran de dos forasteros, movidas por una sensacién de
soledad y no pertenencia en medio de una reunion social. Desde el
apodo al nombre falso, los integrantes de la pareja se enmascaran en
ofras identidades: en Puccini, se trata de Ramerrez [sic], oculto bajo la
identidad de Dick Johnson. Minnie es conocida como “la fanciulla®. En
Diego, Olvido es Impaciente, y es la fanciulla. Y Agudo es un peo6n

que se volvid alfil, y un alfil que se volvidé humano.

7 fhid, p. 7.

201




Pero este juego de identidades va mas alld de los personajes:
podemos considerér que la intertextualidad, en este juego de “literatura

en segundo grado™®®®

, es otra forma de travestismo. La épera reviste
un salmo, el cuento reviste a la opera. El esfuerzo del lector radica en
considerar ia alusion de los hipertextos sin descartar su enfrentamiento

con el hipotexto o texto final.

A nivel de |a resolucién de la trama, mientras la épera cierra con un
final feliz —la pareja consigue el perdén de los mineros para Ramerrez
y promete a cambio partir de California para iniciar una nueva vida— el
noveloide tiene un final tragico. En el momento del encuentro sexual
de Agudo y Olvido, el descubre que ella es también un aifil negre, su
‘inencontrable”, y comprende que tienen que desplazarse sin tocarse
jamas, cada uno en su mitad del {ablero, uno en las casillas negras y la

otra en las blancas:

Y entonces sucede lo inesperado, lo tragico, lo humano y alfilefic a un
tiempo. Donde creyd hallar graciosas volutas, invitandole al modeiado,
encontro ingratos, erizados, cortantes diedros. [...] Aquel cuerpo que
se erguia no era-un cuerpo de mujer. Era un cuerpo de madera. De
madera de ébano negra, pero con reflejos epidérmicos de luna blanca,
de marfil blanco, que le vestian una aureola inmacutada, equivoca,
sobre su negrura verdadera. Era su inencontrable®®.

8 En este ensayo nos valemos de las categorias genettianas de “hipotexto™ e “hipertexto”, para la
revision intertextual, como hemos hecho en otros momentos de la tesis, Ver Gerard Genette,
Palimpsestos. La literatura en segundo grade, Madrid, Taurus, 1989, (1°, edicidn francesa, 1962).
% fbid., pp. 21-22,
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Agudo huye anté la imposibilidad amorosa, y se suicida de inmediato
de un balazo. Impaciente lo persigue,. lo encuentra muerto, enloquece
y s& mata iambién, con la misma pistola del amado. Al dia siguiente
se éncueﬁtra los dos cadaveres, € inexplicablerhente, “[l]a pistola y la
sangre, tnicos indicios posibles, habian desaparecido™'®. Estos dos
indicios carecen de antecedente en Cuadrante: pertenecen mas bien a
la utileria de fa representacién de Puccini: en La Fanciufla... Minnie se
mancha de sangre con la herida de Ramerrez  —baleado por el
sheriff— igual que deja un reguero de sangre en su casa, cuando lo
oculta. El comisario sigue las huellas de sangre y encuentra al_
forajido. La pistola es el arma con gue Minnie dispara al aire, balazo
| gue legra que los mineros se alejen de la horca en que pretendian
ajusticiar a Dick. En cambio en el relato vanguardista, fuera de lugar y
de contexto, la pistola sera un arma mortal. Agudo se la saca de la
faltriquera, expresién.que en este caéo equivale a “sacarsela de la

manga”, pues no hay indicio previo de que hubiera tenido un arma.

La dista.ncia que se establece en Diego entre realfidad y representacién
s maxima, en esta ficcion en que el mundo resulta ser un tablero de
ajedrez y los protagonistas dos piezas del juego. El hipertexto
{Puccini) recibe un tratamiento parddico por ﬁarte del hipotexto

(Diega). El “Monmogo de Agudo, un tanto interrumpide” —segunda

I bid., p. 24.
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parte de la narracién— parodia en su teatralidad y aun en la sucesion

de las voces de Agudo e Impaciente, la compasicidn operistica, donde
las arias de tenory soprano se alternan en los momentos de mayor
liismo¥'.  Consideramos que el momento de la 6pera al que
correspande esta division del relato es al aria del Segundo - Acto
“Sonno un danato!”?. Se trata de la confesién de Ramerrez a Minnie:
acepta ser el forajido buscado por 105 mineros, le cuenta céme heredo
la banda de su padre, v como al conocerla desed iniciar una nueva
vida. para que ella nunca éupiera de su identidad criminal. En la
narracion apérece otro momento confesional, Agudo dice ser una pieza
de ajedrez, y no el hombre ideal que Olvido espera: “Impaciente, yo no
soy &l Una vez mas tu suefio ha fracasado. Has de seguir

esperando. Yo no soy un hombre. Soy un alfil™"™.

El referente humano ha quedado lejanisimo: [a quimera del oro, el viejo
oeste. Su representacion primera, la dpera, ha escogido un lenguaje
especialmente estilizado y miméticamente debil. Esta pretensidn
mimetica realista que quiere encontrar su verosimilitud en la

proximidad a la realidad externa®, es desdefada en el segundo nivel

371 . . - . ye
> *Agudo se separd suaveimente, y con un extrafio timbre, mis vegetal que metdlico de voz,

comenzé su confesion desgarradora™, Gerardo Diego, Op. Cit., p. 10.

¥* “Sone un dannato! lo 5o, io sol/ Ma non vi avrei rubato!/ Sono Ramerrez: nacqui
vagabonde:/ era ladre il mio nome/ de quando venni ai mondo [...]7. {CD, SONY, $2K
47189). '

°™ Diego, Op. Cit., p. 10.

n Que en la épera aparece sobre tode en el cuidado de la escenografia y los vestuarios, que en
el estreno causaron una gran admiracion del auditorio en especial por el cuidado de los detalles
como la imitacién de la escarcha sobre los vidrios de la cabafia de Minnle —escenografia del

204



de répre_sentacién, el ‘noveloide. En una comparacién se nombra
irénicamente las unidades o medidas aristotelicas —"La marduesina
recobra su unidad de sombra, no menos ansiada que.la de lugar,
accién o arquia en la Europa clasicista™*—., 'Recordando con este
pretexto Ia. observacion necclasica de las llamadas unidades
aristatélicas, se puede ver como éstas se cumplen cabalmente en esta
narracién —que dura menos de una jornada, trata sobre un solo tema
y'transcurre en escenarios muy proximas entre si— Sin embargo, no
por ello corresponde a la estética del clasicismo o del neoclasicismo,
demostrandose con ello que las reglas en abstracto nada logran
sefialar de una obra literaria, pues a iguales principios corresponden

textos tan disimiles como La Fanciulla y el noveloide de Diego.

La 6pera contiene también una transtextualidad expresa: poco antes
de la aparicion de Johnson, Minnie lee a los mineros, en el contexto de
la clase de catecismo, un fragmento del Salmo 51 de David¥®. Pero
funciona mas bien como anticipacidn de la redencion de vida que a

través del amor lograra el pecador Ramerrez, y del perdén humano al

acto segundo— o la simulacién del viento soplando sobre las ventanas. También estd, por
gjemplo, la coincidencia de un 4mbito rudo, el de los mineros, con 16 voces masculinas de un
total de 18 en escena, y 10 de éstas de barftonos y bajos. “El coro, de voces masculinas
unicamente, canta en octavas, creande una atmdsfera “barbara™ v expresaado el primitivismo
de los gambusinos” (CD; Morini, introduccion al libreto de la dpera, grabacién citada).

5 Diego, Op. Cit., p. 6.

™ En este salmo, un pecador pide la compasién y el perddn divino; “Roclame con agua, y
quedaré limpioy/ lavame y quedaré mas blanco que la nieve” (Sal, 51-9, Nueva Biblia de
Jerusalén).
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que se hara acreedor gracias al carifio que los mineros sienten por

Minnie.

El juego de intertextos es complejo: Zangarini —libretista de la

7 luego de que

Fanciufia— aprovecha un salmo como hipotexto
Puccini ha tomado a su vez la dpera de David Belasco (ca. 1907) como
hipotexto. A su vez, Diego habla de que Impaciente "no atendia a la
recepcion directa, sino -que se colocaba sesgada para percibirlos,
después de contrastados en el reflejo, como monedas
sospechosas™’®; en lo que nos gusta asumir como una alusién a la
demasiado reciente Los monederos falsos de André Gide (1925),
verdade_ro paradigma en la generacién de Diego). Alude también al
mondloga de Hamlet (1601) “Ser alfil, ser alfil. Ser o no ser [..J7>. Y
también a Los viajes de Gufliver de Swift (1728). “Los caballos son otra
especie intransferible a la . nuestra, aungue con alma paralela a |a
alfilefia. Algo asi como aquellos caballos racionales y humanos que

vio Gulliver en uno de sus viajes™®.

Por supuesto no todo manéjo intertextual es en si una clave de lectura.
En Puccini se trata de una cita de autoridad (biblica} o de un proceso

compasicional absolutamente comdn, mientras en Diego la estrategia

¥ Esto no es una relacion de fidelidad textual, o cita: por efectos de rima, el versiculo 9 del

salmo es llamado “segundo” en el libreto de Puccini, que ademais se permite elipsis y
acamodos,
78 Diego, fhid, p. 1.
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metaficticia es plenamente moderna, aunque en la composicion de
ambas obras medien solamente 16 afos. Las estrategias de Ia
representacion realista y de vanguardia coinciden en cuanto la

pertenencia a un canon avalado en la tradicion dei arte y la cultura,

En “Una tarde de domingo"’ de Roherto Arlt (E/ jorobadito, 1932), el
protagonista, Eugenio Karl asume que algo inusitado sucedera esa
tarde. Lo que finalmente ocurre en su paseo es que Leonilda, esposa
de su amigo Juan, lo invita a tomar el té en ausencia del marido.
Previendo la propuesta de adulterio por parte de la mujer, y a partir de
su propia experiencia, Eugenio le explica que asi son todas las
relaciones de paregja, mondtonas, aburridas, ciclicas. La alternativa que
le ofrece no es aceptada por ella:

—¢ Por qué no se distrae leyendo?

—Dejeme, por favor, de libros. {Son horribles! ;Qué quiere que lea?
¢Puedo aprender algo en los libros?%".

El protagonista, lector asiduo de periddicos, parece darle la razén, en
cuanto a este tépico de la narracidn vanguardista, donde alguno de los

personajes reniega de la lgjania entre el arte y la vida: . .tuve

379

Dhego, Op. Cit., p. 13.
* Ibid, p. 12.
AL, Op. Cie, p. 295.
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pequefias tenidas que me han demostrado que las mas inteligentes
{mujeres] son de una estrechez mental espantosa. Por ejemplo, vea:
vez pasada conozco a una jovencita, medio literata y media
tuberculosa...”**?. Literata y tuberculosa, ideal del arte inutil ya caido en
desuso, son parte de un mismo imaginario®®. No extrafia en este:
contexto que en una narracion del mismo libro, Arlt ilegue a la
memorable imagen siguiente, que ya nos permitimos citar en el
anterior capitulo:

Momentos hubo en que anhelé que todos los escritores de la tierra
tuvieran una sola cabeza. Qué magnifico entonces destrozar esa
Unica cabeza a martillazos, abrir una fosa en cualquier desierio,
sepultar bien profundamente el amasijo humano y exclamar a voz en

cuello:

-iLa literatura no existe. La maté para siempre!®®*

Retomando el inicio de este subcapitulo, el profesor inltil recibe de la
vida, encarnada en las pragmaticas e iletradas mujeres que son su
contraparte, continuamente una leccion. El por su parte no tiene nada

que ensefaries, su conocimiento resufta incluso un obstacule para la

* Ibid., p. 298.

1 Cf, el articulo “Enfermedades romanticas: la tisis” (Hélice 111, Quito: abril de 1926, p. 4), en
donde Carlos Riga anota con humor que “Fue la dama de fas camelias [...] la que puso de moda a
la tisis. Quiza por ello, antes que bacilo de Koch, deberia llamarse bacilo de Gautier ¢ bacilo de
Dumas chijo)”. La tisica se asume comio icono del romanticismo y su ideal femenino, y aqui se la
enfrenia contra el nuevo modelo de la fapper, musa de la vanguardia: “Desgraciadamente, el
tennis, la melena garcore, el automovil, el jazz-band, las payasadas de Charlot, v las conferencias
de Higiene, van a concluir con algo de lo poco, que, de pintoresco y de sentimental, va quedando
en las grandes ciudades [...] Entonces las novias eran pdlidas, no leian a Schopenhauer, ni se
pintaban las mejillas”. Acerca de la flapper como ideal vanguardista, se puede confrontar una
gama de encarnaciones en la literanura en lengua espafiola, que va desde la amada neoyorquina del
José Moreno Villa de Pruebas de Nueva York y Jacinta la pelirrofa (1929); hasta la encarmacion
de la nueva literatura en el manifiesio del uruguayo Alfredo Mario Ferreiro “La literatura de
entrecasa” (1930). ' '
* Arlt, Op. Cir., p. 233.
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felicidad. En este caso en especial, Ruth es quien termina por decir:

"85 Este llamado no

“Deje en paz el arte; ahora estamos viviendo
resulta suficiente para romper la catedra permanente del profesor, por
lo que ella debera ser mas cfara:

-¢ L.e gustaria en vivo comprobar sus teorias?

-¢ Cuales?

., Coémo describir aquella mirada profunda, aquella presidn de manos,
aquellas palabras temblorosas?

-iEres tonto! Tendré gue ser yo quien dé la leccion. jVen conmigo!
Detiene un coche y da al chofer una direccion extrafia... El resto es
silencio y penumbra.*%®

Tomando como metafora del arte al cuito protagenista de Ef profesor
indtil, y enfrentandolo con la estampa de la cantina brasilefa, ai
discurrir divertido e imaginistico del joven estudiante se opone la
contundencia de la realidad y los personajes que la representan (Ruth,
el asesino del bar). Hay una divergencia enire el mensaje denotativo
—que rechaza y rie de un arte que pretenda sustituir a la vida— vy
racional, en boca de los protagonistas (el profesor o Amancio); y lo
que parece decir el relato a nivel connotativo, doble nivel de
significacion que, al parecer, se muerde la cola, negando a nivel de

significado lo que se afirma a nivel de significante, volviéndose el signe

una entidad extremadamente ambigua y contradictoria.

™ Jamés, £/ profesor.., p. 143.
0 Ibid, p. 144,




3. Recapitulacion

Después de Todo:
a cada hombre hard un guifo la amargura finat.

Como en el sinematdgrafo —a mano en la
frente, la cara echada atras—, el cuerpo
tiroides, ascendente y descendente, sera un
Indice en ei mar solitario del recuerdo.

(Pablo Palacio, Un hombre muerto a puntapiés}

Con el solo titulo de esta tesis 'quedaban abiertas al mengs dos
préguntas: ;existio en esa época, en esta region, un fenémeno al que
podamos dencminar "narr.ativa de vanguardia iberoamericana’?, y, en
caso de reponderse de manera positiva, ;ifue la representacién el

asunto que marcé el cambio estético para el mismo?

Habria que afadir de manera mas bien explicita, que desde la
introduccion y a lo largo de la tesis se ha perfilado una tercera
interrogacion: ;se trata de una homogeneidad. o existen “grados” dentro

de la vanguardia narrativa?
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La triple hipdtesis _pianteada en torno a estas preguntas se ha ido
despejando. Estudiadas en vision de conjunto hace apenas cinco ¢ éeis
afos, la narrativa de vanguardia hispanoamericana_ y espafiola se unen
en estas pdginas a su homdloga brasilefia (sin estudios genéricos) para _
acufar vy v.aiidar el _concepto de narrativa de vanguardia
iberoamericana. Las coincidencias entre  las  narraciones
hispanoamericanas, brasilefias y espafiolas son enormes, al punto de
di'alogar sin presién, como un verdadero corpus. Las diferencias de
estilo y de grado resultan absolutamente imborrables e importantes de
sefialar, pero no maycres que al interior de cualquier ofro movimiento

literario.

En cuanto a la crisis en la representacion, la lectura binaria y polarizada
de vanguardia opuesta a tradicion —y, segtn su momento, opuesta a
modernismo, realismo o posmodernismo— corresponde en |a narrativa
al enfrentamiento de estética mimético-realista {de corte platénico)
versus estética de vanguardia aurorrepresentativa (de corte aristotélico)
en la Iberoamérica de los afios veinte y treinta. En esta nueva narrativa
predomina la construccion metadiegética o abismada, que reproduce en
su seno la relacion extra-literaria  autor-lector, muchas veces
fragmentaria o de apariencia inacabada. Las abismacioﬁes de lo
enunciado, de la enunciacion y del codigo, y aun las hibridas se

encuentran con enorme facilidad en estos relatos.
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La recurrencia de elementos textuales en el corpus que permiten
sostener una lectura metaficticia —tales como la inclusion de historias
abismadas, !a continua reflexion sobre el arte y las estrategias de
representacidon, que en ocasiones tienen mas peso que las ficciones
mismas— ationan en el sentido de una actitud autorreflexiva, propia del
debate de la modernidad. La literatura se vuelve critica de si misma, se
observa todo el tiempo y habla de si; al grado de que aln las
manifestaciones antivanguardistas posteriores a los afos treinta se ven
contaminadas por esta actitud autocritica. Se trata de un discurso de
época, asumido como tal desde su misme momento de produccion,
segUin hemos visto en los manifiestos, resefas y criticas; a mas de la

prosa de ficcién propiamente dicha.

El distanctamiento vida-arte conlleva la necesidad de uh artificico que
sustituya a nivel operativo, pero también a nivel tedrico, la mimesis
realista, “reflejo” dei mundo externo. La ironia, la fragmentacion, la
discontinuidad, la relativizacién de fa voz autorial como propia de un
sujeto tan avalado como cualquier otro para coﬁtar su historia,
constituyen modos alternativos de mimesis, y en ellos campea ia
autorrepfesentaci(_‘m como el Unico nivel acreditado. El afan objetivista

del realismo se desvanece ante la irrealidad de su pretension, pues la



mirada humana —se evidencia— no puede ser sino subjetiva,

cualguiera gue sea su grado de aproximacion al mundo.

Lejos de afirmaciones radicales propias de la retérica de los manifiestos
que caracterizaron el discurso de época, la revision de la vanguardia
que ahora realizamos a inicios de un nuevo siglo, la ve emerger como
un parteaguas respecto a la crisis mimetica: Sin propugnar con ello que
la ruptura se diera en todos los drdenes, ni plegarnos a valoraciones
simplificadoras de “novedad absoluta”, afirmamaos que el problema. de la
representacion marca el punto de inflexion en el primer tercio del siglo

XX

Hacia delante, la herencia vanguardista pueds rastrearse en dos
senderes. modificando el.realismo decimononico desde el dominio de la
subjetividad sobre la realidad extraliteraria, hasta niveles del relato
fantastico, 0 de lo que se llamara después “el realismo magico” o “lo real
maravilloso”, con la narrativa del boomn, o bien, en la corriente de la
liberacién escritural, en el experimentalismo que define a cierta

posmodernidad. '

Las dos opciones que hallan los mismos autores vanguardistas como
alternativa poiética en su momento dan testimonio de la relevancia del
problema planteado: deben escoger —con mayor o menor grado de

reflexion— entre explorar mas .alla del realismo objetivo o externo las
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posibilidades de la conciencia a la luz de los nuevos saberes, dejando
aflorar la intensidad vy fa subjetividad como alcance humano del absoluto
—unibo grado valido, tal vez—; o bien, asumir ¢l orden del arte como
superior al de la vida, y por ello, insubordinable a ésta, mas bien su

modelo.

Si debemos marcar ia division al interior de nuestra seleccion, la primera
opcidn es la que se asumiod en narraciones como la cuentistica de Pedro
Salinas, la novela jarnesiana &/ profesor inttil, ra_obra expresionista de
Roberto Arlt, los cuentos de vanguardia de Gémez de la Serna y de
Anténio de Alcantara Machado, los cuentos de Pablo Palacio, la
harrativa de Vicente Huidobro y la de Pablo Neruda, asi como la "novela
liica™ de los Centemporaneos: en todos estos casos, el realismo
decimononico se valora como excesivamente plano y simplificador, para
la complejidad del sujeto del siglo XX. Debe ser perfeccionado desde la
subjetividad, y la narracion de “refatos menores”. Se trata de una opcién
conciliatoria de la vanguardia. La ruptura se da “dentro del codigo™?°,

pues de algun modo se sigue dentro de la linea marcada por la

tradicion, misma que se decanta y limpia en el proceso de escritura.

En el otro extremo esta la obra de ruptura extrema, que rompe “contra el

codigo™ anotamos aqui al Jarés mas radical (Teoria def zumbel), las

¥ Retomamos ias categorias de ruptura y teadicién, asi cono 1a terminologia de la teoria de la

ruptura, como la maneja Noé Jitrik, como lo hicimos previamente en el apartado del simil.
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novelas de Palacio, la obra de Macedonio Fernandez, la narrativa
estridentista de Arqueles Vela, el Mario de Andrade de Amar, verbo
intransitivo, 1a obra de Antohio Espina, el Gerardo Diego de Cuadrante,
los cuentos de Garcia Lorca, la narrativa de Efrén Hernandez, O Anjo de
Jorge de Lima, La .caéa de carton de Martin Adan, “Cédula de eternidad”
de Damaso Alonso. Este segundo gesto debe enfrentar de inmediato el
riesgo de los radicalismos, el peligro de desembocar pronta en el
silencio, por la autoconcieﬁcia de representar cada vez menos otra 'cosa.
gue al mismo signo; o bien, del agotamiento paroxista del
experimentalismo frenético. Quiza frente a esta opcién podria
entenderse mejor el temor de Espina con el gue inicic esta tesis: la
autofagia lamentable por la que opta el artista es también, llevada a sus

Gltimas consecuencias, un callején sin salida.

En esta mirada de la vanguardia a futuro, no se ltega indefectiblemente
a la loa por la consec.u'cién del proyecto de modemidad. Muy por &l
contrario, en su Guia del nuevo siglo, Julio Ortega propone una lectura
de la metaficcion militante:

Estos gestos de una escritura apelativa y abismada podrian muy bien
corresponder, a su modo heteroclito, a las varias respuestas de
resistencia que son patentes en la sociedad civil latinoamericana,;
cuando el programa de la modemidad se incumple una y otra vez, con
castos- ahora mas altos, esas respuestas y esas virtualidades y
recuperaciones, reafirman la sobrevivencia y la sobrevida®®'.

! Julio Ortega, “Prologo”, Guia de! nuevo siglo. San Juan, Bd. de la Universidad de Puerto
Rico, 1998. P.1.
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Nos adscribimos, en esta lectura de abismacién, especularidad, pasion
y disfrute, por ambas posibifidades de narrar, mas o menos radicales;

pero, claramente, por la opcion del arte que rehumaniza.

La alternativa se abria ya en el mismo momento de la enunciacidn, y en
gestos como la publicacion y el debate de la Deshumanizacion del arte
de Ortega y Gasset. El enfrentamiento con el mundo aclaraba la
posicion ideclégica. La llegada de la modernidad se asumia de manera
celebratoria o apocaliptica, dentro de cualquiera de las opciones

narrativas.

En una posicion milenarista de confrontacion y pérdida de fe en la
palabra, propia de la percepcidn apocaliptiq‘a de una cierta vanguardia
mas cercana al expresionismo, diriamos que si la apertura clasica
retomada por el medievo goliardo hacia el optimismo se expresa en la
actitud del carpe diem, la modernidad de estos textos nos brinda el
efimero carpe paginén el solaz del texto dura lo que el acto de lectura;
afuera queda el desordenado, violento, sanguinario mundo. Aprovechar
los momentos de encuentro con el arte como momentos de plenitud, en

ocasiones puede aproximarse a la evasion: “a pureza del arte”, “el arte

por el arte”, la rencvacion del mito de “la torre de marfil”; se abona en
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esta actitud heredada del romanticismo y del simbolismo que asumen

algunas vanguardias, elitistas, minoritarias.

Y, al mismo tiempo, aparece también una postura a la vez celebratoria
y crjtica, en gestos donde se anuncia un mundo a la medida de los
individuos mas que de las instituciones, no monolitico. Esto se veria
anunciado y anticipado por paginas que al desacreditar un arte de
ei(cesiva solemnidad exaltan también el derecho de cada ser humano
de aproximarse sin intermediarios a la obra de arte, y disfrutaria
asistidos por la intuicion y la emocion tanto como por €! intelecto que
guiaron a los mismos creadores. La modificacién en el concepto de
razén como mejor via para. el encuentro con el arte replanetea la
jerarquia arte-saber, y devuelve la creétividad y el disfrute a los
receptores de arfe. En algo restitucidn de la totalidad humana,

excesivamente escindida de la vida moderna.

Otro sendero abierto en la introduccidn, fue la voluntad que parecen
exhibir estas narraciones de destruir sus ejes narrativos (las historias
contadas), de erigirse en antinarraciones. Si pensamos en fa
narratividad (esta relacidn de causa-efecto, transito mediante el cual
los acentecimientos de un estadio A pasen a ser los de un estadio B,

con la permanencia del protagonista cchesionador de ambos) como la
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actitud principal y propia de la épica®, estas .narraci_ones que de
| manera secundaria cuentan una historia, y de manera principal
cons.truyen un discurse, parecen obligar a un replanteamiento generico. _
El concepto mismo de novela, de cuento y de relato, puésto en debate
en toda la discusién teorica y critica de época, debe redifinirse,
matizarse o ponerse en tefa de juicio a partir de la emergencia de un
corpus como éste. Quiza en esto estribe la mayor aportacion de la

narrativa de vanguardia a la historia literaria iberoamericana.

Recapitulando, la lectura de La deshumanizacion en el arte de Ortega v
Gasset marca de manera extrema la percepcion del momento de un arte
emergente, nuevo y exaltado frente a un arte caduco, vigjo vy

estigmatizado;, vy es claro que su mismo nombre de “are
deshumanizado” refleja la fobia a una representacion de lo humano
como calco de realidad y sensibleria. La labor intelectual exaltada por

Ortega tiene sus variantes lidicas e infuitivas en otros autores.

La estructura retérica del simil, A como B, denotacion como
connotacion, refleja ejemplarmente el cambio en la nocién de

representacion. Se puede rastrear con relativa facilidad la presencia

32 Cf Wolfgang Kayser, “La estructura del género”, sobre todo “Actitudes y formas de lo
epico”. Interpretacion y andlisis de la obra literaria. Madrid, Gredos, 1985, pp. 460-489. La
obra se publicé originalmente en aleman en 1954,
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ecléctica de lag denominadas vanguardias histéricas en |beroamérica, a
partir de un caté[ogo__de comparaciones; asi como ver la particularidad
regional  dentro de este espectro, y comprobar de una manera
completamente analitica su existencia auténoma, bien distante de un
ooncepto' de epifenémeno, como se suele ver de rﬁanera harto
simplificadora. Aungue en una fectura excesivamente atomizada podria
perderse de vista la individualidad autorial y de estilo en la obra, la
revision amplia de un recurso considerado menor es inmensamente
esclarecedora  de un mecanismo que trasciende lo retdrico para

volverse modelo de representacion.

En el segundo capitulo se ha revisade temas poco usuales en torne a la
concepcion de la vanguardia. La paradojal nocién de tradicidn dentro de
la Vangu_ardia se ha visto sin que. se anule la idea de ruptura: se trata de
una opcion especialmente audaz pdr parte de estos narradores, que
dentro de la estética de la ruptura releen y reformutan mitos greco-
latinos, referentes judeo-cristianos, o temas ancilares de [iteratura

castellana.

El tema del amor como ficcién —que asume un cardcter metatextual de
mentira, hechize, obra de arte, metafora ¢ documentoe probatorio—
muestra quiza de la manera mas innegable cémo esta narrativa solo
puede autorrepresentarse: su modelo no es la vida ¢ el sentimiento, sino

el arte, su representacion.
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En cuanto a la autorrepresentacién como estrategia de la vanguardia,
los guifios en que el arte se autoevidencia como sélo arte son cada vez
mas frecuentes, al grado eh gue la ironia, la inteligencia, el disfrute y la
paiticipacion lidica son las opciones de gozo en un arte que rompe con

las posibilidades de empatia y coincidencia.

La lectura final, como corresponde a una obra tan ambigua y compleja,

es de audacia y entusiasmo, no de certezas o versiones cerradas.

Parafraseando la cita de Palacic que tomamas como epigrafe de este
apartado, de la aproximacién a esta literatura de vanguardia, cada guien

tendra su propia version, “en el mar solitario del recuerdo"*®*,

Julio de 2002

3 palacio, Un hombre muerto..., p.t41, Es un postfacio del autor al libro de cuentes. Aquila
“amargura final” estribaria en buscar una estética distinta a la vanguardia en el corpus.
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