
Universidad Nacional Autónoma de México

Facultad de Filosofía y Letras

Narrativa de vanguardia en Iberoamérica
El problema de la representación

(1922-1935)

T E S I S

Que para obtener el grado de

Doctor en Letras

P R E S E N T A :

Yanna C.ÍHadatty Mora

riaCiudad Urü

AñÍ2002

Asesor: Dr. Jorge^Ruedas de la Serna



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



Autorretrato de Martin Chambi, Coaza, Puno, 1930 (U. Berkeley)/
Autorretrato con autorretrato de Martín Chambi. Cusco, 1923 (U. Lima)/
Autorretrato, Cuzco, Perú, 1928 (U.Tulane).



Esta tesis doctoral se realizó gracias a una beca nacional de la Dirección
General de Estudios de Posgrado de la Universidad Nacional Autónoma de
México, recibida de febrero de 1999 a julio de 2001.



A mis padres



NARRATIVA DE VANGUARDIA EN IBEROAMÉRICA (1922-1935),
EL PROBLEMA DE LA REPRESENTACIÓN.

• "Amor constante más allá de la tesis" i
• Introducción 1

• Capítulo 1. La crisis en la representación:
aproximaciones

teóricas 23
1.1. Mimesis, la vuelta a Aristóteles 23

1.1.1. El "humilde" arte deshumanizado 42
1.1.2. El carácter fragmentario, el borramiento ....47

1.2. Metadiégesis, abismación, metalepsis 49
1.2.1. Lastres abismaciones 55

1.3. El símil 79
1.3.1. El símil y las vanguardias históricas 83
1.3.2. Lo abstracto como lo concreto 95
1.3.3. Sintagma sobre paradigma 100
1.3.4. El símil metaficticio 111

• Capítulo 2. La resolución diegética:
aproximaciones analíticas 115

2.1. Un gran globo morado que llena la noche: la tradición
resignificada 115

2.2. El cambio en el "ritmo natural de la vida". Las ficciones del
amor 144

2.3. El limón sin el zumo: la autorrepresentacíón 180

Recapitulación 210
Bibliografía 221



"Amor constante más alia de la tesis"

Escribir una tesis es abismarse en un espejo: las obsesiones, los temores, los

afectos, aparecen delante del tesista, y la observación continua del rostro sobre

el azogue de los textos elegidos a veces parece una distorsión que cuesta

reconocer como propia. Llega el momento de confesar con alborozo que

concluyo esta tesis -iniciada como investigación en 1998, y desarrollada por

escrito en los últimos dos años- en prolongado amor. La seducción que

apareció a! inicio en las lecturas, al revisar a mi primer y más cercano narrador

de vanguardia, Pablo Palacio, creció al toparme con un cuento de Efrén

Hernández y me llevó a correr por el resto de su obra. Después, vino el deleite

compulsivo: encantarme por las ficciones de Arquetes Vela, asomarme a la

prosa de otros hispanoamericanos y encontrar más y más cabos sueltos. La

sonrisa cómplice frente a los manifiestos se volvió en deleite frente a los

cuentos y novelas, y sólo se ha visto ratificada, fortalecida y -ojalá- retribuida

en la labor de relectura, investigación y análisis.

La obsesión se asumió como amor de manera definitiva en algún momento

entre 1998 y 2001, quizá al encontrar una antología hispanoamericana de

narrativa vanguardista o, dos años después, una antología española. Los

nombres estaban: Verani y Rodenas de Moya los habían fijado en su selección,

y quedaba para mí la gozosa tarea de la lectura. Pablo Neruda, Vicente

Huidobro, Federico García Lorca, Pedro Salinas, César Vallejo, poetas dilectos,

me mostraron el rostro revelado de su narrativa.

En una corta visita a la Biblioteca del Instituto Iberoamericano de Berlín, en

1998, por sugerencia de mi hermana, revisé actualísima bibliografía secundaria



sobre el tema. Conocí autores "nuevos" gracias a un paso por España en el

2000: Francisco Ayala, Antonio Espina, Benjamín James, hoy plenamente míos.

De igual modo, una visita a Sao Paulo ese mismo año, y el diálogo entre

bibliotecas, maestros y librerías, completaron la feliz conjunción: Mario de

Andrade, Jorge de Lima, Antonio de Alcántara Machado y Joáo Alphonsus

completaron la lista.

Gracias a los hallazgos, los maestros y los viajes, el apoyo inenarrable de los

amigos, este proyecto -que más por capricho que por intuición titulé al entrar

al doctorado como "Narrativa iberoamericana de Vanguardia"- corresponde

finalmente a su nombre. Es motivo de alegría saber que las ficciones españolas

y brasileñas se encuentran en estas páginas en relación de igualdad con sus

homologas hispanoamericanas -argentinas, chilenas, ecuatorianas, peruanas,

mexicanas, venezolanas, uruguayas-. Ojalá eí encuentro resultara tan

afortunado como los autores y ios textos -con su vigencia, belleza y lozanía- se

merecen.

Entendiendo en lo tangible aquellas palabras de que "el amor se multiplica",

confieso que la labor de investigación y crítica, lejos de absorberme y

acapararme, me impulsó al mejor reencuentro imaginable con la cátedra.

Mucho debe esto a maestros brillantes, de vidas consagradas a la enseñanza. Si

se me permite, empiezo la lista con mi abuelo Alfredo y sigo con mi madre,

ambos dedicados a la docencia como la mayor de las realizaciones, y

maravillosos lectores de ficción. La suerte me deparó además la contraparte en

casa: el primer crítico de arte lo tengo en mi padre. Los demás nombres, por ser

larga y personal la lista, los guardo para mí. Son maestros de literatura que

desde el bachillerato me ayudaron a encontrar la vocación, que se consolidó

desde las primeras clases universitarias, en Ecuador, y terminó de afianzarse

en la licenciatura y el posgrado en México. Y ahora ya maestra yo misma,

dedico un afectuoso reconocimiento a mis estudiantes de ambas patrias,

Ecuador y México, quienes en estos últimos años me han acompañado en un



debate en voz alta, en la lectura compartida, y que, generosamente, me

regalaron ideas que, me temo, quizá aquí expongo por momentos como mías.

A los amigos que me acompañaron -dentro y fuera de México-, a los maestros

que me leyeron, a quienes quisieron escuchar el soliloquio, muchas gracias.

Mi mayor reconocimiento a la "matria": la Universidad Nacional Autónoma de

México, que por encima de calumnias, campañas de desprestigio y enemigos

por ignorancia, en estos "tiempos malos para la lírica" sigue siendo el mejor

lugar posible para estudiar a Iberoamérica.

Y.H.M.

Ciudad de México, julio de 2002

ni



Introducción

Autofagia, autorreferencia, gabanes de canto

Desde el Simbolismo viene efectuándose una vasta liquidación
sentimental. Los motivos del corazón van transformándose en motivos de
la inteligencia. Eí poeta, no encontrando en el medio sustancias nutricias
que asimilar [...] se devora a sí mismo entregado a lamentable autofagia.
El libro y la autorreferencia sustituyen a la vida original. Los intelectuales,
hombres de ciudad e inevitablemente de negocios, se alejan de la
naturaleza1.

Con estas palabras llenas de pesimismo Antonio Espina saluda desde el

número inaugural de lo que sería uno de los más importantes espacios de

la vanguardia iberoamericana, Revista de Occidente, a la nueva poesía.

Sus afirmaciones llaman la atención poderosamente sobre dos

fenómenos. El primero, la idea de una distancia crítica inmediata que los

escritores pueden tener en ese momento del movimiento del que forman

parte -lo dice quien llegaría a ser quizá el más radical autor español de

1 Antonio Espina, "Ivan Gol!, Les c'mq Continents. Anthologie mondiale de poesie
contemporaine", ROcc, I, jul.-sept. de 1923, p.249.



vanguardia narrativa, el prosista "despedazado"2-: la vanguardia se

observa, se antologa de inmediato, se discute a sí misma. El segundo,

que este abrevar el arte del arte —en lugar de hacerlo de ia vida y de la

naturaleza— es visto por los escritores de época como un hecho negativo:

autorreferencia, lamentable autofagia", gabanes de canto, "lucha inaudita

y estéril de [los] artistas por realizar un imposible".

Librándonos por ahora de la carga de valoración que aquí aparece,

recordamos desde nuestra propia experiencia lectora que el problema

de la representación resultó el primer elemento que nos ayudó a fijar el

corpus de narraciones de este periodo. Cuentos y novelas que

reflexionan sobre el novelar, que tienen en el centro un debate sobre el

arte nuevo como preocupación en personajes pintores o escritores,

que incluyen narraciones enmarcadas; pero también la autorreferencia

2Así lo nombra Gilberto Owen:
(Usando la greguería que él [Antonio Espina] aplicó el primero a la literatura, podemos
afirmar que [Pedro] Salinas, e¡ lineal, se ha puesto el gabán cié la prosa al derecho;
[Benjamín] James, el barroco, se la puso al revés, y sólo Espina, el despedazado, de canto).
Queremos decir, con eso, que es au voz, si no la que más apreciamos, si la preferida por
más cercana a nosotros [...].

Owen, que comenta desde México la novela Pájaro Pinto de Espina (Ulises, I, mayo de 1927, p.
27), remite aquí a la reseña que ha hecho cuatro años antes Espina en Revista de Occidente a la
antología de Goll, De allí tomamos la cita anterior, permitiéndonos las cursivas:

Hablaba Gómez de la Serna en cierta greguería de un señor que, habiendo vuelto su gabán y
usándole del revés tanto como del derecho, imaginaba el modo de ponérselo de canto.
Cuando yo leí esto se me ocurrió que tal greguería podría servir de símbolo a la poesía del
momento, y generalizando, a todo el arte culto de los pueblos de Occidente en su
trayectoria histórica. El gabán nuevo, al derecho, sería el Clasicismo. El gabán vuelto, el
Renacimiento. El gabán teñido —porque se tíñó, llegando a más que en la greguería—, el
Romanticismo. Y el arte actual, el gabán de canto. Es decir, significaría la lucha inaudita y
estéril de nuestros artistas por realizar un imposible: ponerse el gabán de canto.

En una valoración contemporánea, el crítico Domingo Rodenas de Moya analiza la obra de Espina
Luna de copas (1929) en el estudio Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en la
novela vanguardista española. Barcelona: Península, 1998. Col. Historia, ciencia, sociedad, 274.



marcando elementos menores, como el símil. Mientras los parámetros

más usuales del análisis de la narrativa —espacio-tiempo, juego de

narradores, personajes, anécdotas— no permanecían siquiera con

fuerza en la memoria, la estrategia metanarrativa resultaba en cambio

imborrable, e incluso una recurrente ciave de sentido. Desde los

casos más ostensibles, de autores como Macedonio Fernández, que

han sido definidos como metaficticios; hasta autores menos evidentes

en la "autofagia" como Efrén Hernández o Benjamín Jarnés. Más allá

de la creación de una segunda ficción, o historia enmarcada, habría

que recalcar que además la historia marco pasa a segundo término

frente a la creación de un ambiente -descripción y digresión en el

centro del relato- o a ¡a reflexión libre -argumentación y autorreflexión

puestas en primer término-, fenómeno que también asoma como una

constante a desentrañar. ¿Por qué privilegiar ía "destrucción" de la

historia dentro del género que se define por su construcción? ¿Cómo

asumir estas "antinarraciones"?

En nuestra opinión, existen muchas características en cuanto a la

crisis en la representación que se encuentran presentes también fuera

del género narrativo en la literatura de época. La poesía y el teatro

vanguardista problematizan a su vez el acto de creación, y asumen

características narrativas en ocasiones, del mismo modo en que los

relatos se llenan de imágenes poéticas y diálogos teatrales. La

hibridez de las obras vanguardistas, la emergencia de formas como la



prosa poética, aumentan la dificultad para realizar esta división de

manera tajante, Sin embargo, consideramos que la crisis en los otros

géneros es menos una ruptura de base: minar el criterio de

narratividad, autofagocitarse, disolver su solidez, ciertamente no los

hace tambalear al no ser lo que los define. Por supuesto, la distancia

con la otra pieza de prosa característica de la vanguardia, e!

manifiesto, resulta menor: el despojo retórico de la frase, la conciencia

autocrítica (autorrefíexión) y la voluntad estética (construcción de

personajes y situaciones narrativas) los aproximan enormemente.

Quizá sea un criterio de pragmática el que permita una distinción en

casos extremos: el uso que hacen de las piezas los receptores, los

espacios en que aparecen, el tipo de respuesta que generan. Todos

estos vértices críticos quedan, sin embargo, fuera de esta disertación.

En esta tesis partimos de la existencia de un Corpus de narraciones

ajenas al realismo, al modernismo y al posmodernismo3 —acervo

común— que aparecen en revistas, periódicos y libros durante ios

años veinte y principios de los treinta, al que nos permitimos rotular de

una vez como narrativa vanguardista iberoamericana. Estamos

conscientes de que la labor crítica sobre un corpus impreciso o

inestable, como lo es el nuestro, requiere de un doble esfuerzo

Aunque en la terminología de la historia literaria brasileña se denominen de otro modo,
privilegiamos en esta lectura ¡a nomenclatura hispánica para las corrientes estéticas, para evitar
confusiones. El modernismo brasileño se englobará como vanguardia, mientras que el simbolismo
entrará en la denominación hispánica de modernismo.



permanente, inevitablemente "vicioso": ocuparse tanto de la definición

del género como de la selección de las obras; sistema autodefinido en

el que, de manera infinita, un criterio encierra el punto de partida del

siguiente, como bien destacan varios críticos consultados.

Esta actitud está presente con mucha claridad en Gustavo Pérez

Firmat, en su ensayo Idle Fíctions. The Hispanic Vanguard Novel.

1926-1934, en donde desde la introducción se anuncia que en el libro

se enfocará por igual el debate sobre la novela de vanguardia al

interior de la misma -o sea, el esfuerzo de redefinición que la actitud

autorreflexiva implica en estas obras- y los esfuerzos de la crítica de la

época por definir el género, que la hace recurrir a imágenes poéticas o

a elementos narrativos. Es decir que el ensayista hace una lectura de

la crítica como ficción y de la ficción como crítica.

En los años veinte y treinta, de lo que hasta aquí podríamos denominar

abarcadoramente como una "crisis general del contrato mimético"4

realista, se desprenden nuevas formas en la representación. Estas

formas pueden ser reducidas a ciertos rasgos u operaciones comunes.

Acuña esta denominación Ana María Barrenechea, si bien no para este periodo. '"La crisis del
contrato mimético en los textos contemporáneos", Revista Iberoamericana, I 18-1 19 {1982). Su
articulo se comentará de manera extensa más adelante.



Nuestro punto de partida se enuncia del siguiente modo: el rasgo

diferenciador del corpus al que llamamos narrativa de vanguardia

iberoamericana lo imprime el cambio en la noción de representación

que prevalece en estas obras.

Esta tesis se estructura en dos grandes apartados o capítulos:

"aproximaciones teóricas" y "aproximaciones analíticas". En el primer

capítulo, se enuncia la metodología; y se la aplica de inmediato al

corpus. Se revisan tres temas: la vuelta a la noción aristotélica de

Mimesis; la lectura autorreferencial o metaficticia como guía para los

textos, y, la revisión puntual del recurso estilístico del símil o

comparación expresa, que reproduce en mínima escala e! esquema de

representación general de las estructuras mayores de la obra y del

concepto mismo denotación/connotación.

En el segundo capítulo, se parte de tres temas centrales para la

literatura, a propósito universales y eternos —la tradición, el amor, la

representación— con el doble objetivo de ver cómo éstos se

reformulan de manera metaficticia, y de revisar desde su posibilidad

englobadora ciertos textos de nuestra preferencia, sin dejar que los

postulados del primer capítulo caigan en el olvido. Los tres apartados

de este capítulo parten de una narración mexicana, una brasileña y

una española, pero la tópica permite la revisión conjunta de varios

textos más. Se ha dado prioridad a los ejemplos menos trabajados y



obvios en cuanto a los postulados metaficticios y antirrealistas. Se

podrá entender que sean los ejemplos menos obvios los que más nos

interesa revisar: el cambio en el orden de la representación en

Macedonio, pensamos, cae de su propio peso; y ha sido

suficientemente señalado con anterioridad por la critica. Llamará quizá

la atención el privilegio que se otorga a ciertos autores menos

"encumbrados" o prestigiados como vanguardistas en sus países:

Efrén Hernández o Arqueles Vela por encima de los Contemporáneos.

Roberto Arlt, por delante de Macedonio Fernández, Felisberto

Hernández u Oliverio Girondo. Mario de Andrade, Antonio de

Alcántara Machado y Jorge de Lima sobre Oswald de Andrade. Toda

opción de lectura es una valoración y, en esa medida, una antología y

aún un manifiesto. Ese riesgo se asume con toda conciencia, y en

lugar de desarrollar un alegato previo a! ensayo, preferimos dejar que

los textos seleccionados reivindiquen el espacio por sí mismos.

El segundo capítulo trata de seguir el sendero abierto por el libro del

filólogo alemán Erich Auerbach, Mimesis (1946); con su lectura desde

la explicación de textos que parte de un recorte de ficción que se

glosa, en una reflexión libre aunque rigurosa acerca de los temas

literarios, bordando de manera permanente en torno al concepto de

"mimesis realista". En nuestro caso, éstos se hallan siempre

vinculados con la autorrepresentación y la estructura abismada. Las

conclusiones parciales que cierran cada apartado son retomadas en



conjunto al final del trabajo.

Narrativa de vanguardia iberoamericana

Otros coleccionen insectos, sonrisas, miradas,
timbres de correo [...] Yo colecciono frases nuevas.

i (E! curioso impertinente, Ulises 2, 1927).

En 1927, en el segundo número de la revista mexicana Ulises, un

escritor se plantea la existencia de una "identidad" que une de tal modo

la prosa de los españoles Antonio Espina, Pedro Salinas, Antonio

Marichalar y Benjamín Jarnés, con la de los mexicanos Salvador Novo,

Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen, que ciertos

fragmentos de sus narraciones tomados al azar pueden asumirse

indistintamente como de cualquiera de los narradores5. El artículo de

esparcimiento titulado "La pesca y la flecha (adivinanza)11, del que

tomamos el epígrafe de este apartado, se firma bajo ei seudónimo de

"Eí curioso impertinente", y plantea dos interesantes propuestas. La

primera, que ser coleccionista de frases en medio de "los nuevos

libros, en los ensayos recientes de prosa castellana", resulta gratísimo,

pues el problema estriba "no en encontrar sino [en] escoger"6. La

segunda, ofrece un juego a los lectores: unir ocho citas con sus

Ulises. Revista de Curiosidad y Critica. México, No. 2, junio de 1927. Pp.25-26.



respectivos autores, adivinando o reconociendo cuál corresponde a

cada uno.

Medio año después aparecen los resultados (Ulises, 5, diciembre de

1927), en medio de un comentario que disiente de la opinión de un

crítico español acerca de las influencias entre los narradores

iberoamericanos contemporáneos7. Se niega vehementemente que

exista una relación de "discipulaje" como insinuara el critico —en

España o en México—, y se afirma más bien que por "imperiosa

necesidad, como una moda del espíritu, se ha cultivado esa prosa

nueva..."8. Coincidencia entonces, y no escuela. Al mismo tiempo, se

da acuse de recibo de las respuestas de los lectores, con muchos

errores de atribución de las citas de "La pesca y la flecha", como de

inicio se pretendía. Y se afirma:

Lo que importaba demostrar era la seguridad de que una de esas
frases pudiera ser atribuida indistintamente a cualquiera de los
escritores inconformes con la herencia de una prosa muerta,
¿No quiere decir esto que el género literario y el género próximo los
señala la época? [...]

Esta conciencia del momento de formar parte de un estilo de época, y

aun de la opción por un género literario, la narrativa de vanguardia

—que aquí, a nivel de la lógica, funge como género diferenciador—

6P.25.
7 Se trata de un comentario de E. Saiazar y Chapela aparecido en El Sol de Madrid. Saiazar
considera al Torres Bodet de Margarita de Niebla, un discípulo del Benjamín Jarnés de El
profesor inútil Cf. Pp.24-26 (208-2 i 0 de ia edición facsimilar de Ulises).
s P.25. Mis cursivas.



nos permite una mayor Ucencia para vencer latitudes, lenguas, y

aproximar textos contemporáneos de distintos países, no sólo de

México y España, sino, partiendo de esta coincidencia en el "género

próximo", en general de Iberoamérica.

En una lectura ecléctica de las llamadas vanguardias históricas

—cubismo, futurismo, expresionismo, dadaísmo y surrealismo— y una

apropiación creativa y transgresora de las características literarias de

las mismas, como fue en todos los géneros la opción de la vanguardia

iberoamericana, se diría que los autores no sólo permiten, sino que

casi exigen la lectura contrastada. Como se verá más adelante, las

estructuras mayores y menores que construyen los relatos, de la

metanarrativa a las comparaciones o símiles autorreferenciales,

parecen "responder" a reglas tácitas que den cuenta de ía enorme

coincidencia. Exponemos los puntos en común —externos e

internos— que nos permiten caracterizar este corpus.

El corpus:

Límites cronológicos

La propuesta de esta tesis abarca los textos de ficción escritos por

autores iberoamericanos entre 1922 y 1935. De la publicación de "La

10



Sita. Etc" de Arqueles Vela a la de Tres inmensas novelas de Vicente

Huidobro9. La revisión de revistas ecuatorianas, brasileñas,

mexicanas, y españolas ha dado cohesión a este corpus^0: ha

permitido determinar que no se trata de narraciones aisladas y

excepcionales, sino de ficciones e historias en prosa que comparten un

espíritu de época de la vanguardia, que asoma por igual en proclamas,

poemas, reseñas, editoriales, parodias, ensayos; de modo que la

selección emerge por sí misma11.

El año de 1922 marca por otra parte un momento clave para la

literatura de vanguardia: Jorge Schwartz lo califica de annus mirabiiis

—en terminología de Hugo Verani que Schwartz12 toma en préstamo—

[)Es decir, del 14 de diciembre de 1922 {México, El Universa! Ilustrado), a 1935 (Santiago de
Chile, Editorial Zig-Zag).
10 Fueron consultadas en Ecuador, la Biblioteca Municipal, la Biblioteca de la Casa de la
Cultura y la Biblioteca del Archivo Histórico del Banco Central de Guayaquil: en Brasil, la
Biblioteca de Museo de la Imagen y la de la Facultad de Letras de la Universidad de Sao Paulo
(fondo Mario de Andrade); y en México los Fondos Especiales de la Biblioteca de las Artes
del Centro Nacional de las Artes; la Biblioteca Samuel Ramos de la Facultad de Filosofía y
Letras, la Biblioteca Central, la Biblioteca del Instituto de Investigaciones Filológicas en la
UNAM; la Biblioteca Daniel Cossío Villegas del Colegio de México, las Bibliotecas Salvador
Novo y Efraín Huerta de la Casa del Poeta y las vitrinas del Museo Nacional de Arte
(Colección Manuel Maples Arce). Las revistas consultadas fueron, de Ecuador; Hélice (Quito,
1926), Savia (Guayaquil, 1927-1928), Hontanar (Loja, 1931), Revista del Sindicato de
Escritores y Artistas (Quito, 1939), Revista del Mar Pacífico (Guayaquil, 1940); de México,
Ulises (México, 1927), Horizonte (Xalapa, 1926-1927); de Brasil, Klaxon (Sao Paulo, 1922-
1923), Verde (Cataguazes/ Minas Gerais, 1927-1929); de España, Revista de Occidente
(Madrid, 1923-1936) y La Gaceta Literaria {Madrid, 1927-1932).
11 Silvia Pappe abre un poco más las fechas, al marcar el inicio de la narrativa del estridentismo
hacia agosto de 1921, a partir de la publicación del texto "Los espejos de la voz". Pappe
atribuye el texto a Arqueles Vela, con lo cual la idea de poesía y manifiesto antes que narrativa
se pone en tela de duda. Cf. "Los espejos de la voz", en Luis Mario Schneider, El
Estridentismo. México 1921-1927. México, UNAM, 1985 (HE, Monografías de arte U), pp.
101-102; así como el artículo de Pappe, "(A)firmar el futuro, Manifiestos de vanguardia para
una historia quebradiza", en el coloquio Homenaje a Antonio Candido, CCYDEL, UNAM. 24
de mayo de 2001.
" Jorge Schwartz, "Introducción". Las vanguardias en Latinoamérica. Textos programáticos

y críticos. Madrid, Cátedra, 1991. P, 32.



de las vanguardias latinoamericanas e internacionales, puesto que es

fecha de publicación de obras magistrales de muy diversas latitudes,

como Trilce, The Waste Land o Ulysses™, así como el año de la

fundación de la revista argentina Proa y del primer movimiento de

vanguardia mexicano, el estridentismo; y cuando se realiza la "Semana

de Arte Moderna" en Sao Paulo, abriéndose con ello la edad dorada

del modernismo o vanguardismo brasileño14.

Pero, y sobre todo, es el año de aparición de un relato plenamente

vanguardista ("La Srta. Etc." sólo puede ser íeído como narración de

vanguardia), y, en nuestra opinión, sumamente logrado. En cuanto a

los acontecimientos literarios que marca 1922, añadimos por nuestra

parte que, a más de estos verdaderos hitos brasileño y peruano

—siendo que se sigue considerando a Trilce de César Vallejo como la

obra más radical y de mayor influencia escritura! dentro de la

vanguardia hispanoamericana— se trata también del año de

publicación de obras señeras para Iberoamérica en diferentes géneros,

como resultan para Argentina la prosa poética de Veinte poemas para

ser leídos en el tranvía de Oliverio Girando, en México el poemario

Andamios interiores de Manuel Maples Arce. Es el año en que José

u A nivel mundial, podríamos señalar también que en 1922 se publican Durée et simidtaneité
de Henri Bergson, Siddharta de Hermano Hesse, y el Tractatus logico-philosophicus de
Ludwig Wittgenstein, y que se trata del año de la muerte de Marcel Proust.
14 Consultar sobre la relevancia de ese año en Brasil, Antonio Arnoni Prado, 1922- Itinerario
de urna falsa vanguarda. Os dissidentes, a Semana e o Integralismo. Sao Paulo, Brasiliense,
1983.
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Ingenieros desde Argentina, junto con otros intelectuales, funda la

Unión Latinoamericana, contraria al denominado "panamericanismo"

que encubre los postulados imperialistas de época. Lógicamente, el

uso de una fecha como punto de partida no niega la convivencia de

varios gestos estéticos en ese entonces. Así recordamos también que

autores calificados entonces como post-modernistas —Verani prefiere

llamarles modernistas reflexivos o intimistas, para evitar confusiones

terminológicas— como Gabriela Mistral (Desolación) y Juana de

Ibarbourou (Raíz salvaje) o el mismo modernista y proto-vanguardista

José Juan Tablada (El jarro de flores) siguen publicando para ese

entonces.

a) Antologías de narrativa:

En la década de los veinte la narrativa
vanguardista tuvo más detractores que
adherentes, causó incomodidad y hasta
indignación.

(Hugo Verani,
Narrativa vanguardista hispanoamericana)

La cenicienta de las vanguardias, la narrativa, fenómeno sofocado pero

vasto15, debió esperar setenta años para ser antologada, a diferencia

15 Verani reconoce que el arraigo de lectura que logra de inmediato la "novela de la tierra" o
de regionalismo mundonovista, sofocó el reconocimiento de "una narrativa contestataria y de
ruptura, que privilegia e! libre ejercicio de la imaginación" (p. 41), y que con todo "fue más
abundante y considerable de ¡o que suelen reconocer las historias de la literatura
hispanoamericana" (id). Celina Manzoni (El mordisco imaginario: critica de la critica en
Pablo Palacio. Buenos Aires, Biblos, 1994), habla de una 'limitación genérica. Se
circunscribe el gesto vanguardista sólo a la poesía y se excluye a la narrativa" fpp.15-16). Las
narraciones vanguardistas quedan, según Manzoni, en un "limbo". De ahí tratamos de sacarlas.



de la poesía vanguardista, que entra como selección en los mismos

años en que se produce. Las antologías de base consultadas —casi

coincidentes en su publicación a fines de los noventa— sólo reforzaron

el recorte temporal: se trata de Narrativa vanguardista

hispanoamericana de Hugo Verani; y de Proceder a sabiendas.

Antología de la narrativa de vanguardia española. 1923-1936, de

Domingo Rodenas de Moya16.

Hugo Verani —quien considera que el lindero de arranque de la

vanguardia hispanoamericana sería el año 1916, fecha de la muerte de

Rubén Darío, de ios primeros manifiestos creacionístas, así como de la

publicación de! primer poemario vanguardista iberoamericano, Espejo

de agua, de Huidobro— asume como posterior el momento de

aparición de la narrativa homologa. Así, ubica en su antología la

aparición de este corpus a lo largo de una década que va de 1922 a

1932. Los años centrales de 1927 y 1928 concentrarían la más

interesante y abundante producción dentro de este periodo, afirma

Verani en la solapa de su libro. Años en que se concentraría al menos

la publicación del 80% de la obra de estos autores. Verani antologa

obra de Macedonio Fernández, Roberto Arlt, Oliverio Girando,

Felisberto Hernández, Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Arqueles Vela,

lú Hugo Verani, Narrativa vanguardista hispanoamericana. México, Difusión Cultural,
LTNAM/ Equilibrista, 1996. Domingo Rodenas de Moya, Proceder a sabiendas... Barcelona,
Alba, 1997. Comentaremos también una tercera antología más adelante, la de Rodríguez
Fischer, aunque la selección y la introducción nos parecen menos reflexivas.
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Efrén Hernández, Salvador Novo, Gilberto Owen, Julio Garmendia,

Pablo Palacio, César Vallejo y Martín Adán; es decir, de Argentina,

Uruguay, Chile, México, Venezuela, Ecuador y Perú.

La antología de narrativa vanguardista española de Domingo Rodenas

de Moya va de 1923 a 1936. Rodenas considera que se trata de parte

de lo que se ha llamado una edad de plata de las letras españolas17.

La antología busca ampliar el espectro de la vanguardia española

mucho más allá de la denominada generación del 27, pues la pléyade

de autores españoles de la época la rebasa ampliamente. Rodenas

propone concebir este periodo subdividido en cuatro etapas, que van

desde la superación del modernismo tardío hasta 1936. La primera,

denominada "el vanguardismo", en su etapa panfletaria, gesto más que

obra, es protagonizado por Rafael Cansinos-Asséns y Ramón Gómez

de la Serna. Es el segundo literato, con la obra publicada entre 1918 y

1922, quien logra sentar un precedente real fuera de los manifiestos,

del derrotero de la narrativa nueva en lengua española. La segunda

etapa, "de la pureza literaria", va aproximadamente de 1923 a 1927,

corresponde a "la primera hornada considerable de narraciones y

17 "[E]l empeño modemízador de unas cuantas generaciones desde mil ochocientos ochenta y
tantos hasta la II República, fue tan heroicamente tenaz que acabó por culminar en una época
que, para la literatura, José-Carlos Mainer llamó Edad de Plata" (Rodenas, Proceder a
sabiendas. 1997, pp. i 1-12). Juan Manchal considera que "el medio siglo 1886-1936 es, sin
duda alguna, la segunda «Edad de Oro» de la cultura española. Recordemos que se inició con
la obra maestra de Galdós, Fortunata y Jacinta, y se cerró con la muerte de Unamuno"
(Marichal, El secreto de España. Ensayos de historia intelectual y política. Madrid, Taurus,
1995,291. Citado por Rodenas, ¡bid. p.'l2).
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novelas nuevas"18, y consistiría en un arte muy "deshumanizado". El

papel de Revista de Occidente, como divulgadora de la ideología

moderna, así como del arte moderno; y como editora, es decisivo19.

Es la etapa del relato humorístico ("Colección de grandes novelas

humorísticas", Biblioteca Nueva, por instancias de Ramón Gómez de la

Serna). La tercera etapa, que vade 1928 a 1931, se caracteriza por el

influjo del surrealismo, la rehumanización del arte, y el

neorromanticismo que resurge en su centenario (1930). La cuarta y

última etapa concierne a! "compromiso sociopolítico y la literatura

proletarista y revolucionaria", que va de 1931 a 1936. Rodenas

considera que estos casi veinte años de narrativa coinciden con una

importante puesta al día de las letras españolas respecto a la

vanguardia europea:

La modernidad que expresa el itinerario del arte y la literatura
españoles desde 1918, aunque en gran medida supeditado al
suministro de Francia, Gran Bretaña, Alemania, Italia y la Rusia
soviética, fue una y la misma modernidad con la de estos países, y no
una tosca simulación o sucedáneo. [...] No cabe duda de que la
literatura de los felices veinte y los hoscos treinta anduvo, por decirlo
como Gustav Siebenmann, "al compás de la modernidad europea"20.

1? Rodenas, p.32.
"' Andrew P. Debicki afirma que entre 1923 y 1936 la Revista de Occidente publica "la mejor
obra de los escritores de la «Generación del 27» (y de algunos de mayor edad)" (Debicki,
pp.22-23). Debicki, si bien se refiere a la obra en verso, marca el inicio de este periodo, al que
denomina "la alta modernidad", hacia 1915 y su fin hacia 1924. La poesía es el género
literario que inicia esta renovación, y son varias las publicaciones y los espacios (la Residencia
de Estudiantes, la Revista de España, La Gacela Literaria) en Madrid y Barcelona. La
apertura hacia Europa de las letras españolas es un punto de partida general en este periodo.
"" Gustav Siebenmann, Los estilos poéticos en España desde 1900. Madrid, Gredos, 1973,
208-224; citado por Rodenas de Moya, "Introducción", Proceder a sabiendas..., p.36.
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Rodenas antologa a Dámaso Alonso, Valentín Andrés Álvarez, Max

Aub, Francisco Ayala, Mauricio Bacarisse, Corpus Barga, Antonio

Botín Polanco, Juan Antonio Cabezas, Juan Chabás, Rosa Chacel,

José Díaz Fernández, Gerardo Diego, Antonio Espina, Melchor

Fernández Almagro, Federico García Lorca, Ernesto Giménez

Caballero, Ramón Gómez de la Serna, Jaime Torres Bodet —residente

en Madrid como diplomático en esos años—, Benjamín Jarnés, Edgar

Neville, Antonio de Obregón, Samuel Ros, Pedro Salinas, Claudio de la

Torre, Fernando Vela y Felipe Ximénez de Sandoval.

Una tercera antología de esta época, Prosa española de vanguardia,

rehusa comprometerse a fijar parámetros de inicio o fin de este

fenómeno. Ana Rodríguez Fischer dice en la introducción a su

selección: "he preferido presentar estos textos sueltos, sin paréntesis

cronológicos ni marbetes generacionales"21. Después de descartar una

serie de años límite, por resultar todos relevantes, la autora prefiere la

filiación a la categoría de época, a partir de la propuesta de Juan

Chabás:

¿Qué es pues, una época? Un tiempo histórico en el cual la vida
social, las relaciones humanas, las diversas manifestaciones y
movimientos de cultura, sus conquistas, sus contradicciones, sus
desfallecimientos, parecen [sic] que se hallan sujetos a circunstancias
semejantes y que se encadenan y desarrollan como afectados por
leyes idénticas Una época es, pues, un período acotado por cierta
identidad en el desarrollo económico, social, político y cultural de
grandes grupos humanos, de un pueblo determinado o umversalmente

21 Ana Rodríguez Fischer, Prosa española de vanguardia. Madrid, Clásicos Castalia, 1999.
"Introducción", p.10.
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[sic]. [...] Estos períodos no pueden marcarse encuadradamente entre
fechas demasiado rigurosas. En cambio, sucédense con obediencia a
cierto ritmo histórico22

b) Estudios monográficos:

Estudios críticos orientados hacia el tema abundan en ratificar estos

años como señeros para nuestro corpus.

En el caso de España, Gustavo Pérez Firma!23, centra su visión entre

1926 y 1934, enmarcando su cronología las dos ediciones de la

primera novela de vanguardia española: El profesor inútil de Benjamín

Jarnés, notoriamente corregida en su reedición. Pasado e! año de

1930, añade Pérez, se puede considerar un declive de esta narrativa.

Dice José del Pino que

para la segunda década del siglo XX, el concepto de vanguardia había
llegado a ser lo suficientemente englobador como para agrupar en
torno suyo todas aquellas nuevas escuelas —los ismos— cuyos
programas se definían por el rechazo al pasado y la devoción por lo
nuevo24.

"' Juan Chabás, Literatura española contemporánea. La Habana, Cultural, 1952, p. 5. Citado por
Rodríguez Fischer, Ibíd., pp.13-14.
23 Gustavo Pérez Firmat, Idle Fictions. The Híspame Vanguard Novel, ¡926-1934. Durham,
Carolina del Norte, Duke University Press, 1993.
"4 José Del Pino, "Modernidad y vanguardia: sus perfiles teóricos", en Montajes y fragmentos:
una aproximación a la narrativa española de vanguardia. Ámsíerdam: Atlanta, 1995. Pp. 1-
24, Del Pino analiza Víspera de gozo (1926) de Pedro Salinas, Pájaro pinto de Antonio Espina
(1927) y Cazador en el alba (1930) de Francisco Ayala.
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Jorge Kishimoto Yoshímura, en la selección Narrativa peruana de

vanguardia, abre los límites al fijarse en narraciones desde 1914 hasta

1930. Kishimoto reconoce iniciar !a antología con una serie de relatos

pre-vanguardistas (de Abraham Valdelomar y José Carlos Mariátegui),

de los años 1914 y 1915, que coinciden con la narrativa modernista en

afluencia. "Sin embargo lo que los diferencia sustantivamente de la

tribu rubendariana es el perfil mundano de los personajes"25.

María Bustos Fernández hace un uso laxo y nada restringido del

concepto de vanguardia en su ensayo Vanguardia y renovación en la

narrativa latinoamericana, donde revisa tres obras: Proserpina

rescatada (1931) del mexicano Jaime Torres Bodet, Museo de la

novela de la eterna (1967) del argentino Macedonio Fernández, y La

muerte en la calle (1967) del colombiano José Félix Fuenmayor. Cabe

señalar que las obras de los dos últimos autores son publicadas post

mortem, y que cuentan con otros escritos propiamente vanguardistas

en cuanto a la clara datación de los 20 y los 30 — No toda es Vigilia la

de los Ojos abiertos de Macedonio es de 1928, y Papeles de

Recienvenido, de 1929; Cosme de Fuenmayor es de 1927, por

ejemplo—26.

"3 Jorge Kushimoto Yoshimura, Monográfico de Documentos ele literatura. Lima: Másídeas, 26
de enero de 1994. 2/3 trimestre, abril-diciembre de 1993, p. 11.
" María Bustos Fernández, Vanguardia y renovación en la narrativa latinoamericana. Madrid,
Pliegos, 1996.
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María Ángeles Pérez López, en su estudio monográfico sobre las

novelas de Vicente Huidobro, parte de la década de escritura de sus

cinco obras individuales: su ensayo abarca de la publicación en 1929

de Mío Cid Campeador, pasando por el año central de 1934, en que el

chileno publica tres títulos narrativos —Cagliostro, La próxima (Historia

que pasó en poco tiempo más) y Papá o El diario de Alicia Mir— y

hasta 1939, en que aparece Sátiro o El poder de las palabras27.

En su ya mencionado estudio crítico y antológico, el argentino-

brasileño Jorge Schwartz, especialista en vanguardias

iberoamericanas, reflexiona sobre la posible periodización,

considerando los estudios de varios otros autores (Verani, Osorio,

Pacheco, entre otros), y plantea dos posibles fechas de inicio para la

vanguardia latinoamericana: la primera, hacia 1914, año de la lectura

pública del manifiesto "Non serviam" de Vicente Huidobro; la segunda,

en 1922, como ya se vio. Esta etapa vanguardista cerraría entre 1930

y 1938. Es decir, entre el año de la muerte de Mariátegui y del fin de

las publicaciones Amauta, Boletín Titikaka y revista de avance; y el

año del encuentro Breton-Trotsky-Rivera en México y de la redacción

conjunta del "Manifiesto por un arte independiente". "Con esta última

polémica de 1938, se cierra el ciclo cronológico de las vanguardias. Lo

María Ángeles Pérez López, Los signos infinitos. Un estudio de ¡a obra narrativa de Vicente
Huidobro. Lleida, Asociación Española de Esludios Literarios Hispanoamericanos/ Universitat de
Lleida, 1998. Col. de ensayos literarios. Serie América, 3.
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que convencionalmente se sitúa en el contexto de una década, en

realidad tiene vigencia durante un cuarto de siglo"28.

La selección:

La selección no es tan arbitraria como puede
parecer. Los autores han sido elegidos tanto
por su sublimidad como por su naturaleza
representativa; se puede escribir un libro sobre
veintiséis autores, pero no sobre cuatrocientos.

fHarold Bloom, El canon occidental)

En la elaboración de esta tesis se consideraron ías narraciones que a

continuación se enlistan, según años de publicación:

1922
1924
1926

1927

1928

1929

1930

1932

Arqueles Vela, "La Srta. Etc."
Antonio Espina, "Bi o eí edificio en humo"
Benjamín Jarnés, El profesor inútil (1a ed.); Gerardo Diego,
"Cuadrante, (Noveíoide)"; Pedro Salinas, Víspera del gozo: Pablo
Neruda, "E! habitante y su esperanza"; Roberto Arlt, El juguete
rabioso
Jaime Torres Bodet, Margarita de niebla ; Joáo Alphonsus,
"Oxicianureto de mercurio"; Mario de Andrade, Amar, verbo
intransitivo; Antonio Espina, "Pájaro pinto" (1927); Federico
García Lorca, "Santa Lucía y San Lázaro"; Julio Garmendia, La
tienda de muñecos; Pablo Palacio, Un hombre muerto a
puntapiés, Débora; Antonio de Alcántara Machado, "0 aventureiro
Ulisses", Bras, Bexiga e Barra Funda; Arqueles Vela, El café de
nadie
Gilberto Owen, "Novela como nube"; Salvador Novo, "El
joven"; Antonio de Alcántara Machado, "0 filosofo Platáo";
Martín Adán, La casa de cartón (1928); Xavier Villaurrutia,
Dama de corazones (1928); Efrén Hernández, "Tachas" (1928J
Dámaso Alonso, "Cédula de eternidad"; Francisco Ayala, El
boxeador y un ángel; Benjamín Jarnés, Paula y Paulita;
Vicente Huidobro, Cagíiostro (1929)
Benjamín Jarnés, Teoría del zumbel; Ramón Gómez de la
Serna, "El hijo surrealista"; Felipe Ximénez de Sandoval, "Tres
mujeres más equis"
Roberto Arlt, El jorobadito; Efrén Hernández, El señor de palo;
Pablo Palacio, Vida del ahorcado

23 Jorge Schwartz, "Introducción". Las vanguardias en Latinoamérica.
Cátedra, 1991. P. 32.

Op.Ci!, Madrid,
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1934

1935

Vicente Huidobro, Mío Cid Campeador, Benjamín James, El
profesor inútil {2a ed.); Jorge de Lima, 0 Arijo
Vicente Huidobro (en colaboración con Hans Arp) fres novelas
ejemplares

De toda la prosa publicada durante estos años, se ha hecho un recorte

que considera tanto la representatividad en su momento de aparición,

según el concepto genérico en boga; así como las cualidades estéticas

de los textos elegidos.

Si el número de narradores y relatos pareciera excesivo, creemos que

el afán generalizador de los postulados permite su manejo, así como

que el trabajo textual de análisis abona en cuanto a una comprensión

individualizada de los mismos que no niega el sentido de conjunto.
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Capítulo 1
La crisis en la representación:

aproximaciones teóricas

Procuro resumir,.. He distinguido dos procesos
causales: el natural, que es el resultado incesante
de incontrolables e infinitas operaciones; [y] el
mágico, donde profetizan los pormenores, lúcido y
limitado. En la novela, pienso que la única posible
honradez está con el segundo. Quede el primero
para la simulación psicológica.

(Jorge Luis Borges, "El arte narrativo y la magia", 1932)

1.1. Mimesis, la vuelta a Aristóteles

En un ensayo fechado en 1932, "El arte narrativo y la magia"29, de donde

tomamos el epígrafe de este capítulo, Jorge Luis Borges se pronuncia por

la autonomía de la ficción, no sólo en cuanto a desapegarse de su

referente, sino con un claro concepto de narración en cuanto acciones en

(con)secuencia; con una causalidad de leyes internas, por ejemplo, no

apegadas en su funcionamiento al mundo extratextual:

...el problema central de la novelística es la causalidad. Una de las
variedades del género, la morosa novela de caracteres, finge o dispone

Jorge Luis Borges, Obras completas. Buenos Aires, Emecé, 1974, pp. 226-232.
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una concatenación de motivos que se proponen no diferir de los del
mundo real. Su caso, sin embargo, no es el común. En la novela de
continuas vicisitudes, esa motivación es improcedente, y lo mismo en el
relato de breves páginas y en la infinita novela espectacular que
compone Hollywood con los plateados ídola de Joan Crawford y que las
ciudades releen. Un orden muy diverso los rige, lúcido y atávico. La
primitiva claridad de la magia30.

El enfrentamiento de "arte antiguo" versus "arte nuevo", tópica

vanguardista, cobra aquí los rótulos de "morosa novela de caracteres"

versus "novela de vicisitudes continuas1'31. La segunda coincide también

con el modelo cinematográfico: magia menos como orden primitivo que

como artificio, donde sólo lo relevante aparece en el escenario.

Cultura popular antigua y moderna, la magia y el cine se basan en la

construcción de un modelo autónomo, cohesionado por repeticiones y

coincidencias internas. Los postulados en cuanto a ía valoración del

mundo de causalidad trabadísima de la magia, fenómeno que se concibe

expresamente en el escrito de Borges desde los postulados de James

Frazer acerca de la magia simpatética —por analogía (imitativa u

homeopática) o por cercanía previa (contagiosa)— como modelo de un

orden narrativo, bien lejano de la caótica vida; corresponden en cierta

medida a la mirada de época hacia la etnología como patrón del

conocimiento, tan en boga a fines det XIX y principios del XX de la que se

wIbid,p. 228.
31 Como se vio en otro momento en la introducción de esta tesis (p. 9), el enfrentamiento
vanguardia-tradición se daba entre los términos "prosa nueva" y "prosa muerta". Repárese cómo
la polémica vanguardista busca siempre enfrentar dos estéticas, nueva (viva) versus muerta (vieja),
o, como se infiere de manera evidente, buena y mala.
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valen distintos autores vanguardistas, así como intelectuales de época32.

En todo caso, el modelo es claramente culturalista.

La ruptura con un tipo de mimesis es el punto central que nos ocupa en

este estudio. La gran distancia entre la vanguardia y los movimientos que

la preceden parece ser la voluntad consciente del arte de romper con la

imitación o representación de ía naturaleza y la vida a un primer nivel, y

en un segundo nivel, con la realidad extra-artística. El arte vanguardista

ya no intenta "reflejar" la realidad, como lo hacia para avalar su

verosimilitud el modelo realista, referente narrativo imperante de mayor

fuerza en ese entonces. Sin embargo, la pugna por la autonomía, la

soberanía, y aún la supremacía de la creación humana sobre la

naturaleza, se empieza a marcar desde la Ilustración, "momento en que

se fragua el mito de la historia como un movimiento ininterrumpido hacia

la emancipación humana, fundado en una fe inmensurable en la razón y

3" Acerca del contacto antropología-literatura en las vanguardias, Mario de Andrade, por ejemplo,
fue partícipe de la estadía de Dina Dreyfus y Claude Levy-Strauss en el Brasil, llegando a asistir él
mismo a los cursos universitarios de ambos (1937). AI respecto, ver Tele Ancona Lopes, "O verde
folclore", Cap. 2 de Mario de Andrade, Ramais e Caminho, Sao Paulo, Livraria Duas Cidades,
1972, y el ensayo de Gilda de Mello e Souza, O tupi e o alaúde: urna interpretado de
Macunaíma. Sao Paulo, Livraria Duas Cidades, 1979.

Por otro lado, en la Europa de principios del siglo XX, los círculos literarios se interesaron
sistemáticamente por el África negra. La etnología, muy en boga para entonces, halló una mayor
divulgación gracias a la óptica de pintores y escultores, visitantes asiduos de los museos de
folklore. T.S.Eliot tiene un temprano ensayo sobre el Ulysses de Joyce donde reivindica la
necesidad literaria y artística de absorber modelos míticos frente al caos de la vida ("Ulysses,
OrderandMyth"; 1923).
La lectura de James Frazer {The Golden Bough, l \ edición de 1890, Ia. en 12 volúmenes, 1914; y
edición abreviada de 1922) marca el pensamiento de Freud, Andrade o Eliot; y es comentada aquí
de modo expreso por Borges. Frazer propone la diferencia entre religión y magia, distinguiéndose
la segunda por ser una suerte de expresión primitiva de la ciencia, que da una falsa idea de la
regularidad del proceso de causalidad. La tendencia al íiutoperfeccionamiento del pensamiento
humano marcaría el tránsito de la magia a la religión, y de ésta a la ciencia.
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el progreso, en ¡a libertad individual y en la capacidad para e! consenso

político-mora! colectivo"33, y continúa a lo largo del siglo XIX. El mundo se

concibe entonces no como una creación perfecta e inmejorable, sino

inacabado e imperfecto, apareciendo sólo la acción sistemática y racional

de la criatura humana sobre él —en un primer momento— como la

potencialidad de completarlo y someterlo. Más adelante, el vertiginoso

desarrollo de la tecnología de principios del siglo XX muestra de modo

palpable y sorprendente los logros humanos, y así el mundo tecnológico

aparece de manera central en el arte, no sólo como tema e ideología, sino

también como camino hacia el "ideal de perfección", estética que revela la

alegría de presenciar lo que ya se esperaba, a partir de la "fe en el

progreso infinito"34. Pero muy pronto la maquinolatría futurista se ve

ensombrecida por el horror ante la masificación de la muerte y el alcance

destructor de las máquinas bélicas de la Primera Guerra Mundial.

Entonces el divorcio entre "viejo arte" —asumido como parte de la cultura

cómplice de los gobiernos belicistas— y "nuevo arte" cobra mayores

dimensiones. La brecha generacional que exacerba las vanguardias (en

sus actitudes de activismo-agonismo-antagonismo, diría Poggioli35) se ve

aumentada a niveles abismales por el movimiento dada. Para los

dadaistas el arte como institución, ios museos, las bibliotecas, las

ÍJ Rodenas de Moya, Los espejos de! novelista, p. 28. Cf. también Harold WentzlaiT-Eggebert,
•'Avantgarde in Hispanoamerika", Europaische Avantgarde im ¡ate'mamerikanischen Kontext
(Ákten des internationalen Berliner Kolloquiums ¡989). Frankñirt, Vervuert Verlag, 1991, pp. 3-
5.
j4 Habermas, "Modernidad versus Posmodernidad", en Josep Rico, comp. Modernismo y
postmodernidad. Madrid, Alianza, 1988, p. 88.
'5 Ver Renato Poggioii, The Theoiy ofthe Avant-Garde. Cambridge, Bellknap/Harvard University
Press, 1968. 7a. reimpresión de 1994.
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cátedras, son objeto de la denuncia de una connivencia entre un sistema

burgués belicista y triunfalista —económico, político y cultural—, por ello

deben ser minadas y destruidas.

Quizá tras este apretado repaso debamos recalcar que aunque la

definición antiburguesa de los años 20 contra el arte decimonónico llegue

en ocasiones a tomar un sesgo aristocratizante, las vanguardias

comparten —dentro de un muy amplio espectro donde caben las

posturas más radicales de izquierda y de derecha— la visión negativa

sobre su presente político y cultural. La voluntad autocrítica de un arte

que no se da descanso en la revisión de sí mismo, realizada muchas

veces de manera revulsiva, marca con carácter definitivo la ruptura

modernismo/ modernidad. Si bien ambas categorías presuponen la

conciencia de tiempo histórico —"lineal e irreversible, caminando

irresistiblemente hacia delante"36— puesto que anotan con su sola

denominación provenir de un pasado, evolutivo, que llega hasta ese

presente moderno37, tienen diferencias de fondo. Para dar cuenta de esta

concepción múltiple, autores como Domingo Rodenas de Moya hacen

una distinción tripartita entre modernidad histórica, filosófica y estética.

36Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad Madrid, Tecnos, 1991, p. 23. Primera edición en
inglés de 1987.
17 "[E]l término «moderno» expresa una y otra vez la conciencia de una época que se pone en
relación con el pasado de la antigüedad para verse a sí misma como el resultado de una transición
de lo viejo a lo nuevo" (Habermas, "Modernidad versus posmodemidad", Op. Cit., pp. 87-88).
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El asunto de la ya enunciada "crisis de la representación" deriva entonces

en nuevos problemas. El arte que sólo pretende ser arte, tendrá también

que señalarse a sí mismo periódicamente, para que en su proceso de

recepción no pueda perderse de vista que se trata sólo de un artificio que

no quiere ser confundido con la realidad.

En este sentido, de esta "visión de mundo" compartida, como posibilidad

de confluencia más que como "influencia" o relaciones de "causa-efecto"

se deben entender planteamientos paralelos como el Verfremdungseffekt

—efecto de "extrañamiento" o "distanciamiento" brechtiano— y la

autorrepresentación. En el caso del distanciamiento, se trata de una

forma de autoevidenciación: en lugar de que la construcción dramática

apunte hacia un borramíento de la frontera entre arte y vida —a lo que

el proceso mimético realista en último grado apela— se destaca (con

carteles, frases metadramáticas al interior de los parlamentos de los

personajes, intervención de personajes corales, entre otros recursos) que

se trata de una obra teatral, no de la vida. "Hay que evitar que el público

se vea inducido a volcarse en la historia como en un río, para dejarse

arrastrar a la deriva"38, dice el dramaturgo. El primer texto en que Brecht

teoriza sobre el distanciamiento, "Dificultades del teatro épico" es de

noviembre de 1927, y su obra Dreigroschenoper (Ópera de tres

's Bertolt Brecht, Breviario de estética teatral. Buenos Aires, La Rosa Blindada, 1963, p. 56, Cf.
también Beitolt Brecht, "The Modern Theatre ¡s the Epic Theatre" (1930), en Vassili Kolocotroní,
Jane Goldman y Olga Taxidou eds.n Moclernism. An Anthohgy of Sources and Documsnts.
Chicago, The University of Chicago Preas, 1998.



centavos), de 1928, lo que resulta del todo contemporáneo a nuestros

autores.

Es importante enfatizar que no se trata de un fenómeno subordinador o

metropolitano, o de que la crisis "genuina" se presente sólo en Europa:

Una de las cosas que habría que empezar por cuestionar es la arraigada
tendencia a caracterizar deductivamente nuestro vanguardismo en
función de las escuelas canonizadas dé la vanguardia europea. Porque
la persistencia de este criterio lleva a presumir de partida su condición de
epifenómeno, de manifestación ancilar, eco o reflejo de propuestas que
corresponden a otra realidad y otras necesidades, todo lo cual lleva a
considerar el vanguardismo literario en el continente como producto
ligeramente artificial de una moda impuesta, sin mayores vinculaciones
con la realidad y las condiciones concretas en que se manifiesta. [... U]n
somero estudio de los cambios en la realidad económica, social y cultural
de estas épocas muestra la legitimidad y pertinencia de las búsquedas
vanguardistas en el medio en que surgen. Un desarrollo consecuente de
este enfoque nos muestra, además, que las manifestaciones
vanguardistas responden a impulsos que surgen de las propias fuerzas
sociales que entonces se abren paso en la sociedad latinoamericana.
Esto hace que, siendo como son las vanguardias parte de un fenómeno
internacional más amplio, tengan en nuestro medio características
propias, que las convierten objetivamente en parte de nuestro propio
proceso cultural39.

La particularidad de la crisis de la modernidad iberoamericana nos

distancia entonces de las crisis europeas o norteamericanas, y también

nos libra de esta valoración epifenoménica en lo artístico cultural.

En el prólogo al estudio crítico de Raúl Antelo sobre la conexión entre

Mario de Andrade e Hispanoamérica, el crítico e historiador literario

J Nelson Osorio, "Prólogo", Manifiestos, proclamas y polémicas de ¡a vanguardia literaria
hispanoamericana. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988. Tomo 132, pp. xxvü-xxvüi.
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brasileño Alfredo Bosi anota esta misma especificidad de la vanguardia

iberoamericana en cuanto al perfil de modernidad que viven nuestros

países, centrándose principalmente en el caso brasileño:

O fundo contraditório de toda arte modernista [...] se revela no modo pelo
qual ela encarna e figura o processo de modernizacáo. Trata-se de um
momento forte da economía e da técnica em pleno surto do capitalismo
industrial e imperialista: que o diga o facies urbano de Sao Paulo e de
Buenos Aires depois da Primeira Guerra. Mas -e aqui o contraditório se
impóe— trata-se também de um processo que se desenvolve no interior
de urna tradicáo colonial e escravista, de urna natureza em boa parte
tropical, de uma cultura ibero-católica, de urna populacáo mestiga, crioula
ou mulata. A modernizacáo nao veio lenta, orgánica, mas se abateu
contra um complexo de fatos e valores cujo ritmo de existencia nada tem
a ver com o "tempo" da segunda Revolucáo Industrial40.

Regresando a los parámetros textuales, catorce años antes de Brecht el

creacionismo de Huidobro busca a su modo la escisión arte-vida. Así, ya

entre 1914 y 1916 el poeta chileno plantea que el mundo alternativo del

poeta debe absorber las organicidad y fertilidad del mundo natural para

que de la observación de sus "mecanismos" (si se nos permite mecanizar

la mirada) "haga florecer la rosa en el poema", rosa de palabras, sin

duda41:

4 Alfredo Bosi, "Prefacio". En Raúl Antelo, Na ilha de Mampata, Mario de Andrade lé os
hispano-americanos. Sao Paulo, Editora Hucitec, 1986.

El fondo contradictorio de todo arte modernista [vanguardista] se revela en el modo en
que encarna y figura el proceso de modernización. Se trata de un momento fuerte de la
economía y la técnica, en pleno surgimiento del capitalismo industrial e imperialista: que lo
digan los semblantes urbanos de Sao Paulo y Buenos Aires después de la Primera Guerra.
Pero -y aquí se impone lo contradictorio—• se trata también de un proceso que se desarrolla
en el interior de una tradición colonial y esclavista, de una naturaleza en buena parte
tropical, de una cultura ibero-católica, de una población mestiza, criolla o mulata. La
modernización no vino lenta, orgánica, sino que se abatió contra un complejo de hechos y
valores cuyo ritmo de existencia nada tiene que ver con el "tempo" de la segunda
Revolución Industria!. [Mi traducción],

41 "Arte poética", El espejo de agua, 1916, Si nos fiamos de la cronología propuesta por Huidobro.
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Non serviam. No he de ser tu esclavo, madre Natura, seré tu amo... Yo
tendré mis árboles que no serán como los tuyos, tendré mis montañas,
tendré mis ríos y mis mares, tendré mi cielo y mis estrellas...
Y ya no podrás decirme: "Ese árbol está mal, no me gusta ese cielo... los
míos son mejores".
Yo te responderé que mis cielos y mis árboles son los míos y no los tuyos
y que no tienen que parecerse42.

La voluntad de absoluto del poema —principal texto creacionista—y de la

literatura y el arte en general, es entonces la forma del rechazo a la

mimesis entendida como "mecánica imitación1'43. Esto coincide con las

actitudes que los críticos reconocen a las vanguardias históricas.

"Agotada la estética mimético-representativa, puede apuntarse de modo

general para todos los movimientos de vanguardia la «pérdida de la

referencialidad mimética como principio estético»44 que se remonta a fines

del siglo XIX"45.

En este sentido, la valoración de la mimesis realista se invierte como una

posibilidad durante estos años; al parecer, de concepción paradigmática

se convierte en modelo a evitar:

La 'Mimesis', el añoso imperativo de la novela, se ve ahora como la
provincia del cronista o del historiador. Al grado de que la novela

42 "Non serviam", 1914. Hugo í. Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica
(manifiestos, proclamas y otros escritos). México, Fondo de Cultura Económica, 1995, pp. 203-
204. Ia edición, Bulzoni, 1985.

Toda esta polémica apunta a una confusión entre un replan team íento platónico-realista de la
mimesis, y uno aristotélico-vanguardista. Esto se discutirá más adelante.

Según observa José María Pozuelo, en su texto Bajtín, Ortega y la renovación del lenguaje
narrativo. Las vanguardias renovación de los lenguajes poéticos (2). T.Albaladejo el a!., editores.
Madrid, Júcar, 1992. p. 63.

45 María Ángeles Pérez López, Los signos infinitos. Un estudio de la obra narrativa de Vicente
Huidobro, pp. 42-43.
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decimonónica consagrada esencialmente a imitar la vida, resulta impura,
46no especialmente literaria .

La creación de una trama determinada por la lógica de la causalidad, la

estructuración de personajes capaces de dotar de unidad a la narrativa, el

manejo convencional lineal espacio-temporal, se vuelven tabú: "Los

nuevos novelistas, como Giraudoux, Salinas y Jarnés, no únicamente son

indiferentes a la trama, sino ciertamente incapaces de contar una

historia"47.

Como habíamos anticipado, la valoración de la "ruptura mimética" como

punto de partida para la aproximación a estos textos aparece como una

constante en los críticos. Ana María Barrenechea apunta, para un breve

estudio de tres textos contemporáneos de la literatura

hispanoamericana48, la noción de «crisis del contrato mimético». Dicha

crisis, descrita por la crítico en términos del cambio de estructuras de la

novela que afectan las relaciones literatura-mundo, se vuelve además un

cambio "tematizado": el tema del cambio aparece en el enunciado. Esta

Gustavo Pérez Fírmat, Ictle Fictions, p. 34, mi traducción .

47 Jaime Torres Bodet, "Reflexiones sobre !a novela", Contemporáneos. Notas de crítica, 1928.
Mis cursivas.
4B Barrenechea se refiere a narraciones de Severo Sarduy, Salvador Elizondo y José María
Arguedas. María de los Ángeles Pérez López, en su estudio sobre Huidobro narrador ya citado,
retoma la categoría''crisis del contrato mimético" de Barrenechea. Nos parece importante marcar
el deslinde.
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crisis afecta a la obra, según Barrenechea, a nivel de las relaciones

extratextuales, intratextuales e intertextuales.

Se han disuelto los componentes tradicionales: escenario, personajes,
acciones. También son cada vez más ambiguos los espacios de la
enunciación y lo enunciado: narrador, narratario, historia contada. Esta
redistribución topológica interna de la obra tiene su paralelo en las
entidades externas: disolución de la imagen del escritor, abolición del
referente, existencia pura del texto o nueva función del lector como infinito
decodificador de la estructura49.

El principal señalamiento, consideramos, estriba en sostener Barrenechea

que en esos casos que queda bloqueado el "proceso de reconocimiento y

de lectura en el que la obra remite al mundo y el mundo a la obra,

forzándose a leer el texto como un objeto verbal autónomo". A

Barrenechea le interesa formular sus ejemplos no sólo en este polo de la

representación, sino en ambos extremos de una amplia gama de

tendencias "miméticas": su análisis considera por un lado "la [tendencia]

que anula el referente y se autoabastece", y por el otro "la que postula

«rabiosamente» un referente, establece una tensión dialéctica con él [...]

ofreciendo la lucha eterna del texto por producir una metáfora del

referente"50. A nuestro parecer, ambos gestos coexisten al menos desde

los años veinte.

Ana María Barrenechea, "La crisis del contrato mimético en los textos contemporáneos". En
Revista Iberoamericana, XLVIII (118-119), enero-junio de 1982. P. 378. El texto se reedita en
Cedomil Goic, coord., Historia y crítica de la literatura hispanoamericana.

!bíd, p. 379. Barrenechea ubica en un extremo El hipogeo secreto de Elizondo (1968); y, del
otro, El zorro de arriba y el zorro de abajo de José María Arguedas (1971). El acierto principal de
la referencia a la que remite Pérez López estriba en que ambas actitudes se gestan en la época de la
narrativa de la vanguardia iberoamericana.
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Consideramos, que frente a este mismo panorama conviene más marcar

un matiz en la idea de una crisis mimética, concibiéndola sobre todo

desde una doble posibilidad de interpretación del concepto de mimesis:

de reflejo de la realidad extratextual o del mundo, como quería el realismo

(y en ese sentido el espejo stendhaliano en el camino que refleja lo que

por él pasa) ha pasado a ser para la vanguardia una categoría interna o

autorreferencial, una forma de representación que privilegia los espacios

y las miradas subjetivas, y que rompe en este sentido con la otra

mimesis. Y esas percepciones autoconscientes son el punto de partida

para este arte51:

Ante la crisis del contrato mimético, los escritores pueden inclinarse a la
antirreferencialidad o bien decidirse por una suprarreferencialidad que,
cuestionando la mimesis novecentista y la confianza que su realismo
tenía en las relaciones tenguaje-literatura-mundo, no abandona el diálogo
con el referente, sino que lo realza hasta exasperarlo52.

En muchas ocasiones, en esta narrativa hay una conciencia absoluta y

permanente de estar el lector ante un mecanismo de representación,

dada la "irreal" situación que se nos cuenta: ocurre así con la opción por

los personajes del tipo de granguiñol. Gerardo Diego, en "Cuadrante.

Noveloide" (1926), nos presenta la historia de dos personajes que

resultan ser dos alfiles. Uno de ellos lo dice de manera expresa: "Yo no

31 El especialista en narrativa de vanguardia española Domingo Rodenas de Moya matiza estos
mismos términos, al considerar que "[\]a recusación de la mimesis realista y la tematización de
los procesos constructivos no eran [,..] sino rasgos de carácter de un vasto movimiento
internacional extendido desde las postrimerías del siglo XIX y a lo largo del primer tercio del sigio
XX, el Modernismo" (mis cursivas, Rodenas, Los espejos..., p. 12).

;2 Ana María Barrenechea, "La crisis del contrato mimético en los textos contemporáneos", RIb,
118-119, 1982, p. 381. Mis cursivas.

34



soy un hombre. Soy un alfil"53. A partir de ese momento, en la narración

se juega un partido de ajedrez entre dos alfiles negros, que nunca pueden

coincidir en la misma casilla, mientras que en la pretensión mimética

humana intentan ser pareja. La anécdota queda vaciada de toda lectura

que no sea de extrema vanguardia54.

Similar es el manejo que se hace en la^novela Vida del ahorcado (1932),

donde Palacio nos presenta un suicidio colectivo en un salón de clases

universitario:

-Todos los chiquillos de la clases hemos resuelto suicidarnos en masa
porque usted es un majadero—, dijeron en coro.
Y todos los chiquillos sacaron sus máquinas y cada uno se puso la suya
en el hueco de una oreja.
El compañero de los bigotes gritó:
-¡Uno!... ¡Dos!... y ...¡Tres!
¡Pum!55

En "Medusa artificial" (1928), Francisco Ayala introduce como personaje

al "Coro", voz múltiple heredera de la tragedia griega, que cumple esa

función trasvasada en un relato contemporáneo. Algunos subtítulos del

cuento abundan en este sentido: "Martirio en la cocina" y "Expiación", se

encuentran en la misma posición que "Mari-Tere taquimeca", "Accidente"

o "La anunciación". El artificio de escritura se revela también en que el

Sj Rodenas, Proceder a sabiendas, p. 252.
Una de las heterogeneidades al interior de la ficción de vanguardia tiene que ver con la

radicalidad de la ruptura. Mientras ciertos autores menos radicales optan por una prosa que aún
puede leerse desde un canon realista, aunque no alcance a demostrar en esa lectura toda la
profundidad de sus planteamientos, otros descartan cualquier otra lectura no-vanguardista.

"Palacio, Vida del ahorcado. Quito, Talleres Nacionales, 1932, p. 22



padre de María Teresa, la protagonista, de nombre Godofredo, está

construido como un rey de baraja.

Otro recurso frecuente para interrumpir la linealidad narrativa, que es la

más evidente responsable de que el lector caiga en el artificio de la

"humanización", es la irrupción de los recursos visuales en medio de la

página en blanco. Así ocurre con el formato que simula un periódico en la

introducción de los relatos Bra$, Bexiga e Barra Funda (1927) de Antonio

de Alcántara Machado56, con el menú de la víspera en "El café de nadie"

(1927) de Arqueles Vela, con el triángulo isósceles del cabalístico

"Abracadabra" cerrando el cuento "Brujería primera" (1926) de Pablo

Palacio, y la figura de un rayo cayendo en medio de la novela Mío Cid

Campeador (1929) de Vicente Huidobro.

• Arqueles Vela, "El café de nadie" (1927)

En el menú de ayer se escribe:
MENÚ

de hoy
Sopa de ostiones
Huevos al gusto

Asado de ternera
Chilacayotitos en pepián

Ensalada
Frijolitos al gusto

Dulce
Té o café

Después de despabilar el ambiente de todos los gabinetes, menos el de
aquél que ocupan sistemáticamente los dos parroquianos, los meseros se
retiran a los ángulos de la espera, resolviendo los problemas de las
propinas.

Antonio de Alcántara Machado, Bras, Bexiga e Barra Funda. Río de Janeiro, Imago, 1997.

36



• Pablo Palacio, "Brujería primera" (1926).

Pero, para todo, es preciso que Ud. lea velozmente y en todos los
sentidos posibles este arreglo cabalístico que consta en todos ios libros
mágicos:

A
A B
A B R
A B R A
A B R A C
A B R A C A
A B R A C A D
A B R A C A D A
A B R A C A D A B
A B R A C A D A B R
A B R A C A D A B R A

• Vicente Huidobro, Mío Cid Campeador (1929).

En el mismo instante una tempestad inmensa remueve el firmamento,
hace retemblar el aire, rompe todos los vidrios del cielo, y un relámpago
cegador cruza el espacio escribiendo en las alturas con grandes
caracteres de afiche:

CAM
p

E
A

DOR.

En un ensayo sobre la ficción vanguardista, los críticos John Fletcher y

Malcolm Bradbury sostienen que la crisis en la representación que

enfrentan los narradores post-realistas encuentra dos vertientes posibles

de desarrollo57. La primera, pretende

17 "O romance da introversao". En Malcolm Bradbury y James McFarlane, Modernismo, Guia
Geral. Sao Paulo, Companhia Das Letras, 1999. (Edición en inglés de 1976). Reléase este
postulado a la luz de la nota ai pie 54, en cuanto a la radicalídad de la ruptura.
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libertar o romance de suas limitares anteriores— seu realismo piano e
exterior, sua dependencia em relacáo ao mundo material e as incertas
contingencias da prosa— e explorar com maior liberdade e intensidade o
fato da vida e das ordens de consciéncia moderna58.

Es el caso de las novelas de Virginia Woolf de los años veinte, como Mis.

Dalloway (1925), o The Waves (Las olas, 1931).

La segunda vía consiste en

o romance que foge do realismo material nao para transmitir a
consciéncia ou o sentimento da vida com maior intesidade, mas para
explorar a pobreza da realidade e as capacidades da arte, da perspectiva
e da forma que se encontram no espaco entre os dados e o objeto
criativo59.

E! paradigma de este modelo sería la obra de André Gide, Les faux-

monnayeurs (Los monederos falsos, 1925).

De esta primera reflexión resultan dos propuestas totalmente divergentes,

pero que coinciden en su rechazo de la mimesis del modo en que la

manejaba el realismo decimonónico. De la optimización de un recurso

"desaprovechado" —en tanto deja fuera parcelas de la realidad humana

que le resultan inasibles con la herramienta objetivista, por su subjetividad

J Ibíd, p. 333. "Liberar a la novela de sus limitaciones anteriores —su realismo plano y exterior,
su dependencia en relación al mundo material y las inciertas contingencias de la prosa— y
explorar con mayor libertad e intensidad el hecho de la vida y de los órdenes de la conciencia
moderna". Mi traducción.
55 Bradbury & Me Farlane, Op. G7, p, 334. "La novela que huye del realismo material no para
transmitir la conciencia o el sentimiento de la vida con mayor intensidad, sino para explorar la
pobreza de la realidad y las capacidades del arte, de la perspectiva y de la forma que se encuentran
en el espacio entre los datos y el objeto creativo". Mi traducción.
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y evanescencia inherentes— al descarte del recurso imitativo, la crisis en

la representación aparece como la constante que marca a las

vanguardias.

El pensador cubano Jorge Mañach, vanguardista morigerado y conocedor

de la tradición, anota en 1927, en una sui generis proclama colindante

con el ensayo —"Vanguardismo"— aparecida en revista de avance, sus

reflexiones acerca de la imitación en el arte. Considera Mañach que en

tanto estética de la reproducción, se puede gozar en el arte antiguo de la

"fidelidad objetiva" de un pintor al estilo de Velázquez:

Superar esta fidelidad sería punto menos que imposible. Artista tan
egregiamente dotado no pasará de ser un simple reiterador, con una
posibilidad de renovación meramente temática de interés sólo para los
espíritus infantiles que buscan en el arte la fruición anecdótica [...] Pero ya
ese arte, en lo esencial reproductivo, consabido, mimético y tradicional,
no nos comunicará sino, a lo sumo, una subalterna delectación de la
técnica; estará vacío de todo mensaje y por consiguiente, no nos moverá
vitalmente. Cuanto más noble, el placer que derivemos será puramente
platónico, como el que nos infunden las bellas ruinas, o, más justamente,
los remansos campestres en que la Naturaleza se nos presenta absoluta,
tal cual, desligada de todo artificio y trajín humanos60.

Muy distinta es la voluntad estética del arte nuevo, del vanguardismo,

mismo que Mañach no llega a calificar de "aristotélico", pero que sí

reconoce con reglas de elocuencia propia, desapegadas al referente real

y definidas más bien por el sentido de época:

m Jorge Mañach, "Vanguardismo". 1927 revista de avance, I{1) y 1(2), 15 al 30 de marzo de 1927.
Antologado en Verani, La vanguardia... p. 132. Mis cursivas.
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El arte nuevo de cada época, el arte que traduce el ritmo y las
preocupaciones de su actualidad [...] ¿Por qué es ese arte más
estimulante y, por ende, más fecundo?
[...] Adaptarse a la circunstancia más real es vivir [...] E! arte también ha
de aspirar, pues, a la plasmación en formas tan expresivas como sea
posible, de lo circunstante [...] Su fórmula es: la mayor cantidad de
actualidad real en la menor cantidad de lenguaje. Y no importa que este
lenguaje sea descriptivo o arbitrario: lo que importa es que tenga una
verdadera elocuencia propia. Una pierna monstruosa de Picasso o de
Epstein logra su finalidad actualizante y emocional tan bien o mejor que
una pierna fidelísima de academia. Aquélla, aparte de su superior
elocuencia plástica nos dice más claramente, aunque con más arbitraria
referencia a lo externo, el sentido de la época en que vivimos61.

Retomando a partir de esta conciencia de época de Mañach a los

clásicos, recordamos que en Platón aparece un primer concepto de

mimesis, en que se enuncia la subordinación de la representación al

concepto de verdad: "Aquéllos que buscan la mejor clase de canto y de

música, no deberían buscar lo que es placentero, sino lo que es

verdadero; y la verdad en la imitación consiste, como veníamos diciendo,

en reverenciar la cosa imitada en cantidad y calidad"62. Es el tránsito de

1 Ibld, p. 133. Las cursivas son del original.
En este mismo ánimo de superación del calco, dice Torres Bodet en Margarita de niebla (1927):
"Mentira. Bajo la apariencia amable de una repetición, ei descubrimiento ha ido congelándose en
memoria. Eramos los pintores de cada emoción nueva. No nos resignamos a ser los fotógrafos de
nuestra pintura". Cf. Juan Coronado, La novela Úrica de los contemporáneos. México, LÍNAM,
1988, p. 183. Mis cursivas.
Xavier Villaurrutia también parece rebelarse contra la construcción mimético realista: "Pasan
grupos de árboles que voy reconociendo por su nombre: araucaria, chopo, nogal, cedro, álamo,
laurel, y luego una interminable fila de cipreses que me producen el mismo efecto que un cortejo
de escribanos en el entierro de un banquero". Dama de corazones, en Juan Coronado, La novela
lírica..., p. 208.
fl' Platón, Las Leyes. P. 668. Mi traducción sobre la cita en inglés de John D.Boyd, The Fundían
of Mimesis and íts Decline. Harvard University Press, 1986. P. 13. Boyd plantea en este capítulo
la distancia en el concepto de mimesis platónico, aristotélico y horaciano, para llegar a la
re interpretación ¡lustrada de la poética clásica.
Por otra parte, la conciencia de que la "verdad" no resulta ser finalmente más que una
construcción retórica parece borrarse muy seguido con el paréntesis del realismo: habría que
recordarlo, para no pensar que es una actitud privativa de las vanguardias.
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la noción de objeto ideal a objeto real, y de éste a objeto de arte, el que

se asume como perverso: se traía de la copia de la copia.

Regresando a la cita seleccionada, es fácilmente comprensible cómo la

¡dea misma de la correspondencia entre cantidad y calidad de la "cosa

imitada" —el mundo extra-literario; por una parte, o el arte, en caso de

obra de referencia meta artística— conduce a una lectura del realismo.

Mejor una obra mientras más fiel el retrato de la sociedad, naturaleza o

persona que funge de referente.

Aristóteles por su parte asume en el capítulo 4 de La Poética que la

validez del arte no se basa en la fidelidad a la cosa imitada:

Pues si no se ha tenido oportunidad de haber visto con antelación e!
objeto representado, ¡a obra no agradará ya como imitación, sino en
razón de su ejecución, de su color o de otro motivo de este mismo tipo.63

Aquí, imitación tiene un sentido de creación, y no de subordinación64.

Nuestra lectura de la representación en la vanguardia se adhiere a este

concepto aristotélico de mimesis65.

6" Aristóteles, Poética Ed. de Francisco de P. Samaranch. Madrid, Aguilar, ¡972, p. 67.
Por supuesto estas aproximaciones generales distan de hacer favor a los autores, ni de reconocer

filiaciones entre los clásicos. Se trata, didácticamente, de generalizar los trazos gruesos del
contorno, y de pasar por encima los matices.
65 En un sentido similar, el escritor y maestro argentino Tomás Eloy Martínez habla de "ficciones
simulacro" y "ficciones verdaderas"; las primeras paiten de la visión platónica de la desviación,
perversión y pretensión de las representaciones que quieren pasar por el objeto. Las segundas,
conscientes de la imposibilidad del parecido, parten de la necesidad de la transfiguración que va de
lo real a lo imaginario, por ser lo único verdaderamente posible en la operación representativa. Cf.
la conferencia magistral de Martínez "La ficción como simulacro y las ficciones verdaderas",
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, homenaje aNoé Jitrik (19 de junio de 2001).
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1.1.1. El "humilde" arte deshumanizado.

La aspiración al arte puro no es, como suele
creerse, una soberbia, sino, por el contrario, gran

modestia.
(José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte)

José Ortega y Gasset abre en el año 1925 una reflexión que encuentra su

mayor mérito en la proximidad con ei objeto de su análisis. En una etapa

de la vanguardia en que lo más florido está aun por hacerse, alcanza a

postular un escrito en prosa que trasciende el espíritu del manifiesto o la

proclama, sin alejarse del todo de su tono epifánico. Guiado por la

voluntad de explicar y reseñar el cambio en la estética que el "arte nuevo"

viene operando en Europa en sus distintas manifestaciones, reflexiona

sobre la existencia de un arte que exige del receptor del siglo XX una

participación diferente: crítica, activa, cómplice, ajena al canon

decimonónico. Ése sería el "arte bueno". Para Ortega, el arte de los dos

siglos anteriores ha sido un arte realista por prevalecer en él una voluntad

mimética de ese tipo: mejor mientras más fuerte su vinculación con su

realidad, mejor cuanto mayor el artificio para representarla. Se trata, dice,

de un arte lacrimógeno, sentimentaloide, que apela al pathos, pues quien

a él se aproxima debe padecer con él, en una empatia con el personaje

protagónico. En este sentido, realismo, romanticismo, naturalismo, son

varias caras de una misma moneda. De un arte al que denomina
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"humano". Es el decimonónico un arte hecho a la medida del gusto

popular, "en la proporción en que no es arte, sino extracto de vida"66.

A este arte se contrapone el arte nuevo, llamado aquí "el arte

deshumanizado". Un arte que sólo pretende ser arte, como dice la cita

que tomamos como epígrafe, porque no puede ser más que arte. No se

trata de un acto de soberbia, sino de un acto de profunda humildad. "Al

vaciarse el arte de patetismo humano queda sin trascendencia alguna

—como sólo arte, sin más pretensión"67. El artista moderno, ya no

pretende, como lo hacía el antiguo, "la salvación de la especie humana

sobre la ruina de las religiones y el relativismo inevitable de la ciencia"68.

La única salvación posible que el arte nuevo ofrece a la humanidad es el

quiebre de la solemnidad:

Si cabe decir que el arte salva al hombre, es sólo porque le salva de la
seriedad de la vida y suscita en él inesperada puericia... Todo el arte
nuevo resulta comprensible y adquiere cierta dosis de grandeza cuando
se le interpreta como un ensayo de crear puerilidad en un mundo viejo69.

Esta mirada infantil, remozada, frente al mundo será un centro importante

en la perspectiva vanguardista, como veremos más adelante.

Ortega y Gasset recalca en su loa por un arte deshumanizado:

José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, México, Porrúa, "Sepan cuantos...", p. t3.
En este debate vuelven a asumirse las categorías de la representación anunciadas en el apartado
anterior: la pureza del arte habla de un rechazo a la imitación fiel y veraz de la cosa extra-literaria
en calidad y cantidad (como pedía Platón).
bl ibid., p. 31.
68 Ibid. p. 30.
m Ibid, pp. 30-31. Mis cursivas.
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Imagínese el lector que estamos mirando un jardín a través dei vidrio de
una ventana. Nuestros ojos se acomodarán de suerte que eí rayo de la
visión penetre el vidrio, sin detenerse en él, y vaya a prenderse en las
flores y en las frondas. Como la meta de la visión es el jardin, y hasta él
va lanzado el rayo visual, no veremos el vidrio, pasará nuestra mirada a
su través, sin percibirlo. Cuanto más puro sea el cristal menos lo
veremos. Pero luego, haciendo un esfuerzo, podemos desentendernos
del jardín y, retrayendo el rayo ocular, detenerlo en el vidrio. Entonces el
jardín desaparece a nuestros ojos y de él sólo vemos unas masas de
color confusas que parecen pegadas al cristal. Por tanto ver el jardín y ver
el vidrio de la ventana son dos operaciones incompatibles: la una excluye
a la otra y requieren acomodaciones oculares diferentes70.

En lo que concierne a las dos miradas, se trata de una visión humanizada

(situarse en el jardín) o de una deshumanizada (fijarse de manera

permanente en la ventana). La del nuevo arte corresponde a la de la

mirada permanentemente detenida en el marco: "la mayoría de la gente

es incapaz de acomodar su atención al vidrio y transparencia que es la

obra de arte: en vez de esto, pasa a través de ella sin fijarse y va a

revolcarse apasionadamente en la realidad humana que en la obra está

aludida"71. La idea del "revolcón apasionado" con la realidad humana

aludida tiene un tinte claramente estigmatizador: se clama por la frialdad

de la contemplación del crista!.

Es insoslayable el papel que juega como "praeceptor Hispaniae José

Ortega y Gasset, pontífice máximo de la vida intelectual española durante

más de un cuarto de siglo y promotor infatigable de empresas editoriales

113 Ibid, p. 12.
71 !bíd, pp. 12-13.
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y periodísticas que sirvieran a su labor de higienización cultural"72. En

cuanto a la narrativa de vanguardia en lengua española, Ortega "aportó

los medios materiales para que la narrativa del esprit nouveau llegara a

las manos de los lectores". Así, el praeceptor Hispaniae es el fundador

de la colección "Nova Novorum" (1926-1929), editada por Revista de

Occidente, dedicada exclusivamente a publicar la nueva narrativa, y

también quien consigue agrupar en su torno a los principales narradores

(Ramón Gómez de la Serna, Corpus Barga, Antonio Espina, Benjamín

James, Francisco Ayala, Pedro Salinas, y muchos más). A él se deben

las dos más importantes publicaciones periódicas españolas de la época,

Revista de Occidente (1923-1936) y La Gaceta Literaria (1927-1932). La

narrativa española, así como la hispanoamericana, se enfila en gran

medida a partir del derrotero abierto por Ortega.

Sin embargo, en una relectura desde nuestra época y a la íuz de nuestro

corpus, aparentemente la torsión de ilusión sobre realidad lleva a una

dimensión más nítida e iluminadora de los textos73. Lecturas de una

fuerza insospechada se pueden derivar de las mismas obras

- Domingo Rodenas de Moya, "Introducción", Proceder a sabiendas, p. 37.
El estudioso venezolano Víctor Bravo abunda en este sentido en la concepción de Walter

Benjamín sobre la escritura moderna como una representación paradojal y alegórica, donde la
significación del arte moderno que se aleja del mundo a partir de la paradoja regresa a significarlo
a través de la alegoría. Raramente se presenta, dice, la opción por la paradoja total, el sinsentido
(que en los grados irreductibles, sigue percibiéndose como intolerable, según proponía Nietzsche).
Cf. V. Bravo, Cátedra extraordinaria Simón Bolívar, "La Modernidad en el ámbito cultural
latinoamericano", ITNAM, 26-29 de junio de 2001.
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seleccionadas: retomando los mismos ejemplos que seleccionamos en el

apartado anterior, del desencuentro amoroso en las vidas paralelas nunca

convergentes de los dos alfiles de Diego emerge una visión

desesperanzada de la relación de pareja. Del coro de los estudiantes de

Palacio, el descrédito en las instituciones educativas que funcionan

acríticamente, aparece en el suicidio colectivo fársico. Es decir, que la

representación elevada a un nivel más simbólico o alegórico que

susceptible de una identificación inmediata, puede llevar a una más clara

y luminosa percepción de la realidad humana, siempre que la mediación

connotativa no sea descartada, y la lectura se adentre más allá de la

parodia o el humor.

Además, como habíamos apuntado ya, la actitud autocrítica que

caracteriza a las vanguardias las lleva a la permanente revisión de sí

mismas, a la luz de la cual el encanto epifánico y la fe renovadora de los

años 20 se va volviendo desencanto una década después74.

7'' Este desencanto resulta especialmente claro en el caso brasileño. Ver Joao Luiz Lafetá, 1930: a
crítica e o modernismo. Sao Paulo, Duas Cidades/ Editora 34, 2000. O bien Luiz Sergio
Nascimento Henriques, "ContradicSes do Modernismo", en Carlos Nelson Coutinho el a!.
Realismo & antirealismo na literatura brasiieira. Río de Janeiro, Editora Paz e Terra, 1974. Pp.
57-74.
En España, la distancia entre la primera y la segunda edición de El profesor inútil (1926- ¡ 934) de
Benjamín James, marca el tránsito de valoración a desencanto.
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1.1.2. El carácter fragmentario, el borramiento

Al público capaz de captar los geométricos giros
de la sensibilidad artística... le desconcierta la
nueva actitud lírica o de-la poesía, entre otras

razones, por imposibilidad de adquirirla, reunida
en el perímetro de un poema, susceptible de

conservación en la memoria
(Bernardo Ortiz de Montellano, Contemporáneos,

1929)

Consideramos que algo que caracteriza a las vanguardias en sus distintas

disciplinas, es que la memoria del receptor no alcanza a reproducir el

conjunto. Se trata de una estética que apela al fragmento y a la

composición personal, tanto en la creación como en percepción. En ella

se demanda el recuerdo parcial, el borramiento75. La ejecución predomina

sobre el recuerdo, que será siempre fragmentario76. Aun en las artes

perdurables, de "soporte", cada acto de lectura o decodificación (literaria,

pictórica, escultórica, cinematográfica), presenta el desafío singular de lo

irrepetible: llama a un presente único. La relectura entraña siempre la

novedad, la sorpresa. Se privilegia, pues, la recepción, como momento

estético evanescente e irrepetible, sin que la sensación de inacabamiento

obste para el disfrute de este presente. Se trata de un arte básicamente

participativo, que exige de un receptor activo y ágil. El presente lo es de

la percepción y de la ejecución o performance. Como tal, se trata de un

5 El estudioso boliviano Óscar Rivera Rodas comenta con agudeza el fenómeno de los
borramientos y las tachaduras en las letras de vanguardia en el artículo "La modernidad y la
poética de la vanguardia", publicado en la revista Semiosis. Universidad Veracruzana. Nueva
época, I; I, enero-junio de 1997. Cf. en este mismo sentido su libro La modernidad y la retórica
del silenciarse. Xalapa, Universidad Veracruzana, 2001.
6 Respecto al tema del fragmento, ver Lawrence D. Kriizman, editor, Fragments: Incompleiíon &

Discontinuity. New York, NY Literary Forum, 1981 (actas de coloquio). Especialmente el ensayo
de John Tyteil, "Epiphany in Chaos: Fragmentaron in Modernism". Pp. 3-15.
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arte que al momento de ser recibido se vueive promesa de la llegada de

un futuro ideal donde impere sólo el nuevo arte (tiempo promisorio

anunciado por los manifiestos y proclamas).

Pero hablamos de literatura, y, específicamente de narrativa, género que

se caracteriza de modo inmediato por "contar una historia". ¿Qué relato

de vanguardia recordamos, que podamos reseñar con un resumen de

contenido? No serán ciertamente las evanescentes y sensoriales

narraciones de Feíisberto Hernández, donde únicamente ciertas

imágenes —muñecas de tamaño natural que aparecen en sustitución de

la amada en "Las Hortensias", un universo anegado en "La casa

inundada"— quedan vividas y aisladas en nuestra memoria. Tampoco la

obra de los mexicanos Arqueles Vela o Efrén Hernández, donde lo que se

dice es siempre más de lo que se cuenta, y así la anécdota —el

movimiento de parroquianos en un café sórdido, una amodorrante clase

de derecho— nada aporta sobre textos como "El café de nadie" o

"Tachas". Otro tanto ocurre con las llamadas "novelas líricas" de los

Contemporáneos, construcciones de espacios y tonos narrativos, más

que de personajes o historias, todas ellas "niebla, nubes", al tratar de

asirlas77. No, ciertamente, a la fragmentaria y volátil obra La casa de

cartón del peruano Martín Adán, donde los cuadros o escenas se

superponen sin que alguno prevalezca en nuestra memoria sobre los

demás.

77 Decía Azorín al reseñar El profesor inútil, novela vanguardista de Benjamín Jarnés, que se
trataba de un "librito de sensaciones" (1926, ABC),



Quizá sea un cuento del argentino Roberto Arlt u otro del ecuatoriano

Pablo Palacio, los que más permitan ser recontados con algo de fidelidad.

Así los antológicos "El jorobadito", o "Un hombre muerto a puntapiés",

presentan mayor tensión narrativa. Pero aun aquí, la voz del narrador

abre una mayor clave de sentido que la propia historia narrada.

Se podría argumentar que la dificultad estriba más bien en las complejas

interpretaciones a las que apelan las narraciones vanguardistas, abiertas

a una gama de significados no unívocos. Pero la primera dificultad

estriba, consideramos, en poder decir "¿qué se cuenta?, ¿qué pasa en el

relato?", para después recién plantearse "¿de qué se trata?" (al menos

desde la experiencia docente. Esto nos lleva a pensar que, en su

especificidad literaria, la autonomía de las obras vanguardistas responde

no sólo a una postura de rechazo al cumplimiento con una función social,

sino a una voluntad de escisión, más o menos radical, con un modo de

representación de la realidad.

1.2. Metadiégesis, abismación

Quizá pueda parecer apresurado partir de la siguiente afirmación para

revisar nuestro corpus: el tipo de relato predominante en la narrativa de

vanguardia es el llamado metafictivo (o metaficticio), es decir, una

narración que habla de otra narración. Este fenómeno, por otra parte,
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nada moderno, se encuentra ya en historias como El asno de oro de

Apuleyo, El Decamerón de Bocaccio, Las mil y una noches, o El libro del

conde Lucanor, que se basan en un tipo de construcción metaliteraria. En

cuanto a nuestro período, y como se anunció desde la introducción, este

recurso aparece encarnado de maneras bastante diversas y en diferentes

grados. En este marco, emerge la posibilidad de "reflejar al escritor":

reflexionar sobre ía subjetividad más genuina a la que cada autor

acompaña, y asi

cede[r] al halago de hablar de sí mismo, de su escritura, de las argucias y
astucias del oficio. La silueta de! novelista y su novela invaden eí espacio
que antes pertenecía al camino o a ía pintura del personaje, y el espejo
que es la propia novela acaba reflejándose, abismáticamente, a si
mismo78.

Esto implica un enorme cambio, ya que el autor, "había abierto una

senda nueva a base de trasvasar a la novela sus vacilaciones y desvelos

profesionales, volviéndola autorreflexiva y narcisista"79.

Nos interesa revisar los tipos de relato, para establecer las clases más

frecuentes80.

Lucien Dállenbach señala en su profundo estudio sobre el relato

abismado —que utilizaremos extensamente como referencia a lo largo de

este trabajo— que es necesario distinguir con claridad entre cualquier tipo

73 Rodenas, Los espejos..., pp. ¡ 1-12.
nlbid, p. 12.
80 Respecto a la especularidad y la autorreflexividad como definidores de la prosa moderna, Víctor
Bravo revisa la idea de la paradoja como reescritura que marca la Modernidad. Cuando el texto se
vuelca sobre sí mismo se vuelve paradójico y se aleja de la realidad. Esto ocurre a partir del
Quijote, propone Bravo (cf. nota 73).
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de metarrelato, y la abismación propiamente dicha81. Sólo hablaremos de

"puesta en abismo" o abismación cuando exista una analogía entre la

situación del personaje y la del narrador, "entre el contenido del relato-

marco y el del relato intercalado"82. El término, tomado del francés mise

en abyme, empleado en literatura a partir de una reflexión del escritor

André Gide, proviene originalmente de la heráldica: al interior del escudo

puede hallarse otro escudo, que se encuentra "puesto en abismo" o

"abismado" en relación con el primero. Una narración que contenga a

otra, en un primer sentido; sería una narración abismada. Pero, a partir

de las reflexiones del mismo Gide, el concepto se ciñe al tipo de relato en

donde encontramos un

emparejamiento o hermanamiento de dos actividades aplicadas a un
objeto similar, o, si se prefiere, como relación de relaciones, porque la
relación del narrador N con su relato R es homologa a !a del personaje-
narrador n con su relato r83.

A continuación, la fórmula que lo representa:

N: R :: n: r84

En este sentido, coincide la abismación con términos de otros autores

como "duplicación interior" (Morrissette) u "obra dentro de la obra"

51 Mos referimos a Lucien Dallenbach, El relato especular. Madrid, Visor, 1991. La primera
edición francesa es de 1977.
52 Ibid, p. 24.
83 ídem.
54 ibid, p. 25.
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(Butor)85. La categoría'de "especularidad" es el sinónimo empleado por

Dáüenbach.

El teórico francés plantea la existencia de cuatro épocas en la

historiografía literaria en que encontramos un predominio de este tipo de

construcción: "[1] el barroco, [2] el romanticismo, [3] el naturalismo y el

simbolismo, [y 4] el Nouveau Román". Esta coincidencia en épocas de

estéticas disímiles, se explica al reflexionar sobre la funcionalidad

específica del recurso. Según la dirección a la que apunte la segunda

historia —enfatizar el carácter ficticio de ambas, o duplicarlo— debe ser

entendido el recurso.

Ello explica que un mismo modelo reducido pueda contribuir tanto a la
causa de los textos «obscurantistas» como a la de textos «iluminados»:
los primeros utilizan la mise en abyme para desambigüizar su mensaje;
los segundos se afirman como tales textos gracias a ella. Merced a esta
disponibilidad funcional e ideológica, podemos afirmar que una mise en
abyme no constituye, por sí sola, prueba de la modernidad de un texto
—pero puede llegar a serlo, situada en el entorno adecuado. La mise en
abyme es un mercenario textual86.

85 Se puede encontrar otro tipo de clasificaciones. Rodenas de Moya, (Los espejos del novelista,
1998) por ejemplo, prefiere hablar de tres tipos de metqficciótv. I) discursiva o enunciativa, 2)
diegética y 3) mataléptica. En la primera "el narrador o cualquier otra instancia elocutiva
extradiegética interviene para desbaratar la ilusión ficcional o, sencillamente, para proporcionar
información sobre la poética subyacente, los artificios constructivos o las circunstancias
psicológicas o espacio-temporales que concurren en la composición del texto" {p. 15) La diegética
es aquella "en la que la voz del narrador no perturba la ilusión Ficcional, pero induce,
tropológlcamente, una interpretación autorreferencial de la obra, por ejemplo sirviéndose de un
protagonista que es escritor y medita sobre su tarea" (id). La metaléptica sería aquella en que "se
fractura el marco o frontera entre los niveles ontoiógicos debido a ía irrupción del narrador
extradiegético, o del autor explícito, en el mundo de los personajes o viceversa" (id). Nos
arriesgamos a equipararlas, simplificadoramente: discursiva, enunciativa o de ¡a enunciación;
diegética, o de lo enunciado; metaléptica, o del código.
36 Dallenbach, Op. Cit.. p. 9 í , no t a 10.
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Lógicamente, la distancia del aprovechamiento del recurso en las distintas

etapas históricas es marcada por su funcionalidad:

ya que es posible, a la manera del engaño-desengaño barroco, hacer que
se desvanezca el espejismo tras haberlo favorecido, también será posible
—y más moderno— establecer de entrada una relación de incertidumbre
que, mediante la introducción de disimilitudes en el seno de la similitud,
establezca la ilusión, pero impidiéndole que "cuaje" en ningún momento87.

Eso equivale "a significar doblemente que el productor ha abandonado el

texto y que el autor implícito es una instancia anónima cuya

homogeneidad también tendría que demostrarse [...] así se prueba, ad

absurdum, que el relato engaña cuando da origen a la voz misteriosa que

lo narra"88.

Como todos los recursos literarios, o figuras, la abismación posee,

ciertamente, una dinámica interna que la remoza y sigue dándole razón

de ser:

Está claro que la auto-representación arrincona a la representación.
Todos los esfuerzos que la ficción hace para representar la narración se
llevan a cabo en detrimento de cualquier eventual representación del
mundo. Pero, como ya hemos visto, la autorepresentación no es estática.
Alejándose cada vez más del naturalismo, pone en tela de juicio,
curiosamente, en su actividad, su propia actividad. Dando lugar a
desfase y relanzamiento, provoca su contrario: la metamorfosis de lo que
se autorepresenta. Cabe, pues, proponer este paradójico precepto: el
texto se transforma, principalmente por auto-representación .

s? Ibid,
Si! !bk!,
m Ibid,

P-
P.
P-

100.
110.
175.
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Nuestra propuesta en esta revisión consiste en considerar que la narrativa

de vanguardia hace una apropiación particular de la abismación, tan

destacable como las cuatro etapas señaladas por el autor francés.

Pero primero debemos reflexionar, aunque sea de manera prematura,

¿cuál puede ser la finalidad del uso sistemático de un recurso como la

puesta en abismo? Recordamos con Dállenbach que "el reflejo constituye,

para una superficie de dos dimensiones, una manera de traspasar los

límites"90. De hecho, y desde el mismo título de su obra, Dállenbach juega

con la sinonimia de abismación y especularidad, tratándose de términos

literarios. Analizando el recurso en la novela paradigmática de tal uso, Los

monederos falsos (1925), tenemos e! señalamiento de Dállenbach, que se

vale por momentos a su vez de M. Raimond, en el sentido de que al

incluir Gide al personaje de un escritor (Édouard) que escribe otra novela

del mismo título que estamos leyendo, se permite Nevar un doble juego:

Presentándose bajo una máscara, le resulta posible teorizar y, al mismo
tiempo, fingir que no otorga importancia alguna a sus teorías; dejar que se
entrevea la génesis de la obra, sugiriendo que es otra distinta; integrar en
el libro una crítica positiva o negativa, según Édouard sea sujeto u objeto;
y, por último, resolver él mismo el conflicto entre «novela pura»y corriente
vital, adoptando «la única solución estética posible: verter en la novela
impura que estamos escribiendo la teoría de la novela que es imposible
escribir» .

Esta reflexión sigue hasta considerar que en !a abismación se trata de la

"novela dentro de la novela", "novela de la novela", "novela del novelista"

Ihitl, p. 19.
Ibid, pp. 46-47. Incluye la cita de M.Raimond, La Crise du Román, Paris, Corti, 1966. P. 249.
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y "novela de la novela de la novela"92, puesto que todas estas opciones

caben dentro de la categoría que propone Dállenbach.

El espiral en que se precipita una representación en relación con el otro

nivel de representación es un asunto fundamental,

en cuanto hace que entren en situación de interferencia dos esferas: la
del autor, que renuncia a pronunciarse personalmente sobre su obra,
transmitiendo el conocimiento que posee de un personaje que le sirve de
cobertura; la del personaje, quien, por su papel de portavoz, se ha
elevado al nivel de autor —de ahí que sea urgente, para que el relato
tenga verosimilitud, atenuar el carácter transgresor de esta inversión,
autentificando como es debido a los representantes autoriales93.

1.2.1. Las tres abismaciones

Este espejo interno puede aparecer adscrito a cualquiera de los tres

modos: de lo enunciado, de la enunciación y del código.

De lo enunciado: Relato dentro del relato (con coincidencia temporal o

no).

Cita de contenido o resumen intertextual. En cuanto condensa o cita la
materia de un relato, constituye un enunciado que refiere a otro
enunciado [...] dando lugar a una repetición interna. No cabe pues
sorprenderse de que la ficción narrativa de toda mise en abyme ficcional
se caracterice fundamentalmente por la acumulación de las propiedades
ordinarias de iteración y del enunciado en segundo grado; a saber: la
aptitud para dotar a la obra de una estructura fuerte y robustecer la

92 Ibid, p. 48.
93 fbid. p. 67.
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significancia, para hacerla dialogar consigo misma, suministrándose un
aparato de auto-interpretación94.

En la novela Paula y Paulita (1929) de Benjamín Jarnés, el relato se

presenta pletórico de abismaciones. Pensando en las de este primer tipo,

de lo enunciado, la inclusión de la historia del señor feudal, la doncella y

las monedas, así como la leyenda del ajimez (triángulo entre Moraima,

Ayub e Hilderico) al interior del capítulo IV, contadas por el "número 479",

narrador representado, reproducen la situación de un narrador figurado

que nos cuenta la historia de Paula y Paulita: la mirada llena de deseo del

narrador por la muchacha mojada por la lluvia sería la del señor feudal; el

triángulo madre-hija-profesor, es reproducido por el de la leyenda

mozárabe. Los paralelismos asoman aun literalmente:

La aldeana, hecho púrpura el fino melocotón de su carne, iba
despojándose de sus prendas a la voz imperativa del señor [...] Después,
invitada por el anfitrión, comenzaba a recoger los escudos esparcidos...
Era maravilloso el espectáculo. Se multiplicaban indefinidamente los
perfiles.
-Como usted, Paulita, multiplicaba ahora los suyos al recoger las
manzanas... Salvo el traje95.

Evidentemente toda abismación requiere de una expresión textual o de la

enunciación, para emerger, por lo que sería ocioso acumular todos los

casos en un solo apartado.

'14 Ibid, p. 73. Aunque la traducción de Dallenbach emplea "el enunciado" tanto para lo enunciado
como para el enunciado, preferimos seguir el criterio diferenciador propuesto por la Dra. Helena
Beristáin, y contemplar así la diferencia, completamente remarcable en castellano. El enunciado
estaría conformado entonces por la enunciación (el discurso) y lo enunciado (la historia contada,
en el caso de la narrativa).
'" Benjamín Jarnés, Paula y Paulita, pp. 70-71.
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Se trata, por su carácter menos expreso de la labor metaüteraria, del tipo

de abismación que menos caracteriza a los relatos de vanguardia.

De la enunciación: Relato interno da cuenta de dar cuenta (cuenta cómo

se construye). No tiene expresión en el texto, por lo que para asomar

necesita combinarse con la abismación de lo enunciado.

Comprende:

1) La «presentificación» diegética del producto o del receptor del relato, 2)
la puesta en evidencia de la producción o de la recepción como tales, 3)
la manifestación del contexto que condiciona (o ha condicionado) tal
producción-recepción [...] Rasgo común de todas estas puestas en
espectáculo es el hecho de que todas apuntan, por artificio, a hacer
visible lo invisible9.96

Pensando no en el debate estético, sino en el recurso de presentar al

interior de una narración obras de otras artes para representar !a relación

entre arte y realidad, retomamos una de las formas de abismación en la

enunciación que hace uso del arte como metáfora o símbolo de la

textualidad. A pesar de que se corre el riesgo de la "superabundancia de

sentido" al representar a través de una obra de arte, este caso es muy

común. Para evitar la distorsión del reflejo, "no es fortuito el hecho de que

la mise en abyme literal otorgue preferencia, entre todas las formas

posibles, a las más vacías o vaciadas de contenido que pueden ofrecerle

Dallenbach, Op. CU., p. 95.
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los sistemas semióticas asignificantes [la música], o [...] la pintura no

figurativa1'97.

En Débora (1927) de Pablo Palacio, un narrador-autor en primera

persona interpela a su personaje, durante el proceso de creación de la

ona interpela a su personaje, durante el proceso de creación de la

novela:

Teniente

has sido mi huésped durante años. Hoy te arrojo de mí para
que seas la befa de unos y la melancolía de otros [...]
He puesto frente a frente

El vacío de la vulgaridad
y

La tragedia de la genialidad

y veo que te conviene más lo primero [...]
Es por esto que eres vulgar. Uno de esos pocos maniquíes de
hombre hechos a base de papel y letras de molde [...] ^a

Se trata de una abismación de la enunciación (en cuanto el proceso se

evidencia), visible en lo enunciado.

Pensamos que para la literatura que hemos denominado narrativa de

vanguardia iberoamericana este mecanismo resulta mucho menos nítido

que en los periodos asumidos por Dállenbach en su estudio, pues la

Ibid,p. 119.
Palacio, Débora, p. 5.
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narración marco de ésta es una "ficción floja o débil" {idíe fíction, tomando

la denominación de Pérez Firmat), como lo son todas estas narraciones.

Hemos comentado ya el estudio monográfico sobre la novela hispánica

de vanguardia {Idle Fictions. The Hispanic Vanguard Novel) de Gustavo

Pérez Firmat. En él se hace una revisión de !a narrativa de vanguardia

hispánica desde la crítica y la polémica de su tiempo, y de este material

se extrae en común una visión etérea de las novelas, a la que se llama "el

efecto neumático". Se trata de construcciones aéreas, gaseosas, que se

evaporan —pensemos en títulos como Novela como nube (Gilberto

Owen, 1928), Margarita de niebla (Jaime Torres Bodet, 1927), La rueca

del aire (José Martínez Sotomayor, 1930)— como imagen antagónica de

las sólidas edificaciones con que se compara la novela realista. El

debilitamiento de la trama, desde el desinterés por la causalidad lógica

como motor de la narración; la construcción compleja y fragmentaria de

los protagonistas, la ruptura en cuanto al manejo temporal y espacial,

dejan sin estructura anecdótica fuertemente trabada y claramente

identificable a los lectores.

En este modelo de yuxtaposición espacial que muchas veces parece

aleatoria, es común encontrarnos con el personaje que viaja sin rumbo

fijo, mirando la ciudad. Así tenemos La casa de cartón (Martín Adán,

1928), El joven (Salvador Novo, 1928), "La Srta. Etc." (Arqueles Vela,

1922), "Mundo cerrado" y "Entrada de Sevilla" (Pedro Salinas, Víspera del
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gozo, 1926). En los relatos mencionados, no se sabe a dónde se dirige la

figura principal, ni de dónde viene, o bien no llega nunca a-su destino. La

ciudad, la geografía, los otros personajes, se encuentran desdibujados,

de manera que la escasa certidumbre de que dispone el lector se basa en

el flujo de conciencia o en el discurrir del protagonista. Este protagonista

viajero —"Santa Lucía y San Lázaro" (Federico García Lorca, 1927),

"Santa Teresa" (Efrén Hernández, El señor de palo, 1932)— o caminante

(flaneur) —Débora (Pablo Palacio, 1927), "La realidad circundante" (Julio

Garmendia, 1927), Margarita de niebla (J.Torres Bodet, 1927), El

profesor inútil (Benjamín Jarnés, 1926-1934)— coincide como personaje

modélico en el sentido en que en su vinculación con la ciudad está

siempre de paso, sin afincarse en ella.

La referencia explícita a un personaje autor y un personaje lector es otra

posibilidad de la abismación de la enunciación. Esto ocurre otro cuento

de Garmendia,"La realidad circundante", donde un vendedor callejero o

merolico vocea un artefacto de su propia fabricación, que permitirá una

adaptación científica al entorno por parte de quien lo use. El cliente, que

compra uno de estos aparatos, es un narrador en primera persona, y

cobra una distinta dimensión, cuando concluye: "Ahí está hoy, todavía,

sobre la mesa donde escribo, y alguna vez me habrá servido —no lo

niego— como pisapapel sobre las hojas de un nuevo cuento
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inverosímil..."99. Se trata de un autor, y, por consiguiente, de su escritura,

como proceso de adaptación. El relato se muerde la cola: un personaje

vende un aparato que permitirá que el personaje representado-autor se

adapte y cree un nuevo cuento inverosímil como el que acabamos de

leer, y que lo sostenga con el aparatico que nos cuenta que íe compra.

Un caso particular de abismación en la enunciación es el de la historia en

tercera persona que se interrumpe de repente, para planteársenos

digresiones del narrador único, que entonces se evidencia en primera

persona, con señalamientos sobre la creación. En la novela de Mario de

Andrade Amar, verbo intransitivo (1927), el autor explícito interrumpe la

historia de Fráulein para hablar a sus cincuenta lectores, e imagina las

cincuenta versiones de la protagonista que deben existir en ese momento,

cincuenta y una contando la suya propia: "Nao vejo razáo pra me

chamarem vaidoso se imagino que o meu livro tem neste momento

cinqüenta leitores. Comigo51. [...]"10°

En el cuento "El señor de pa'o" (1932) de Efrén Hernández, tenemos la

aparente revelación del mismo artificio literario:

w Julio Garmendia, La tienda de muñecos, p. 68.

100 Amar, verbo intransitivo, p. 57. "No veo razón para que me llamen vanidoso si me imagino
que mí libro tiene en este momento cincuenta lectores. Conmigo 51". Las traducciones al español
corresponden a !a traducción de Sarandy Cabrera en la edición de Monte Ávila editores. Amar, p.
19.
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Pero señor, dirá quien haya hecho la gracia de leer hasta este punto,
¿cómo es posible un silencio como éste de que usted me había...? [...]
Carísimo lector, la tuya es una observación inoficiosa que tiene que ver
con el asunto general. Sin embargo, me juzgo en el deber de confesarte
que yo he dado lugar a que la hicieras y que podría haberla evitado... 102

En el cuento de Pablo Palacio "Un hombre muerto a puntapiés" (1926), un

narrador personaje que lee la crónica roja con un titular que corresponde

al título del cuento, se pone a investigar y a inventar qué hace que un

hombre pueda ser asesinado a patadas. Él es el creador de la historia de

Octavio Ramírez, mientras, a su vez, es el personaje de la narración que

leemos; abismación en la enunciación.

Ironizando acerca de la tentación de \a construcción sicologista de la

novela, forma mimética moderna, dice en su primera novela, Débora

(1927) el mismo Palacio:

Como todos colman el recuerdo con alguna dulzura, es preciso entrar en
las suposiciones, buscando el artificio, y dar al Teniente lo que no tuvo, la
prima de las novelas y también de la vida, que trae fresco olor de
membrillo. Pero la historia no estará aquí: se la ha de buscar en el índice
de alguna novela romántica y así tendremos que unas manos blancas
acariciaron unos cabellos rubios y que el propietario de estos cabellos
sentía crecer la malicia desde el cuero cabelludo, malicia soñolienta. Este
supuesto que debe estar en los arcones de cada hombre, hace suspirar al
Teniente.

En el mismo sentido, dice Andrade, luego de una larga reflexión sobre los

alemanes:

02 Julio Garmendia, Obras..., p. 3 [6.
03 Palacio, Débora, p. 12. Quito, 1927. Edición de! autor.
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(Aqui o leitor recomeca a ler este fim de capítulo do lugar em que a frase
do etc. principia. E assim continuará repetindo o cánone infinito até que
se convenga do que afirmo. Se nao se convencer, ao menos convenha
comigo que todos esses europeus foram uns grandessíssimos
canalhóes)104

Lo que podríamos denominar "ejercicios" de escritura aparecen también

de manera frecuente como abismaciones en la enunciación. Es el caso

de "Tres mujeres más equis" (1930) de Felipe Ximénez de Sandoval,

narración que se inicia con un personaje novelista paseando por el

campo, de cacería, que dispara a un ángel por error, y recibe de éste ya

recuperado un carnet divino de regalo, con una historia nueva. El final del

prólogo dice así: "Carnet de notas referentes a Equis, para uso del ángel

17 JKH 3-22, a quien encomiendo su custodia en la tierra"105. Y se

concluye que la historia del carnet del ángel es la que estamos leyendo.

Entre los cuentos del mencionado volumen de 1932 de Efrén Hernández,

El señor de palo, destaca "Un clavito en el aire", en que el narrador

personaje es un escritor que se dirige —simulando comunicación oral— a

un tal Severiano —que funge de escucha representado más que de

lector— haciéndolo partícipe más de su proceso de percepción y

elaboración mental de la escritura, que de la escritura misma. La idea de

Amar,,,, p. 61.
(Aquí el lector comienza a leer de nuevo el fin de este capítulo desde el lugar en que
comienza la frase del etcétera. Y continuará entonces repitiendo el canon infinito hasta
que se convenza de lo que afirmo. Si no se convence, por lo menos convenga conmigo
en que todos esos europeos fueron unos grandísimos canallotes) [Amar, p. 25],

03 Rodenas, Proceder a sabiendas, p. 556.
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que el tiempo es un clavito colgado en el aire da título al cuento, pero

esas ficciones de Hernández parecen pender también de un clavito en el

aire, lo que daría una metatextualidad alegórica al título.

Del mismo libro de cuentos, en "Incompañía", quien cuenta la historia en

primera persona se expresa en una febril asociación libre y un personal

sentido del humor, y nos advierte "no vayáis a pensar que todos éstos son

puntos desarticulados, o de mariguano, o de poeta actual, o surrealismos;

fantasmas de apoyo en otro suelo que el de la fantasía de un solitario

enfermizo y amargado"107.

Llama sobre todo la atención un cuento como "Un gran escritor muy bien

agradecido", en el que el escritor es un personaje ridiculizado —inseguro,

paupérrimo, derrotado— que pierde sus llaves en ia noche y debe realizar

una caminata obligada antes de quedarse dormido en un banco de

parque. El relato cierra en el nivel del sueño: el escritor se deja comer por

el lobo —un simple perro del mundo de la vigilia es recodificado como

lobo en el sueño— que lo persigue desde antes, pues lo había librado al

tropezarlo de un intento de suicidio a navaja. Cierre metafictivo: el

personaje sueña (realidad B) que es rico, amado, próspero, y alcanzado

por un lobo (perro en realidad A) se deja comer (B, pero deja de respirar

en nivel A). Cabe la posibilidad de que se trate de una pesadilla, pero el

7Efrén Hernández, Op. Cit.,p. 349.
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narrador ya no es capaz de discernir entre los distintos niveles de

representación108.

En el cuento que consideramos mejor articulado de la narrativa de

Hernández {en cuanto carece de un final abierto o débil), "Unos cuantos

tomates en una repisita", nos encontramos con una serie de reflexiones

descriptivas acerca de una vecindad del centro de la Ciudad de México, y

luego con la historia de uno de los inquilinos, contada por un vecino

—narrador en primera persona, homodiegético—, que de manera expresa

es quien escribe el texto que leemos:

El que haya leído con alguna atención las precedentes líneas, tal vez
habrá empezado a sentir en su cabeza un vago desconcierto, ... un
movimiento ante la ¡dea de un choque silogístico entre estos dos trenes
dialécticos que van en encontradas direcciones; por un lado, el tren de las
palabras en que ha ido escurriendo la manera de ser de Serenín, y por
otro, el tren que ha ido aportando las características de !a vecindad .

Las dos vetas que construyen este relato se oponen, se contradicen, se

anulan, dice el escritor representado: vivir en tan insegura vecindad no

cuadra con el temeroso morador. Y entonces aparece la causalidad: está

108 En este caso, la metaficción parece escapar a la realidad: en la dedicatoria de la edición de 1932
a Novo , primera en que aparece este texto, Hernández escritor se pone en situación de
equivalencia con su personaje: ; 'De usted flie de quien recibí, Salvador, los primeros alientos [...]
Por complacerlo, confiado e ignorante, me volví tan ambicioso que me propuse llegar a
convert irme en «un gran escritor» pero infinitamente más agradecido.. .". Efrén Hernández, El
señor de palo. México, Acento Editorial de Estudiantes, 1932. El ejemplar ¡ortografiado se
encuentra en la Biblioteca Salvador Novo de la Casa de! Poeta.
109 Efrén Hernández, Obras, p. 360.
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enamorado. Y así ia verosimilitud queda salvada: no hay colisión de

trenes, sino suave carrera en paralelo.

Abismación del código: Son aquellos textos resultantes del modelo de

su construcción. Este tipo también es llamado abismación metaíextual.

Se trata de un tipo de "Metáforas diegéticas (en cuanto la relación

analógica se proyecta aquí sobre las relaciones de contigüidad) o, más

exactamente, recíprocas {porque, operando en intercambio mutuo de sus

propiedades, fundan los elementos de la representación"110. En este caso,

lo comparado y lo comparant e borran su distinción, de manera que se

logra una verdadera "poética ficcionalizada". Se combina con la

abismación de lo enunciado. Es más o menos evidente según lo

próximos que estén código y enunciado, y podemos encontrarlo como:

algún (a) arfe poético, algún (b) debate estético, algún (c) manifiesto,
algún (d) credo, o alguna (e) indicación sobre la finalidad que el productor
asigna a la obra o la que la obra a sí misma se asigna [... mientras esto
sea] lo suficientemente visible como para que el reflejo metatextual pueda
operar a guisa de instrucciones de uso111

En el cuento de Roberto Arlt "Escritor fracasado" (1932), tenemos en el

centro del relato a un personaje-narrador, protagonista, que nos cuenta la

historia de su derrota como escritor, sin que en parte alguna del texto

aparezca la huella de su obra. Más bien queda una imagen extrema:

Momentos hubo en que anhelé que todos los escritores de la tierra
tuviesen una sola cabeza. Qué magnífico entonces destrozar esa única

Dallenbach, Op. C/í.,p. 121.
Ibíd,pp. 121-122.
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cabeza a martillazos, abrir una fosa en cualquier desierto, sepultar bien
profundamente el amasijo humano y exclamar a voz en cuello:
-¡La literatura no existe. La maté para siempre!"112

Esto resulta especialmente interesante, puesto que es un personaje

escritor quien afirma, dentro de un relato de escritor real (este texto de

Arlt), que querría acabar con ellos. La actitud activista y antagonista

recuerda las características que Renato Poggioli ve como propias de la

vanguardia112. Esta especie de "manifiesto asesino" (la metonimia

señalada) nos hace pensar en una representación abismada en el código,

expresa en la enunciación.

No siempre se trata de un autor figurado actuando sobre su personaje.

Es frecuente también el caso de la animación del texto, que, desde la

prosopopeya, habla por voz propia. Así, por ejemplo, es claro desde el

mismo título que esto ocurre en el relato de Julio Garmendía "El cuento

ficticio" (La tienda de muñecos, 1927), donde tenemos un caso de

metarrepresentación: el protagonista es "el cuento", su historia es el

combate de la literatura realista contra la no-realista, todas las instancias

que aparecen expresamente en este cuento son reflexiones

metaliterarias. "Hubo un tiempo en que los héroes de historias éramos

todos perfectos y felices al extremo de ser completamente inverosímiles",

"Soy nada menos que el actual representante y legítimo descendiente y

Cf. "Anlagonísm", en Renato Poggioli, Theory ofthe Avcwi-Garde.
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heredero en línea recta de los inverosímiles héroes de Cuentos

Azules..."114.

Más sutil es el grado de presencia del debate literario del texto "Entre

héroes", del mismo libro de cuentos de Garmendia: se trata de la historia

de un hombre que custodia libros huérfanos en tanto que éstos

encuentran un hogar. Este personaje observa cuidadosamente el perfil

del narrador representado antes de darle en sus manos un determinado

libro, pues éste contiene una cantidad de personajes necesitados de

condescendencia. El autor literario, opina el custodio, es un tirano que

empuja por derroteros tortuosos a sus figuras, las cuales no tienen salida

ante el destino que les toque. Al final, un nuevo guiño: "Yo estaba

estupefacto. Mas cuando quise al fin decirle algo, ya no me oía el extraño

personaje y filántropo libresco... desapareció tras... un estante de

«Humorísticos», según decía arriba un letrero..."115. En esta ocasión el

autor implícito crea esta nueva diégesis de manera expresa: las dos

figuras no sólo hablan sobre literatura, sino que una de ellas es llamada

"personaje", y en este juego de espejos que se reflejan, se califica el tipo

de relato que estamos leyendo con el letrero de "humorístico".

Muy distinto es el caso de cuentos como "Mundo cerrado" o "Entrada en

Sevilla" de Pedro Salinas (Víspera del gozo, 1926), que por la constante

11 Julio Garmendia, Op. CU., p. 25.
" Ibid7 p. 62. Mis cursivas.
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alusión a frases que comparan e! mundo representado con la escritura,

terminan por ser lecturas de textos de correlato literario. En "Mundo

cerrado", tenemos un protagonista que "lee" el paisaje por la ventanilla de!

tren, con la misma atención con que lee nombres y direcciones en sus

particulares agendas, mientras el único libro del relato permanece cerrado

a su lado:

Pasó dos horas leyendo. Junto a él, en el asiento estaba cerrado el libro
[...] las dos horas de lectura lo fueron sin libro delante, con la vista puesta
en un cristal —el de la ventanilla—, y lo leído, imposible de encajar en
ningún género literario: Andrés leía un paisaje nuevo116.

Siguiendo con Salinas, en "Entrada en Sevilla", un visitante hace un

paseo en automóvil, tratando de divisar la ciudad andaluza por el cristal

sin conseguirlo: "Todo lo que aprehendían los ojos eran fragmentos,

cortes y paños de muros, rosa, verde, azul, y de trecho en trecho, como

un punto redondo y negro que intenta dar apariencias de orden a una

prosa en tumulto, un portal"117. La ciudad resulta ser una fragmentaria

"prosa en tumulto", detenida apenas por un signo de puntuación.

Existe otro tipo de representación expresa: el uso del intertexto. Los

narradores brasileños parecen ser especialmente afectos a este tipo de

mecanismo literario. En la ya comentada novela (calificada como "Idilio"

por su autor) Amar, verbo intransitivo, tenemos un fuerte caso de

16 Pedro Salinas, Víspera de! gozo. Madrid, Alianza, 1974, p. 11.
17 ¡bíd, p. 29. Mis cursivas.
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alusión118 durante la visita de la familia Sousa Costa a Río de Jane'ro,

vacación en la cual se hace un alto en Tijuca. Es allí, en un alto, cuando

la institutriz alemana conocida como "Fráulein" (señorita), se aproxima a

un cuadro expresionista:

Fráulein estacara devorando pela moldura das arcadas o mar. A tarde
caía rápida. A exalagáo acre da maresia, o cheiro dos vegetáis...
Oprimem a gente. E os misterios frios da gruta... Tanta sensacao forte
ignorada... a imponencia dos céus ¡mensos... o apelo dos horizontes
invisíveis... Abriu os bracos. Enervada, ainda pretendeu sorrir. Nao pode
mais. O corpo arrebentou. FrSulein deu um grito120

Se trata de "El grito" (1893) de Edvard Ivlunch, como bien anota Tele

Ancona López121. No pertenece a la estética del personaje romántico,

wagneriano, de la institutriz, que sólo acepta al expresionismo por ser un

acontecimiento cultural alemán, que conoce por revistas y libros

incuestionables122, pero que no le gusta. Es el autor implícito quien

construye esta imagen.

M5En el sentido en que emplea la categoría Gerard Genette (Palimpsestos. La literatura en
segundo grado).

120 Amar, p. 122.
Fráulein se había detenido, devorándose el mar por el marco de las arcadas. La tarde iba

cayendo rápidamente. La exhalación agria de la marejada, el aroma de la vegetación...
Oprimen. Y los misterios fríos de la gruta... Tanta fuerte sensación ignorada... lo
imponente de los cielos inmensos... el llamado de ios horizontes invisibles... Abrió los
brazos. Enervada, incluso trató de sonreír. No pudo más. El cuerpo reventó. Fráulein
dio un grito. (Amar, p. 101).

l21Tele Ancona López, "Urna difícil conjugacíío", prólogo de la editora a Amar, verbo intransitivo,
p. 14
l22Una colección de Der Sturm, y libros de Franz Werfel, Rene Schickele, Kasímir Edschmid, se
nos dice.
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En el caso de O anjo de Jorge de Lima, novela brasileña publicada en

1934, "Herói" (Héroe), el protagonista, es un pintor. La composición del

autor implícito de los primeros recuerdos del "héroe" son claras: Un niño

que dibuja. Un violonchelo en la pared. Más adelante, la cabeza y los

hombros de Custodio, ángel de la guarda o amigo, dice el protagonista

que son los de un ave. Juntamos estos elementos al cuadro siguiente,

que aparece después de que el amigo toca el chelo, cuando ambos van a

un circo: una jinete a lomo de tres caballos blancos, veinte payasos

acróbatas, varias bailarinas junto con un bailarín con bigote y rabo de

Satanás, un arlequín que toca el trombón de vara. Se nos dice que es un

"Seurat. Tudo igual a Seurat". Es decir, un cuadro con características del

impresionismo temprano que influiría hondamente en las vanguardias;

suponemos que la referencia se dirige probablemente a la obra "El circo"

(Georges Seurat, ca. 1887). A pesar de esta mención expresa,

encontramos sumados a estos elementos el ángel con cabeza de pájaro:

así se describe reiteradamente a Custodio, alter ego del pintor y motivo

del título del libro. También aparece un lienzo que vuela inexplicable por

los aires. Pensamos en Chagall (la serie del circo judío, por ejemplo,

ca.1928). Sin embargo, el mismo protagonista realiza pinturas para una

exposición, y se resiste a que sus cuadros sean definidos como

pertenecientes a la estética de algún -ismo: "Nem efeito anedótico nem

efeito supra-realtsta. Nem cubista... Porém tudo no quadro era intenso e
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económico"123 Estaríamos en un caso de abismación de la enunciación, y

la abismación del código sería la novela resultante, la que estamos

leyendo, con elementos surrealistas como la mujer muerta y desnuda que

obsesionará a Herói el resto de su vida; y con rasgos dadaístas festivos,

como la escena del circo mencionada, pero en un eclecticismo de

"intensidad" y "economía", para repetir los términos usados por Lima, que

son los que definen a la novela en cuestión.

Otro caso de metaliteratura e ¡ntertextualidad aparece en La casa de

cartón de Martin Adán (1928): "El cielo, afiliado al vanguardismo, hace de

su blancura pulverulenta, nubes redondas de todos los colores que unas

veces parecen pelotas alemanas, y otras, verdaderamente, nubes de

Norah Borges"126.

Otra forma transtextual de abismación es la parodia de un género. Tal

ocurre también en este texto:

Y todo ello será poesía, amigo mío. Nosotros previviremos una
supervida, quizá verdaderamente futura donde todos los hombres serán
hermanos y abstemios, y vegetarianos, y teósofos, y deportistas. Y la
luna de azúcar se nos hará una dulzura horrible en la boca. Y una nube
de color de café con leche, ¿qué será? Es posible que no sea nada. O
quizá sea ella un verso de Neruda127.

' JJorge de Lima, O Anjo. p. 18. "Ni efecto anecdótico ni efecto supra-realísta. Ni cubista... Sin
embargo todo en el cuadro era intenso y económico'".

1:6 Verán i, Narrativa..., p. 379.
l27/fi;'í/.,P. 389.
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Aquí e! lenguaje mesiánico y epifánico de los manifiestos de vanguardia

se ridiculiza (uso de neologismos rimbombantes como "previvir" o

"supervida"; analogación sintáctica de términos distantes para producir

risa: "hermano" y "abstemio"; "vegetariano", "teósofo" y "deportista").

La discusión al interior de la ficción sobre la pugna de su momento entre

la estética de la vanguardia y su rechazo, entre los años veinte y treinta,

como bien recuerdan Rodenas de Moya o Poggioli , es un tema común a

estas obras. Y otra forma de abismación en el código. Rodenas comenta

detalladamente en el prólogo a su edición crítica de El profesor inútil el

añadido de 1934 de la polémica entre el viejo profesor Mirabel —padre

de Valentín y Ruth, el pupilo de nuestro profesor y la amada del

momento— y el joven protagonista sobre el "nuevo arte". Sostiene

Rodenas que esta modificación incluso le "permite carearse (al autor) con

el Jarnés de 1924"128: pasada la década del vanguardismo extremo, el

diálogo permite matizar los postulados de defensores y detractores de

este movimiento. La principal crítica —antiorteguiana, entendemos— de

Mirabel será el antihumanismo, y antivítalismo de esta artificiosa estética.

Otra modificación de la segunda edición tiene que ver con la

contraposición arte-vida del capítulo titulado "Zoco y bodegón", donde el

caótico mercado madrileño de Santa Isabel se contrapondrá al Museo del

123 Año de artículos que preceden la primera edición de la novela, Rodenas, "Introducción" a
Benjamín Jarnés, El profesor inútil, p. 53.
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Prado, y sus salas de bodegones clásicos; apartado que revisaremos

ampliamente en el capítulo segundo.

Esta abismación en forma de polémica trasciende las fronteras

españolas. Cosa semejante ocurre en Margarita de niebla (1927) del

mexicano Jaime Torres Bodet, cuando el protagonista, escritor en ciernes,

discute con sus futuros suegros las bondades del nuevo arte:

Beethoven, Wagner son los músicos que la señora Millers prefiere. Lo
afirma, al menos, con una convicción orgullosa. Wagner ie parece más
"artista", Beethoven más "humano". Le digo —"¿Se ha enterado usted de
la teoría que algunos formulan, según la cual Beethoven podría ser
considerado como el primero de los músicos puros, es decir como el
primero de los músicos deshumanizados?" —"No, señor Borja —exclama
con una indignación que le hace acumular las erres [...]-. No me hable
usted de música pura, por favor, mucho menos de un Beethoven... ¿cómo
dijo usted?... deshumanizado [...] Federico y yo hemos tratado de
entenderla y le aseguro que no ahorramos esfuerzos. Compramos discos
de Stravinsky, música para piano de Eric Satie. Todo inútil [...Federico]
Se divirtió mucho con la música moderna, pero no le pareció nada
seno .

En ambos casos, se trata de una abismación metaficíiva en el código, con

presencia del debate estético en la enunciación, según el análisis que

estamos siguiendo.

Pensando ahora en el recurso interdisciplinario de esta intertextualidad,

mientras Torres Bodet nos habla de los compositores "nuevos",

Stravinsky o Satie —quienes ciertamente llevan unos años de renombre

'~9 Jaime Torres Bodet, Margarita de niebla. En Juan Coronado ant, La novela lírica de los
contemporáneos, pp. 115-116.
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para entonces— que rompen en diversos grados con la música tonal que

ha dominado tres siglos en el panorama europeo; en Amar, verbo

intransitivo, el personaje de Fraulein se enfrenta con una publicación del

expresionismo alemán, Der Sturm*25:

Seguiu página por página livros e revistas ignorados. Compreendeu e
aceitou o Expressionismo, que nem alemáo mediocre aceita primero e
depois compreende. O que existe deve ser tomado a serio. Porque
existe. Aquela procissáo de imagens afastadíssimas, e continuo adejar
por alturas filosóficas metafísicas, aquela eterna grandiloqüencia
sentimental... E a síntese, a palavra solía desvirtuando o arrastrar
natural da linguagem... De repente a mancha realista, ver un bombo
pam! de chofre... Era assim. Leu tudo131.

Aqui la discusión no se establece entre dos personajes, voceros del arte

tradicional y del arte nuevo, sino que se enfrenta la valoración estética al

interior del personaje (apreciadora del arte romántico, escucha de

Beethoven, Strauss» Wagner, lectora de Schüler y del Goethe de

canciones y poemas; la protagonista se siente obligada por su carácter

disciplinado, prototipo de lo alemán, de conocer y aceptar lo que es la

avanzada intelectual en Alemania, aunque no lo comprenda) y la del autor

implícito, que crea desde una estética postromántica, como lo vimos en el

130 Revista berlinesa publicada entre 1923 y 1924, publicación del expresionismo alemán.
l j l Amar, p. 71.

Siguió página a página libros y revistas ignorados. Comprendió y aceptó el expresionismo,
pues el alemán promedia! acepta primero y comprende después. Lo que existe debe ser
tomado en serio. Porque existe. Aquella procesión de imágenes remotísimas, y el continuo
revolotear por las alturas filosóficas metafísicas, aquella eterna grandilocuencia
sentimental... Y la síntesis, la palabra suelta desvirtuando el impulso natural del lenguaje...
De repente la mancha realista, o sea un bombo ¡pam! de improviso... Eran así. Leyó todo.
[Amar, pp.37-38].
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momento de !a construcción del grito de Edward Munch, o en la sintaxis

focalizada de la novela.

Como es posible suponer, en su mayor parte, ias abismaciones no se

encuentran en pureza, sino combinadas.

En "La Sría. Etc." de Arqueles Vela (1922), tenemos un caso de

abismación en la enunciación en el desasosiego del narrador en primera

persona, que persigue a una mujer y la pierde tras una vitrina:

No me quedaría de ella, sino la sensación de un retrato cubista. Una
pierna a la moda con medias de seda, ruborizada de espejos... La otra en
actitud hinojosa... La insinceridad de sus guantes crema... Su mirada
impasible... Su ropa interior melancólica... Su recuerdo con pliegues... Se
disasociaba en la vitrina de un almacén lujoso, infranqueable...132

Esta novela autodefinida como objeto cubista —aunque no lo sea en

pureza— sería un caso de abismación en el código.

Por otra parte, la construcción en abismo no es exclusiva de la

vanguardia literaria. Las distintas artes vanguardistas presentan sus

propias autorreferencias: desde el cuadro de un pintor que pinta a su vez

otro cuadro, enfrentando dos estéticas (Pablo Picasso, "El pintor y la

modelo"); hasta la parodia de una obra conocida de un autor de la

En Hugo Verani, Narrativa..., p. 64.
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tradición pictórica clásica o contemporánea: "Autorretrato con cuello de

Rafael" (1920-1921) o "Autorretrato cubista" (1923) de Salvador Dalí.

Pero también cabe la opción del cuadro que con un título rompe !a ilusión

mimética: "Esto no es una pipa" (sino, como bien lo ha visto Michel

Foucault98, la representación gráfica de una pipa, o la creación artística

de una pipa, en su ensayo Ceci n'est pas une pipe, sobre la obra

homónima del pintor belga Rene Magritte, de los dibujos de 1926 a la

pintura "La trahison des images11 de 1928).

En cuanto abismación "al infinito", podemos pensar en la más famosa

fotografía del cusqueño Martín Chambi ("Autorretrato"134, ¿1923, 1928,

1930?), en donde el fotógrafo se ve a sí mismo como personaje con un

daguerrotipo en la mano, de sí como personaje de segunda ficción, en

similar posición; abismación que nosotros triplicamos al ubicarnos como

espectadores en el lugar de la cámara fotográfica.

Por su parte, el famoso ready-made de Rene Duchamp, "LH.O.O.Q."

(1919, la personal versión de una reproducción en serie de la Gioconda

de Da Vinci, a la que adorna con unos bigotes), aparece aludido

!jJ Michel Foucault, Esto no es una pipa, Ensayo sobre Magiitte.
lj+ Se trata del autorretrato del fotógrafo cusqueño con el que nos permitimos jugar ai abrir la
tesis: las tres dataciones diferentes en las colecciones universitarias de Berkeley, Lima y Tulane,
junto con la idea de abismación, nos permitieron triplicarlo. A diferencia de otros autorretratos de
Chambi, en éste podemos hablar claramente de una abismación, pues se trata de un autorretrato
mirando un autorretrato (el que tiene en la mano, se identificó como el autorretrato de 1922), y así
la colección limeña ¡o llama "Autorretrato con autorretrato de Martín Chambi11. Cf. las páginas de
internet: htlp:/,-1wv\i\v,ulima.cdu.pe/GaíVirtiial/chanibi'''galeriapr¡nci pal/autorretratos,
littp:/1'a¡lane.edu/-liitinlib-'chambi.html y http:,'-'iiarnet.berkelev.edu/--dolorier/Cliambidoc.html.
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metaficticiamente en la novela Los monederos falsos de Gide (1925),

donde la planeada revista de vanguardia de los personajes incluirá esta

obra junto con textos de Alfred Jarry.

En el caso de la música, la construcción de autorreferencias puede remitir

a la cita textual: pensamos en la inclusión de una tonadilla popular en

medio de la música culta ("A la víbora de la mar", canción tradicional

mexicana en la obra Troka" de Silvestre Revueltas, ca. 1932135), pero

también en el aprovechamiento de un material únicamente musical o

sonoro (que no quiera copiar los sonidos de la naturaleza, ni construir una

narrativa de personajes y temas identificabas con los mismos). La

desolemnización de los títulos tiene que ver con este mismo fenómeno.

Revueltas y Satie hablan de una "Música para charlar" (1938) o de una

"Música para tomar el té"136, parodiando estos "géneros" que no requieren

la atención del escucha, sino que se aprovechan para ambientarlo137.

lj5 Cf. Roberto Kolb Neuhaus, Silvestre Revueltas. Catálogo de sus obras. México, UNAM, 1998.
P. 79. Troka parte de un guión radial —cuento infantil— del estridentista Germán List Arzubide.
El libro de cuentos infantiles Troka el Poderoso aparece en la Biblioteca del Maestro, en 1939.
lj& "Para charlar, para dormir, para tomar el té, qué se yo: música para no pensar", ironiza
Revueltas. En Roberto Kolb, Op. CU., p. 54.
lj7 Esto, por supuesto, tiene que ver con la afluencia interdisciplinaria de los artistas de
vanguardia, su colaboración. Tenemos a Naris Arp coescribiendo las Tres inmensas novelas
(1935) con Huidobro; y a éste trabajando junto con el músico Bdgar Várese y el matrimonio
Delaunay para una exposición de ropa y poemas pintados (ca. 1924).
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1. 3. El símil

Eso de ser antropófago es como ser fumador,
o pederasta, o sabio.

(Pablo Palacio. "El antropófago")

La continua presencia del debate sobre el arte al interior de la obra de

vanguardia concierne al cambio en el concepto mismo de

representatividad. Los abundantes manifiestos y proclamas que

caracterizan a estos movimientos resultan al parecer insuficientes para

una actitud fuertemente contestataria e iconoclasta: el debate escapa de

los textos programáticos hacia la obra de ficción y es frecuente encontrar,

hasta constituir un tópico vanguardista, la novela que reflexiona sobre el

novelar, el personaje que se sabe parte de una obra, la digresión para

pensar el arte. Consideramos que en cambio resulta menos evidente el

mecanismo de cuestionamiento a ¡a referencialidad del arte en

estructuras, recursos y elementos menores de la obra.

Encasillado como figura de expresión de la retórica tradicional

—enfrentado a su renovadora prima la metáfora— el símil pierde a lo

largo del siglo veinte el renombre que mantenía como recurso literario
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desde su versión homérica de símil épico o de larga cauda. El que fuera

quizá el más antiguo artificio poético de Occidente138, pasó a considerarse

en aigún sentido una imagen menor139, por comparar su "tensión

energética" y concreción con las de la metáfora. Sólo de manera reciente

algunos críticos empezaron a observarlo no únicamente como "ornato

literario" sino como un "instrumento de reflexión seria"1T140

Helena Beristáin da el concepto de la comparación como "realzar un

objeto o fenómeno manifestando, mediante un término comparativo

('como1 o sus equivalentes) la relación de homología", que puede entrañar

otras analogías o desemejanzas141. La autora considera que sólo se trata

de un tropo o figura cuando la comparación se combina con la metáfora

en uno o ambos términos comparados, y produce un cierto asombro o

efecto de extrañamiento para el lector. Así la comparación gramatical o la

analogía de una frase manida no corresponden al símil retórico.

Una de las exposiciones más completas que pudimos consultar acerca

del símil, se encuentra a nuestro parecer en el Dictionnaire de rethorique

et poethique de Henri Mounin. En la entrada correspondiente a símil, se

ljB J.P. Holoka, "Thick as autumnal leaves", en Millón Q 10, citado (p. 1149) en Jacqueline
Vaught Brogan, "Simile", The New Princeton Encyclopedia of Poetty and Poetics, Ed. de Alex
Premínger et al. Princeton: Princeton Universiry Press, 1993, pp. 1149-1150.

'J'; Como lo reconoce Terence Hawkes en Metaphor. "... in Western culture,... there has been a
traditional prejudice against simile in favor of metaphor ... since in simile the mind does not
inquire hito the maiier (ap. Aristotie)". Nueva York: Methuen & Co., 1986, p, 71.

u0Ibíd, las cursivas corresponden a una sola cita de Hawkes que traduzco.
141 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, p. 96.



nos indica que se puede considerar la existencia de cuatro tipos de

símiles: 1) estáticos, 2) dinámicos sin nexo142, 3) dinámicos con nexo y 4)

homéricos. En ninguno de !os casos es visto el símil como mero ornato,

establecido con arbitrariedad; el recurso más bien abre la búsqueda de

correspondencias, elemento a elemento, entre dos campos sémicos en

contacto y en uso —el real y el figurado, por ejemplo. Para Mounin, el

símil se relaciona con el concepto de "biyección" matemática, aplicando el

concepto de la teoría de conjuntos. En este sentido hablaríamos siempre

de casos de conjunción o disyunción143. Se desprende del mismo nombre

de la categoría que en el símil llamado estático se encuentran inmóviles

los elementos de uno y otro término de la comparación, que podemos

resumir como A=B: "esa larga y extraña nariz ¡que se parece tanto a un

tapón de cristal que ciibre la poma de mi fonda!"144. En "Brujerías", otro

cuento del mismo libro, tenemos "Una bruja... fiaca y barriguda como una

tripa inflada a la mitad"145, en cuyo pecho "dos manchas como pasas

figuran los senos"146.

112 El dinámico sin nexo procede del orden metafórico o metonímico (en el sentido de causa-
efecto, sobre todo). La comparación tiene movimiento interno, pero no interesan las acciones en
cuanto temporalidades en juego, ni los tiempos verbales. Este queda para nosotros fuera de la
clasificación general del símil, dentro de la cual sólo nos interesa el que quepa en la definición de
comparación expresa (siguiendo en ella a Beristáin, Cuddon, Vaught Brogan, etc.).
'4l Esto sería lo que Helena Beristáin llama similitud y disimilitud.

1"14 "Un hombre muerto a puntapiés" da nombre al libro de cuentos que aparece en 1927. Para el
análisis se consultaron las primeras ediciones de Palacio, de 1927 y 1932, Varios de los cuentos
se publican antes en distintas revistas de vanguardia, a lo largo de 1926. En todo el apartado nos
permitimos las cursivas que marcan las comparaciones, para resaltar enfáticamente el
funcionamiento del símil.

N i Palacio, Un hombre... , pp. 46-47. Quito. Imprenta de la Universidad Central, 1927.
Uíl Palacio, !bid.,p. 48.
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El dinámico con nexo, es aquel cuyo movimiento interno se reproduce en

el proceso de lectura; la comparación se establece a través de la acción,

más que por el sujeto o el objeto. La fórmula básica seria: (sujetol) +

acción1+ (objetol) = (sujeto2) + acción2 + (objeto2). En cualquiera de los

dos lados de la ecuación, se puede omitir algún elemento, que no sea el

verbal:

"[Las] voces oscuras, como dos topos huidos, tropezaban con las

paredes, sin encontrar la cuadrada salida dei cielo" (Federico García

Lorca, "Santa Lucía y San Lázaro", 1927)147.

"Habría que pasarse la realidad como una punta de acero, aguda y

dolorosa, una pluma, por el corazón para tachar algo, a ejemplo del

cuaderno" (Pedro Salinas, "Mundo cerrado", 1926)148.

"El prado de las violetas es inmenso, subsiste a pesar de !a lluvia, todo el

año los árboles de las violetas están creciendo y se hunden bajo mis pies

como coles" (Pablo Neruda, "El habitante y su esperanza", 1926)149.

"Su silencio defendía la labor de su alma como la puerta de la cabina

aisla al operador" (Rosa Chacel, "Chinina Migone", 1928)150.

El último tipo, el símil homérico, es el más extenso; puede contar con la

comparación de un sólo término con varios del otro lado. O bien, un

elemento de la comparación puede aparecer lleno de atributos, y el otro

''l7 En Rodenas, Proceder a sabiendas, p. 300.
115 Salinas, Op. CiL.p. 19.
149 Verani. Narrativa..., p. 162.
130 Rodenas, Proceder,.., p. 222-223,
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término desprovisto, con una parte elíptica o insinuada. Mounin marca su

uso ejemplar en autores como Virgilio, Dante y varios del Romanticismo.

De nuestro corpus podemos destacar algunos:

"Capital menor de Europa, de un encanto elegante, tímido y reposado,

como el de esa hermana pequeña de una beldad famosa, menos guapa,

menos inteligente, pero que, sin embargo, tiene siempre un semblante

sonriente y feliz, una expresión secundaria y muy suya" (Pedro Salinas,

"Mundo cerrado", 1926)151.

En "Luz lateral", de Pablo Palacio, los párpados del enfermo se extienden

sobre sus ojos "como manos curvadas sobre naranjas y que caen con

idéntica nebulosidad dulce que el tiempo sobre los recuerdos" (Un

hombre muerto a puntapiés, 1927)152.

Aunque esta propuesta de clasificación puede resultar aleccionadora,

consideramos que son ciertos elementos propios de las poéticas de

vanguardia los que tienen mayor sentido operativo para intentar una

taxonomía.

1.3.1. El símil y las vanguardias históricas:

La estructura básica del símil o similitud es en extremo elemental: A

como B. Quizá por esta misma facilidad se lo suela limitar a la visión

Salinas, Op. CVí.,p. 17.
Palacio, Un hombre muerto a puntapiés, p. 73.
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esquemática, considerando pocas veces las complejas expresiones que

encarnan a dicha fórmula, sobre todo a partir de las llamadas vanguardias

históricas. Con el futurismo, el expresionismo, el dadaísmo, el surrealismo

y demás movimientos de ruptura de las primeras décadas de nuestro

siglo, el símil —como los demás elementos artísticos y literarios— se

trastoca conforme a una nueva estética.

El despliegue de imágenes vanguardistas de distintas tendencias se

encarna muchas veces en ei recurso del símil. Consideramos que este

tipo de aproximación, que podemos llamar estilística, de suyo menos

usual en el análisis de la narrativa que de la lírica, resultará útil en este

caso.

Pensemos en primer lugar en la aparición de la imagen dual, heredera del

futurismo: "Una calle angostísima se ancha, se contrae del principio al fin

como una faringe, para que dos vehículos... a! emparejar, puedan seguir

juntos" (Martín Adán, "La casa de cartón")153. En este caso,

definitivamente la proximidad de esta calle-faringe con la plaza-embudo

de Marinetti es muy grande154.

Verani, Narrativa.,., p. 362.
154 Otro tanto ocurre en poemas de la misma época de Jorge Luis Borges, Vicente Huidobro y
Gonzalo Escudero. El poeta argentino nos presenta "rifles como viaductos", el chileno un pastor
que duerme "el día cansado como avión" y el ecuatoriano canta a un hombre americano, cuya
"voz derruye, como si fuera una granada". Benjamín James, en su novela Paula y Paitíita nos
presenta un ahuyentador libro, "ametralladora de sentencias hurañas".
Se trata, en primer lugar de "Gesta maximalista" de Borges (Vlira 3, Madrid, 1921): "Desde los

hombros curvos/ se arrojaron rifles como viaductos": poema bélico de notoria filiación futurista,
con barricadas que cicatrizan plazas a modo de las imágenes marinettianas de calle-embudo,
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Dentro del maqumismo futurista tenemos: "Repentino, sordo y encendido

como la llama saltó delante de mí el ascensor, abriéndome su corazón

asalariado" ("Volverla a ver", Pedro Salinas, 1926)155.

También es elemento futurista la aparición del correlato científico. En "El

jorobadiío", el narrador personaje comenta que el dominio de su novia "se

traducía como la presión de una atmósfera sobre [su] pasión" (Roberto

Arlt, "Eljorobadito",1928-1933)156.

Una obra de la época puede presentar ciertamente también una clase de

símiles que llamaríamos de corte expresionista. Tenemos al mismo Arlt,

comparando varias veces en "El jorobadito" desde la alterada percepción

dei narrador —la relación de pareja, con elementos y sensaciones

mujer-obús y hombre-torpedo. En Mihai Grünfeld, Antología de la poesía latinoamericana de
vanguardia, p. 60.
La de Huidobro, es una imagen de Altazor o El viaje en par acaldas de 1931, del fragmento que
empieza "Cortad todas las amarras". Consideramos que no puede ser más futurista el referente de
una naturaleza pastoril que se maquiniza por la comparación, sin que se rescate al hombre como
agente: ei rebaño es quien conduce en ese atardecer a su pastor a que duerma como avión. La
prosopopeya del avión que duerme habla otra vez de la voluntad futurista de mirar el mundo y la
naturaleza desde el nuevo modelo de ¡a tecnología y su concreción, las máquinas, entre las cuales
el avión es elemento privilegiado. En Grünfeld, Antología.,., p. ]99.
La cita de Gonzalo Escudero corresponde, al poema "Hombre de América", del libro Hélices de
huracán y de sol (1933). El título del libro recuerda ya la hélice con la que dialoga Marinetti en su
famoso manifiesto. En Gonzalo Escudero, Obra poética, p. 75. Otra Hélice ecuatoriana es la
revista quiteña de vanguardia en cuyos cinco números publican artículos, cuentos y poemas de
abril a septiembre de 1926 Gonzalo Escudero y Pablo Palacio, entre otros. La cita de Jarnés
correponde a las páginas 33-34 de la edición de 1997 de su novela de 1929.

155 S a l i n a s , Op. C u . , p . 8 1 .

156 Roberto Arlt, "El jorobadito",en Antología, sel. y prólogo de "Noé Jitrik. (México, Siglo XXI,
1980, p. 150. Se observa el correlato futurista en la atmósfera de presión, así como en otra
imagen del cuento, "...el odio se descarga como una válvula psíquica en la oposición de las ideas";
ciencia y tecnología aportan a través de este movimiento de vanguardia imágenes mecanizadas del
mundo.
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atemorízadores. La mujer "como una monstruosa araña iba tejiendo en

redor de mi responsabilidad una fina tela de obligaciones"157. La madre

de la novia se describe también desde asociaciones negativas: su rostro

es una imagen terrosa, "corno si estuviera tallada en plata sucia"'*58; a la

que se aferra "como a una mala injuria inolvidable o a una humillación

airo/'159. Todas las relaciones de este perturbado personaje con los otros,

aun con los desconocidos, son bastante apasionadas y siniestras, y así

se nos presentan a través de un discurso que tiene su sello en la

distorsión de la realidad. Por ese desplazamiento de su psiquis a los

otros, no nos sorprenderá que hacia el final del cuento diga que "e!

maldito corcovado [lo] perseguía..., semejante a [su] genio malo,

semejante a lo malvado de [sí] mismo que para concretarse se hubiera

revestido con la figura abominable del giboso"160. La distopia

expresionista de una modernidad opresiva aparece también en este

cuento de Arlt, cuando el narrador personaje nos dice en las primeras

líneas que "odiaba [a los contrahechos] al tiempo que me atraían, como

detesto y me llama la profundidad abierta de un noveno piso... Y así como

frente al vacío no puedo sustraerme al terror de imaginarme cayendo en

el aire con el estómago contraído en la asfixia del desmoronamiento, en

Roberto Arlt, "El jorobadito", p. 151. La araña que representa aquí a la novia nos recuerda los
personajes femeninos surrealistas, negativos y peligrosos. La madre es otro elemento adverso. Al
parecer, feminidad, vejez y deformidad son los enemigos del cuento.
mIbíd,p. 151.
l5" Ibíd,p. 150.

Ki° Nos parece necesario recordar que a más de la estética vanguardista hay en Arlt una fuerte
relación con el cuento fantástico del romanticismo alemán, asi como con las narraciones de Edgar
Alian Poe.



presencia de un deforme..." siente eí temor a volverse tal. Revisemos, por

proximidad de la comparación, ia visión que tiene en el cuento "Luz

lateral" de Palacio, el protagonista a! exhibir su condición de enfermo: la

sífilis "...modificaría totalmente mi vida.., colocándome en un plano distinto

del de los demás hombres, una como especie de superioridad entrañada

en el peligro que representaría para los otros y que les obligaría a

mirarme con un temblor curioso parecido a ia atracción de los

abismos"™. La comparación no es peregrina. Ese mismo interés

morboso llevó al público de otro cuento de Palacio a contemplar al

antropófago como quien va al zoológico o al circo: condena y seducción

son las dos actitudes posibles, que en ocasiones se combinan en los

personajes expresionistas de Arlt y Palacio (Pablo Palacio, "El

antropófago", 1926).

Vemos así cómo este símil ayuda a configurar personalidades

emocionalmente complejas. Una vez que se sabe enfermo, al mismo

personaje de "Luz lateral" lo tortura !a imagen de su posible descendencia

afectada; "adivino a mis hijos ciegos o con los ojos abiertos todo blancos:

a mis hijos mutilados o secos e inverosímiles como fósiles"162. Él mismo

se ve, para ese entonces, "como esos hombres que agotan sus músculos

en una hora, frente a otros que trabajan ocho, con sabia y económica

161 Palacio, Un hombre..., p. 80.
l61lbld.,p. 82.
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calmosidad"163. Su estado es febril, desesperado. Más aún si pensamos

que el protagonista de "Luz latera!" no es el enfermo prototipico, el tísico,

con un aura interesante y aún estética dentro del canon romántico. Los

matices de sentirse enfermo "proscrito" se dan también a través de

símiles. De hecho la mención directa de la palabra 'sífilis' no consta

nunca en el texto, parecería estar prohibido nombrarla; son los síntomas y

la presencia animada del treponema, agente de la enfermedad y

verdadero antagonista, los que permiten inferir que se trata de ese mal.

Podemos rastrear también comparaciones de otros relatos que se

establecen desde ei animismo infantilista de dada:

"Se miraron... equivocándose. Como el niño que se lleva a los ojos la

cuchara llena de sopita". (Federico García Lorca, "Santa Lucía y San

Lázaro", 1927)164. El diminutivo y el término comparado puerilizan el

error.

"La factoría detiene el carro, como [a] una pelota que rueda en clases, la

maestra" ("La casa de cartón" de Martín Adán, 1928)165. En el mismo

163 Ibíd, p. 73.
64Ródenas, Proceder..., p. 300. Por supuesto las comparaciones de estéticas pre-vanguardíastas

suelen aparecer también; tenemos así en este mismo cuento, "Las estrellas se agrupan y se
extienden en los cristales, como las tarjetas y retratos en el esterillo japonés", propio de las
japonerías y chinerías del modernismo de Rubén Darío (300). La filiación preferencial a una
estética no implica que no coexistan otras.

165 Verani, Narrativa.,., p. 358, Algo similar ocurre en la poesía, cuando Gerardo Diego escribe
"Los tejados de Soria", publicado en el poemario Soria de 1923. La construcción en tres estrofas a
partir de tres símiles ya se halla dentro de esta estética vanguardista, en el mismo animismo
infantilista:



tono infantilista, se compara: "Lulú vestía una batita fresca y dura como

una hoja de cof'™6. Inicia entonces la historia de Lulú, coqueta sin mala

intención, que era por ello el terror de las beatas y enamoraba hasta al

sacristán, y se dice que "en medio de aquel rebaño apretado y terco de

santos a la manera eclesiástica, la santidad salvaje y humana de Lulú

descollaba como una zarza sobre un sembrío de coliflores"1••167

En el caso de la combinación de dos términos lejanos, es el sinsentido de

este movimiento iconoclasta el que prima: "Tú apareces a cada instante

de mi conciencia, y al volver, estás cálida, como el sombrero o un libro

Los tejados de Soria,
tejados caprichosos e infantiles
como hechos a! azar y de memoria
por manos de arbitrarios poetas aibañiles.

Para soñar, qué bellos los tejados
peinados y rizados,
todas las chimeneas en actitud orante,
como humildes rebaños de ¡a torre gigante.

Tejados aprendidos en un cuento,
como los de Belén niños y acurrucados;
tejados del hospicio, del burdel, del convento,
tejados de las casas con sobrados, tejados.

Otro tanto se da cuando José Moreno Villa remata su poema "El duende1' (1929) con un símil
construido en el titubeo de lo coloquial, con resonancia del sinsentido dada:

Yo sé un poquito, muy poco del duende.
No sé sino que viene y se aleja
y que su figura es como eso... como ésa...
como el remolino
de dos granos de arena
en el infierno boreal
de la divina conciencia.

166/¿id., p. 375.
167 ídem. Cabe destacar, para que se asuma su importancia sintáctica, que el apartado inicia y
termina con un símil.



que olvidamos a pleno sol cuando huimos de la sombra" ("La casa de

cartón").

Se dan también elementos pueriles, combinados con la ironía y el

sinsentido dadaístas:

Mi primer amor tenía doce años y las uñas negras. Mi alma rusa de
entonces, en aquel pueblecito de once mil almas y cura publicista,
amparó la soledad de la muchacha más fea con un amor grave, social,
sombrío, que era como una penumbra de congreso internacional
obrero™8.

El aparente sinsentido inicial puede corresponder a una visión más nítida

del mundo. El símil funciona también para acercarnos a una conciencia

otra, por principio diferente a la nuestra. En "El antropófago" hallamos un

símil llamativo: "Eso de ser antropófago es como ser fumador, o

pederasta, o sabio"*69. También en este cuento, la forma de comer carne

cruda del lector mismo, canibalizado textualmente por la interpelación

provocadora e irreverente del narrador, se ilumina con un símil: "el suyo

sería un placer como cualquier otro; como comer la fruta en el mismo

árbol, alargando los labios y mordiendo hasta que la miel corra por la

barba"170. La primera comparación remite de inmediato a otra obra del

autor, en su novela Débora se dice que se puede: "Estar de loco, como

168 fbid, p. 36.
l6"lbid.,p. 34.

1' ¡bid., p. 32. Piénsese también en la característica de búsqueda del "primitivismo" que realiza el
surrealismo (como el cubismo y dada en otro sentido), como otro elemento de esta filiación con
"El antropófago". Cf. al respecto Joacliim Schultz, Wild, irre und rein. Wórterbuch zum
Primitivismits der lilerarischen Avantgarden in Deuíschland und Frankreich zwischen J900 und
1940. Giessen, Anabas Verlag, 1995.
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estar de Teniente Político, de Maestro de Escuela, de Cura de la

Parroquia"^7\ El ecuatoriano ironiza: la locura es una profesión; teniente

político, un grado de inteligencia entre loco y bruto. La relatividad de lo

que consideramos moralmente criminal se cuestiona también: comerse al

prójimo es como fumar. En este caso, lo inesperado de las

comparaciones, la salida de tono, pone en relieve la esencia humana.

Reconocer la gama presentada como- las posibilidades de la especie,

relativiza, impide censurar de manera distanciada o implacable a los

otros. Aproxima a los proscritos. Esta otredad a la que nos enfrenta sin

piedad Palacio —para lo que aprovecha ejemplarmente el uso de la

primera persona en sus narraciones— se construye sutilmente desde los

elementos menores del relato, como la comparación, y llega a configurar

personalidades y percepciones complejas.

Próxima a otra estética de vanguardia, la narración de García Lorca

"Santa Lucía y San Lázaro" (1927) es abundante en símiles surrealistas:

en ella aparecen una y otra vez comparaciones en donde lo onírico, lo

siniestro y lo real se combinan en imágenes que muchas veces

podríamos denominar "de violencia contenida". "Los ojos de un mulo, que

dormitaba en el umbral, me amenazaron como dos puños de

azabache"172. "Mientras tanto había llegado la noche. Noche cerrada y

Pablo Palacio, Débora, p. 44. Quito, edición del autor, 1927. La cita termina: "'Se puede
también estar de bruto sin mayor sorpresa de la concurrencia".

173 Rodenas, Proceder..., p. 299.
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brutal, como la cabeza de una muía con anteojeras de cuero"172. "El día

de primavera es como la mano desmayada en un cajón'*74. "Gafas y

vidrios ahumados buscaban la inmensa mano cortada de la guantería

poema en el aire, que suena, sangra y borbotea, como la cabeza del

Bautista"175. "El ruido del tren se acercaba confuso como una paliza'*78.

"Le tuve lástima, porque sabía que estaba pendiente de una voz, y estar

pendiente de una voz es como estar sentado en la guillotina de la

Revolución francesa"177.

Símiles surrealistas del cuento de Neruda, "El habitante y su esperanza"

(1926), vinculan la muerte con imágenes de peces: "el invierno surge de

repente de! mar como una red de siniestros pescados, que se pegan al

cielo, amontonándose, saltando, goteando, lamentándose"178. La

analogía invierno-redes llenas, funciona en cuanto ambos "surgen del

m Ibíd.,p. 305.
™Ibid.,p. 300.
m Ibid.,p. 302.
[16_lbid.,p. 306.
l7' ídem. En esa misma línea de ruptura, pensemos en los símiles de Luis Cernada en los poemas
de Los placeres prohibidos de 193!, en la estética de un surrealismo personal y pesimista. Basta
con recordar poemas como "Qué ruido tan triste", que empieza con los siguientes versos;

Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos que se aman,
parece como el viento que se mece en otoño
sobre adolescentes mutilados...

O bien, "Unos cuerpos son como flores", comparación que en sí misma sonaría tradicional, de no
ser por los versos segundo y tercero:

Unos versos son como flores,
otros como puñales,
otros como cintas de agua;

siendo en conjunto el símil otra vez elemento de ruptura, pues la enumeración de comparaciones
obedece a una lógica extraña.
l7íi Veraní, Narrativa..., p. 144.
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mar". El carácter concreto de las redes y su contenido de muerte {no

peces, sino pescados, animales muertos) se traspasa mediante el símil

hacia el invierno, es decir, hacia el momento del relato que inicia con esta

frase. Estamos preparados por este tono de muerte violenta (los

pescados se lamentan, se resisten a la muerte con los saltos postreros)

para la visión siguiente de la amada del narrador protagonista: "La

encontré muerta, sobre la cama, desnuda, fría, como una gran lisa del

mar, arrojada allí entre la espuma nocturna^79. La conexión entre la

muerte y los pescados parte de un esperable imaginario marino, en un

entorno de puerto. Pero se le da un carácter extraño e irracional a la

asociación de muerte. El cuento tematiza un adulterio que, descubierto,

desencadena un asesinato, y estos símiles abonan hacia esa temática

funesta. La misma relación amorosa del narrador y la amada se convierte

en un combate, o en una aproximación amenazante: "Los besos se

aprietan como culebras, se tocan con levedad muy diáfana, son besos

profundos y blandos, ó se alcanzan los dientes que suenan como

metales, o se sumergen las dos grandes bocas temblando como

desgraciados"™0. Las comparaciones del cuento coinciden en ser

elementos que causan desasosiego: "Un perfume sin descanso que

hecho una masa por completo se está flotando echado entre los largos

directos árboles como un animal gris, pelado, de alas lentas"m.

lbid,p. 150.
¡bid,p. 149.

Ibid,p. 151.
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En la novela El juguete rabioso (1926) de Roberto Arlt, se compara

también de manera surreal —aunque la estética que prime sea el

expresionismo—: "Baldía y fea como una rodilla desnuda es mi alma"182.

Desde el elemento onírico cabe también la visión surrealista:

Fue un sueño densísisimo, a través de cuya oscuridad se deslizó esta
alucinación:
[...] De pronto, del horizonte hacia el cénit se alargó un brazo
horriblemente flaco. Era amarillo como un palo de escoba, los dedos
cuadrados se extendían unidos [...] Retrocedí espantado, pero el brazo
horriblemente flaco se alargaba, y yo esquivándolo me empequeñecía [...]
y el brazo delgado como el palo de una escoba, con los dedos envarados,
estaba allí, sobre mi cabeza, tocando el cénit183.

En Margarita de niebla (1927) de Jaime Torres Bodet, a pesar de ser una

novela menos audaz en la experimentación vanguardista, contamos con

interesantes imágenes surreales: "la ausencia de visillos en las ventanas

me hiela, como la penetración de una mirada sin párpados"™4. "Su

existencia cobra sentido, a semejanza del pez que, tras una cruel odisea

por el aire —todavía agitado por un resto de vida— cae de nuevo al

agua"™5. "Uvas demasiado dulces, trae llenos de penumbras los ojos. Si

los exprimiera entre los dedos, me quedaría en la piel una suavidad

pegajosa como la que deja, en el espíritu, la lectura de una novela

sentimental6.

'S2 Roberto Arlt, El juguete rabioso. Buenos Aires. Centro Editor de América Latina, 1981, p. 56.
m lbíd,p. 78.
184 Jaime Torres Bodet, Margarita de niebla. En Juan Coronado, La novela lírica de los
contemporáneos, p. 169.
'^ Ibíd., p, 173.
1Sfi Ibíd., p. 183.
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Xavier Villaurrutía compara también próximo a esta estética, aunque el

tono general de su novela Dama de corazones sea menos rupturista que

otros textos analizados aquí:

Siento que una niebla empaña mis ojos. Te miro esfumada y con una
aureola de luz sobre la cabeza. Hago esfuerzos por decirte algo pero del
mismo modo que durante el sueño de la siesta llega un momento en que
precisa despertar a riesgo de congestionarnos si no lo conseguimos y no
obstante sentimos la angustia de no encontrar la puerta de la realidad, no
puedo decirte nada*67.

Y en tono más angustioso, dentro del mismo temor y seducción por la

muerte:

Ahora, estoy muerto [...] No es difícil morir [...] Morir equivale a estar
desnudo, sobre un diván de hielo, en un día de calor, con los
pensamientos dirigidos a un solo blanco que no gira como el blanco de
los tiradores ingenuos que pierden su fortuna en las ferias. [...] Morir no
es otra cosa que convertirse en un ojo perfecto que mira sin
emocionarse188.

1.3.2. Lo abstracto como lo concreto, lo concreto como lo abstracto:

Identificar los símiles con algunas vanguardias históricas, nos presenta al

mismo tiempo ejemplos de hibridez o de comparaciones que, siendo

modernas, no caben del todo en una filiación estética de manera

exclusiva. Comparaciones como "Ella me decía, al ponerse en sexo: Eres

un socialista. Y su almita de educanda de monjas europeas se abría

como un devocionario íntimo por la parte que trata del pecado mortal";

Villaurrutia, Dama de corazones. En Juan Coronado, La novela lírica..., p. 202,
/6W.,pp.211-212.

95



(Martín Adán, "La casa de cartón")189; o bien, "El pensamiento, igual que

un mico, salta de árbol en árbol, en un bosque sombrío de grandes

álamos, de puntillas sobre la piedra" (Antonio Espina, "Bi o el edificio en

humo", 1924)190.

Al revisar con detenimiento nuestro corpus, aparece adicionalmente otra

característica englobadora, común a varios de estos movimientos

renovadores. En 1925, en su manifiesto "El creacionismo", Vicente

Huidobro se cita a sí mismo de una carta escrita a un amigo trece años

atrás:

1o. Humanizar las cosas. [...]
2°. Lo vago se precisa. [...]
3o Lo abstracto se hace concreto y lo concreto abstracto. Es decir, el
equilibrio se hace perfecto, pues si lo abstracto tendiera más hacia lo
abstracto, se desharía en sus manos o se filtraría entre sus dedos. Y si
usted concretiza aún más lo concreto, éste le servirá para beber vino o
amoblar su casa, pero jamás para amoblar su alma [...]191.

Consideramos que los tres puntos se pueden aproximar a lo mismo: "lo

abstracto se vuelve concreto", incluye a los dos primeros puntos. En

ambos casos, según hemos encontrado, suele estar presente la mención

del cuerpo por órganos aislados, su mutilación (piénsese que eí

desmembramiento del cuerpo humano, junto con la cosificación, se

aproximan a la estética de surrealismo, futurismo, creacionismo y

cubismo).

IS9 Verani, Narrativa..., p. 366.
190 En Rodenas, Proceder... ,p. 277.
''" Verani, Las vanguardias..., p. 226. Las cursivas son del original.
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Símiles descriptivos palacianos del cuento "Un hombre muerto a

puntapiés" son, "la larga nariz que le provocaba como una salchicha";

para los "ojos tan grandes y fijos como platos"™2. En ambos casos, al

asumir un fragmento del cuerpo, el símil "cercena" al individuo, compara

sus órganos con objetos quitándoles su esencia humana. La ubicación

de los mismos es interesante: el segundo y tercer símiles resultan crueles

porque asoman en el momento de la agresión a Octavio Ramírez, cuya

muerte en cierta medida se justifica pues su nariz provoca como

salchicha; y su rostro en general es risible.

En la obra de Palacio encontramos también la opción contraria: animar lo

abstracto o inerte al compararlo; frecuente combinación de prosopopeya y

símil. La animación de lo abstracto aparece otra vez como una

comparación en "Las mujeres miran las estrellas": "Juan Gual, dado a la

historia como a una querida, ha sufrido que ella le arranque los pelos y le

arañe la cara"193. Lo abstracto puede volverse concreto, dijimos, y hasta

depreciarse por efecto de la comparación: se alude a la mediocridad del

Teniente de Débora, a! decirse que "piensa en otra forma, mucho más

tonta y vacía. En una forma indefinida como el color de un traje we/o"194.

Amantes que lastiman, trajes viejos; ninguno de los términos de las

Palacio, Un hombre..,, p. 26.
l9j Ibid., "Las mujeres miran ias estrellas", p. 61. El espacio del amor se vuelve referente violento:
la querida tiene como característica agredir físicamente al amado.

151 Palacio, Débora,?. 13.

97



comparaciones es precisamente positivo. En el cuento "Luz lateral"

aparece una comparación: "... la amo todavía, como se ama el retrato

desteñido de la madre desconocida o el cacharro roto"195. Hay parodia

romántica, pero por encima de ello el símil proviene de un narrador

personaje alterado, para el cual imágenes inexplicables dentro de la

lógica racional, como el cacharro roto, se vuelven obsesivas. El miedo

que siente el protagonista en espera del dictamen médico que confirme ía

enfermedad, se describe como "un miedo estúpido que me batía los

sesos, haciéndolos realizar revoluciones rápidas [...] que insinuaban un

caos [...] que calentaba la frente [,..e] hinchaba las venas como una

invitación al almuerzo servido"^95.

Por supuesto, hay una ampüa gama en el uso comparativo. En Débora,

primera novela de Palacio, se cosifica con mayor sutileza, cuando se

afirma en el penúltimo párrafo que el personaje femenino que da nombre

al libro "luchará por volver al espíritu cada vez más desmayadamente y a

más largos intervalos, como un muelle que va perdiendo fuerza"197.

En esta época abundan los símiles en que predomina la maquinización de

la mirada. Citamos como muestra: "En veinte años, la casa quieta dio

como un vuelco de noria... el segundo [piso], en vez de volcarse, se

hundió melancólicamente hacia el eje, como la punta del ángulo, que

!5 Palacio, Un hombre..., p. 77.
x'Ibíd.pp. 80-81.
" Palacio, Débora, p. 70.



forman los radios de la rueda, hacia el eje" (Antonio Espina, "Bi o el

edificio en humo11)196.

Incluso una narración menos arriesgada y rupturista sólo en la temática

como "El hijo surrealista" de Ramón Gómez de la Serna (1930), incluye

también atractivos símiles, que podemos considerar parte de su repertorio

de greguerías: "Se debería reprisar los mejores crímenes de la

humanidad como se repasan los dramas de Shakespeare", "Hay que

dejar el tiempo y el honor como a cangrejos comidos"1". "[H]uyó raudo

como una cerbatana"200. "El padre al oír aquello de surrealista, se quedó

pálido de ira, con los ientes temblantes como una ventana cuando ha

pasado por la calle un camión lleno de flejes de hierro"2™.

La animación de lo inerte, en cuanto comparación de dos órdenes del

mundo, puede aproximarse a otro mecanismo menos frecuente: la

comparación con lo vivo de otra cualidad. Lo humano, por ejemplo, se

animaliza. En "Las mujeres miran las estrellas" de Palacio, los adúlteros

son metafóricamente dos reses, que "esperan, atados al cordel del

destino, con la cabeza gacha como bestias cansadas"202, quizá la hora de

que los lleven al matadero. Pero la caracterización puede ser también

mucho más sutil, entre humanos de distinta condición. En el mismo

m Rodenas, Proceder..., p. 279.
m ¡bíd, p. 35 I. Cf. Ramón Gómez déla Sema, Greguerías. México, REÍ, 1990.
2OÜ/6W.,p.354.
201 lbid,p. 341.
2"2!bíd, p. 67,
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cuento, "Los historiadores, los literatos, los futbolistas, ¡psh!, todos son

maniáticos, y el maniático es hombre muerto. Van por una línea,

haciendo equilibrios como el que va sobre la cuerda, y se aprisiona al aire

con el quitasol de la razón1'203; es decir, no caen en la locura, pero están a

punto, en su equilibro amenazado de cuerda floja, En "Un hombre muerto

a puntapiés", eí homosexual se acerca ansioso a los hombres con

quienes se cruza en la calle, "con voz temblorosa, deteniéndose a trechos

sin saber qué hacer, como los mendigos"204. Otra vez, los términos de las

comparaciones son cosas o estados poco deseables: bestias, hombre en

la cuerda floja, mendigos.

1.3.3. Sintagma sobre paradigma:

Recordando un poco de teoría lingüística, el paradigma está "constituido

por una clase de elementos capaces de ocupar un mismo lugar en la

cadena sintagmática o [...] por un conjunto de elementos sustituibles entre

sí en un mismo contexto". El sintagma, por el contrario, es la

"combinación de elementos copresentes en un enunciado, definibles [...]

por las relaciones de selección o solidaridad".205 La literatura, como todo

arte, es una clase de lenguaje "irreductible", donde ninguna palabra

mlbfd,p. 55.
™ Ibid.p, 23.
- Cf. Greimas y Courtés, Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje. Madrid,
Gredos, 1982. Románica hispánica, diccionarios, 10. Pp. 297 y 381.
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puede ser sustituida, puesto que cada una aparece como no arbitraria, no

intercambiable. Conscientes de estas características, nos atrevemos a

sostener que en el símil de vanguardia, de manera más radical que en

otros momentos, los elementos con que se compara el término sintáctico

se encarnan y constituyen un nuevo y poderoso ámbito sintáctico y

semántico, no sólo sintáctica sino aun semánticamente irreductible206.

Sintagma frente a sintagma.

En la narración "Novela como nube" de Gilberto Owen (1928) aparecen

símiles extensos, convocados de gran lejanía, que resultan tener un peso

específico tan grande que abren la isotopía de la narración: "terciaba

algunas noches en la plática, de la que todos salían entonces con una

fatiga espiritual y física que era, en la boca, como después de haber

mascado chicle durante muchas horas"207. En otro nivel, el mundo "[l\lega

a parecerle una zarzuelita de aires populares agradables, pero

incoherentes, en una trama pésimamente urdida"208.

Como lo habíamos visto ya con los peces y la muerte en Neruda, en

varias ocasiones, para reforzar nuestra idea de que la comparación se

vuelve parte destacada de lo enunciado, un símil abre una posible

"U6 En discusión con la Dra. Helena Beristáin, ella entiende varios de los símiles que
aparentemente son paradojales, en realidad como correspondientes al terreno de lo absurdo; por
tanto son irreductibles, inexplicables; ella piensa sobre todo en textos de Macedonio Fernández.
Consideramos que esta particularidad en la vanguardia abona nuestro pensamiento dei reino del
sintagma irreemplazable.
207Verani, Narrativa..., p. 262.
201 lbíd,p. 263.
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segunda isotopía cuyos términos se reiteran a lo largo del relato: "Era, le

parecía..,, el pájaro y el jardín y los amantes en aquellos idilios deslucidos

en los que sólo debia haber sido, siempre, la hermana de la novia, como

en los versos cursis"209. "Qué dolor el idilio en que uno soio es los dos

amantes y el jardín y e! pájaro"210.

En otras ocasiones, en el plano sintagmático aparecen la afirmación,

acompañada de negación y corrección. Así se produce, por ejemplo, un

debate entre dos personajes que tienen distinto parecer: "Un Jacaranda

minúsculo y pelado nunca pareció a Ramón una inglesa con gafas"

(Martin Adán, "La casa de cartón")211. "Pero la gringa se parece, quieras o

no, esencialmente... qué sé yo... al Jacaranda de la calle Mott"212,

responde otro personaje.

Después del largo debate, llegamos a lo que se podría llamar 'el símil

peruano': "Es el árbol no sé si muy joven o muy viejo. Ante él dudamos

como ante los huacos del Museo, que no sabemos si son de Nazca o de

Chimú, si son auténticos o falsificados, si negros o blancos"213. Esta

comparación resulta extremadamente interesante, porque un elemento de

identidad indígena (si recordamos que los huacos son entre los incas los

lugares sagrados donde han sido enterradas en túmulos las reliquias de

Ibíd,p. 262-263.
0Ibid,p. 284.

lbtd,p. 362.
2l2Jbid.,p. 364.

' ídem.
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los ancestros, y por extensión los tesoros de estos entierros) resulta no

signo hacia el significado, sino signo hacia el significante y sus atributos,

puesto que se compara a partir de ellos, quedando de la-comparación una

apariencia dudosa, que poco ayuda al intérprete.

En la línea del símil más radical, aquél que amplía significados pero que

no esclarece, tenemos otro cuento de Palacio donde se dice del

protagonista que "su corazón llamaba tan imperiosamente como el amo

que se quedó en la calle, en noche lluviosa, a su puerta"214. Símil de

humor negro, si lo releemos pensando que es un infarto provocado y

mortal lo que se compara con un episodio más bien cómico si se lo

observa desde fuera, sin mojarse uno con la lluvia215. El mismo título del

cuento anuncia el tono burlón: "Reiato de la muy sensible desgracia

acaecida en la persona del joven Z". En esta misma línea sentimos el

aliento de una comparación de un cuento español de 1928, "Chinina

Migone" de Rosa Chacel: "Al acercarse su imagen, el odio grita en mi

alma su alerta, y cuando pasa, mi corazón querría irse con ella. Pero no lo

dejo, y como un perro se ahorca en su cadena"2^6, donde es el

desconocimiento y la separación de la hija lo que se compara con el perro

encadenado.

3l4Palacio, Un hombre muerto..., "Relato de la muy sensible desgracia acaecida en la persona del
joven Z", p. 138.
213 Aquí la lluvia con la que se compara se vuelve elemento textual, sintagma más que paradigma.
216 Rodenas, Proceder..., p. 225.
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"Luz lateral" arranca con una imagen extraordinaria que ya nombramos

antes: ios párpados del enfermo se extienden sobre sus ojos "como

manos curvadas sobre naranjas y que caen con idéntica nebulosidad

dulce que el tiempo sobre los recuerdos"2"11. Originalidad pasmosa que

une términos y estéticas tan disímiles en una sola comparación: párpados

de un enfermo parecen manos sobre frutas; manos que caen como el

tiempo sobre los recuerdos; se combinan en una sola línea la mutilación

surreal y la cosificación humana, la sinestesia modernista que une vista y

sabor, con la prosopopeya romántica. La singularidad de construir una

imagen delicada para una enfermedad tan cruel como la sífilis, ie da un

carácter adicional de ruptura.

Comentario aparte merecen ios símiles de varios cuentos de Pedro

Salinas (Víspera del gozo, 1926), narraciones aparentemente tersas y

nada rupturistas. En "Mundo cerrado" tenemos un tipo de encarnación

concreta de lo abstracto. Esta concreción puede afianzarse en la

sensorialidad, un nombre de ciudad pasa a ser un sabor: "Icosia, al primer

contacto con los labios, apenas mordida le daba el sabor más amargo de

todos, sabor a tierra mortal. Se la arrancó de la boca, la tiró por la

ventanilla al valíe verde [...] como una fruta pútrida y engañosa"2™. Esta

"l7 Palacio, Un hombre..., p. 73.

:IS Salinas, Víspera.., p. 21-22.
No podemos dejar de vincular esta ciruela acida, en la rama, con otra agria ciruela de la
vanguardia española. Se trata del poema cernudiano "El mirlo, la gaviota". Aparece en el cierre de
la primera estrofa, que se debe citar completa:
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imagen de la ciudad ofrecida como un fruto desagradable, en

descomposición, anuncia el final del relato; para reforzar este peso

semántico, se reitera ya sin hacer expreso el nexo comparativo que

quedó establecido antes: "le habían ofrecido Icosia, ciudad menuda y

frutal, antes altísima, pendida en una rama inaccesible, rama que ahora

[...] sujetaban acercándola a tierra, de modo que [...] pudiese coger sin

esfuerzo el fruto"219.

En otro cuento del mismo libro, "Aurora de verdad", tenemos la misma

imagen:

Y ante el descubrimiento de que ese mañana de anoche estaba ya
logrado y maduro, como una ciruela en su rama, colgado de los árboles
del square, balanceándose sin prisa en el cielo, de que ese mañana era
hoy, la tranquilidad renacía con la conciencia, y Aurora, como uno de
esos objetos que se nos caen de las manos, pero que logramos atrapar
antes de que lleguen al suelo, [a]parecía sin haberse realmente perdido.
("Aurora de verdad", Salinas).

La comparación que se corrige una vez y otra, demuestra nuevamente el

"cajón de sastre" del narrador: en la medida en que escoge los términos

El mirlo, la gaviota
el tulipán, las tuberosas,
la pampa dormida en Argentina,
el Mar Negro como después de uncí muerte,
las niñitas, los tiernos niños,
las jóvenes, el adolescente,
la mujer adulta, el hombre,
los ancianos, las pompas fúnebres,
van girando lentamente con el mundo;
como si una ciruela verde,
picoteada por el tiempo,
fuese inconmovible de la rama;

Hay al menos una fuerte coincidencia en esta confluencia de imaginarios frutales, que aparecen
también en el Neruda de Residencia en ¡a tierra o en el Torres Bodet de Margarita de niebla.
219 Salinas, Op. O/., p. 19.
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con los cuales comparar, titubea y encuentra uno más adecuado, en el

espacio textual, el truco de magia de la creación se desarrolla al

descubierto frente al lector. El eje de la posibilidad, el paradigma, se

vuelve sintagma, eje de la selección:

Fráulein parecía urna changa. Changa brasileira? Nao, changa alema. [...]
Nem changa! Animalzinho. Potranca na invernada, ema, siriema,
passarinho [...]
Porém eu escrevi que Fráulein era o guri do grupo... Depois corrigi para
animalzinho. Estou com vontade de corrigir outra vez, última. Fráulein é o
poeta da exploracáo220.

Esta cita que conviene tomar más allá del símil, muestra de manera

ejemplar el manejo de! narrador como escritor representado, en proceso

de escritura de la novela que estamos leyendo. El imaginario de las

comparaciones es pre-vanguardista, quizá romántico: la institutriz parece

niña, animalito, poeta. Pero no hay una afirmación única o predominante

dentro de la diégesis. La sintaxis interrumpida, corregida en el texto,

cuestionada, le da su carácter moderno. Niña, no brasileña sino alemana,

se pregunta y se responde solo el narrador, que es también su propio

primer lector en este diálogo.

"Andrade, Op. Cil.,p. 119.
Fraulein parecía una niña. ¿Niña brasileña? No, una niña alemana. [...] ¡No ya un niño, un
animalito! Potranca de invernada, avestruz, cariama, pajarito. [,.,] Sin embargo he dicho
que Fráulein era el niño del grupo... Después me corregí, dije ariimalito. Tengo ganas de
corregir otra vez, la última. Fráulein es el poeta de la expedición [Amar, pp. 97-98].
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Resulta igualmente inolvidable, y momento de reflexión obligada, una

construcción que se ha vuelto clásica en la literatura ecuatoriana, en la

cual Palacio engarza cuatro símiles, uno tras otro:

¡Cómo debieron sonar esos maravillosos puntapiés!
Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamente sobre un
muro; como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan
estremeciéndose; como el romperse de una nuez entre los dedos; ¡o
mejor como el encuentro de otra recia suela de zapato contra otra
nariz\22]

Cuatro comparaciones, en una disposición progresiva, violentas en

distinto grado, iluminan los puntapiés. Una naranja, las varillas de un

paraguas, una nuez, una sueia de zapato, son los términos de las

comparaciones, pero no como cuatro objetos inertes. Se trata —y valga

recalcar que la especificidad de cada símil es una imagen sumamente

gráfica y en movimiento— de una naranja, pero al momento de aplastarse

vigorosamente contra una pared; de un paraguas en ¡a caída; de una

nuez que se rompe; y de un zapato que patea otra nariz. Los núcleos son

verbos sustantivados —aplastarse, caer, romperse, encontrarse— cuyo

movimiento y poder aumenta saberlos vigorosos, recios, estremecidos. La

última comparación es la más fuerte, porque los términos que se

comparan no son inertes. Observamos la cosificación y el

desmembramiento en estos puntapiés: quien recibe la agresión es

naranja, paraguas, nuez, elementos insensibles, y sólo al final otra nariz

(otra vez órgano cercenado y no presencia humana completa).

Palacio, Un hombre muerto..., p. 27.
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Pero sobre todo, su fuerza radica en el cambio de estructura: desde su

significado se trata de un A como A; los puntapiés maravillosos que

acabaron con un hombre son, al fina!, comparables únicamente con "otros

maravillosos puntapiés"222. Nada resulta tan contundente como el hecho

mismo. Si las imágenes retóricas son revestimiento de palabras e ideas,

en este momento223 presenciamos el desnudamiento de la prosa: A como

B, A como C, A como D, pero sobre todo, A como A. Sólo dentro de la

vanguardia cabe esperar este acto de distancia de la misma literatura.

Michel Foucault habla en 1973 de la diferencia entre la semejanza y la

similitud224. La semejanza, explica, consiste en la asociación por el

parecido de un objeto con otro, que se entiende en una relación

jerarquizada, como una representación subordinada a un patrón superior

al que mientras más se parezca mejor será. La similitud, en cambio,

222 La cita sigue de inmediato en que los puntapiés contra otra nariz habrán sonado:
"'Así:

¡Chaj!
{con un gran espacio sabroso.

¡Chaj!"
Los matices que da el cuidado uso de la enumeración, del modificador y del complemento son
también notables en este pasaje. Los puntapiés maravillosos, la suela recia, el espacio sabroso en
medio de las patadas, la naranja arrojada vigorosamente contra la pared, las varillas del paraguas
que chocan estremeciéndose. Las imágenes se paladean también por el orden en que aparecen: el
crescendo sonoro se cierra en la nuez entre los dedos para reventar en la comparación fina! de la
otra nariz y la suela que la encuentra. El uso de la onomatopeya y el aprovechamiento gráfico de
la página son otros elementos vanguardistas {de futurismo y cubismo). Logradísimo juego de
contención y violencia. Paladeamos al final la sabrosa naranja sobre el muro, en esa convocatoria
de elementos disimiles.
n' 1926, recordando que ese año aparece el cuento en la mencionada publicación quiteña Hélice.
224 Nos referimos a Esto no es una pipa. Ensayo sobre Magritte, editado en francés en 1973 y en
español en 1981 (Barcelona, Anagrama). Recuérdese además que la obra "Esto no es una pipa"
("Ceci n'est pas une pipe") del surrealista belga Rene Magritte, que Foucault analiza
magníficamente en este ensayo, data del mismo año de 1926 en que Palacio publica por primera
ocasión su cuento "Un hombre muerto a puntapiés" (Hélice, No. 1. Quito, 26 de abril de 1926).
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consiste en la asociación subjetiva: se busca una relación libre y personal

de lo simüar con lo similar, sin jerarquía ni orden al interior de la relación:

elementos compartidos, por ejemplo, tanto como estructuras afines,

permitirían vincular dos conjuntos diferentes.

Los narradores iberoamericanos hacen uso del mecanismo analógico de

semejanza, siempre con ironía: definitivamente la nariz como tapón de

botella o corno salchicha, los ojos como platos225, distan de ser dientes

como perlas226. Prima, en cambio, ya sin humor, [a comparación

descarnada: estar de loco como estarde teniente político, ser antropófago

como ser fumador. Así como la similitud que, llevada a su extremo, no

esclarece, sino que opaca y convoca nuevos elementos, marcando aun

más la distancia con la realidad: Débora, personaje aludido que pierde

fuerza como muelle; amor a una mujer como el que se profesa a un

cacharro, párpados como manos sobre naranjas. Si bien la comparación

se puede encontrar en ambos órdenes de analogía (volvemos a nuestros

ejemplares ojos como platos, y a nuestras patadas como aplastar de

naranjas contra muro), en el símil final de los maravillosos puntapiés

—glosamos a Foucault— la similitud se señala a sí misma,

desplegándose a partir de sí y replegándose sobre sí. No se intenta

" Hay una cercanía ciara a la comparación coloquial, callejera o infantil: no nos sorprenden los
ojos como píalos, ni la nariz como salchicha.
226 Aún ios "dientes como perlas" pueden desautomatizarse. En el poema LXXVII, último de
Trilce (1922), dice Vallejo: "Graniza tanto [sic], como para que yo recuerde/ y acreciente las
perlas/ que he recogido del hocico mismo/ de cada tempestad" (C,Vallejo, Poesía completa. La
Habana. Casa de las Américas, 1988. p. 197). El granizo es aquí perla (diente) del hocico de la
(bestia de la ) tempestad. La semejanza no ennoblece, sino que animaliza.
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apuntar con el índice para remitir a otra cosa, sino que estrena un juego

de transferencias en el plano de la narrativa, que funcionan ya "sin afirmar

ni representar".

El sentido de la lectura de la vanguardia a través de un recurso literario en

específico aparece como una posibilidad mientras se ciña al análisis

textual. Las grandes generalizaciones pierden fuerza cuando no se

revisten de carne, ejemplos concretos de fas obras. En !a vanguardia

iberoamericana no existe un sentido único en que se utilice el símil. Se

trata de un manejo extremo, bien distante de la mecánica expücación de

un manuai de estilística. A grandes rasgos podemos comprender su uso

mayoritario, vanguardista o no, como una ruptura dentro del código227: la

comparación sigue estando, pero ahora es ilógica, sorprendente; se

asienta en ocasiones en la cosificación de lo animado, o en !a animación

de lo yerto (palabras, cosas). Corresponde a una visión del mundo

personal, renovadora, distinta. Da una nueva formulación al elemento

símil. Su uso puede llegar incluso a una ruptura contra el código: la

misma razón de ser convencional del recurso retórico se pierde, cuando

comparar no esclarece, sino que opaca. De poco sirve la lógica en la

221 La recuperación de la categoría de ruptura corresponde al crítico argentino Noé Jitrik, como ia
desarrolla en su colaboración para informes para una academia (crítica de la ruptura en la
literatura latinoamericana), ed. de Gonzalo Moisés Aguilar; así como la ve Celina Manzoni en su
ensayo antología de Palacio El mordisco imaginario. Critica de ¡a crítica de Pablo Palacio.
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lectura de estos textos, que llegan al límite cuando al cuestionarse ellos

mismos ponen en tela de duda la existencia de la literatura y su poder

revelador. La distorsión de la ecuación fundamental, se vuelve igualdad

al infinito: A como A implica también A como nada228.

1.3.4. El símil metaficticio:

Llegamos finalmente al último tipo relevante: la reflexión o comparación

de lo escrito con la escritura; el asomo de la enunciación en lo

enunciado.

[...] el tren se estaba parado un rato en una página de estación de tercera,
donde una vía muerta, con despintados vagones, una pared gris [...] y un
cartel [...] componían un "trozo" asombrosamente realista, eso sí, pero
tan pobre e insignificante, que no se lo explicaba uno como nacido del
mismo autor, sospechando en él una interpolación apócrifa ("Mundo
cerrado, Pedro Salinas)229.

Hay que contextualizar el fragmento, y recordar que desde la primera

oración de este cuento, se nos aproxima el mundo narrado al texto que

leemos: "Pasó dos horas leyendo. Junto a él, en el asiento, estaba

cerrado el libro"230, y así nos enteramos de que mientras nosotros leemos

este cuento, el protagonista lee el paisaje. Y dentro de esta isotopía de la

literatura, el desigual panorama que se observa por la ventanilla del tren

Este artificio de comparar lo mismo con lo mismo ocurre en más de una ocasión, como en O
Anjo de Jorge de Lima: "O ventre largo termínava em ángulo reto perene como os ángulos reíos"
(18). O en "Mundo cerrado" de Pedro Salinas: "Y aun lo peor de tocio fue aquella vez, cuando se
desplegaba en su cimera belleza una descripción de desfiladero abrupto, todo rocas y nácar, y de
pronto se cerró bruscamente el relato y quedó el cristal de la ventanilla ilegible, negro, con hosca
negrura de túnel, en un túnel" (Salinas, Víspera, p. 14).
" Salinas, Ibíd, pp. 12-13.

Salinas, Ibíd., p. 11,
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le hace pensar en un probable "apócrifo":

Llegaba, por ejemplo, una página tierna, conmovedora, tan clásica en su
sencillez cual la despedida homérica, escrita con cristalina frase por el
curso del río, toda sembrada —como de acertados epítetos— de arbolado
y verdura, con dos o tres imágenes soberbias, puras e irisadas nubes,
coronando el período, y el tren la voívía rápidamente, a noventa
kilómetros, sin tiempo apenas para leerla completa, cuando menos para
aprenderla de memoria y llevársela adentrada, como deseó al ojearla, el
corazón231.

En "El cuento" de Palacio, la amiga del protagonista, Laura o Judith,

"Puede tener amigas muy alegres con quienes celebre sesiones

animadas, que salpicarán el cuento como el lodo un vestido nuevo, al

manotazo de un caballo en una charca"232. El cuento se convierte en una

entidad tan física que puede ser enlodado. Se compara a la inversa,

aunque siempre dentro de la metaficción, en la obra palaciana Débora,

donde se dice que esta novela tiene "páginas [que] desfilan como

hombres encorvados que han fumado opio: lento, lento"233, prosopopeya

y símil inusuales por la distancia entre los dos referentes sobre los que

está construido: una descripción frente a ios consumidores de opio.

Buscando incluso la definición de lo que se realiza, se rompe la diégesis

con una comparación como la que sigue: "Muerta la solterona pasó Bi

—pérfido como la onda— a ocupar su piso [...] Metáfora enorme: pérfido

como la onda" (Antonio Espina, "Bi o el edificio en humo")234. En el

23lIbid,p. 12.
232Palacio, Un hombre..,,p. 121.
232 Palacio, Déborci, p. 27.
234 Rodenas, Proceder..., p. 279.

112



segundo caso, a más de la comparación extraña, destacamos la reflexión

sobre la enunciación que realiza el responsable del relato, que parece

releerse y reflexionar en voz alta.

En la comentada Dama de corazones (1928) de Xavier Villaurrutia

aparecen las siguientes comparaciones metaficticias, que llegan a ser

verdaderos postulados contrarios a la preceptiva y aun irónicos de la

vanguardia, relativizada como moda pasajera:

Estoy en la cubierta de un barco, en la noche. [...] Ahora, como cuando
en una novela saltamos las páginas que empezaban a aburrirnos y
encontramos de pronto que el personaje se halla sumergido en una
aventura que ignoramos de qué modo y cuándo dio principio, vivo un
episodio iluminado de una claridad molesta, detallada como una prueba
sin retoque de nuestro retrato. Estoy inclinado, con una cortesía que está
a punto de ser ridicula, oyendo hablar en inglés, distintamente, a una
sombra de mujer.
En la oscuridad, cubierta doblemente con un velo y con la sombra, yo la
miro como se mira un pleonasmo en la página de un estilista235.

¡Qué delicada isla la del egoísmo para mí, náufrago voluntario! ¿Por qué
no traer una mujer conmigo? ¿Por qué no intentar la realidad de una
novela o de una película más: la novela o la película del naufragio en la
isla desierta, en la que una pareja edifique su propia vida? ¿Por qué no
revivir el mito donde la pareja edénica haga brotar la metáfora del
lenguaje, como un cohete en la sombra? [...] Yo sería como Adán y como
Linneo, y ai mismo tiempo el mejor poeta dadaista [...] ¡Qué rostros
crearían para nosotros los pintores del tema ideal del paraíso! ¡Qué
largos poemas se ilustrarían con nuestras imágenes en falsos
hexámetros, en endecasílabos dactilicos, en alejandrinos cortados en dos
como fichas de dominó cuando, mañana, los poetas regresen a las
formas retóricas, cuando los nombres de Apollinaire y de Reverdy no
sean más que jeroglíficos de un extraño zodíaco!236

1 Xavier Villaurrutia, Dama de corazones. Juan Coronado, La novela lírica, pp. 209-210.
' /6tó,pp. 215-216.
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A lo largo de este capítulo hemos enfatizado la centralidad de la crisis

en la representación como problema definidor de la vanguardia

narrativa. En tres niveles, desde el mayor hasta el más pequeño —de

la mimesis a la puesta en abismo, y de ésta al símil— las estructuras

retóricas resultan tres modelos complementarios de representación.

Representar según verosimilitud, y no según veracidad, el primero.

Representarse a sí mismo y no a lo externo, el segundo. Representarse

en la distorsión asociativa y no en la semejanza, el tercero.

La negación por asomar la mirada hacia el mundo existente más allá de

la subjetividad, hacia el entorno más allá de la cultura, se desprende

también de esta autorreferencia continua, actitud opuesta sobre todo a

la mirada de! realismo.

Sin embargo, estas fórmulas llevadas a su última posibilidad, parecen

convertirse también en circuios viciosos o callejones sin salida: la

representación únicamente como ella misma. La palabra como la

palabra, el objeto como el objeto. Según se ha visto, esto deriva más

temprano que tarde en un inapelable "nada como nada": mundo sin

equivalencias posibles. Lo que conduce, finalmente, a la imposibilidad

de comunicación, y hasta al siiencio.
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Capitulo 2
La resolución diegética:

aproximaciones analíticas

2.1. Un gran globo morado que llena la noche: la tradición
resignificada

("Santa Teresa" de Efrén Hernández. "Santa Lucía y San
Lázaro" de Federico García Lorca, "Medusa artificial"' de

Francisco Ayala", "El antropófago" de Pablo Palacio, Mío
Cid Campeador de Vicente Huidobro, "O aventureiro

Ulisses" de Antonio de Alcántara Machado)

Cuando zumba un mosquito ya sé que no voy a poder dormir.
Afortunadamente aquí hay autores clásicos, mejores que el bromural
para el insomnio.
Al abrir el libro sucede una increíble cosa. He topado con la historia de
la tantas veces mencionada Santa Teresa de Jesús.
Antes dije: vamos a dormir.
Ahora digo: ¿usted gusta? Vamos a leer.
"Santa Teresa de Jesús era incansable, se movió febrilmente; no paró
en toda su vida."
Luego viene un regaño. El autor de este prólogo regaña al autor de
otro prólogo a un libro de la misma señorita, porque tuvo el
atrevimiento de pensar que los siguientes versos:

Tantas idas
y venidas,

tantas vueltas
y revueltas

quiero, amiga,
que me diga:

¿son de alguna utilidad?
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fueron escritos en honor de Santa Teresa de Jesús.
Después vienen unas ideas extravagantes. Dice que Santa Teresa de
Jesús es una santa.
—Un momento, señor escritor —le digo yo entre mí—. • ¿Por qué dice
usted que Santa Teresa de Jesús es una santa? Yo tengo el honor de
conocerlas personalmente. Las santas son unas señoras que no se
mueven nunca, que permanecen quietecítas en los nichos de los
templos, o bajo los capelos de cristal en las rinconeras de las casas.
¿Cómo ésta puede ser santa si no se estaba quieta ni un momento?237

La sección en verso de esta cita proviene, sin variaciones238, de una

historia del fabulista Tomás de Iriarte, "La ardilla y el caballo". El

neoclásico compone la fábula sobre la jactancia de una ardilla frente a

un caballo, al considerarse superior a él en agilidad. El fragmento

aprovechado por Hernández corresponde a la respuesta del caballo

que se introduce del siguiente modo: "El paso detiene entonces/ el

buen Potro, y muy formal,/ en los términos siguientes/ respuesta a la

Ardilla da:/ «Tantas idas y venidas...»", y sigue la cita completa. La

moraleja que el ilustrado pone a su fábula reza "Algunos emplean en

obras frivolas tanto afán como otros en las importantes..."239. Moraleja

ausente en Hernández que, sin embargo, podría funcionar para una

crítica de época: pensemos en los sentidos que tiene la palabra obra,

tanto en la acepción de acción como en la de escritura. Imaginemos a

un adepto fanático del realismo, por ejemplo, que podría calificar de

237 "Santa Teresa", en Efrén Hernández, El señor de palo. México, Acento, Editorial de
Estudiantes, 1932, p, 15.

23S La única variante es de puntuación, y consideramos que no afecta el sentido; un paréntesis
encierra la frase conativa en !a versión de Pina. (Cf. María de Pina, sel. Fábulas morales.
México, Porrúa, 1989. Co!. "Sepan cuántos...", T. Edición. Pp. 137-138).
23<J Pina, Op. Cíí.,p. 138.
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frivola esta historia de Hernández, frente a obras realistas

"importantes". Por !o demás, este tipo de valoración textual negativa

suele aparecer en otros cuentos del autor, de manera expresa240.

En este caso, el significante (el texto de la fábula) se conserva, pero

del desplazamiento de su significado emerge un nuevo signo. Quien

atribuye la fábula a la vida de la santa es "reconvenido" por el

prologuista del libro que lee nuestro personaje. Ei signo secundario, el

libro de la vida de Santa Teresa que incluye la referida cita, se concibe

como historia ejemplar, de la cual por emulación pueden aprender

especialmente ios niños. El principio neoclásico de la perfectibilidad

humana es punto de partida de ambos textos moralizantes (la fábula y

la hagiografía recontextualizadas). Pero el texto marco, nuevo signo,

el cuento vanguardista, se resiste a cualquier interpretación cerrada y

aún univoca, peor todavía a subordinarse a una de orden moral y

extraliterario. A través de la ironía impone una distancia a todos los

textos que aprovecha, mediante, por ejemplo, asociaciones libres e

iconoclastas continuas como ésta de la "santa-ardilla", que a su vez

forma parte de una larga isotopía que sostiene al cuento. En la misma

se adscriben construcciones imaginarias como el 'narrador-gato' (a

través de un falso silogismo: un libro dice que algunos hombres se

240 Por ejemplo: "Yo ahora llevo escritos y platicados tantos cuentos... pero la gente dice que
versan sobre naderías, y que... mis producciones no son serias, sino que les falta profundidad"
("'Un clavito en el aire", El señor de palo, en Obras completas, p. 342).
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parecen a los gatos, el narrador que es un hombre ío lee, eí narrador

se convence de que es un gato), el 'ratón-raposa' (ratoncito que "está

haciéndose el muerto, como la raposita mortecina de la fábula del

conde Lucanor"241), el 'narrador-santa Teresa', la 'Inés-santa Teresa',

el 'narrador-estatua de Nerón o estatua de Juárez' (el movimiento del

narrador-santa Teresa es percibido por el ratón como lo sería el

movimiento de la estatua de Nerón o de Juárez por parte de un

humano, se nos dice) o el 'narrador-seminarista' {según cree Inés, a

juzgar por su pregunta al padre). Todo sujeto de esta narración es

susceptible así de presentar un rostro doble. O múltiple, según la

condición humana se comparte: "Un refrán indica: «cree el león que

todos son de su condición». En este refrán, león no quiere decir

únicamente león, sino Pedro, Juan o Francisco"242, dice el mismo

cuento, de manera expresa. Este es uno de los sentidos más

frecuentes del uso de la tradición por parte de la vanguardia, que

-•" Hernández, Op. O7., p. 18.
Aquí el autor remite al "enxiemplo" XXIX del Conde Lucanor ("De lo que contesció a un
raposo que se echó en la calle et se fizo muerto"), en el que Patronio narra a su amo la historia
de un raposo ladrón de gallinas al que la luz del día lo alcanza estando en una ocasión en la
ciudad. El animal decide hacerse el muerto, y la gente que se amontona empieza a cortarle o
extraerle cabellos, dientes y uñas para preparar talismanes contra diversos males. El raposo
aguanta estoicamente, pero cuando oye que un hombre desea sacarle el corazón, se da a la
fuga y salva el pellejo. La lección que hace escribir el Conde de tal "enxiemplo" es "Sufre las
cosas en cuanto debieres, estraña las otras en cuanto pudieres". Cf. Don Juan Manuel, Libro
de los Enxiemplos del Conde Lucanor et Patronio. México, Porrúa, 1988. Col. i;Sepan
cuantos..,", 28. 2a. edición. Amando Bolaño, versión moderna, pp. 107-109.
En el cuento de Hernández, el ratón se hace el muerto al principio, y luego corre, sin que la
amenaza del recorte de sus miembros sea otra cosa que el pensamiento del narrador.
212 Hernández, p. 18.
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explica por sí mismo y sin más detalle la potencial actualidad de

cualquiera de los textos asumidos243.

Entrados a buscar posibles claves de sentido en el refranero, bien

cabría añadir que "todo depende del cristal con que se mire"; por lo

tanto, muy sorprendente y distinto es cada uno de los puntos de vista

expuestos: del narrador desde su perspectiva puerilizada, del

personaje ratón de peculiar mirada, o de la aburrida Inés desde su

fastidio. Esto convierte a nuestro cuento en un caleidoscopio, donde

los elementos siempre son ios mismos, pero se renuevan al girar y

llegar a una disposición distinta. "Una misma realidad se quiebra en

muchas realidades divergentes cuando es mirada desde puntos de

vista distintos", dice Ortega y Gasset siete años antes de la publicación

de este cuento244.

La construcción de la voz narrativa del cuento de Hernández

corresponde al parecer más que a la iconografía santateresina

ilustrada, a la poiesis de Teresa de Ávila, escritora mística del siglo

XVI. En un serio estudio sobre la retórica de la santa, el crítico alemán

Helmut Hatzfeld245 reconoce como característico el uso del

" Sin embargo, en el caso de Santa Teresa (1515-1582), es preciso recordar que su tardía
canonización corresponde al año de 1922, apenas diez años antes de la pubücicación del libro
de cuentos de Hernández.
2U José Ortega y Gasset, Op.Cit.,p. 14.
" Contemporáneo de nuestros vanguardistas, Hatzfeld aparece mencionado en publicaciones
españolas de época. Ernesto Giménez Caballero hace una reseña de su viaje por Alemania,
dentro de la cual, en un apartado dedicado a los hispanistas de Frankfurt, discierne: "Así como
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encadenamiento, "estilo habitual y más típico de santa Teresa",

planteando que esto dista de ser un elemento de superficie: "El estilo

habitual, [...] no aparece nunca de forma aislada. Es la

correspondencia microestructural de una forma de pensamiento que

siempre puede encontrar un paralelismo en el macroestilo de la

composición"246. Asi, juzga que ha sido un error leer la mística teresina

a partir de una subordinación general a la imagen, en lugar de

considerar que su prosa obedece a una bien trabada tópica, con lo

cual la lectura de una digresión o improvisación debe trasladarse más

bien a una elaboración semántica.

Si Hatzfeld propone en su lectura el eje "trabajo-ganancia" como

motivo rector de El libro de su vida de Santa Teresa, en el cuento

"Santa Teresa" de Efrén Hernández, nosotros vislumbramos como eje

de sentido el motivo de "la apariencia engañosa". A partir de esta idea

Petriconi tiene su curiosidad en el sentido de Curtius hacia la filología contemporánea,
Hatzfeld va en la dirección de Vossler, hacia ios problemas de lingüística idealista y hacia
literaturas en el Siglo de Oro1'. Cf. E. Giménez Caballero, "La etapa alemana", La gaceta
literaria. Madrid, II (44), p.5. 15 de octubre de 1928.
Aprovechemos para mencionar un artículo de Karl Vossler aparecido en la misma publicación,
tres números antes, en que el estudioso dice que, como todo arte, el realismo se define mejor de
modo negativo, es decir como "el temor de la autorrepresentación inmediata o la aversión
contra el subjetivismo escueto". Piénsese cómo las actitudes binarias prevalecen
-contemporáneo frente a siglos de oro, realismo frente a autorrepresentación y subjetivismo-
en la lectura que de los siglos de oro hacen las vanguardias. K.VossIer, "El realismo en la
literatura española del siglo de oro", La gaceta literaria. II (41), p. 5.
Para ratificar el carácter vanguardista del recuento de Giménez Caballero, éste ve en Alemania,
a más de las cátedras hispánicas, la arquitectura de Bauhaus, la plástica de Dix, Feininger,
¡Candinsky y Grosz. El nombre completo de la columna del viajero es además bastante
futurista: "Europa: conferencias raid 12.302 kms. de literatura".

Ver Helmut Hatzfeld, Capítulo VII, "Encadenamiento de motivos en la comparación del
riego empleada por Santa Teresa {El libro de su vicia, caps.XI-XXII)", en Estudios literarios
sobre mística española. Madrid, Gredos, 1976, p. 280. Col. Románica Hispánica, 16.
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podemos ligar entre "si imágenes que en una primera lectura

parecerían gratuitas: la habitación inadecuada para habitarse, la cama

inútil para dormir, el centinela distraído, Jesús como niño travieso, la

monja comedianta. A estos sucesivos usos del oxímoron en la primera

parte del cuento, se van a sumar en la segunda parte elementos

comparativos que rompen la lógica y desde el sinsentido inducen a la

risa: libros clásicos contra el insomnio, santa de cuerda como negro

que baila, hombres que son gatos de azotea; y luego, desde el sueño

del personaje, un gigante que toma una sopa con arroces del tamaño

de elefantes, choferes que se comportan como niños y se mojan al

lavarse, una profesora que cuenta en un abaco hasta el infinito.

Todas funcionalizaciones inusuales de elementos familiares. En la

tercera y última parte, las equivalencias entre los personajes los ponen

a girar en una suerte de caleidoscopio: la raposita del conde Lucanor

es el ratón que se hace el muerto, el narrador se hace el muerto y es

una Santa Teresa nueva para el ratón, o bien, al moverse, resulta una

estatua de Nerón o de Juárez que se pusiera a caminar; el narrador es

un gato al que temen el ratón miedoso y el ratón ciego; Inés

contemplando una llama es Santa Teresa; para ella el narrador es un

seminarista, y una oscurísima imagen final nos deja con una

irreductible "golondrina que dio un tope contra un campanario y se

quebró"247.

Hernández, Op. CU., p. 21.
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Otro tanto de la complejidad del texto lo da la voluntad infantilista,

¡lógica, del narrador representado. En primera persona, construye su

escritura desde una retórica similar de la voz mística feresina. La

mirada infantil —una de las conquistas de frescura que Ortega admite

al arte nuevo248—, así como la situación de huésped que viene de

lejos, de la ciudad al campo, y la poca familiaridad con el espacio y los

objetos que lo enmarcan, dotan al relato de sencillez y extrañeza.

En este sentido queremos abundar, como cierre de la cita inicial, en la

reflexión del narrador personaje acerca de su concepto de "santa",

representación femenina en un nicho o bajo una campana de cristal,

que no le parece próxima a la santa infatigable según la historia que

encuentra en un libro. Discernir que se trata de una verdadera santa,

a partir de la imagen con nombre que cuelga junto a su cama, toma

unos momentos al personaje, y llega a esa conclusión luego de un

sucesivo descarte de otras opciones:

En un principio me pareció un retrato de familia. El retrato de una
abuela o de una tía de Don Maurilio; pero cuando me puse los
anteojos nuevos, hice un descubrimiento: descubrí su nombre.
Un nombre y una imagen eran los únicos datos suyos que tenía. Mas
luego, su traje; y trayendo a mi memoria el refrán que dice: "el traje
hace al monje , vine a saber que no es el retrato de ninguna abuela,
sino que se trata de una monja.

243 Ver Ortega y Gasset, La deshumanización en el arte, sobre todo pp. 30-31, lo que
concierne al "ensayo de crear puerilidad en un mundo viejo".
345 Se revierte la tradición, ai tomar irónicamente al revés el refrán, y avalarse en él para
afirmar lo contrario. Pero este Tipo de planteamiento de sentencia inversa, como manera
popular de ver el mundo, se encuentra frecuentemente en otras culturas; "Kleider machen
Lente", dicen los alemanes, "'el vestido hace a la gente".
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Por dos o tres minuios me asaltó una duda. Bien podía ser una
comedianta. Las comediantas se visten con cualquier vestido [.,.] Pero
en ese momento una lamparita que noté ai apagarse y porque se
apagó, me dio a entender que sin duda alguna no se trata de una
comedianta. Todo el mundo sabe que a las comediantas no se les
prenden lamparitas250.

Inés, la incansable y dispersa adolescente hija de Don Maurilio, el

dueño de la casa, es, a partir de una abismación en lo enunciado251, la

Santa Teresa contemporánea que atrae al narrador,

inconfesadamente: la muchacha y la santa son los dos únicos

personajes femeninos del cuento, y el intercambio de sentidos se da

por la reflexión sobre los atributos de las dos en asociación libre por

parte del narrador.

Inés, sin darse cuenta de que estaba con nosotros, se mordía las uñas.
Durante toda la cena hizo lo mismo; sólo una vez interrumpió su
quehacer para quemaren la llama de la vela el cuernito que arrancó de
su dedo del corazón. [...]
Con el fuego de la flama se encogió la uña.
Antes estábamos en un error respecto de las flamas. No es exacto
que éstas sean planas, como un puñalito de dos filos. Son redondas,
de ia forma de un paraguas sin abrir.
Esta es una cosa que a pesar de estudiar tanto, nunca supo Santa
Teresa de Jesús.
¿E Inés? Pues ella fue precisamente la que hizo este descubrimiento,
y para cerciorarse, volteó el candelero, primero para acá y luego para
allá.
Finalmente sus ojitos se quedaron flotando sobre el aire.252

~50 Hernández, Ibid, p. 13 El caleidoscopio aparece otra vez: desde la inserción de los versos
del inicio hasta esta cita, en el cuento se suceden las transformaciones de la santa, que aparece
como abuela o tía, comedianta, santa de cuerda, monja, sierva de Jesús, sujeto de biografía, y,
antes, como ardilla de fábula.
"Sl Nos referimos a la terminología como la maneja Lucien DSllenbach, como se vio
extensamente en el capítulo 1.
^"Hernández, Ibíd, pp. 20-21.
No queremos dejar de lado la imagen de la llama en Santa Teresa, dentro de ¡a tradición
mística: el arrebato es metaforizado como «una llama grande, que parece que abrasa y aniquila
todos los deseos de la vida». Aquí tenemos a Inés, concentrada en la llama al grado de no ver
al ratón que se sube a la mesa durante la cena, y no percibir de tan absorta a su padre ni al
invitado. El símbolo místico se reformula paródicamente.

123



Quizá pueda resultar extraño escarbar a partir de esta cita de

Hernández, en lo que aparentemente sonaría como un oxímoron: la

"tradición vanguardista". Dos razones de peso nos permiten este

abordaje. La primera y más válida, en la revisión del corpus asoman

una serie de textos narrativos que exigen (muchas veces desde sus

mismos títulos, y a veces sólo en ellos, lo que nos lleva a pensar en

casos paratextuales253) esta aproximación intertextual a la tradición.

Así ocurre, por ejempio, además de este cuento, con varias otras

narraciones iberoamericanas de vanguardia. Por ejemplo, con Mío Cid

Campeador (1929) y Cagliostro (1934) de Vicente Huidobro, "Santa

Lucía y San Lázaro" (1927) de Federico García Lorca, "Medusa

artificial" (1928) de Francisco Ayala, "O aventureiro Ulisses" (1927) y

"O filosofo Platao" (1927) de Antonio de Alcántara Machado, "Walkyria"

de Benjamín Jarnés (publicada en 1933, esta narración forma parte del

capítulo III de El profesor inútil), o "Petronio", del mismo autor (segunda

parte de la novela Paula y Paulita, 1929); Mermes en la vía pública

(1934) de Antonio de Obregón y Proserpina rescatada (1931) y

"Nacimiento de Venus" (1931) de Jaime Torres Bodet. Otros textos

253 El pamtexto consiste en una relación transtextual donde no coinciden por completo la
fuente y la nueva obra. Mantienen en común sólo "titulo, subtítulo, intertftulos, prefacios,
epílogos, advertencias, prólogos, etc.; notas al margen , a pie de página, finales; epígrafes,
ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y muchos otros tipos de señales accesorias" (Gerard
Genette, Palimpsestos. La literatura un segundo grado. Madrid, Taurus, 1989, p. 11).
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que no revelan el mito o texto de origen (según el caso, inte/texto25*

de! tipo alusivo; o bien hipertexto) desde el epígrafe pero lo demandan

de inmediato son Novela como nube (1928) de Gilberto Owen —que

renueva el mito de Ixión—, "El antropófago" (1926) de Pablo Palacio

—el mito de Saturno—, entre otros.

En este sentido, varios autores y críticos vanguardistas

iberoamericanos partieron más de una incorporación de otras

literaturas modernas —sobre todo francesa, inglesa, norteamericana y

alemana— a la tradición en lengua castellana, que a buscar una

escisión radica! con la misma. La postura iconoclasta por lo general se

replegó en los manifiestos, pero alcanzó menos a la obra de ficción.

Es conocida la postura de la generación del '27 española, en su

recuperación de Góngora y la literatura de los siglos de oro; pero

también casos menos conocidos, como los de los pensadores Juan

Marinello y Jorge Mañach en Cuba, se plantearon desde nuestro

continente en esos años (1927) que "ser nuevo no es —ni para ser

nuevo se exige— la negación o el menosprecio de toda la obra

prestigiada por el elogio de los siglos"255.

254 El intertexto según Gerard Genette, es el primer tipo de relación transrextual. Consiste en
la "presencia de un texto en otro" (Palimpsesto, p. 10). En esta categoría se encuentran la cita,
el plagio y la alusión.
La hipertexhtalidad consiste en cambio en "toda relación que une un texto B (que
11 amare[mos] hipotextó) a un texto anterior (al que !lamare[mos] hipertexto) en el que se
injerta de una manera que no es la del comentario. Es el caso del texto en segundo grado, "o
texto derivado de otro preexistente"(p. 14).
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La segunda razón para pensar en e! tema "vanguardia y tradición",

pertenece a la teoría de la recepción: revisar las vanguardias a la luz

de la tradición correspondería a una lectura sólo posible en nuestro

tiempo. Durante más de cincuenta años, la formulación "adánica" de

los manifiestos y la exaltación de las proclamas de principios del siglo

XX, en cuanto a la emergencia del todo nueva y sin antecedentes de

los ismos, logró contaminar a los estudiosos. Las lecturas de la crítica

se conservaron durante ese tiempo siempre dentro de una medida de

discusión establecida por las mismas vanguardias: sus detractores y

apasionados se debatieron entre el rechazo y la adhesión, sin poder

plantear una mirada distanciada del objeto de estudio. Es una actitud

crítica tardía, según plantea Carlos Rincón, ia que permite que críticos

latinoamericanos puedan leer los textos de la vanguardia enlazándolos

dentro de la tradición de occidente, en pronunciamientos donde cabe

"[e]l rechazo de la oposición imitación-originalidad, para mostrar la

presencia de lo extranjero en lo propio, lo que hay de imitado en lo

original y de original en lo imitado, como lo ha hecho Jorge

Schwartz"256.

" Jorge Mañach, "Vanguardismo". En Hugo Verani, La vanguardia,.,, p. 132.
Carlos Rincón, "La vanguardia en Latinoamérica: posiciones y problemas de la crítica". En

Harald Wentzlaff Eggcbert, Europaische Avantgarde im lateinamerikanischen Kontext.
Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, 1991, p. 65. Actas del coloquio internacional berlinés de
1989.
Rincón remite desde su lectura de la teoría de la recepción a las reflexiones de Jorge Schwartz,
concentradas posteriormente en la obra Las vanguardias latinoamericanas. Textos
programáticos y críticos. Madrid, Cátedra, 1991; misma que apareció en portugués en 1995.
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Regresando a la cita de inicio, en este divertido cuento un huésped

encuentra un retrato de la monja carmelita en la habitación donde lo

han alojado257. El plano de la tradición santateresina (hagiográfico,

¡cónico) opera sobre el plano de la realidad (y la lógica de la razón), y

luego es reflejado por el plano del humor (de la creación de la historia

que leemos). Santa Teresa de Ávila cede su lugar a "un santateresa"

como sinónimo de un ser humano, luego de un torcido giro de las

premisas que conduce a un típico falso silogismo:

1) Santa Teresa es un ser humano.

2) Todos somos seres humanos.

3) Todos somos Santa Teresa (ante los ojos de un ser diferente, por

ejemplo, un ratón: "Una Santa Teresa grande que trajeron hace poco,

levantó la mano y dijo: «¡Ushia, ratón!»..."258).

Esta faiacia de lógica funciona bien literariamente. En muchas de

estas narraciones, la apropiación vanguardista de la tradición opera

justamente aproximando lo particularizador a lo genérico. Y así se

iogra plantear, mediante la apropiación decontextualizadora de una

tradición históríco-literaria, que toda fuente es parte de nuestro legado,

aboliendo cualquier tipo de jerarquía y criterios morales.

257 El aprovechamiento del inicio m medias res ayuda al desconcierto de lo que se nos narra.
! í 8 /6/¿,p.2O.
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Revisando de manera general la obra de Hernández, una vez salvados los

primeros marbetes, encontramos que su narrativa está creada en una

alusión constante a la realidad extratextuaí de su época. Aunque esto se

ha asumido en un lugar común como una antitesis misma de la

vanguardia, estudios recientes ubican esta actitud más bien dentro de lo

que el crítico uruguayo Hugo Achugar llama

'una suerte de deícticos' que cumplen la función de establecer un 'aquí y
ahora'. Cumplen, también, la función de un 'efecto de contemporaneidad
o modernidad' que aspira a construir y a presentar el texto más que como
un objeto de belleza como un objeto de consumo inmediato. Esta
'datación' de muchos de los textos vanguardistas, a diferencia de lo que
ocurre con la datación del modernismo o del romanticismo, es parte
consciente y ̂ fundamental de la poética y de la estrategia narrativa de
estos autores',259

Acontecimientos claramente reconocibles de la historia mexicana de esa

época presentes en ¡a obra de Hernández —los ecos de ias revueltas

cristeras; el paso de vilüstas y carrancistas por los pueblos,

convulsionando el rostro provinciano del país; paisajes urbanos de

vecindades y penurias, paisajes rurales de jacales y cactus— distan de

haberse leído dentro de los paradigmas de la modernidad. Sin embargo, la

manera en que estas 'dataciones' intervienen en las historias contadas, y

la estética en que se insertan, son gestos del todo ajenos al realismo

decimonónico, y aún al realismo social.

259 Hugo Achugar, "El museo de la vanguardia: para una antología de la narrativa vanguardista
hispanoamericana", en Hugo J. Verani editor, Narrativa vanguardista hispanoamericana.
México, UNAM/Equilibrísía, 1997, p. 25.
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En un cuento como "Santa Teresa", el personaje de Don Maurilio,

campesino retirado, se queja sombríamente del estado de cosas de su

momento, en alusión a las revueltas cristeras. La relevancia de tal

preocupación es minimizada a través del humor característico de

Hernández, relativizado por el narrador en primera persona y protagonista

del cuento que, desde la puerilidad, compara realidades solemnes con

nimiedades:

Don Maurilio piensa que si no se resueíve pronto la cuestión religiosa,
pronto será el fin de la patria mexicana,
Este golpe que acabo de sentir en mi zapato, lo ha dado un ratón.
Don Maurüio teme que esté pronto el fin de la patria mexicana.
Cada quien, más o menos grandes, tiene sus preocupaciones. Hasta el
ratoncito. El ratoncito piensa que yo puedo comérmelo .

Guiada por una visión bastante maniquea respecto a ía vanguardia

—categoría empleada como sinónimo de 'universalismo'; e

indefectiblemente opuesta a nacionalismo, entendido restrictivamente

como equivalente a 'realismo'— la crítica ha asumido una lectura

predominante del Efrén Hernández de los años 20 y 30 como autor

realista y poeta romántico. Adicionalmente, los pronunciamientos del

escritor en los años 40 fueron de poca ayuda para ubicarlo dentro del

espectro de las vanguardias: es conocido su rechazo expreso a lo que

llama "las extravagantes, curiosísimas e innumerables manías de las

Efrén Hernández, "Santa Teresa1', pp. 17-18.
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modalidades artísticas de nuestros días" , o, más particularmente, al

surrealismo262.

Probablemente otro de los motivos para soslayar a Hernández como

vanguardista se deba a su no filiación a un determinado grupo de

vanguardia. Al pensar en vanguardia literaria mexicana, se cuenta

únicamente a ios estridentistas y a los Contemporáneos. Es decir —y en

lo que atañe a la narrativa— !a obra de Arqueles Vela, único narrador

estridentista; o bien la de Jaime Torres Bodet, Gilberto Owen, Xavier

Villaurrutia y Salvador Novo.

El guanajuatense ha sido de hecho soslayado como narrador. La lectura

de la critica, muy contaminada por pre-conceptos, no se ha llegado a leer

al Hernández de Tachas (1928) y E! señor de palo (1932) en cercanía con

el expresionismo, movimiento de vanguardia de por sí poco estudiado en

la literatura en lengua española; de cuya valoración pesimista del presente

consideramos que participa el autor, junto con la focalización subjetiva y

deformante por parte de sus narradores. Pero en estas primeras

narraciones son reconocibles sobre todo la huella de una vanguardia

ecléctica: el sinsentido dada, el onirismo surrealista, la construcción

geometrizante del cubismo, el color subjetivo del expresionismo, coexisten

2fl1 Efrén Hernández, "José Julio o de la autenticidad", en América 59, febrero de 1949, p. 212.
Comentario a la obra del pintor y grabador J.J. Rodríguez bajo el seudónimo de Til! Ealing, que
termina con la afirmación "conseguirá algo que es mejor -y ya lo ha conseguido-, ser un artista
sincero, de buena fe, y ciertamente original".
262 Efrén Hernández, "Del surrealismo" (1940), recogido en la edición de 1995 de Lourdes Franco
Bagnouls. Bosquejos, de la obra de no ficción en prosa del guanajuatense. México, IIFL, UNAM,
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armoniosamente en los cuentos de juventud del autor (que dataríamos de

1928-1932).

Dentro de las lecturas críticas, consideramos que sólo el investigador

uruguayo Hugo J. Verani, especialista en vanguardias hispanoamericanas,

ha valorado a Hernández como narrador de vanguardia:

En los años veinte, las condiciones para la existencia de una ficción
innovadora no eran muy favorables en México. El estridentismo
representó una temprana excepción, pero contó con un solo prosista, el
guatemalteco Arqueles Vela. [...]
Más adelante, otro escritor aún más singular desvía el interés hacia
una narrativa despreocupada de la tradición realista: Efrén Hernández.
De su reducida obra sobresale su primer relato, "Tachas" (1928), una
divagación sobre las acepciones de la palabra "tachas", elaborada con
aparente ingenuidad y sutil humor. A partir de experiencias cotidianas
Hernández deja libre la imaginación para hilvanar ideas imprevistas en
un contexto completamente abstraído, con el énfasis puesto en el acto
de contar; la narración de una historia se relega a reflexiones o
digresiones sobre detalles ínfimos e intrascendentes, con una
naturalidad que el tiempo no ha borrado263.

En ningún momento perdemos la perspectiva de que esta recurrencia a

las denominadas "vanguardias históricas" no le resta el carácter

personalísimo a la prosa de Hernández, carácter que lo vuelve uno de

los narradores de estilo más reconocible en las letras mexicanas.

Coincidimos en este sentido con el grueso de la crítica, que si de algún

modo lo ha rescatado constantemente como narrador, ha sido por su

singularidad: "Efrén Hernández... ha ganado, por acuerdo unánime de

sus críticos, el título del cuentista más extraño y personal del siglo XX

1995. Nueva Biblioteca mexicana, 126. Pp. 175-176.
Hugo Verani, Op. Cit. "La narrativa hispanoamericana de vanguardia", pp. 50-51. Verani

antologa "Tachas" de Hernández, siendo sus seleccionados por México Arqueles Vela,
Salvador Novo y Gilberto Owen, además dei mismo Hernández. F.llos comparten páginas en la
antología con una afortunada nómina de vanguardistas indiscutibles: Felisberto Hernández,
Macedonio Fernández, Roberto Arlt, Oliverio Girando. Pablo Palacio, Vicente iluidobro,
Pablo Neruda, Julio Garmendia, Cesar Vallejo, y Martín Adán.



mexicano"254.

Frecuentemente este carácter original del autor se explica al asumirse

que su escritura es siempre autobiográfica:

Acaso nadie, en las letras mexicanas de los últimos lustros, haya
redactado sus textos con tal semejanza consigo mismo, con tanto amor
por su íntimo impulso afectivo. Mucho contribuyó a reforzar esa actitud
la fidelidad a lo autobiográfico. Las experiencias inmediatas, el
recuerdo de las pasadas, la sospecha de las venideras, aparecen a
tramos transformadas en minuciosas observaciones265.

Otras apropiaciones de la tradición de esa época resultan menos

complejas por ser menor el número de fuentes imbricadas. En el caso

de "O aventureiro Ulisses", (Verde, 1927), de Antonio de Alcántara

Machado, el tema de la erranza se recontextualiza en el personaje de

Ulisses Serapiao Rodrigues, joven de 22 años que huye de Sorocaba a

Sao Paulo, buscando la libertad. Descalzo, sin más que doscientos

reales en el bolsillo —que gasta de inmediato y sin querer en comprar

un ejemplar del diario O Estado de S.Paulo donde aparece el parte de

su fuga— el relato cierra con Ulisses en busca de la Peña (¿ítaca?),

siguiendo las rieles del tranvía. A pesar de lo apretado del relato, el

nombre compartido con el mítico Ulises no es el único elemento que

264 Sin firma, cuarta de forros de Efrén Hernández, La paloma, el sótano y la torre. México,
FCE/SEP, 1984. Lecturas Mexicanas, 28.
265 Ali Chumacero, "Imagen de Efrén Hernández", nota preliminar a Efrén Hernández, Obras.
Poesia/noveia/cuentos. México, FCE, 1965, p. viii.
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une al mito con nuestro protagonista: Rodrigues puede ser identificado

también por una cicatriz —en forma de estrella que tiene en la barbilla,

según aseguran quienes lo buscan en el aviso del diario— con lo que

otro elemento caracterizador emerge. Y otra característica une a

Ulises, personaje clásico, con Rodrigues, personaje de vanguardia:

ambos son objetos de escritura, protagonistas. El uno, de una

epopeya. El otro, metatextualmente, de un parte periodístico.

En nuestra línea de lectura metanarrativa, es necesario recalcar que la

estructura concéntrica con la que fácilmente se podría identificar un

relato que apela a la tradición, y se debe leer enmarcado en ésta,

resulta una instancia textual expresa en Alcántara Machado:

Pegou um pauzinho e dezenhou um quadrado no chao vermelho.
Depois escreveu dentro do quadrado em diagonal: SAUDADE-1927.
Desmanchou tudo com o pé. Tracou um círculo. Dentro do círculo
outro menor. Mais outro. Outro. Ainda outro bem pequetitito. Aínda
outro: um pontinho só. [...] Deu um risco nervoso cortando os círculos
e escrevei fora déíes sem levantar a ponta: FIM. Só que escreveu com
n. E afundcu numa tristeza sem conta266.

Pensamos que si la narración que leemos es el círculo tan pequeño

que aparece a la vista apenas como un puntito, el siguiente nivel

correspondería, por ejemplo, al Ulysses de Joyce (1922), el que sigue

"" Antonio de Alcántara Machado, "O aventurero Ulisses", Verde, 2. Cataguazes, Minas
Gerais, octubre de 1927, p. 9. Mi traducción:

Tomó un palito y dibujó un cuadrado en el suelo rojo. Después escribió dentro del
cuadrado en diagonal: Recuerdo-1927. Borró todo con el pie. Trazó un círculo.
Dentro del circulo, otro menor. Otro más. Otro. Todavía otro bien pequeñito. Todavía
otro: sólo un puntito. [...] Hizo una raya nerviosa cortando los círculos y escribió
afuera de ellos sin levantar ia punta; FiN. Sólo que lo escribió con m. Y se hundió en
una tristeza infinita.
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podría ser La Eneida y. el siguiente La Odisea, para llegar finalmente

hasta el mito de Ulises previo a todos los textos, y aún a la idea del

errante que busca regrasara ítaca, la patria.

Esta vuelta a la idea original que subyace en el mito o en ía temática

literaria, es otra de las constantes en el manejo de la tradición: más

allá de las Mocedades del Cid, del romancero, o del Mío Cid, está el

mito cidiano, y hacia él va, sin desdeñar ninguno de estos textos, en la

línea que cruza los círculos, el Mío Cid Campeador de Vicente

Huidobro.

Mío Cid es la tempestad alzada de la venganza de una raza, es la
espada de un pueblo, la espada de un conjunto informe que quiere
realizarse. Una espada en marcha que atraviesa las edades oscuras,
como un relámpago, obedeciendo a las leyes oscuras de la Historia.
Yo me lanzo en su busca con el corazón encendido y la pluma en la
mano a través de los tiempos que nos separan, y nos encontramos en
la noche de la eternidad: Padre nuestro, que estás en los cielos, recibe
el poema de la admiración.
[...] Murió el Cid. ¿Oís lo que digo? Murió el Cid Campeador. ¡Cómo
me zumban los oídos! Se hace el vacío en el vacio, se hace el caos en
el caos. Se me rompe la pluma.
España pierde el sentido y se desmaya entre las naciones, que no
pueden consolaría. Su poesía, su exaltación, su cuerda más vibrante,
su vida extraordinaria y alucinante, su supervida recia y generosa, su
esencia, su símbolo, ha muerto.
Se oye el ruido de una lágrima que resbala por el infinito. Después un
silencio profundo se hace sobre la creación.

España heroica es el Cid, y sus correspondientes desmayo y muerte

se entienden como la entrada en una etapa menos heroica para

España. Al mismo tiempo, el fin de la vida es el final de la novela que

Vicente Huídobro, Mío Cid Campeador. Pp. 369-370.
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leemos, y —escritor con la pluma en alto, émulo del Cid de espada

desenvainada en combate— el narrador representado va marcando el

fin de su labor en estas líneas.

Sin importarle incurrir en anacronismos, más bien buscándolos, surge

en el texto de Huidobro la idea del héroe a ¡a medida contemporánea.

No se trata de borrar las marcas de la actualidad, como pretendía la

novela histórica realista, en el artificio de lograr un espacio neutro para

la voz del narrador que con información abundante cubriera la

distancia entre el actual momento de la enunciación y el antiguo tiempo

del enunciado. La vanguardia destaca, al parecer, orguliosameníe, la

posición contemporánea como horizonte de referencia:

Rodrigo tiene quince años y ya es un formidable atleta. Corpulento,
pero con una corpulencia sin grasas, rica de músculos, de huesos
rellenos de cal, de nervios sueltos y sólidos como nervios de una
máquina.
Rodrigo tiene cuarenta caballos de fuerza, 40 H.P., y se ¡lama Rodrigo
Díaz de Vivar.268

Sus hermanos, Hernán y Bermudo, son mayores que él, aunque la
Historia le dijera lo contrario. Son mayores porque así lo exige la
novela. Siempre ha de ser el tercero. El tercero, ¿no es verdad?
¡No faltaba más sino que la Historia fuera a tener razón sobre la
novela!269

Pero la fuente no es necesariamente una sola. En "Medusa artificial"

de Francisco Ayala (Revista de Occidente, 1928), el mito de Medusa y

2(>íl Ibíd.p, 36.
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Perseo se combina en el texto con el episodio bíblico de la anunciación

a María. Bajo el subtítulo "La anunciación" aparece la parodia:

Llegada ante la puerta de la peluquería empujó una de las hojas
—inquietas, oscilantes alas de arcángel. (GABRIEL. Peluquero de
señoras.) —. El maestro, de blancos pliegues, estaba acariciando una
peluca nazarena...270

El momento de la anunciación a la protagonista, Mari-Tere, se

presenta sincrético:

—Señorita Tere —le dijo, con su voz más rara y ajena—. Voy a hacerle
un rizado flexible. Cables enrollados. Señorita: podrá electrocutar a
los hombres . La voy a convertir en una mujer peligrosa. O mejor: en
una mujer fatal.271

Ninguna huella retórica del "Ave María" asoma en este momento,

marcado por el coloquialismo llano. En estas líneas se encuentra más

bien —además de la revelación del arcángel, rebajada aquí a un

contexto de peluquería y oficina, que anuncia el peinado irresistible en

lugar de una concepción divina— el mito de Medusa, velado por el

lenguaje maquinólatra dei futurismo, pues desde el mismo título del

cuento sabemos que se trata de una Medusa de artificio. Con el rizado

permanente ella, se le advierte, podrá electrocutar a los hombres. Y

electrocutar en este caso, es sinónimo de petrificar, según se ve líneas

abajo:

Gabriel sentenció con un dedo en alto:

Rodenas, Proceder..., pp. 127-128.
fbid,p. 128.
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No exagero; cualquier hombre que la mire se quedará de piedra. Mi
ondulación es permanente.
Ella:
—¡Eso es un mito! —exclamó con rapidez. [...]
—Un mito, si usted quiere —replicó Gabriel—, pero mi ondulación es
garantizada. Los hombres se quedarán de piedra, y a mí me cumple
advertirla del peligro. No seria el primer caso [...]
Tere se contempló, encantada; su pelo se revolvía en bucles torcidos
como reptiles.
(Salvada del naufragio, sí, pero convertida en medusa).
Gabriel —peluquero de señoras— la despidió con una reverencia, y las

puertas oscilaron, coincidentes, a su espalda.272

A la defensiva por ver hecho realidad su deseo inconfesado —seducir

a todos los hombres— la taquimecanógrafa se defiende: ¡Eso es un

mito! Y Sa respuesta del arcángel-peluquero es la del escritor: el mito

no es una mentira, sino una posibilidad latente. La anunciación se

transforma en advertencia, sobre todo frente al desenlace del cuento:

el padre de Maritere será el primero en enamorarse de la hija, y el tabú

del incesto requiere que el cuento tenga un desenlace trágico, aunque

sea a pequeña escala:

Expiación
Todo el bar sonreía, ajeno, traspasado de sol. Godofredo [el padre],
en una fila de consumidores, meditaba sobre el posible final de su
tragedia. Una tragedia no puede deshacerse en el aire como tormenta
que pasa sin descargar. Esto clama al cielo, si alguna vez sucede...
Se oyó el grito de vapor desmelenado que la cafetera exhalaba,
mientras Godofredo salía a la calle con una resolución súbita.
CORO: Ya se acerca la hora de la expiación incruenta, pero inexorable.
La venganza ejecutada en efigie, semejante al ardid de Perseo, basta
para calmar a los benévolos dioses273.

112 íbid, p. 129. Con la advertencia subjetiva de este paréntesis, emerge otra lectura, libre del
peso de la tradición: la simbología marítima, de naufragio y hielo, se cierne como presencia de
este cuento, de esta versión de Medusa, con visos más surrealistas que míticos. Cada
reapropiación resulta así personalísima.
213 Ibíd.,p. 133.
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Ésta se resuelve al traspasar e! padre una aguja en el centro de un

maniquí vestido con la ropa de la hija: la suerte de "ritual vudú" estiliza

la penetración simbólica.

Una variación notable en el uso de la tradición es la que se permite

Federico García Lorca en su cuento "Santa Lucía y San Lázaro"

(Revista de Occidente, 1927). A pesar de que se trata de la narración

más oscura entre las seleccionadas como las que resignifican la

tradición, en el texto no sólo se alude a los santos o a los personajes

mitológicos que le dan título (como ocurre con Medusa y Santa

Teresa), sino que incorpora las historias como apartados del cuento:

"Santa Lucía fue una hermosa doncella de Siracusa [...] Sufrió martirio

bajo el cónsul Pascasiano[...] Ella demostró en la plaza pública ante el

asombro del pueblo que mil hombres y cincuenta pares de bueyes no

pueden con [...] el Espíritu Santo"274. "San Lázaro nació palidísimo [...]

Una vez confesó a su madre que podía contar en la madrugada [...]

todos los corazones que había en la aldea"275. Sin embargo, los

elementos emblemáticos de los santos —los ojos en la bandeja, el

sudario— aparecen en extrañas y personales fórmulas y alusiones, lo

que da una complejidad grande al cuento más allá de las fuentes

expresas:

!bíd,p. 301.
lbid,p. 305.
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Puedo componer perfectamente hasta ocho naturalezas muertas con
los ojos de Santa Lucía.
Ojos de Santa Lucía sobre las nubes, en primer término, con un aire
del que se acaban de marchar los pájaros.
Ojos de Santa Lucía en el mar, en la esfera del reloj, a los lados del
yunque, en el gran tronco recién cortado.
Se pueden relacionar con el desierto [...] No se pueden unir con la
montaña [...] Lejos de todo latido y de toda pesadumbre [...]
Merecedores de la bandeja que les da realidad [...]276

En la sastrería vecina, las tijeras cortaban incesantemente piezas de
hilo blanco.
Tela para cubrir desde el pecho agostado de la vieja, hasta la cuca del
niño recién nacido.
Por el fondo llegaba otro viajero. Un solo viajero.
Vestía un traje blanco de verano con botones de nácar, y llevaba
puesto un guardapolvo del mismo color. Bajo su jipi recién lavado,
brillaban sus grandes ojos mortecinos entre su nariz afilada.277

Al finalizar de leer este complejo cuento surrealista, descubrimos que

el personaje —ahora vuelto narrador en su atelier— contó con dos

"modelos": "Gafas y guardapolvo. En !a mesa y en ía silla. Santa Lucía

y San Lázaro"278. Y toda la complejidad onírica del texto, con el tema

central de la apropiación artística de estas vidas de santos

contemporáneas, encuentra su relajación en estas tres últimas

oraciones no verbales. Se trató de una representación de estudio de

artista, que echa a volar la imaginación; no de un mundo onírico

extra rreferencial.

27(1 Ibídtp. 304.
177 Ibid,p. 305.
273 [bld, p. 307.
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En el caso del cuento ''El antropófago" de Pablo Palacio, la fuente no

evidente saturniana emerge en las últimas líneas: "Si yo creyera a los

imbéciles tendría que decir: Tiberio (padre) es como Quien [sic] se

come lo que crea"279. Las tres generaciones del cuento —Nicanor

Tiberio, el matarife; Nico Tiberio, el antropófago; y Nico hijo, el

desnarigado— se corresponden a las tres generaciones olímpicas:

Urano-Saturno-Zeus. En la mitología griega, cada hijo debe vencer por

turno al padre, para no ser devorado por él. En el cuento palaciano,

Nicanor hereda junto con el nombre su oficio al hijo; y el último Nico,

con una suavidad y docilidad poco frecuente entre matarifes, recibe los

mordiscos de su padre en el rostro. Pero la interpretación tan filtrada y

entredicha se anula, aparentemente, con la declaración final del

narrador, que nos coloca en la incómoda bancada de "los imbéciles": si

nosotros pensamos que el antropófago es como Saturno, es decir,

como quien se come lo que crea, formamos parte de ese descalificado

grupo. Con todo, existe otro nivel de interpretación posible. La palabra

creación, presenta junto a la acepción de engendramiento, la acepción

de obra artística. Piénsese si no cómo el creador, aparte de la

divinidad, es el autor. Entonces, si oyéramos a "los imbéciles", nos

quedaríamos únicamente con la lectura mitológica. Pero hay una

lectura metaliteraria adicional: el narrador iconoclasta destruye cuando

ironiza en la construcción de sus personajes desde la lógica

Palacio, Un hombre..., p. 44.

140



naturalista. "¡Qué culpa va a tener un antropófago! Menos si es un hijo

de un carnicero y una comadrona..."280, "[la madre] tenía razones

indiscutibles para creer que e! niño era oncemesino, cosa rara y de

peligros [...] porque quien se nutre por tanto tiempo de sustancias

humanas es lógico que sienta más tarde la necesidad de ellas"281 Sin

embargo, no llega a comerse lo que crea, a devorar su historia al grado

de destruirla, pues toda la composición ha abonado en el sentido de

aproximarnos al antropófago, a individualizarlo.

El rotundo rechazo a la posibilidad de abrevar de la tradición es otra

actitud común a la vanguardia. Aún el morigerado Benjamín Jarnés

dice, en este sentido, en la nota preliminar a su novela Paula y Paulita

(1929): "El espléndido pasado seguirá haciendo graves carantoñas al

profesor y al erudito, pero el auténtico artista prefiere seguir andando

sin volver la cabeza". Y proclama como ideal del arte, en elipsis

vanguardista de proclama: "Desnudez. Punto de partida. Piscina.

Lazareto".

Jarnés critica aquí específicamente la celebración centenaria de

Góngora, promovida por la llamada "Generación del 27", que derivó de

la imitación de "los garridos modos y los vetustos temas de Don Luis".

Y se alegra del final de esta moda literaria: "Pero el centenario pasó, y

1 Ibicl., pp. 33-34.
Ibíd, p. 36.
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con él tan curioso como poco fecundo mimetismo"

Aprovechando este último término, otra posibilidad de enfrentamiento

con la mimesis o imitación es la que brinda esta cita, donde ya no se

plantea tomar de la realidad el material para ta creación artística, sino

de su mimesis: del arte; abriéndose la posibilidad de repetir la

operación mimética o rechazarla, en esta relectura de la tradición.

Partir de una historia conocida para reformular es un riesgo que

asumen con conciencia los vanguardistas al momento mismo de la

escritura. En el mencionado cuento de García Lorca, reflexionando

sobre el viajero pendiente de una voz que es el nuevo Lázaro, el

narrador se permite una disquisición que, consideramos, alcanza el

terreno metal itera rio:

Le tuve gran lástima, porque sabía que estaba pendiente de una voz, y
estar pendiente de una voz es como estar sentado en la guillotina de la
Revolución francesa.
Tiro en la espalda, telegrama imprevisto, sorpresa. Hasta que el lobo
cae en la trampa, no tiene miedo. Se disfruta el silencio y se gusta el
latido de las venas. Pero esperar una sorpresa, es convertir un
instante siempre fugaz, en un gran globo morado gue permanece y
llena toda la noche .

"Esperar una sorpresa", convertir lo fugaz en permanente, prescindir

del automatismo y la espontaneidad para trabajar con materiales

preexistentes, el aire fijo en un globo morado cuya oscuridad llena la

182 Hasta aquí todas las citas corresponden a Benjamín James, Paula y Paulita, p. 26.
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noche hasta confundirse con ella; el peligro de la indistinción entre la

tradición y la obra nueva dentro de la voluntad paroxista de lo original y

contra lo icónico que define a las vanguardias, parece una

construcción límite a la que ellas apelan. La posibilidad metaliteraria

devuelve tai vez la posibilidad de revisar la tradición con un sentido

crítico y relativista, que desacraliza las fuentes y las redimensiona al

nivel de los nuevos intentos.

Rodenas. Proceder..., p. 306. Mis cursivas.
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2.2. El cambio en el "ritmo natural de la vida":
las ficciones del amor

(Amar, verbo intransitivo de Mario de Andrade, "Entrada en
Sevilla" de Pedro Salinas, "La Srta. Etc." de Arquetes Vela,
"Ester Primavera" de Roberto Arlt, "Brujerías" y Débora de
Palacio, Cagliostro de Huidobro, O Anjo de Jorge de Lima)

Baixam rápidos do Empíreo os anjos do Senhor, asas, muitas asas.
Tatalam produzindo brisa fría que refrigera as carnes exasperadas do
menino. As massagens das máos angélicas pouco a pouco Ihe
relaxam os músculos espetados, Carlos se larga todo em beata
postracáo. Os anjos rocam pela epiderme dele esponjas celestiais.
Essas esponjas apagam tudo, sensacóes estranhas, ardéncias e
mesmo qualquer prova de delito. Na alma e no corpo. Ele nao fez por
mal! Sao coisas que acontecen. Porém, a pesar de sozinho, Carlos
encafifou.
Acham muita graca nisso os anjos, Ihe passando nos olhos aquela
pomada que deixa seres e vida tal-e-qual a gente quer.
Sao Rafael nos céus escreve:

No. 9.877.524.953.407:

Carlos Alberto Sousa Costa.
Nacionaüdade: Brasileiro.
Estado social: Solteiro,
Idade: Quinze (15) anos.
Profissáo: (um tracinho)
Intencóes: (um tracinho)
Observares extraordinarias; (um tracinho)
"REGISTRO DO AMOR SINCERO"2 4 .

Mario de Andrade, Amar, verbo intransitivo, p. 70.
Rápidos bajan del Empíreo los ángeles del Señor, alas, muchas alas. Susurro de alas
produciendo la fresca brisa que refresca las carnes exasperadas del chico. El masaje de
las angélicas manos, poco a poco relaja ios músculos atormentados y Carlos cae entero
en una beatífica postración. Los ángeles pasan por su epidermis esponjas celestiales.
Esponjas que todo apagan, sensaciones extrañas, ardores, e incluso cualquier prueba de
delito. En cuerpo y alma. ¡No lo hace por mal! Son cosas que suceden. Sin embargo,
pese a estar solo. Carlos se avergonzó.
Los ángeles sacan de eso gran placer, pasándole por los ojos esa pomada que deja los
seres y la vida tal cual se quiere.
San Rafael en los cielos escribe:

No. 9.877,524.953.407:
Carlos Alberto Sonsa Costa

Nacionalidad: Brasileño.
Estado civil: Soltero,

Edad: quince (15) años.
Profesión: (un guión)

Intenciones: (un guión)
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Esta cita de Amar, verbo intransitivo (1927) de Mario de Andrade,

establece el reconocimiento del amor de Carlos por Fráulein a partir de

la extensión de un certificado. Al parecer se necesita de un pape!

escrito, avalado en una autoridad —qué mayor autoridad que un

arcángel encumbrado en los cielos— para garantizar que se está

enamorado. El personaje no es quien !o precisa, pues nunca llega a

ver su propio registro, que se extiende más bien para los lectores de la

novela. El "arcángel burócrata" llena un formato, extiende un número, a

lo mejor estampa un sello.

La imagen misma del cortejo de ángeles irrumpiendo burlonamente en

la intimidad del quinceañero para "calmarle una calentura", "borrarle las

huellas del delito en cuerpo y alma" —cuando se trata de una práctica

masturbatoria por parte del adolescente— corresponde a una

bufonada dadaísta. No hay antecedentes del cortejo celestial en la

obra: ángeles y arcángel aparecen, repentinamente, convocados por el

narrador, y desaparecen en cuanto su misión —textual— acaba.

La cédula de San Rafael merece comentario aparte. La billonaria cifra

que corresponde a Carlos habla de un censo prolongado del amor, de

generaciones enteras. Esta hipérbole numérica es, además, un recurso

Observaciones extraordinarias, (un guión)

'Registro de amor sincero" [Amar, pp. 36-37].
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futurista: la combinación de las cifras en medio de las letras. El

carácter de formato fijo se parodia también con la escritura de la edad

del personaje en letras y números: "quince (15) años"; como suele

hacerse por exigencias de cantidades importantes que podrían

prestarse a confusión, propias de un cheque u otro documento

bancario, por ejemplo. Los rubros no cubiertos por el adolescente

—profesión, intenciones, observaciones extraordinarias— se llenan

con una línea o raya que no aparece como tal en el texto, que por

tanto resulta no un calco del documento original sino su traducción. El

juego tipográfico que usa la parte final de este fragmento combinando

itálicas, cursivas y versales centradas, de un menor puntaje que el

resto del texto, genera la idea de un collage: la ficha emerge dibujada

en medio de !a novela285. Y, metonímicamente, reproduce e!

interrogatorio, donde el arcángel llevaría el solemne papel de las

itálicas, y Carlos contestaría en el falsete de las cursivas y los

paréntesis.

Esta combinación de vanguardia y temática angélica podría parecer

del todo insólita. Sin embargo encontramos de primera ojeada varios

otros ángeles en la literatura iberoamericana del período; pensemos

por ejemplo, en: Sobre los ángeles de Rafael Alberti {poemario, 1929),

285 En la obra aparecen otros textos que usan esta variante tipográfica: parte de un texto de
canción ("Wiegenlied". de Max Reger), un poema ("Du schones FischermSdchen", de
Heinrich Heine), etc. Incluso el anuncio de "FIN" (al centro, en mayúsculas) del idilio
aparece nueve páginas antes del fin de la obra.
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"El boxeador y un ángel" y "Medusa artificial" de Francisco Ayala (el

primero, titula el cuentario de 1929 donde se incluyen ambas

narraciones), Tres mujeres más equis de Felipe Ximénez de Sandoval

{novela, 1930), o bien en O Anjo de Jorge de Lima (novela, 1934). Sin

embargo, la temática en sí poco dice del sentido de una obra. Campos

semánticos radicalmente opuestos son los que abren, por ejemplo, ¡os

ángeles de Alberti y los de Andrade. El critico inglés Charles M.

Bowra, analizando los ángeles albertianos, considera que son

"símbolos de potencias fuera del hombre, pero relacionados con los

móviles secretos de su naturaleza"286. Pero es el "magistral dominio

de la técnica moderna" de Alberti lo que para Bowra explica el éxito de

estos ángeles:

If this experience had been expressed in a more regular and more
harmonious form, ií would have lost its most essential qualities. Just
because it is so chaotic and so devastating it falls perfectly into an art
which responds exactly to disordered states of mind and soul.267

Regresando a Andrade, no se concibe a estos ángeles como parte de

una experiencia "caótica y devastadora", misma que correspondería

más bien a los personajes. Más allá de ¡a práctica onanista, la

construcción de Fráulein y de Carlos, entre romántica y expresionista,

C.M. Bowra, "Sobre los ángeles", The Creative Experiment. Londres, Macmillan, 1949.
Citado en Rafael Alberti, Poesía escogida. La Habana, Arte y Literatura, 1990. Ed, de Aítana
Alberti León. Prólogo de Nicolás Guiüén. Pp. 113-114
287 C. M. Bowra, "Rafael Alberti, Sobre los ángeles", en The Creative Experiment, p. 252.
"Si esta experiencia hubiese sido expresada en una forma más regular y armoniosa, habría
perdido sus cualidades más esenciales. Justamente porque es tan caótica y tan devastadora,
encaja de modo tan perfecto en un arte que responde de manera exacta a estados desordenados
de la mente y del alma" (Mi traducción).
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se constituye de sucesivos momentos de arrebato, a medida que la

relación amorosa los consume. Recordemos en este sentido el

postulado inicial de Fragmentos de un discurso amoroso de Roland

Barthes. Revisando el concepto mismo de "discurso", dice Barthes:

Dis-cursus es, originalmente, la acción de correr aquí y allá, son idas y
venidas, "andanzas", "intrigas". En su cabeza, el enamorado no cesa
en efecto de correr, de emprender nuevas andanzas y de intrigar
contra sí mismo. Su discurso no existe jamás sino por arrebatos de
lenguaje, que le sobrevienen al capricho de circunstancias ínfimas,
aleatorias288.

El amor parece no existir, aquí como en el romanticismo analizado por

Barthes, fuera del discurso. En este sentido, el uso del flujo de

conciencia —tan característico de esta novela— así como la

focalización del narrador hacia dentro de los personajes —como

discurso indirecto libre— y otros recursos modernos, permiten la

expresión de los estados de conciencia desasosegados de los

amantes, que tienen rapios de euforia y depresión, que gritan, se

tropiezan, se sonrojan o se evitan:

Carlos nao suportaría mais o malentendido, ¡sso via-se. A angustia
interior, imperiosa, aterrorizante, avisava-o também disso. Confessaria
hoje agora já na ligáo. Será que Fráulein também percebera o
desespero do menino? Acabava. A hora acabava. Carlos, respiracáo
multiplicada sonora. E era verdade que esquecia-se das letras agora,
Sehnsucht tinha agá ou nao? Desejaria escrever rápido, acabar!
Correr ao sol noutro calor!... Fraulein, com o braco esquerdo no
espaldar da cadeira de Carlos, ponhamos, ñas costas do rapaz, se
despejou sobre ele, amoldada:
— Deixe ver.289

1 Roiand Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso. México, SXXI, 1990. 8aed., p. 13.
* Amar..., p. 89.

Carlos no soportaría más el malentendido, eso se veía. La angustia interior, imperiosa,
aterrorizante, también lo mostraba. Lo confesaría ahora mismo en la lección. ¿Acaso
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En esta novela, los monólogos interiores aparecen en la focaiización

que hace desde e! personaje el narrador único, heterodiegético,

representado como un escritor. En este caso, de la descripción externa

del desasosiego de Carlos ("eso se veía"), se pasa a su interior ( a

observar "la angustia interior, imperiosa, aterrorizante"). La frase

entrecortada ("Lo ayudaba. La hora se terminaba.") pertenece ya al

flujo de conciencia del protagonista. Y luego viene el tono mismo de la

narrativa de vanguardia: la construcción cubista, yuxtapuesta sin nexo

ni verbo ("Carlos, respiración acelerada sonora"). Se retoma el flujo de

conciencia ("Era verdad que ahora olvidaba las letras, ¿Sehnsucht

llevaba hache o no? ¡Desearía escribir rápido, terminar! ¡Correr al sol

con otro calor!") Que este discurso fragmentario y caótico se alterne

con la conciencia ordenadora y hasta autorreflexiva del narrador,

("Fráulein, con el brazo izquierdo en el respaldo de la silla de Caríos,

digamos, sobre los hombros del muchacho, se acomodó sobre él") o

con un uso imperativo y contenedor de Fráulein en papel de maestra

que revisa la tarea ("Déjeme ver") aumenta más su carácter de ruptura,

por contraste. De tensión y distensión: el sofocón del chico es mitigado

por la morosidad de la descripción, que corresponde al movimiento

Fra'ulein también había advertido ia desesperación del muchachito? Lo ayudaba. La
hora se terminaba. Carlos, respiración acelerada, sonora. Era verdad que ahora se
olvidaba de las letras, ¿Sehnsucht llevaba hache o no? ¡Desearía escribir rápido,
terminar! ¡Correr al sol con otro calor!... Fráulein, con el brazo izquierdo en el
respaldo de la silla de Carlos, digamos, sobre los hombros del muchacho, se acomodó
sobre él, amoldándose:
-Déjeme ver. [Amar, p. 59].
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lento y controlado de Fráulein. Igual ocurre con el registro del

arcángel, contrapuesto con la masturbación.

Volviendo a nuestro "registro de amor sincero", pensemos en la

distancia enorme que se establece entre el tema y la expresión del

mismo. El amor, tema incorpóreo y personalísimo per se, se vuelve

tabulable, objeto de registro; y como tal cobra un carácter táctico.

Valga recalcar que el formulario se ubica en un punto de inflexión del

Idilio, y además casi a la mitad física del libro: en el número 70 de un

total de 148 páginas.

La ruptura se genera sobre todo por la oposición con el texto previo: de

la absoluta levedad angélica —que se sostiene textualmente por la

recurrencia léxica de términos etéreos: Empíreo, asas, tatalam, anjos,

brisa, angélicas, beata postragao, rogar, esponjas, celestiais— al peso

de lo corpóreo humano que se le contrapone —carnes, epiderme,

músculos, maos, ardéncias, olhos, pomada, massagens— y

corresponde al muchacho290.

De la iconología de San Rafael Arcángel casi nada se conserva en el

290 Esta dualidad recuerda de inmediato la tesis de Gustavo Pérez Firmat y las dos isotopías
que califican en su momento a la vanguardia: lo etéreo frente a lo sólido. Ver en esta tesis,
capítulo 1, pp, 57-58.
También puede leerse como ¡a antigua dicotomía de lo "cristiano ftgural" frente a lo "humano
criatural" (cf. Erich Auerbach, Mimesis. La Habana, Arte y Literatura, 1986. P.ed. de 1946).
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texto. A más del nombre, la pomada que los ángeles extienden sobre

los ojos de Carlos sería el único atributo que se retoma de su aparición

bíblica: a San Rafael se le atribuye !a curación de la ceguera de Tobit a

partir de la aplicación de la hiél del pez del Tigris en sus ojos, por

recomendación del arcángel a Tobías (hijo deTobit)291. Aquí hay un

uso invertido de la curación (San Rafael significa etimológicamente "el

remedio de Dios"): la medicina angélica que se aplica a Carios quita la

visión en lugar de devolvérsela. La unción es descrita como capaz de

dejar "los seres y la vida tal cual se quiere". La frase coloquial "el

amor es ciego" se cumple de algún modo, y al parecer la venda pasa

de los ojos de Cupido —otro ángel de amor— a los del amante.

Subyace también una posibilidad de lectura sicologista292: en el debate

291 Libro de Tobías. T o b , 6 -11 .
292 Las lecturas sicoanalfticas de la novela parten primeramente de las consideraciones que el
texto se permite en su cuerpo, así como en la carta al redactor titulada "Acerca de Amar, verbo
intransitivo" -que publica Andrade en diciembre de 1927 en el Diario Nacional, y recupera su
editora, Telé Porto Ancona López en la reedición de la obra (ca. 1981). Su postura en cuanto
al psicologismo en literatura no deja de ser crítica:
«NAO EXISTE MAIS UMA ÚNICA PESSOA INTEIRA NESTE MUNDO E NADA MAIS
SOMOS QUE DISCORDIA E COMPL1CACÁO.
O que chama-se vulgarmente personalidade é um complexo e nao um completo. Urna
personalidade concordante, milagre! Pra criar tais milagres o romance psicológico apareceu»
(Amar, verbo intransitivo, p. 80)
«O livro está gordo de freudismo, nao tem dúvida. E é urna lástima os críticos terem
acentuado isso, quando era urna cousa já estigmatizada por mim dentro do próprio livro.
Agora o interessante seria estudar a maneira com que transformei em lirismo dramático a
máquina fría de um racionalismo científico" ("A proposito de Amar, verbo intransitivo», p.
153). _
También la crítica ha leído esta novela de Andrade a la luz del sicoanálisis. Las lecturas de
Freud por parte de Andrade se encuentran bien anotadas. A más de conocerlo de primera
fuente (aunque en traducción francesa), es el primero en aplicar una lectura freudiana al
estudio de la cultura negra en Brasil.
«Dentre os primeiros escritores modernistas, Mario de Andrade (1893-1945) é sem dúvida o
principal estudioso das idéias de Freud. Filtradas por urna leitura ieiga mas atenta, incluindo
re interpreta? Oes pessoais mas nenhuma incorrecao, elas aparecem dezenas de vezes em seus
textos teóricos e fundamentan! seu entendimenro do fenómeno da criacao literaria e artística.
[...] Quanto do lancamenro, sen romance Amar, Verbo Intransitivo (1927) é acusado de
excesso de 'freudismo'. Mario molda o principal personagem segundo a doutrina de Freud,
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humano entre Eros y 'Tánatos, se sublima la pasión elevándola al

concepto de "amor". El avergonzado joven solitario, enrojece a solas,

y las frases que anteceden a este rubor parecen corresponder a su

discurso focalizado por el narrador: "¡No lo hace por mal! Son cosas

que suceden...".

Evocando algo más del relato bíblico que habla de Rafael Arcángel, en

el ya mencionado "Libro de Tobías", a su participación se debe, a más

de la recuperación de la visión por parte de Tobit, el hallazgo de una

buena esposa para Tobías, y de un buen marido para Sara. San

Rafael interviene también directamente en la ¡ucha contra el demonio

Asmodio (lo espanta de junto a Sara, ya mujer de su protegido, y lo

encadena en las regiones altas de Egipto). Se lo ha llegado a

identificar también con el ángeí que ilumina a Eliecer, el mayordomo de

Abraham, al momento en que escoge a Rebeca para mujer de Isaac, el

hijo de su patrón (Gen, 24. Cf. Nueva Biblia de Jerusalén, comentarios

al libro de Tobías). En ambos casos se trata de matrimonios

afortunados, dentro de la fe judaica, entre iguales (de hecho, las dos

parejas resultan ser parientes cercanos). No ocurre así en esta novela.

além de citar aqui e acola conceitos dele e incluir urna blague com sen nome. De alguma
forma as críticas o incomodan!, porque faz cortes antes da segunda edicao, para amenizar a
presenca íreudiana». (De la página de internet Estadao.com.br, acerca de la exposición
Brasil: Psicanálise e Modernismo realizada en el MASP. Curadores Olívio Tavares de
Araújo, Maria Ángela Gomes Moretzsohn e Leopold Nosek. Cf.
http://www.estadaQ.com.br/divirtase/especial/freud/index.htm)

Valga anotar que la reedición se hace siempre a partir de la 2a. edición, de 1944, que es la que
aquí consultamos.
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En la angeleología brasileña más que en ninguna otra, hay una

vinculación directa entre San Rafael y el amor sincero293. Es a quien

toman como patrono quienes desean llegar a una unión matrimonial en

pureza. Tobías resume esto al decir en oración, como parte de sus

votos nupciales, que se trata de tomar compañera "con recta intención

y no buscando eí placer". En un sentido semejante de no escindir

amor físico de amor espiritual, Fráulein explica a la madre de Carios su

293

Véanse por ejemplo las siguientes oraciones que se le dirigen, recordando que en el relato
bíblico, el Arcángel asiste como aliado de amor tanto a Tobías como a Sara, por lo que se
explica que tanto hombres como mujeres le dirijan sus ruegos. Se trata de un uso popular al
que apela Andrade, más que de uno de prescripción canónica.

ORAQAO DE SAO RAFAEL: ORACAO PARA OBTER OU CONSERVAR O AMOR DE
UM HOMEM
Em nome do + Pai, do + Filho, do Espirito + Santo.Senhor + Deus, Misericordioso +•
Onipotente + Jesús e + Eterno.

[...] Glorioso Anjo Sao Rafael, vos que sois o patrono das criaturas que amam com
sinceridade, intercedei em meu favor junto ao trono do Altíssimo, vos que estáis sempre
presente diante do Trono do Onipotente. Afastai das más companhias,
desviai-o dos caminhos da perdicao. tomai-o meu amigo fiel e sincero.Sao Rafael, tocai-lhe o
coracao, iluminai-lhe a mente para que veja nesta vossa humilde devota a
criatura que lhe dará feiícidade, na térra e que depois de cumprirmos a nossa missao na térra
possamos juntos, no céu, entoar louvores a Deus + á sua infinita bondade e misericórdia.Rezar
com urna vela acesa, que nao se apaga, depois da oracao.

ORACAO PARA OBTER E CONSERVAR O AMOR DE UMA MULHER
Em nome do + Pai, do + Filho, do Espirito Santo. Aleluia, Aleluia.
Hierarquias angélicas, que habitáis as esferas celestes eu vos saúdo. implorando o vosso
auxilio.Vos que incendiáis as almas com o fogo do vosso amparo universal, vinde em meu
Socorro. Assim seja.

Sao Rafael, sede propicio á minha prece, concedeime a graca de estar sempre dentro do
coracao da minha amada Que as minhas súplicas sejam ordens ao seu
coracao. O meu olhar seja encantador e dominador. As minhas palavras tenham o poder de
alegrá-la. Que ela se sinta feliz em minha companm'a. Sao Rafael descei do Oriente, ide ao
Ocidente, trazei a luz do astro radiante, acendei os astros no céu.Sao Rafael, sede o meu
proteror. Em nome do + Pai, do + Filho, do Espirito + Santo.Assim seja. Um Credo, um
Padre-Nosso.

Cf. http://www.marcoscartomante.hpg.com.br/oracoes.htm
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participación como iniciadora del primogénito:

É certo que o senhor Sousa Costa me tomou para que viesse ensinar
a Carlos o que é o amor e evitar assim muitos perigos [...] Vim ensinar
o amor como deve ser [...] O amor sincero, elevado, cheio de senso
prático, sem loucuras. Hoje, minha senhora, isso está se tornando
urna necessidade desde que a filosofía invadiu o terreno do amor! [...]
Pela influencia as vezes até indireta de Schopenhauer, de Nietzsche...
embora sejam alemáes. Amor puro, sincero, uniáo inteligente de duas
pessoas, compreensáo mutua. [...] É isso que eu vim ensinar pra seu
filho, minha senhora. Criar um lar sagrado!294

Contratada por el dueño de casa para encargarse de la iniciación

sexual del primogénito, la institutriz alemana realiza el trabajo según

sus propias convicciones: el joven debe enamorarse de ella, no sólo

desearla. La iniciación lo será a un amor "sincero, elevado, lleno de

sentido práctico, sin locuras". Fráulein Else culpa de la perversión de

esta unidad amorosa de cuerpo y alma —imprescindible para formar el

"hogar sagrado" que propugna como ideal del amor ante la madre de

Carlos— a la filosofía moderna metida en asuntos amorosos. En

seguida se revelan los nombres de ios culpables: Schopenhauer y

Nietzsche —por más alemanes que sean, insiste la por lo demás

germanocéntrica institutriz, rebasada aquí por el sentido de lo justo por

encima de su nacionalismo—; según una concepción más integral del

294 Amar.., pp. 77-78.
Es cierto que el señor Sousa Costa me tomó para que viniese a enseñar a Carlos !o que
es el amor y evitar así muchos peligros [...] He venido a enseñarle el amor como debe
ser [...] Ei amor sincero, elevado, Heno de sentido práctico, sin locuras. Hoy, señora,
eso se va volviendo una necesidad ¡desde que la filosofía ha invadido el terreno del
amor! [...] Por influencia, en ocasiones hasta indirectas [sic] de Schopenhauer, de
Nietzsche... aunque sean alemanes. Amor puro, sincero, unión inteligente de dos
personas, comprensión mutua. [...] ¡Eso vine a enseñar a su hijo, señora! ¡A formar un
hogar sagrado!" [Amar, p. 46].
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amor que la escisión neoclásica y romántica que alinea a las mujeres

según dos tipos antagónicos: las desposables o las amantes. Pero

también conforme una noción higiénica: el papel de la institutriz como

iniciadora del joven paulista es doble, según Renato Aloízio de Oliveira

Gimenes,

ela irá dirigir a sexualidade do rapaz contra os perigos da cidade
(corporificado no preconceito e na forma estereotipada com que Elza
se refere ás prostitutas) e salvaguardar a pureza moral do corpo físico
e social da nova geracáo da burguesía295.

Parecerían existir muchas razones para convertir esta práctica usual

de las clases adineradas del Sao Paulo de los años veinte en práctica

ascética, e incluso en misión "civilizadora":

É sempre bom íembrar que, desde novembro de 1918, estava
funcionando oficialmente; Sociedade de Eugenia de Sao Paulo, com
sede na Sociedade de Medicina e Cirurgia. Os participantes, ...
perseguiam mudancas no Código Civil propondo restricóes aos
casamentas. Realizando reunióes regulares durante toda a década de
1920, os médicos eugenistas propuseram ao Congresso Constituinte,
já nos anos iniciáis do Estado Novo, a instauracáo de urna política de
saúde pública que facilitasse o casamento precoce entre individuos
considerados "eugenizados" e que impossibilitasse a uniáo entre
pessoas com "maus genotipos" ou degeneracóes "físicas e moráis"
que pudessem por em risco a pureza racial da nacáo. O resultado
desses esforcos se corporificou em urna expressáo que qualquer casal
de hoje em dia conhece: exame pré-nupcial. Sem dúvida, muitos
desses enunciados condenavam nossa origem de fusóes raciais entre
negros, indios e ibéricos. Intrometer-se na transitividade do verbo amar
é, pois, urna questáo de saúde pública e de investimento político no
futuro da nacáo...296

" 5 "ella irá a dirigir la sexualidad de! muchacho contra los peligros de la ciudad
(corporificados en el preconcepto y en la forma estereotipada con que Elza se refiere a las
prostitutas) y salvaguardar la pureza moral del cuerpo físico y social de la nueva generación de
la burguesía" (Laboratorio Interdisciplinar de Tecnologías Educacional, Revista
ENTRETEXTOS ENTRESEXOS No.3, 1999) "GEISH", littp:.1.» u^.li.k.nu'.;ii;iv:M)in.
hjj^rmins. j¿i'i'ili 'mano.liLNi ).

ídem. "Siempre es bueno recordar que, desde noviembre de 1918, estaba funcionando
oficialmente la Sociedad de Eugenia de Sao Paulo, con sede en la Sociedad de Medicina y
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Revisando en otros textos la temática del amor en la narrativa de

vanguardia, parecería que el ideal amoroso, en general, se conserva

femenino, conforme a la convención dei canon occidental. Los

narradores son personajes masculinos, o la focalización se da a partir

de la mirada de ellos. Entonces el "eterno femenino" llega a aparecer,

con nombres ideales como el de la "bienamada" (la Bem-Amada de O

Anjo, de Jorge de Lima, 1934). Esta actitud veneradora de la mujer,

de larga tradición en Occidente, es asumida como parte del ideario

surrealista; así que en general los narradores iberoamericanos la

toman mediada por la actualización que de ella hace este movimiento.

Pero la visión surrealista del objeto amoroso, a más de contemplativa y

veneradora, suele tener visos oníricos y mórbidos:

1917, 18, 19, 20. Ora, se deu que o adolescente viu urna muíher moría.

Cirugía. Los participantes, ... perseguían reformas al Código Civil proponiendo restricciones
en los casamientos. Realizando reuniones regulares durante toda la década de L920, los
médicos eugenistas propusieron al Congreso Constituyente, ya en los años iniciales del Estado
Novo, la instauración de una política de salud pública que facilitase el casamiento precoz entre
individuos considerados "eugenizados" y que imposibilitase la unión entre personas con
"malos genotipos" o degeneraciones "físicas y morales" que pudiesen poner en riesgo la
pureza racial de la nación. El resultado de esos esfuerzos se corporeificó en una expresión que
cualquier pareja de hoy conoce: examen pre-nupcíai. Sin duda, muchos de esos enunciados
condenaban nuestro origen de fusiones raciales entre negros, indios e ibéricos. Entrometerse
en la transitividad del verbo amar es, pues, una cuestión de salud pública y de investidura
política en el futuro de la nación".

Otra referencia de Mario de Andrade respecto a la "eugenia" o "eugenesia", aparece en su
poema "Louvacao da tarde", donde ironiza con la idea de la seudociencia: "Tarde
incomesurável, tarde vasta,/ Filha de sol já velho, filha doente/ De qucm despreza as regras da
Eugenia". ("Tarde inconmensurable, tarde vasta,/ Hija det sol ya viejo, hija enferma/ De quien
desprecia las reglas de la Eugenia"). Ver, Antonio Candido, "Un poema itinerante de Mario de
Andrade", en Ensayos y comentarios. Campiñas, SP, Unicamp/FCE, i 995, p. 262. Citamos el
fragmento de poema del ensayo de Candido, según la traducción de Rodolfo Mata).
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Ela parecía dormir. Pairava um ar de volúpia no rosto e na atitude do
cadáver. Herói achou linda a morta, aquele sonó largado, aquela
expressáo parausada numa juventude que estancara em pleno gosto
da vida. Pois urna expressáo rara de gozo ainda repuxava o beico
polpudo da moga morta.297

La Bien-Amada inasible, perfecta por intocable, sigue correspondiendo

a un imaginario femenino pre-moderno. Sin embargo, la construcción

de la amada ideal escapa con mucho del lugar común: en Herói, pintor

de total sinceridad con su arte, ¡a sensibilidad !o guía para lograr el

inusual retrato de la mujer que anhela y desconoce:

O ... quadro era a Bem-Amada. (Quadros sem dísticos no catálogo.)
O sexo em triángulo negro. Ombros hieráticos.
Era tudo urna usina de emocóes grandiosíssimas.
Volume e cor chocavam tanto e o conjunto avultava táo serio e táo
desagradável que emudeciam logo os camaradas que vinham sorrindo
[...]
Que significa? Que significa?, perguntavam.
Mas todos estavan achatados diante da enorme tela. (Alias, a
grosseria da arte de Herói só se movia bem dentro de painéis
enormes.)
O Herói fizera-o com o subconsciente preso á atitude da morta que vira
na meninice. Coisas do jogo desconhecido de suas hereditariedades,
obsessoes, taras familiares, memoria de homem cristáo.
Um violoncelo berrava naquelas cores, naqueles volúmenes, naquela
mística, só para crente de sensibilidade bem sincera.
(Que significa? Que significa?, sibilavam.)
Aquilo era urna muiher mas nao ¡mitava absolutamente urna mulher
porque era justamente a Bem-Amada do pintor.
Se ele quisesse fazer as bem-amadas daquele público, teria composto
mulheres á-toa, anatomías, nus-artistícozinhos, libidinagens. Prazerde
marafonas para o respeitável público.
A tela imensa — verdadeiro building em que só cristiáos de inteligencia

201 OAnjo.pp. 12-13.
"1917,18, 19,20. Ahora, se dio que el adolescente vio una mujer muerta. Parecía dormir.
Reinaba un aire de deseo en el rostro y !a actitud del cadáver. Herói halló linda a la muerta,
aquel sueño entregado, aquella expresión paralizada en una juventud que se estancara en pleno
gozo de la vida. Además, una expresión rara de gozo asomaba aún en el labio carnoso de la
muchacha muerta."
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pronta se podiam mover com os otis de suas intuícoes — era urna
mulher.
Nao imitava absolutamente uma mulher, porém traduzia uma sensagáo
sexual cerebral transmitida do interior para o ambiente.
Um grave fundo místico confundía cores e linhas, se confundindo ñas
molduras298.

La obra de un pintor al interior de la novela habla de una abismación

de ¡a enunciación2^. Este retrato constituye de algún modo un arte

poética. Si hay una equivalencia que se desplaza de lo representado

a la representación, el paralelo se da entre el cuadro y la novela que

ieemos yT por tanto, entre Herói pintor y Jorge de Lima escritor. Así el

retrato, como la novela O Anjo, se concibe como una "usina de

emociones grandiosísimas", imagen futurista del arte mecanizado,

maquinólatra. La novela, fábrica de emociones. Inmediatamente, una

~98 O Anjo, pp. 19-20. Mi traducción:
El...cuadro era la Bien-Amada. (Cuadros sin dísticos en e! catálogo).
Et sexo en triángulo negro. Hombros hieráticos.
Era toda una usina de emociones grandiosísimas.
Volumen y color chocaban tanto y el conjunto se volvía tan serio y tan desagradable
que enmudecían luego los enmaradas que venían sonriendo [...]
¿Qué significa'1 ¿Qué significa?, preguntaban.
Mas todos estaban achatados delante de ia enorme tela. (De hecho, la grosería del arte
de Herói sólo se movía bien dentro de paneles enormes.)
HeróL lo haría con el subconsciente preso en la actitud de la muerta que viera en la
niñez. Cosas del juego desconocido de sus atavismos, obsesiones, taras familiares,
memoria de hombre cristiano.
Un violonchelo berreaba en aquellos colores, en aquellos volúmenes, en aquella
mística, sólo para el creyente de sensibilidad bien sincera.
(¿Qué significa? ¿Qué significa?, sibilaban).
Aquello era una mujer, mas no imitaba absolutamente a una mujer porque era
justamente la Bien-Amada del pintor.
Si él quisiese hacer las bien-amadas de aquel público, habría compuesto mujeres al
azar, anatomías, desnudos artisticones, ¡ibidinajes. Placer de meretrices para el
respetable público.
La tela inmensa -verdadero bu'üding en que sólo cristianos de inteligencia pronta se
podian mover con los impulsos de sus intuiciones- era una mujer.
No imitaba absolutamente a una mujer, sin embargo traducía una sensación sexual
cerebral transmitida del interior para el ambiente.
Un grave fondo místico confundía colores y líneas, confundiéndose en las molduras.

3'JlJ Siempre según la clasificación de Dallenbach, incluida en el capítulo 1.
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composición cubista la describe: "volumen y color chocaban tanto y el

conjunto resultaba tan serio y tan desagradable que (el público)

enmudecía..."300. Más adelante aparece el surrealismo, la influencia

del subconsciente que saca del autor recuerdos de tiempos de infancia

(la muerta). Y el naturalismo, con el peso del lastre genético: "Cosas

del juego desconocido de sus atavismos (hereditariedades),

obsesiones, taras familiares...". El creacionismo en cuanto crear desde

el intelecto y la subjetividad, y no desde la realidad externa, aparece

también: "Aquello era una mujer, mas no imitaba absolutamente a una

mujer porque era justamente la Bien-Amada del pintor", "No imitaba

absolutamente a una mujer, sin embargo traducía una sensación

sexual cerebral transmitida del interior para el ambiente". La

"sensación sexual cerebral" parece estar en consonancia con el "ciclo

de los nervios" del que habla Huidobro en su "Arte poética" (El espejo

de agua, 1916), mientras "el músculo cuelga, / como recuerdo en los

museos". Esta idea final de crear sin imitar directamente, traducir del

sentimiento al intelecto, para mantener la pureza del arte según el

ideario cubista, resulta el ideal de este nuevo relato.

Otro elemento que emerge de este texto es la relación antagónica

creador-público. "Si hubiera querido hacer las bienamadas de aquel

público, habría compuesto mujeres al azar, anatomías, desnudos

3OÜ En esta relación de intercambio literatura-pintura, los cellos ponen la nota musical con
"berridos sinceros" de colores y volúmenes.
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artisticones, libidinajes", "La tela... en que sólo cristianos de inteligencia

pronta podían moverse...", "¿Qué significa?"301, se preguntan

insistentemente los espectadores, como se lo podían preguntar ciertos

lectores inadvertidos ante obras de vanguardia como esta novela que

leemos, o bien algunos escuchas ante las composiciones

vanguardistas. La inadecuación y la confrontación de público y artistas

en estos años es definidora de la época302.

En O Anjo como en Amar..., las relaciones de pareja son

desafortunadas. El personaje mutilado de Herói halla el ideal sólo

cuando ya no podrá consumar la relación: en la enfermera que lo

atiende en el hospital, donde convalece, mutilado y ciego después de

un intento de suicidio. En la novela de Mario de Andrade, el mismo

título habla de la imposibilidad de trascendencia o comunicación a

través de la relación amorosa. En la medida en que no se puede

completar la acción hacia el objeto ("amar a alguien" se vuelve "amar"

a secas), el verbo amar se conjuga de manera intransitiva (Carlos ama,

Frauíein ama), sin pasar la acción de un sujeto a su objeto, ni mucho

menos volverse recíproca. No puede trascender.

Analizando este carácter del "error gramatical" que aporta el título, dice

3 ' Es importante el énfasis que da a esta interrogación la reiteración cuádruple en e! fragmento
señalado.
"'ü: Como ya se lia visto respecto a los postulados ortcguianos de La deshumanización de! arte
en el capítulo anterior.
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el critico brasileño Renato Aloizio de Oliveíra Gimenes ("Mario de

Andrade e a Gramática da burguesía: para urna releitura de Amar,

verbo intransitivo"):

Amar implica, necessariamente, em um fluxo de afeícao e de desejo
com relacáo a algo — seja a outrem, seja ao próprio sujeito, e
pressupóe um canaí aberto para a interagáo amorosa [...] Amar, Verbo
Intransitivo seria a narrativa critica dessas ingerencias que bloqueiam e
disciplinam as formas do fluxo amoroso303.

El papel de la magia es algo que debe resaltarse dentro de esta tópica

amor-escritura-representación artística. La novela Cagliostro (1934) de

Vicente Huidobro explora a partir de la figura del famoso mago y

alquimista, "[h]ábil charlatán, médico y ocultista italiano..., nacido en

Palermo y muerto... cerca de Roma (1743-1795)"304, en ¡a vinculación

de magia y amor305. En este caso, la rendición amorosa se logra sólo

a través de la hipnosis: Cagliostro consigue el sometimiento de la

altanera marquesa Eliane de Montvert, para eí príncipe Rolland de este

modo:

Antes de que Eliane tenga tiempo de decir la primera palabra,
Cagliostro, avanzando hacia ella, levanta una mano y con ei gesto de
alguien que rociara con sus dedos un líquido en el aire, !a hipnotiza y le

'm "Amar implica, necesariamente, en un flujo de afección y de deseo en relación con algo
-sea a otro, sea al propio sujeto, y presupone un canal abierto para la interacción amorosa [...]
Amar, verbo intransitivo sería la narrativa crítica de esas ingerencias que bloquean y
disciplinan las formas del flujo amoroso".
'M Vicente Huidobro, Obras completas, tomo 2, p. 185.
Jtb Valga recordar que magia, alquimia y amor son términos ligados en la estética surrealista.



ordena:
-Y bien, la más bella y la más caprichosa divinidad de la corte de
Francia, yo os ordeno amar a mi amigo el principe Rolland.306

Pero esta relación impuesta contra la voluntad de la otra, no prospera

ni dura. Así no sólo que Eliane no llega a recibir ni un beso del príncipe

antes de que la hipnosis sea detenida por una magia liberadora más

fuerte que la de Cagliostro307, sino que Lorenza, la esposa de

Cagliostro, retenida a su lado por la fuerza de la hipnosis, le teme y lo

detesta. El mago suele utilizarla como vidente en estado hipnótico. La

virginidad de Lorenza parece requisito para esta mediación, por lo que

Cagliostro ha preferido no consumar el matrimonio. El castigo final de

parte de los rosacruces —logia secreta que al inicio de la novela

acoge al mago como nuevo Gran Rosacruz— parece justo, porque

Cagliostro, anteponiendo a su designación el amor a una mujer y,

sobre todo, el ansia de poder, se ha descuidado como guardián de los

secretos y, por su descuido, se ha producido el arresto de cinco

rosacruces. Así, ni la palabra ni la magia parecen conducir a un lugar

confiable, cuando sustituyen al amor libre y espontáneo, que es

m Cagliostro, p. 219.
3ü7 Comienza el idilio artificial. El principe, como si olvidara el artificio que le ayuda, se
muestra loco de júbilo, creyéndose acaso un conquistador leal:
«¡Oh amor! ¿En cuál rincón del mundo no estás presente y cuáles son las armas que escapan a
tus deseos? [...]
En el instante en que las dos bocas van a tocarse, aparece Marciva! detrás de ellos. No se sabe
si es su cuerpo o su sombra la que extiende las manos sobre las dos cabezas y detiene, con ese
solo gesto, el choque de las bocas.
Su voz, como la voz grave y opaca de un fantasma, dice:
-Seguid vuestro camino libremente y que nunca una fuerza extraña venga a cambiar el ritmo
natural de la vida. » (Cagliostro, p. 219. Nuestras cursivas resaltan el origen de la frase que
intitula este apartado).
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definido por el narrador como "la única cosa indispensable, la única

308fuerza invencible, la única palanca que puede cambiar los mundos" .

La relación entre la magia y la escritura y, metonímicamente, entre el

mago y el escritor, se sustenta también de manera metaficcional en la

novela:

Todo el poder extraordinario de este hombre debe atribuirse [...] a que
era un hábil charlatán, un prestidigitador de primer orden; las
maravillas que de él se cuentan deben ser atribuidas [...] a ía sugestión
colectiva [...] Es decir que este mago charlatán [...] obraba verdaderos
milagros debidos sólo a la sugestión colectiva; por lo tanto no eran
verdaderos milagros, sino falsos milagros, milagros fingidos. Hacía
creer que fabricaba oro, hacía creer que poseía la piedra filosofal,
hacía creer que engrosaba !as piedras preciosas, etc.
Curioso argumento es éste que, queriendo destruir hechos
maravillosos, los explica por medio de otros hechos no menos
maravillosos... Porque es innegable que un hombre que tiene el poder
de sugestionar a toda una colectividad para hacerle ver lo que él quiere
que vea es, por lo menos, tan extraordinario como el hombre que
fabricara oro, que alargara la vida o hiciera_crecer las perlas, y que
este hecho es tan maravilloso como ¡os otros",309

El poeta-demiurgo creacionista puede encontrar un semejante

fácilmente en el narrador-mago que aquí se defiende. El "mago

charlatán", aquel que "tiene el poder de sugestionar a toda una

colectividad", es el que "finge milagros" (hay que recordar que "lo

fingido", "!o ficticio", "la ficción", tienen una misma raíz), y "hace creer"

a los otros que posee la piedra filosofal —la inventiva absoluta, la

creación de novedad a ultranza, según pretendía el mismo Huidobro—

propone aquí al autor-mago como paralelo del autor extratextual.

Ibíd,p. 238. Mis cursivas.
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En el primer relato de los dos que forman el cuento "Brujerías" de

Pablo Palacio, un hombre en busca de un filtro de amor va con una

bruja, que se enamora de él. La desdeñada hechicera elabora un filtro

para vengarse del desprecio de su cliente. De que la rival y él tomen

los preparados al mismo tiempo resulta la siguiente transformación:

La muchacha dio un salto del balcón abajo y se dirigió donde su
dueño, quien sintió que unas extrañas prolongaciones le brotaban por
los poros del cuerpo.
[.,.] El desdichado no pudo dar un paso más: vio que se le
despedazaban los vestidos y una multitud de hojas frescas le salían
del cuerpo. Se le erizaron las arterias inferiores y, taladrándole con
furia los pies, desaparecieron en la tierra. Un brazo se ie hundió en eí
tórax y le salió por la cuenca de un ojo, cargado de ramas. Se estiró
sobre una sola pierna; se abombó; crujió bajo el viento; echó raíces
fuertes; dio un gran grito.
Y la muchacha, como estúpida, agrandó los ojos y se quedó mirando el
árbol.7'"310

La transformación vegetal está conformada eclécticamente de

elementos vanguardistas: precisión cuantitativa futurista, imagen

creacionista de lógica propia y verosimilitud interna, mutilación de los

cuerpos atemorizadora y onírica del surrealismo. El gozo del narrador,

a más del deleite de este hechizo, aparece sobre todo cuando piensa y

describe lo no acontecido311. Reflexiona, por ejemplo, sobre la

'™Ibíd.,v. 185.
3lít Hélice I (3-4), mayo a julio de 1926; corregido en la edición del libro de cuentos Un
hombre muerto a puntapiés, 1927, pp. 49-50.
3 " La vinculación con la magia abre la posibilidad de una lectura hermética, unívoca. En este
sentido, el autor sería un "iniciado", hablando para otros iguales. Ver en este sentido el
estudio de Giida Holst ''Pablo Palacio y un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los
sentidos" (P. Palacio, Obras completas. París: Archivos, UNESCO, pp. 414-429).
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verdadera poción que debió haber usado el joven, en lugar de ir con la

bruja:

Andaba a caza de un filtro; de un filtro de amor; de uno de esos filtros
que ponen en los libros ocultistas:

«.Para obtenerlos favores de una dama

Tómese una onza y media de azúcar cande, pulverícese groseramente
en un mortero nuevo haciendo esta operación en viernes en la
mañana, diciendo a medida que machacareis: abraxas abracadabra

Pero este muchacho no estaba al tanto de los grandes secretos
ocultistas y buscaba una bruja que íe confeccionara la bebida
maravillosa.
Bastaba con facilitarle los Admirables secretos de Alberto el Grande y
el Heptamerón compuesto por el famoso mágico Cipriano e impreso en
Venecia el año de 1792 por Francesco Succonni. Lo de los filtros es
elementario en ciencias mágicas.312

El narrador divaga también acerca de qué hubiera ocurrido si la bruja

se hubiese decidido a darle una poción para que correspondiera su

amor:

Yo no sé cómo la bruja no hizo una barbaridad, como darle a beber del
filtro:

«Para obtenerlos favores de un hombre»

y hubiéramos tenido la aventura más divertida. La aventura de dos
piernas nudosas, arrugadas, retorcidas y de dos piernas jóvenes que
habrían hecho el contraste estético por excelencia.
Pero lo que más me habría gustado sería sin duda esa magnífica
elegía de las bocas, para usar los términos de los literatos finados.
Figúrenselo ustedes al muchacho enamorado de la vieja, besándola

12 Pablo Palacio, "Brujerías". En Hélice, 1:3, mayo de 1926, p. 11.
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vorazmente la boca hedionda acorazada por dos caninos amarillos y
extasiándose ante sus ojos pitarrosos y encharcados. Oigan Uds. los
quejidos amorosos de la estantigua, y las palabras dulces, y los
reproches, y el crujido de los huesos [...] y vean las babas [...] ¡Y
véanlo a él! ¡Sobre todo a él!313

Valga recalcar el carácter de predominio de lo no acontecido frente a

los acontecimientos en esta escritura. "Oigan ustedes los quejidos... Y

véanlo a él". Los lectores se asoman al relato más que a la historia.

Si acabamos de ver cómo la relación amorosa en ocasiones resulta tan

compleja que para llevarla a buen término los enamorados no

correspondidos creen precisar de la magia o de la hipnosis, en otras

narraciones no intervienen los poderes sobrenaturales, sino prácticas

de enunciación de alcance más cotidiano. En el cuento "Ester

Primavera", del argentino Roberto Arlt, es interesante revisar el papel

que juega la mentira como metatextualidad en la ficción de amor.

Ester confiesa haber mentido a su novio anterior. El narrador le miente

a ella que es casado, para no verse en la necesidad de entablar un

noviazgo314; para contar con una mentira más consistente, el narrador

copia la vida de un conocido, ése sí casado. Y, finalmente, el mismo

narrador elabora un documento que los distanciará para siempre:

313 ídem.

114 El cuento fue publicado por primera vez en 1928; reeditado en Eljorobadíto, 1932.
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Entonces pedí recado de escribir y redacté la carta más infame que
nunca haya salido de entre mis manos. Mi ferocidad y mi
desesperación acumulaban ultraje sobre ultraje, tergiversaba hechos
que ella me había narrado, exaltaba detalles de su vida que sugerirían
a un tercero que no conociera nuestras relaciones la idea de una
intimidad que nunca había existido, y limaba ios insultos para hacerlos
más atroces e inolvidabíes, no con palabras groseras, sino
escarneciendo su nobleza, retorciendo sus ideas, abochornándola de
tal forma por su generosidad que de pronto pensé que si ella pudiera
leer esa carta se arrodillaría ante mí para suplicarme que no la enviara.
Y sin embargo, era inocente.
Y como sabía que en ese momento no se encontraba en su casa y sí
en la calle conversando con otro, se la envié en la certeza de que la
recibiría la madre o el hermano, que no podrían dudar de lo que estaba
allí escrito, pues las citas se referían a sucesos que sólo por ella yo
podía conocer.315

Mientras !a mentira de copiar la vida de otro —el casado— constituye,

metatextualmente, un arte "imitativa", realista, que reproduce mediante

el calco la realidad externa; la carta fingida es una verdadera creación

de vanguardia no referencia!. Rasgos de esta historia interna, como la

sordidez, la exageración, las situaciones límite, resultan también

característicos del expresionismo en que se inscriben los textos de Arlt.

La carta funciona como un verdadero relato aludido: crea una trama,

un personaje —en tanto Ester, desfigurada, receptora y protagonista

de la carta, no coincide con el personaje homónimo del cuento— y

construye un discurso de tono confidencial. Su autor se preocupa de

hacer un escrito verosímil, aprovechando para su creación la

información que las conversaciones con la amiga le han

3[1 "Ester Primavera", en Roberto Arlt, p. 137. En El jorobadito. Novelas completas y cuentos de
Roberto Arlt. Tomo III. Buenos Aires. Compañía General Fabril Editora, 1963.
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proporcionado. Eí cuidado del mentiroso por su obra es absoluto. Le

preocupan incluso las "condiciones de recepción", su lector virtual: la

carta tiene como lector representado a Ester, pero ha sido escrita en

realidad para la parentela, los terceros; el ruido que haga el portador

de la misma debe impedir cualquier discreción y desvío. La

comunicación parece eficaz; el manejo composicional es evasivo, y no

conocemos el texto mismo de primera fuente, ni presenciamos la

reacción de los destinatarios. Contamos sólo con las conjeturas del

muy parcializado narrador, y con el silencio final de Ester: la siguiente

vez que se encuentran ella sigue de largo, con el rostro descompuesto.

La presencia de esta abismación en el enunciado tiene muchos

elementos que merecen un comentario. El escrito "tergiversado",

"acumulado", "exaltado", "retorcido", como califica eí narrador autor de

la carta, parece hablar también del relato que leemos: el desasosiego

del tísico desahuciado, su relato siempre interrumpido que oscila entre

el presente gris del sanatorio de Ucul, y el recuerdo luminoso de la

joven en un soleado Buenos Aires, se alternan continuamente. Esta

combinación de los dos planos —lo grotesco y lo elevado, lo distópico

y lo utópico— construye al cuento dentro de una estética del contraste

propia también del expresionismo —en su apropiación de varios

elementos románticos316. Los lectores del cuento debemos tomar un

A<¡ Para una comprensión de la presencia del romanticismo en las vanguardias, ver Renato
Poggioli, A Theory oflhe Avant-Garde.
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papel activo, leer entre líneas, recomponer las dos historias; proceso

bastante parecido a la actividad —física— de los parientes de Ester al

leer la carta. La ofensa atroz infligida a la joven, misma que aparece

anunciada ya en la primera página del relato, se revela apenas en la

número 17 de un total de 20, precisamente en el contenido de esta

carta, que ocupa así un papel central a nivel de la trama. Los

elementos de la realidad son aprovechados para mostrar su cara más

sórdida y distorsionada en la ficción, no para calcarla. Y esto —más

allá de una posible calificación moral— parece resultar una exitosa

estrategia retórica.

Lo que parecería la conducta de un loco —hacerse odiar de la mujer

elegida, en lugar de tratar de lograr su amor— se explica en el texto de

manera naturalista, como secuela inevitable de la enfermedad: los

tísicos suelen ser perversos, enconándose con los allegados, dice el

"enfermo siete". Pero al ser un argumento no del narrador omnisciente

heterodiegético del naturalismo hablando de un tercero —el

personaje— sino de un desasosegado personaje del que sabemos que

suele mentir, y que aquí habla acerca de sí mismo, resulta una versión

al menos poco confiable317. Leído junto con otras narraciones de Arlt

del mismo libro, el escape ele los noviazgos que puedan desembocar

en matrimonio aparece como un modus operandi del personaje

"[E]sa malignidad que revelaba en todos mis actos debía de ser la consecuencia de un
desequilibrio nervioso ocasionado por las toxinas que segregaban los bacilos", p. 133.

169



masculino, así como episodio que resuelve los relatos. Parecería que

un punto central para entender e! manejo de estas relaciones de pareja

lo constituye e! serio desfase entre la llegada de una cierta movilidad

económica y la permanencia del estatismo social en Iberoamérica313,

dentro del cual el matrimonio parece uno de los únicos vehículos

moviíizadores. Beatriz Sarlo considera esto en relación con la obra de

este escritor:

[La] celebración de la modernidad [de Buenos Aires en otros autores]
contrasta con las descripciones acidas de Roberto Arít, que todavía
denuncia el noviazgo y el matrimonio como trampas para hombres
solos tendidas por mujeres hipócritas y poco escrupulosas,
angustiadas ante la posibilidad de una soltería que representa,
además de una capitis diminutio social, el seguro estado de la
estrechez económica.

En la narración pionera de nuestro corpus, "La Srta. Etc." de Arqueles

Vela —primera edición del 14 de diciembre de 1922 en El Universal

Ilustrado, reedición en su primer volumen de narraciones, El café de

nadie, 1926— un personaje masculino se desplaza por la ciudad en

busca de una mejor fortuna y de "Ella", la mujer ideal. En este proceso

de búsqueda, la mujer aparece como un referente múltiple: la viajera

del tren, la mesera del café, la compradora, la pasajera del tranvía, la

mujer automática, la feminista de peluquería, la actriz de cine y la

•>ls Esto asoma en órdenes muy diversos, y ocurre con características diferentes en cada pais.
Coinciden en general en Latinoamérica una movilidad incluso geográfica, ligada con las
migraciones europeas y asiáticas a la Iberoamérica de principios de siglo, la incipiente
industrialización, la aparición de una izquierda obrera que empieza a sindicalizarse, la
fundación de los partidos socialistas y comunistas, etc.
' " Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica. Buenos Aires I920y!93ü, p. 24.
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mujer múltiple. Aunque cada vez que se encuentra con uno de estos

rostros femeninos, el narrador parece pensar que ha hallado por fin su

objeto amoroso ideal, las distintas confrontaciones al parecer lo

convencen de que no se trata de "Ella"320. Al mismo tiempo, y con

igual intensidad, se construye un texto de celebración moderna, que

plantea un nexo entre la ciudad, la escritura y la mujer:

...abordé premeditadamente el tranvía a la misma hora en que ella lo
tomaba.
Sentado, silencioso, contemplándola, encerrado en su indiferencia, me
divagaba con la conversación babelesca de los anuncios
hipnotizadores del interior del carro.
Ella se balanceaba armoniosamente de las agarraderas [...]
Mis sentimientos se desbordaban por las ventanillas, por el troley, que
iba dejando desgarramientos luminosos de su fibra sensitiva...
El esmalte de sus cabellos cortos, en espirales acariciantes, su
voluptuosa transparencia al andar, la comisura de su sonrisa, me
exacerbaban.
Bajo su mirada de
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sus senos y mi corazón se quedaron
temblando, exhaustos, con ese temblor incesante del motor
desconectado repentinamente en un anhelo de más allá...321

j2° "Ella no podía ser ella", dice e! narrador. La amada ideal ,"Ella", no puede ser
simplemente "ella", cualquier mujer.
J"' Arqueles Vela, El café de nadie. Un crimen provisional. La señorita ele... México: Conaculta,
1990. 3a serie de Lecturas Mexicanas, 20. pp. 65-66.
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La relación con el objeto amoroso se sostiene a nivel imaginario en

este fragmento: e¡ narrador representado —un escritor de provincia

llegado a la capital, vinculable con el derrotero biográfico de Vela—

sigue a una mujer—"entre el abigarramiento apretado de mujeres, ella

subía empujada por la precisión"322— en un recorrido de tranvía; y la

percepción erotizada del cuerpo femenino parece propia de un voyeur.

En un imaginario cercano al futurismo, los elementos característicos de

la urbe moderna —el tranvía, los carteles de tránsito, los anuncios

publicitarios, el tráfico— son parte del texto-cuerpo femenino que se

lee y contempla. De hecho, la antinomia futurista "mujer vs.

modernidad", se resuelve de manera afortunada en este texto: las

características estéticas del movimiento, maquinolatría, entusiasmo por

la velocidad, juego tipográfico y espacial de la página, visualidad sobre

sentimientos, se logran hasta un orgasmo del texto, en que convergen

los temblores de los dos cuerpos sin que el contacto sexual se haya

producido. El "motor desconectado de manera repentina" es la

metáfora que corresponde al momento en que el movimiento del tren

sobre el cuerpo erguido de la mujer coincide con el palpitar excitado de

quien la observa y narra, pero también marca la resolución de un

climax sexual. El momento erótico tiene mayor atractivo que la

narración del único encuentro sexual del relato, con la mujer-robot,

como si la observación fuera más gratificante que la participación
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amatoria:

Sus movimientos eran a lineas rectas, sus palabras las resucitaba una
delicada aguja de fonógrafo. Sus senos temblorosos de "amperes" [...]
Me sentí asido a sus manos, pegado a sus nervios, con una aferración
de polos contrarios.
Las insinuaciones de sus ojos eran insostenibles; yo ios asordinaba
con una pantalla opalescente.
Cuando ella desató su instalación sensitiva y sacudió la mía impasible,
nos quedamos como estancias a oscuras, después de haberse
quemado los conmutadores de espasmos eléctricos...
Ella había llegado a ser un APARTMENT cualquiera, como esos de los
hoteles, con servicio cold and hot y calefacción sentimental para !as
noches de invierno323,

En un artículo reciente sobre la novela Vida del ahorcado de Pablo

Palacio (1932), que calificamos de vanguardia extrema, el crítico

argentino Noé Jitrik señala el papel de claves de lectura que cumplen

la reiteración léxica y ía construcción metafórica en textos de ruptura

radical:

Tales palabras son, vistas en su colocación, como puntos luminosos
respecto de las frases en las que están, son estallidos en esas frases,
núcleos de las metáforas inesperadas [...] con que la lectura tropieza a
cada rato y que se imponen como signos de una irrupción en ese vago
tejido narrativo, una detención. O, por lo menos, indican que hay una
relación entre dos órdenes de discurso, el de la narración y el de la
poesía que, al intercomunicarse de este modo, predican una ruptura de
fronteras: esas metáforas son el lugar orgánico del estallido que, por

niIbidtp. 65.
•'•'Vela, p. 267. Acerca del voyenr que se deleita con la posesión de la mirada y no soporta el
contacto directo, la punición de! cuerpo en libertad y, más aún, de las prácticas sexuales
conscientes por parte de la mujer, el uso de ropas que sugieran siquiera ¡as formas, etc.,
constituye un tabú de la época. La valoración social del cuerpo en el México de los veinte y
los treinta es un tema revisado ampliamente por la Dra. Elsa Muñiz. Ver UAM-Azcapotzaico,
Humanidades, 1999. Tesis doctoral Cuerpo, representación y poder. México en los albores de
¡a reconstrucción nacional (1920-1935), Muñiz revisa con detalle los procesos que se siguen
por uxoricidio contra Magdalena Jurado (1922) y Tina Modotti (1929). -'La mirada puntillosa,
indiscreta y acusadora de la sociedad que condenó la frescura de Tina Modotti y absolvió e¡
recato de Magdalena Jurado, ias juzgó desde una retórica del cuerpo establecida por el orden
de los discursos formulados en la cultura de género vigente que sentaba sus reales sobre todo
entre la gente de la clase media de nuestro país", p. 124. La tesis acaba de ser publicada, bajo
el mismo título (México, Miguel Ángel Porrúa/UAM, 2002).



otra parte, porque la metáfora es siempre un estallido, asedia al texto y
llega a tematizarse en un momento con toda nitidez324.

Desde estos postulados cabe leer el "caligrama" de Vela como un

estallido notorio —reproducción ¡cónica del torso y las piernas de una

figura femenina, en el dibujo tipográfico de equis y línea de las

palabras "crucero", "peligro", "vía libre"—, ruptura violenta de la tersura

del texto, enmarcado hasta ese momento en una caja homogénea. La

metáfora que adicionalmente proporciona —cuerpo de mujer igual a

señal urbana— marca otra de las constantes de este relato amoroso y

metafictivo de la vanguardia: la lectura de la ciudad como del cuerpo

de una mujer. El desencuentro o el fracaso amoroso cobra en esta

lectura implicaciones nuevas: se trata de una frustración del narrador

con la posesión de la ciudad, en la que se siente adocenado o extraño.

Esta idea se refuerza en la abundancia de textos de la época que

construyen imágenes femeninas distópicas, en escenarios urbanos

degradados o inadecuados. Pedro Salinas abona en este sentido con

un cuento de su libro Víspera dei gozo (1926): "Entrada en Sevilla". En

él, un narrador omnisciente en tercera persona da cuenta del paso de

Robledo y Claudio por una Sevilla muy ajena a la imagen de tarjeta

postal que usualmente se espera:

Se le desvanecía a Claudio la Sevilla convencional de los panoramas,
definición lejana en el paisaje con dos líneas —caserío, Giralda—

3"4 Noé Jítrik, -Extrema vanguardia: Pablo Palacio todavía inquietante", en Pablo Palacio,
Obras completas. Col. Archivos, p. 410.
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que se cortan con una belleza estrictamente geométrica. La ciudad no
se definía, lejos, depurada y distinta, sino que vivía, cerca,
complicadísima, esquiva siempre a la línea recta, complacida como
cuerpo de bailarina en gentiles quiebros y sinuosidades. Sus
intenciones mudaban rumbo constantemente, y a fuerza de no querer
nada seguido, de cambiar sin tregua, mostraban una voluntad
poderosa y en el fondo rectilínea, de suerte que sobreponiéndose al
albedrío humano, no iba el hombre en ningún momento allí donde su
propósito le impulsara, sino donde el capricho de la ciudad, su alma
voluntariosa e indómita, le atrajera, para placer o dolor [...]325

La ciudad desigual y caprichosa, vista como cuerpo de mujer que

escapa y como escritura evanescente, se ha generado previamente

como comparación de una calle sevillana —"De pronto, en un cruce, la

calle por donde iban hizo un esguince, se torció a la derecha escapó,

toda ondulada y colorinesca, como una huida de gitana"326— y

aparecerá de manera renovada para cerrar el cuento con el referente

de un mito:

[...] fin de Sevilla. El asombro y el dolor de Claudio iban a quedarse sin
expresión, cuando de pronto la bocina del auto, comunicada por
misterioso conducto con su corazón, lanzó un rugido plañidero y ronco,
disfrazado de aviso al inexperto transeúnte, pero en el que se
reconocía, muy clara, hoy y empapada de siglos, ia desesperación
impotente y grandiosa con que el burlado egipán ve cómo se le escapa
de nuevo la ninfa esquiva y deseada327.

En este caso, volviendo a ia propuesta de Jitrik, el estruendo de la

bocina del automóvil —"rugido plañidero y ronco", tema futurista sin su

" Salinas, Víspera del gozo, pp. 30-31.
32(5 ibíd, pp. 29-30.
'27Ibid.,p. 34. Robledo, sonoramente masculino, es el apellido de la compañera de viaje de
Claudio, y su único apelativo textual. Ella, conocedora de Sevilla y conductora del auto, lleva
el rumbo de la visita. Los nombres de los personajes anuncian también el mito final: él lleva
un nombre frecuente en la poesía bucólica, clásica o neoclásica; y ella, un nombre silvano,
más de bosque fuerte que de frágil ninfa.
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expresión rispida— es-otro estallido para llamar la mirada de! lector,

así como la triple representación metafórica de la mujer-ciudad

—bailarina, gitana o ninfa— siempre fugitiva de las manos del hombre

que la persigue. Claudio, que atrapado en el coche y su velocidad no

llega a ver Sevilla, pasa en el transcurso de estas imágenes del anhelo

a la frustración. El hermoso texto de Salinas queda en cambio,

gozosamente fijo en la página, ante los ojos del afortunado lector que

no recibe una Sevilla romántica o realista, como parecería querer

Claudio, sino laberíntica y vertiginosa. Esta celebración del

movimiento, así como de ia percepción fragmentaria del espacio,

constituyen elementos de vanguardia aún dentro de la clásica prosa de

Salinas. El título mismo parece apuntar en este sentido: la preposición

"en" da un sentido de movimiento a la entrada, en lugar de la esperable

"de", que marcaría pertenencia. El texto no es la puerta a Sevilla, sino

la acción de entrar en la ciudad andaluza.

Claudio, en su lectura de la ciudad, espera una imagen urbana ya

anacrónica, y su frustración puede ser equivalente a la del lector no

abierto a las propuestas de vanguardia que tropezara con alguno de

estos textos328.

i :a Aunque cabe la lectura metatextual. ia de Salinas es una vanguardia no violenta. Nos
referimos al cuestión amiento de narraciones más radicales.
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Pensando nuevamente en el tema del amor como ficción, el carácter

metatextual que cobra en las narraciones aquí revisadas asume

diferentes formas, pudiendo aparecer por igual como cédula, obra de

arte, hechizo, metáfora y caligrama o mentira. La decodificación

permite ver cómo estas metarrepresentaciones —que en cambio no

funcionan en cuanto material de primera mano, pues más allá de crear

en su textualidad al objeto amoroso, nunca loalcanzan— son "artes

poéticas" de la narrativa de vanguardia.

El mundo aparece escindido entre hombres y mujeres; por lo general

las conciencias masculinas anhelan el amor carnal, y las femeninas el

matrimonio, sin coincidir nunca en sus ideas del amor. Las presencias

de mujeres que pueblan los relatos de los hombres, son

incomprensibles, inconstantes, evanescentes, y su única realidad

asible parece ser la letra escrita. Por eso quizá, Débora, la primera

novela de Pablo Palacio (1927) termina antes de que Débora

personaje, la "magnolia" del libro329, aparezca: el Teniente

—protagonista de absoluta mediocridad— no la merece; para no

enlodarla debe morir antes de encontrarse con ella:

Teniente

Tu muerte repentina da un corte vertical en la suave pendiente de los
hechos [...]

jI'J Así fue anunciada antes de su publicación, en la contraportada del libro anterior de Palacio,
Un hombre muerto a puntapiés: "Débora es la magnolia del libro".
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Débora está demasiado lejos y por eso es una magnolia. Habríamos
ido a verla.
Débora: bailarina yanquilandesa. Dos ojos azules. Sabía dar a los
brazos flexibilidades de cuellos de garza.
Imagino que tiene un lejano sabor de miel.
Y por temor a corromper ese recuerdo guardo tu ridículo yo. Todos los
hombres guardarán un momento su yo para paladear el lejano sabor
de Débora, la que luchará por volver al espíritu cada vez más
desmayadamente y a más largos intervalos [...]

El amor permanece inalcanzable en los textos de vanguardia, quizá

porque su voluntad antimimético-realista entiende que su esfera

corresponde más bien a la vida. Apollinaire331, como portavoz del

cubismo, enuncia la necesidad de pureza no sentimental del arte

nuevo. Ortega y Gasset plantea que el sentimiento contamina el arte,

calificándolo de "sensiblero" o "humanizado" cuando lo tematiza. En

las ficciones quedan sólo los discursos amorosos, desolados,

frustrados, en sustitución del idea! que se les escapa siempre. O

logradas metaficciones de tema amoroso.

En una reflexión del narrador de Amar, verbo intransitivo, se dice: "É

coisa que se ensine o amor? Creio que nao. Eía eré que sim"332.

Podríamos parafrasearla y decir: "¿Es cosa que se escriba el amor? La

vanguardia cree que no. La pre-vanguardia cree que sí". Y lo que

sigue a esto es el desencuentro de la pareja protagónica: "Por isso nao

foi [ela] no jardim, debe se guardar. Quer mostrar que o dever supera

330 Palacio, Débora, pp. 69-70.
J j l Cf. Guillaume Apollinaire, Les pa'mtres cubistas.
'•'z Amar..., p. 65. "¿El amor, es cosa que se enseñe? Creo que no. Ella cree que sí"
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os prazeres da carne, supera, Carlos desfoíha urna rosa. Sob as

glicinias da pérgola braceja de tal jeito que o chao todo se pontilha de

lila"333. Parafraseando de manera libérrima, el relato de vanguardia

transcurre mientras ella —la temática amorosa— se guarda en la

metaficción, queriendo mostrar que el deber —la estética— supera los

piaceres de la carne —el despliegue de recursos e imágenes

convencionales de amor—. El escritor de vanguardia entre tanto

deshoja una rosa —imagen convencional de amor—, braceando de tal

manera, que su texto se cubre de lila. Textos logrados, amores

malogrados, parece ser el balance final.

[Amar, p. 30].
" J /tfem."Por eso [ella] no fue al jardín, debe cuidarse. Quiere demostrar que e! deber vence a
los placeres de la carne y los vence [sic]. Carlos deshoja una rosa. Bajo ias glicinias de la
pérgola agita los brazos de tal modo que todo e! piso se llena de puntos lilas" [ídem].
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2.3. El limón sin el zumo: la autorrepresentación

("Zoco y bodegón'" de El profesor inútil de Benjamín Jarnés,
"Oxycyanureto de mercurio" de Joao Alphonsus, Cuádrame.

Noveloide de Gerardo Diego, "Una tarde de domingo" de
Roberto Arlt)

Se ve que los senos de la Maja están enfurruñados, no son buenos
camaradas. Mutuamente se evitan, se repelen. Probablemente
desean un culto aparte. ¡Qué personalidad la suya!
—¿En qué piensa? —me dice Ruth, que acaba de llegar.
—En nada. Estoy sintiendo.
—¡Ya era hora! ¿Qué siente?
—Que esos senos han reñido, como si alguien los hubiera
desigualmente acariciado. ¿No podría ocurrir que este maravilloso
relieve par se cansase de serlo, desplegase una desigual coquetería?
Me detengo para observar la reacción de mi amiga. Pero Ruth,
impasible, me dice:
—Desarrolle con toda libertad su teoría. O su sentir. Siéntese. Le
escucho.
Me desconcierta. Ya mi lección ha perdido toda su espontaneidad.
Comenzó por un exabrupto, y acabará por una plática. Quiero
inhibirme. Apunto la idea de ver a Zurbarán, pero Ruth,
implacablemente, ordena:
—¡Hábleme de esos senos!
Obedezco. Procuro demostrar la enfurruñada personalidad de cada
uno. He aquí el izquierdo, de frente, agresivo, cínico, ofreciéndose en
toda su redondez, delicioso hemisferio que no recuerda a las frutas,
que excluye toda metáfora, todo recuerdo de maravillas ajenas. Porque
se basta a sí mismo, es por sí mismo huraña poesía. No vale
compararle con flor ni con fruto, con nada botánico, zoológico o estelar:
es algo más que todo eso, es su resumen. Nunca se enlazaron con tal
ímpetu vida y geometría, fiebre y cristal. ¿Y el montículo derecho? Ahí
lo tenemos de perfil, en fosca lejanía, desdeñoso, pero sin dejar de
marcarnos toda su curva. Divino medio punto. Arco perfecto. Porque
usted, Ruth, sabe muy bien que un seno hemisférico —y un cónico—
puede llegar a la máxima expresión voluptuosa: pero no a la pura
expresión geométrica. Un seno hemisférico —dicen los tratadistas—
no logra jamás una regularidad matemática.334

"Zoco y bodegón", Cap. II de Benjamín Jarnés, El profesor inútil, pp. 141-142.
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Este fragmento, que forma parte del capítulo segundo de la novela

señera del vanguardismo español, El profesor inútil, de Benjamín

Jarnés, en !a edición de 1934335, es un momento paradigmático del

giro en la representación que ha dado el relato de vanguardia.

En un panorama de la literatura española en donde —movida en

mucho por parámetros aún decimonónicos, la espera general de la

crítica seguía anhelando una gran "novela nueva"— "[lia más sólida

propuesta de una novela nueva, la más fundada en una teorización

coherente y cuyos resultados fueron más imperecederos fue la de

Benjamín Jarnés"336.

El profesor inútil se articula según las conquistas o historias de mujeres

que vive el protagonista. En esta parte del relato, se trata de la

hermana de un alumno, Ruth. Durante las páginas anteriores, el

profesor, maldormido y poco acostumbrado a las desveladas, se ha

dedicado a beber e imaginar en el contexto identificable de Madrid la

llegada de Ruth, que ocurre por segunda ocasión en este momento.

La víspera se han encontrado para ver varias obras de arte moderno,

también en el museo. Con motivo del encuentro, llegamos a una

3J~En la edición de 1926, este capítulo se presentaba dividido, perteneciendo a dos de los tres
apartados originales.
TjG Narrador de plena vanguardia, entre 1925 y 1936 et autor aragonés publica la mayor parte
de su obra novelística. La cita superior pertenece a la introducción de Rodenas de Moya a la
edición crítica de El profesor..., p. 27.
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valoración negativa del arte nuevo —en el que parece necesitarse de

más talento para la comprensión que para la creación, ironiza el

profesor— cuando trata de ser un mero artificio de la forma; que

incomoda gratuitamente al espectador. La mayor detractora del nuevo

arte es Ruth. Rodenas de Moya, editor de Jarnés y estudioso de la

narrativa vanguardista española, piensa que se trata del momento en

que la narración de vanguardia se relativiza y se puede concebir como

parte de una tradición, y ya no como momento de culminación.

Volviendo con la descripción previa a los encuentros, en un imaginario

que podríamos llamar onírico, el narrador protagonista desdibuja desde

el inicio del capítulo —con matices creacionistas, dadaístas y

surrealistas— la glorieta de Atocha, el caminar de los transeúntes, la

aparición de otras mujeres, confundiendo constantemente tiempos y

espacios, realidad, recuerdos o imaginación:

Yo, sentado en medio de la turbia orquesta, dejo vagar mis ojos en
torno. Van de la estación del Mediodía a los muros rojos de Fomento,
de estos a la masa verde del Jardín Botánico. Toda la valla está en
divorcio del azul, nunca se empapa de él. Todo parece construcción
infantil, para ser recortada y fingir un relieve337.

A veces esto se realiza de manera autoconsciente, en cuanto se

nombra expresamente la subconciencia, el surrealismo, e incluso la

3j7 Jarnés, El profesor..., p. 126.
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causalidad para llegar a ellos (falta de sueno, consumo de alcohol, por

ejemplo):

Pasan muchos raros ejemplares de la humanidad a quienes se les
cayó el caríeliío que debieron guardar colgado en el vientre. Pasa el
«homo errabundus», el «homo placidus», el «homo tenebrosus», el
«homo extáticus». Todos vienen a enriquecer la glorieta con
sugestivos matices de todas las familias bípedas. Acaso se pierden
para la ciencia muchos tipos de vitrina.
En una de mis profundas reverencias choca mi frente con un sifón. Mi
sobresalto produce un silencio embarazoso. El camarero se ríe, a
hurtadillas, recostado en el tronco de una acacia338.

Apenas he dormido, y ahora este zumbido humano me adormece.
Pido el tercer bock. O tal vez el quinto. Reparto los minutos entre el
jarrito rubio y el sueño. Comienzo a ver turbios, desordenados, todos
los personajes de la noche. Siento que alguien me va empujando de
escalón en escalón hacia los sótanos de la subconsciencia, y temo
quedar convertido en un héroe de noveía superrealista339.

Una mujer se le acerca en medio de este vértigo, pero —piensa con

sufrimiento el profesor— es ciega. Y por reminiscencia, decide llamarla

Nidia, como la niña invidente, personaje de Los últimos días de

Pompeya (Edwar Bulwer Lytton, 1834). La asociación se abre a la

intertextualidad, de manera más fluida:

Apelo a la mímica para epilogar dignamente la romanza verde y rubia.
Es inútil: pasa el trueno de un camión. Me resigno y pido más cerveza.
Y pasan los días o los bocks, no puedo precisarlo. El verano apagó
sus cohetes, y el amor sus sorpresas. La pasión se nutre de momias
de recuerdos. Nidia es una estrella chamuscada en la bruma. Es inútil
que pretenda reiterar la profanación de la virgencita resucitada,
producto de ciertas excavaciones en las ruinas de una adolescencia340.

"*Ibíd,tp. 129.
"9Ibid, p. 127.
j4ü íbíd, p. 130. Con las cursivas nos permitimos destacar la presencia de frases de otro orden,
que hacen pensar en aforismos o aún en las greguerías de Gómez de la Serna, influencia

18:



En este caso, el hipertexto, la muy conocida novela histórica, funciona

como alusión pertinente, válida no por su historia, sino como apertura a

un imaginario que permite la introducción de un personaje en el

hipotexto; mientras la anécdota permanece en el mismo brumoso

recuerdo. Las ruinas no son las de Pompeya, la ciudad destruida por la

erupción del Vesubio en la novela mencionada, sino !as de ¡a

adolescencia de nuestro protagonista, lector juvenil de esa novela,

cuyos recuerdos se alimentan de las mismas ruinas.

Antes de este momento se ha anunciado ya la postura del narrador,

más inclinado por eí arte que por la vida. En el mismo escenario

madrileño, al cruzar desde la glorieta de Atocha hacia la plaza de

Antón Martín, según conduce el profesor al "viajero", encontrará un

zoco, donde los puestos del mercado "invaden las aceras; inundan las

calles contiguas de colores vivaces, de acres olores de campo;

acribillan el barrio con sus gritos broncos1'341. Poco más adelante,

sostendrá que "Este es un mercado sin freno y sin vértebras. Explota

aturdidamente y, como todas las vidas vehementes, se consume al

punto"342, de tan feraz resulta incomprensible e inaprehensible para el

viajero, que sólo lo entenderá más adelante, cuando llegue a su

representación:

generalizada durante esos años en la prosa y la poesía. Cf. al respecto, la introducción a la
edición crítica de esta novela, hecha por Rodenas de Moya, p. 32.
''"¡bid, p. 132. Nótese en esta cita y la siguiente, la negatividad de la descripción: todo marca
la hostilidad, las prosopopeyas de destrucción y los epítetos de valoración negativa.
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Y entonces comenzará el viajero a ver !o que aún no ha visto: el
mercado. Entonces comenzará a ver esa fruta, aquel haz de hortaliza:
unos pequeños seres vivos, ya no desparramados, en tumulto,
perdidos dentro de sus propios zumos, coloreados, sino desnudos, con
su propio perfil, destacados, únicos. Verá aquella manzana, este
limón, aquel racimo de oro, este florón morado de col lombarda. Irá
surgiendo el mercado en su propia destrucción. Se apagarán unos y
otros gritos, y, ya sereno y puro el aire, nacerá de la nada —y de
todo—el arte.
Porque el viajero habrá llegado conmigo frente al museo. Entrará en
él, [...] Él sabe que hay un escondite, un pasillo sin salida, un silencioso
mercado, sin multitud, sin refriegas, sin soeces «casticismos», sin
proyectiles de fruta podrida. Y allí están las mismas berenjenas, los
mismos sencillos tomates [...] Y los limones. Mejor: el limón, un fino y
único limón, tan vivo, tan destacado, tan gracioso, entre calderetas y
picheles y alcuzas. Un limón único, tan sabroso de contemplar, que el
viajero se detendrá un largo rato ante el cuadrito, como si todo el
museo se encerrase, no en la acida pulpa, que no existe, sino en la
amarilla epidermis, creada por un artista343.

La comparación positiva se establece como antítesis del caos anterior.

El referente específico del bodegón del Prado, nueva metalepsis, se

trata, nos dice benévolo el narrador —quien ahora funge más bien

como guía de turismo de nosotros, le cto res-vi aje ros— de un cuadro de

Luis de Menéndez, pintor realista de fines del siglo XIX.

Inmediatamente va a venir el párrafo que contiene la frase para la que

nos preparábamos desde la aparición del título del capítulo: "Frente al

limón, está Ruth. Mientras yo recorría un confuso mercado, ella se

llenaba aquí de ordenada claridad, como preparándose a entrar en la

novela. Porque si la vida es el zoco, la novela ha de ser el bodegón"344.

•Ibid.,p. 133.
1 !bid.,pp. 135-136. Mis cursivas.
' Ibíd., p. 136. «En Salón de estío había dicho [Jarnés] lapidariamente: "La vida es el zoco.
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Metaficción al descubierto, puesta en evidencia: el personaje se

prepara a entrar en la novela.

Hasta este momento contamos con la inclusión de dos obras pictóricas

figurativas y realistas, el desnudo y el bodegón, Goya y Menéndez, y de

una obra literaria romántica, novela histórica, Bulwer Lytton, dentro deí

texto que leemos. Si bien se trata de un imaginario marcadamente

distinto del de la vanguardia, la reflexión que de estas tres obras se hace

en esta narración aporta un primer sentido dentro de la función narrativa,

función que las ubica en una posición semejante a ía de otros textos

aludidos por las narraciones de vanguardia: el arte se encuentra por

encima de la vida. Este pronunciamiento parece de inicio seguramente

un sinsentido: todo, la misma representación de estas obras, es arte,

nuevo material textual, al igual que lo son la mujer del encuentro durante

la borrachera, el mercado caótico de fuera del museo, o la presencia de

Ruth. La vida está en todo caso fuera de las páginas. Pero, recordando la

fórmula base del relato metadiegético propuesta por Dállenbach, la

relación del narrador con el relato en la historia marco encuentra una

relación de correspondencia con la del narrador (pintor, creador,

ordenador) con la obra (pictórica o literaria) interna, si se trata de una

verdadera estructura abismada. En este caso, hay una postura del

La novela es el bodegón", sentencia que pasará tal cual a [esta] novela [...] Y, puesto que de la
vida sólo puede abarcarse un fragmento, interior o exterior, la novela esa condenada a ser
fragmentaria; sólo ias malas novelas llevan colofón» (Rodenas, prólogo de El profesor..., pp.
42-43; cita de Salón de Estío. Madrid, La Gacela Literaria, 1929. P. 13).
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personaje, en la cual en lugar de revisarse aspectos de la realidad externa

—o realidad real— se dialoga con el arte de otra época, desde una

perspectiva contemporánea: el arte es superior a la realidad, se dice, en

cuanto a la comparación del zoco y el bodegón (que es central y no

accesoria, si recordamos que da título al capítulo). La mirada podría

corresponder a una visión ilustrada del mundo: el caos debe ser

ordenado, para ser objeto de goce, o de estudio. La selección hecha

sobre el material real lo supera: mientras la saturación de los sentidos

(olores, colores y sonidos que se presentan agresivos) del zoco es

contraria al conocimiento, la estilización del arte le es propicia. Por ello el

limón solitario del cuadro es reivindicado sobre ios reales; aunque no sea

su zumo o contenido lo que de él interesa, ni siquiera sabemos si éste

existe sino únicamente su amarilla epidermis —el significante sobre el

significado—, la desnudez que opera la metáfora limón-cuerpo al

despojarlo de la cascara y dotarlo de una piel, a partir def uso de

"epidermis".

La relación inversa no es unívoca: el arte no necesita de la realidad

para ser entendido, se nos dice en cuanto a la Maja. No hay fruta que

se compare a un desnudo. Ni tampoco arte: no hay poesía que

explique la belleza de esos senos. La percepción de la obra se vale en

todo caso de la geometría: el seno es visto como un "hemisferio que no

recuerda a las frutas, que excluye toda metáfora, todo recuerdo de

maravillas ajenas". En ese sentido, podríamos pensar en una lectura
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cubista de una obra realista; incluso una exaltación del arte que no es

radical ni iconoclasta345.

El rechazo a la comparación346 explica que se lo defina como "huraña

poesía. No vale compararle con flor ni con fruto, con nada botánico,

zoológico o estelar: es algo más que todo eso, es su resumen". El arte

que huye de !as comparaciones, es calificado de "poesía huraña". El

tono general de la prosa de Jarnés nos había siempre de una

vanguardia sin violencia en la sintaxis, en general bastante ecléctica.

La forma en que se resuelve el capítulo, sin embargo, es la contraria:

el arte es el pretexto que impele a vivir al profesor; si bien gracias a la

mediación del personaje femenino.

Otra comparación que se rechaza es la que tenemos en la comentada

novela Mío Cid Campeador, de Huidobro:

Jimena era una estatua griega. Tenía un cuerpo de palmera, un cuello
de cisne, unas manos de lirio. Tenía una nariz perfilada, perfecta;
unos labios de coral, unos ojos inmensos y profundos como dos lagos
en la noche, etc. Después de haber cumplido con todos los ritos de la
mala poesía, Jimena entraba de lleno en la belleza.

{En este momento aparece delante de la mesa del poeta la sombra del
Cid).

J La elección del museo como espacio narrativo es en todo contraria al rechazo de los
futuristas, por ejemplo. Sobre todo si consideramos que en la novela funciona como espacio
positivo -del orden superior ai de la vida, del encuentro de los amantes-. Podemos encontrar
otros museos en estas obras, por ejemplo, en "Aurora de verdad" de Pedro Salinas (1926).
j4ú Este rechazo a la comparación, no es exclusivo de jarnés. El canto tercero de Allazor
destruye y descarta extensamente también a la analogía como manera de pensar y poetizar el
mundo. Lo mismo vimos respecto al símil en Palacio anteriormente.
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HABLA LA SOMBRA DEL CID
Poeta, te equivocas. Jimena no era una belleza griega, era una belleza
española. No tenia cuerpo de palmera, ni cuello de cisne, ni manos de
lirio, ni nariz perfilada, ni labios de coral, ni ojos de lagos nocturnos.
¡Qué sandios sois los poetas! ¿Por qué comparáis a la mujer con todas
esas cosas? ¿Habéis visto algo más hermoso que una mujer
hermosa?347

Y llega incluso a reclamar la opción contraria:

¿Por qué no comparáis más bien esas cosas con una mujer? Ya sería
algo mejor. Decid que una palmera tenía cuerpo de mujer, hablad de
un cuello de cisne hermoso como un'cuello de mujer, hablad de un
trozo de coral como unos labios de mujer.

EL POETA
Es lo mismo al revés.

LA SOMBRA DEL CID
Es lo mismo, y, sin embargo, ai revés es menos soso que al derecho.
[...] Jimena tenía un cuerpo de mujer hermosa, anchas caderas y
senos potentes, sin ser muy grandes, y con nada de ánfora ni de
mármol [...] tenía unas manos de carne, de hermosa carne de mujer
[...]; tenía unos labios gruesos y carnosos, labios de beso348.

La desconfianza de las palabras dadoras de dones caracteriza a

ambos diálogos. El arte no es ornato que pueda revestir a la realidad

para realzarla. Las figuras literarias, las tópica, no son un repertorio

desconectado de la creación, sino parte de ese proceso

extremadamente orgánico. Pero el juego de espejos de ficción menor

contenida por ficción mayor, parece que de tan cercano se evidencia, y

muestra el marco —marco también de la ventana de Ortega—. Parece

oportuno recordar un elemento teórico:

341lb!d,pp. 71-72.
34a/W¿,pp. 72-73.
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En cuanto segundo signo, ...la mise en abyme no sólo hace que
destaquen las intenciones significantes del primero [ei relato que la
vehicula] , sino que también pone de manifiesto que éste [no] es [sino]
signo y que proclama como tal un tropo cualquiera aunque con un rigor
centuplicado por su tamaño: Yo [sólo] soy literatura; yo, y el relato que
me contiene

Una vez más la irrefrenable actitud del arte moderno mirando hacia el

arte moderno, nos conduce al callejón sin salida de que la literatura

sólo es y puede ser literatura: significante más que significado.

La larga cita que incluimos para iniciar este apartado resulta aun más

elocuente cuando la contrastamos con otros textos de época, que

avalan su representatividad. La idea de privilegiar el orden artístico

frente al de la naturaleza, coincide, evidentemente, con la voluntad

expresa del Creacionismo y los manifiestos de Huidobro:

mencionamos en el capítulo anterior el "Non serviam" (1914), pero

podemos pensar también en el manifiesto "El creacionismo" (1925):

Os diré qué entiendo por poema creado. Es un poema en el que cada
parte constitutiva, y todo el conjunto, muestra un hecho nuevo,
independiente del mundo externo, desligado de cualquier realidad que
no sea la propia, pues toma su puesto en el mundo como un fenómeno
singular, aparte y distinto de los demás fenómenos.
Dicho poema es algo que no puede existir sino en la cabeza del poeta.
Y no es hermoso porque recuerde algo, no es hermoso porque nos
recuerde cosas vistas, a su vez hermosas, ni porque describa
hermosas cosas que podamos llegar a ver. Es hermoso en si y no
admite términos de comparación. Y tampoco puede concebírselo fuera
del libro350.

W Dfillenbach, Op. C/í.,p. 74.
5° Verani, La vanguardia..., p. 219.
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También un autor como Jorge Guillen afirma, al reflexionar sobre la

obra de sus cogeneracionales en un ensayo de esos años: "La

realidad... no fue duplicada mediante la simpie copia, sino que fue

recreada de la manera más libre posible"351.

Pedro Salinas se aproxima a este tipo de postulados, cuando en su

revisión de la obra de algunos de sus contemporáneos se pronuncia:

Su labor no puede ser otra sino transmutar !a realidad material en
realidad poética. Si la poesía de Guillen, siendo tan real, es al partan
antirrealista y da una sensación tan perfecta de mundo purificado,
esbelto, platónico... es por lo potente y eficaz de su instrumento de
transmutación332.

Andrew P. Debicki va a definir estas poéticas como propias de la

modernidad, con un postulado "idealista y logocéntricamente concreto":

en él ¡a obra de arte aparece "como un modo de elevarse más allá de

la realidad común"353. En una serie de conferencias acerca de "La

realidad y el poeta en la poesía española", impartidas en 1937 en la

Universidad Johns Hopkins, dice Pedro Salinas:

La realidad es indispensable para el poeta, pero no es suficiente [...] La
realidad debe ser revisada, confirmada, aprobada por el poeta. Y él la
confirma o la recrea mediante la palabra, simplemente al ponería en
palabras [...] Y el poeta es por tanto [...] el que utiliza con más
perfección su poder [...] de dar una realidad distinta y poética a la
realidad indistinta y cruda354.

; " Jorge Guillen, Language and Poetry: Some Poets ofSpain. Cambridge, Harvard University
Press, p. 207; citado por Debicki, Op. CU,, p. 37.
! '2 Reseña sobre Cántico de Jorge Guillen, 1935; citado en Debicki, p. 37, mis cursivas.
353 Debicki, p. 37.
•>54 Esta discusión sobre el arte puro o sobre la autonomía del arte es común a todas las
literaturas modernas. En su marca por una especificidad del arte, el expresionismo alemán

191



E! esfuerzo de transmutación poética, que, como habíamos visto, era

también el motor del símil, aparece como comparación sin nexo

elaborada a vista y paciencia del lector. La imagen primera asoma, la

asociación se le une, y la conciencia del autor implícito corrige, matiza,

duda, al crear la metáfora: "La glorieta de Atocha es la palma

extendida de una mano gigante", "O quizá es un puerto sobre el Mar

Gris... Quizá en el puerto de Atocha sólo falta esa enorme estatua del

descubridor de Iberia, el Colón de los grandes puertos"355. La

estación de trenes se ve transformada, con un giro creacionista, en

parte de una mano gigantesca, y sus dedos se extienden por las rieles

a lo largo de España; en una naturalización de lo artificial, que hace

pensar en la inversión de las imágenes dobles de Marinetti: a mujer-

obús, plaza-embudo u hombre-torpedo, puede unirse,

homodiegéticamente, esta glorieta-mano. Excepto porque aquí el

primer referente es el de lo no humano, y se lo aproxima al orden

natural. Pero además a esta glorieta se la vuelve un puerto, a partir de

que Castilla se vuelve un mar:

Se cuentan el Mar Negro, el Rojo y el Blanco, pero apenas se recuerda

-quizá la menos radical de las vanguardias- se ocupa también de esta reflexión. En e!
manifiesto de 1918, "Über den dichterischen Expressionismus" ("Sobre el expresionismo
poético"), Kasimir Edschmid se pronuncia en clara escisión entre arte y vida: "Die Welt ist da.
Es ware sínnlos, sie zu wiederholen. Sie im letzten Zucken, im eigentlichsten Kern
aufzusuchen und neu zu schaffen, das ist die grolite Aufgabe der Kunst" ("El mundo está ahí.
Seria inútil repetirlo. Rebuscarlo en la última contracción, en su núcieo más íntimo, y crearlo
nuevo, es la más grande tarea del arte") Cf. Theorie des Expressionismus, p. 59. Puede
consultarse también de Henri Brémond, La poesía pura. Con un débale sobre la poesía por
Roben de Soma. Buenos Aires, Argos, 1947 {notas sobre el debate 1925-1926).
' " James, El profesor, pp. 125-126.
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e! Mar Gris, es decir, Castilla. Sólo algún tratado de retórica de la raza
nos describe minuciosamente esta amplia meseta, tapizada de muchos
metros de estameña parda. Aquí, como en todos los puertos, se
juntan al dinamismo y el éxtasis, el vuelo y el reuma. Hay-en el muelle
lanchas atracadas, olor a pescado, collares de luces nadando en el
agua negra de la noche. Y todo hierve de pasajeros febriles que van a
perder el vapor. Quizá en el puerto de Atocha sólo falta esa enorme
estatua del descubridor de iberia, el Colón de los grandes puertos, que
señalase con el dedo a ninguna parte, mástil de piedra donde encallan
todas las miradas sin brújula356.

La asociación se establece de manera más o menos libre: la seca

meseta castellana tiene un remanso en Atocha, donde el impulso de

los puertos convierte a su continente en un mar, gris, jugando con la

idea de los "mares de colores". La estación de trenes es un muelle de

lanchas atracadas. Y este puerto imaginario es más completo que la

estación de trenes real, pues cuenta con un vigía, el faltante Colón de

Atocha. Su presencia en estatua le quita su significado original,

congela el significante dinámico en un rasgo identitario porteño —la

estatua que señala a ninguna parte, el mástil de piedra— y se

convierte en nuevo significado: el puerto, el rumbo, la hazaña del

descubrimiento. Pero, regresando al punto de partida, Atocha es un

puerto incompleto, sin su Colón. En un mar sin agua. Una mano sin

movimiento.

Benjamín Jarnés recoge tras de sí una larga tradición en lengua

castellana. Como bien anota su editor, Rodenas de Moya, en el mismo

1 ídem.
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tema de la historia de El profesor inútil resuenan ecos del Libro de

Buen Amor. Otras voces de las que componen el "tapiz" novelístico

jarnesiano, serían principalmente Miguel de Unamuno y Jean

Giraudoux. Jarnés concibe dos maneras de novelar. La una, inductiva,

basada en el método experimenta!, estaría encarnada por

D.H.Lawrence. La otra, deductiva, en que "priman las verdades

generales y universales sobre las particulares", por Unamuno. A la

segunda se adscribe este autor, con personajes con un porcentaje de

ejemplaridad, como contrapartida de !a realidad, misma que los

"realistas absolutos [...] creen conocer, por incapacidad de ver, de

inventar otra"357, y que aparece a través de "hombres o cosas

arrancados —como se dice— de la realidad'.

Los pensamientos de Jarnés acerca del realismo se conocen de

primera fuente: es un escritor y un teórico, que reflexiona por escrito a

lo íargo de su vida sobre la labor del novelista. Igual que Salinas,

piensa que la ficción debe ser el espacio de una realidad superior,

expositiva y no resolutiva. La nueva novela debe cumplir una función

prospectiva: revelar el mundo desde un aspecto secreto, o una mirada

oblicua. En esto, su ataque al realismo es frontal: este movimiento "no

pudo ver la realidad", porque los autores a él adscritos "sólo la miraban

•>"7 Jarnés, Feria del libro, p. 58; citado por Rodenas, introducción a El profesor inútil, p. 40. Las
cursivas son del original.
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por un costado, o a simple vista. La realidad humana nunca fue peor

358comprendida que en los tiempos del llamado realismo"

La conciencia generacional de estar escribiendo para un nuevo lector

lleva a que una publicación absolutamente periférica, como resulta la

revista Verde de Cataguazes, Minas Gerais, incluya en un número de

1927 un cuento de Joáo Alphonsus en donde se tematiza una

problemática semejante. "Oxycyanureto de mercurio" es una estampa

de cantina, contada modernamente, haciendo uso del ya mencionado

mecanismo de enunciación, corrección, borramiento, que aquí opera

desde las primeras palabras: "Parecía botequim de bafon londrino

fabricado nos estudios da Paramount. Parecía um pouquinho. Quasi

nada"359. El espacio que se nos presenta en primer lugar es una

3;a James, "Al margen de Flaubert", ROcc, 11, 1929, p. 258; citado en Rodenas, estudio
introductorio a E¡profesor, p. 29.
Esta incomprensión y aun desatención por la realidad humana aparece de un modo más
violento en una reflexión de 1927 de Pablo Palacio, al interior de su novela Débora:

Ya llega el toque de muerte. La novela realista engaña lastimosamente. Abstrae los hechos
y deja el campo lleno de vacíos; les da una continuidad imposible, porque lo verídico, lo
que se callan, no interesaría a nadie.
¿A quién le va a interesar el que las medias del Teniente están rotas, y que esto constituye
una de sus más fuertes tragedias, el desequilibrio esencial de su espíritu? ¿A quién le
interesa la relación de que, en la mañana, al levantarse, se quedó veinte minutos sobre la
cama cortándose tres callos y acomodándose las uñas? ¿Cuál es el valor de conocer que ¡a
uña del dedo gordo del pie derecho del Teniente es torcida hacia la derecha y gruesa y
rugosa como un cacho?

Sucede que se tomaron las realidades grandes, voluminosas; y se callaron las pequeñas
realidades, por inútiles. Pero las realidades pequeñas son las que, acumulándose,
constituyen una vida. Las otras son Cínicamente suposiciones, "puede darse el caso", 1Les
muy posible". La verdad: casi nunca se da el caso, aunque sea muy posible. Mentiras,
mentiras y mentiras. Lo vergonzoso está en que de esas mentiras dicen: te doy un
compendio de la vida real, esto que escribo es la pura y neta verdad; y todos se lo creen.
Lo único honrado sería decir: éstas son fantasías, más o menos doradas para que puedas
tragártelas con comodidad; o, sencillamente, no dorar la fantasía y dar entretenimiento a lo
John Raffles o Sheriock Holmes. [Palacio, Débora, pp. 48-49],

35Í) Joao Alphonsus, "Oxycyanureto de mercurio". Verde, 3: 1, p. 8 ."Parecía cantina de
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comparación expresa. El término con el que se compara es un

artificio: no parecía cantina londinense, sino cantina londinense

fabricada en los estudios de una compañía cinematográfica. Es decir,

el artificio señala hacia otro artificio, que no está sino en el imaginario

del narrador y el lector, no en la realidad; por ello se puede hasta

corregir más de una vez, de inmediato: "...parecía un poquito. Casi

nada".

Ese ambiente de conductas prefijadas de cantina de película, queda

abismado desde ese inicio hacia la iconología moderna del westem. Y

cada nuevo elemento deberá someterse a este conscientización de

lectura: "Postado num canto un homem de boné exhibía, na fachada

torva, immensa raiva concentrada. Urna resolucáo perfeitamente

cinemática de quem quer matar ou morrer. Mas nao era cinema, nao.

Porem verdade"360.

E! cinematógrafo como segunda realidad, gran tema de la vanguardia,

aparece continuamente en la narración361. La conversación de una

ambiente londinense fabricada en los estudios de ia Paramount. Parecía un poquito. Casi
nada".
j6l) ídem. "Apostado en una esquina un hombre de sombrero exhibía, en la fachada torva,
inmensa rabia concentrada. Una resolución perfectamente cinemática de quien quiere matar o
morir. Mas no era cinema, no. Sino verdad."
jftl Sobre el tema del cine en la literatura de vanguardia, se puede consultar una amplia
bibliografía crítica. Rodenas de Moya recomienda entre otros textos el de C. Brian Morris, La
acogedora oscuridad. El cine y los escritores españoles (1920-1936). Córdoba, Filmoteca de
Andalucía, 1993. Nosotros añadimos la recomendación del libro de Román Gubern,
Proyector de luna. La generación del 27y el cine. Barcelona, Anagrama, 1999.
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mesa de jóvenes gira en torno a la anécdota de una película que relata

uno de ellos, Amancio. Justamente este personaje es quien menos se

ajusta a! perfil duro de los demás parroquianos, enjutos, secos, rudos

("...o Amancio trazia nos olhos, na bocea [sic] nos 20 annos urna

inquieta elegria [sic] de viver. Comtudo [sic] lívido e gordo e a gordura

dando impressáo de flácida na lividez doeníia"362). Amancio cuenta

cómo se curó de una terrible enfermedad, en el tono inverosímil de un

melodrama de hospital. El título del cuento, al que podríamos calificar

de futurista por filiación con el metarrelato científico, es el nombre del

producto farmacéutico que, aparentemente, devolvió la salud a

Amancio. Casi al final de la curación misteriosa, el médico lo premia

con el permiso para ir al cine: "Vocé pode sahir [...] Pode até ¡r ao

cinema. Hontem passou no Odeon urna fita batuta de Lon Chaney. Ele

morreu no fim dum modo horrivel. Esíracalhado"363.

Este momento aparece después de que se nos cuenta que Amancio,

desesperado por el tratamiento y perdida la fe en la curación, ha hecho

trampa desde tiempo atrás, incluyendo en medio de las ampolletas que

le inyectan como tratamiento una letal, de oxicianureto de mercurio,

según leyó en el periódico. Y este "premio" del médico, el permiso

352 Alphonssus. ídem.
•'... Amancio traía en los ojos, en la boca, en los 20 años, una inquieta alegría de vivir. Con todo,
lívido y gordo, y la gordura danmdo la impresión de flácida en la lividez enfermiza".
lf" Ibid, p. 9. "Usted puede salir [,..] Hasta puede ir ai cine. Ayer pasaron en el Odeón una
cinta dirigida por Lon Chaney. Él moría al final de un modo horrible. Despedazado".
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para ir al cine, incorpora, nuevamente de modo abismado, el

desenlace del relato incluido: Amando siente la muerte fingida de Lon

Chaney en cada inyección, pero se salva. Y cuando espera oír el

sonido de la muerte, escucha, irónicamente, la voz del médico,

comentándole una cinta de Harold Lloyd: "A cabelleira do Harold

arrepiou quando, ao procurar a máo da pequeña, achou urna pata de

leao..."364. Eso mismo ocurre con la sorpresa festiva de Amancio que

no muere y en cambio sana, y cada vez que extiende el brazo en

busca del pinchazo de oxicianurato halla su propia "pata de león": la

medicina de su curación.

Sin embargo, la película de Chaney es la abismación central, no

equívoca: funciona anticipando el desenlace de la historia marco: el

hombre del sombrero, parroquiano de la cantina, de quien se dijera al

inicio que tenía una resolución perfectamente cinematográfica de

matar o morir, terminará por atacar con una navaja a Amancio, y lo

herirá de muerte. Lon Chaney había muerto en la cinta que viera el

médico de un modo horrible: destrozado. Se trata de una abismación

diegética o del enunciado.

La anotación que encontramos después del final nos hace sonreír, a

pesar de la tragedia narrada: lo que no alcanzó a verse en el relato de

56 "La cabellera de Harold se erizó cuando, al procurar la mano de la pequeña, halló una pata
de león".
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este westem brasileño de Alphonsus, se marca aquí, como un close-up

en un montaje erróneo. La motivación de !a conducta del asesino.

Como nota al final aparece. "(1) Para mejor entendimiento avisamos

que este personaje tenía en el bolsillo del paleto un papel perfumado y

arrugado", y en este papelito aparece la nota de despedida de

Herminia, la mujer que acaba de abandonarlo. Otro lugar común del

cine de época: la toma de acercamiento a la nota aclaratoria, rompe

aquí la lineaiidad del relato: recuerda el carácter escrito de la literatura

al jugar con recursos gráficos, y provoca un momento de hibridez

genérica entre el formato del ensayo anotado y el del cuento.

En otra representación de vanguardia con imaginario de western,

tenemos la narración Cuadrante. Noveloide. de Gerardo Diego (1926),

texto que parodia la ópera La fanciulla del West de Giacomo Puccini365.

La ópera de Puccini (1858-1924), obra de madurez del músico, está

ambientada en el oeste americano durante la fiebre del oro (1849-

1850). La protagonista es Minnie, denominada la "fanciulla", la

J " Puccini, La fanciulla del West. Ópera en tres actos de Gueltb Civinini y Cario Zangarini, a
partir del drama de David Belasco. Se estrenó el ¡0 de diciembre de 1910, en e! Metropolitan
Opera House de Nueva York.
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muchacha, única mujer en un campamento minero, dueña del Polka

saloon, cantina local, maestra de catecismo y tesorera de los

gambusinos. Se trata de una historia de amor: al campamento minero

llega un forastero, Dick Johnson, a quien Minnie ha conocido en un

viaje a Monterey (California), y que en el breve encuentro previo la ha

cortejado con jasmines, y la ha invitado a recoger moras. Ninguno ha

podido olvidar a! otro. Cuando Johnson aparece en el Polka Saloon,

se reconocen, bailan un vals. Minnie lo invita a su cabana, en donde

ambos se declaran amor. Los mineros complican la trama: tras

escenas de celos, juegos de poker, pistoletazos, e intentos de ahorcar

al forajido, llegamos al final feliz.

Cuadrante. Noveloide. de Gerardo Diego366, es una narración extraña,

hecho que se advierte desde la inclusión en el título de una definición

genérica: "noveloide", algo parecido a una novela. Diego, integrante

de los movimientos hispánicos ultraísmo y creacionismo, y heredero

del geometrismo cubista, es uno de los integrantes de la llamada

"Generación del 27", esa afortunada mezcla española de vanguardia y

tradición hispana. La anécdota de "Cuadrante" no resulta tan lejana a

Puccini: en una reunión social en jueves, tarde de ajedrez, la hija del

anfitrión, Impaciente, se aburre. En el palacio irrumpe un desconocido:

el señor Agudo. Un agresivo y rápido cortejo los reúne en una banca,

560 Aparece por primera vez en Revista de Occidente, Xill, 37 (julio de 1926), pp. 1-24.
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y en promesa de amor deciden tener relaciones carnales. No llega a

ocurrir por una imposibilidad física: ninguno de los dos es un ser

humano, son dos alfiles.

Como se enunció al inicio de esta reflexión, Cuadrante parodia la

mencionada ópera. Las marcas que permiten la lectura intertextual

desde el noveloide de Diego, son dos: la denominación de "fanciulla"

para la protagonista —bautizada Olvido, autonominada Impaciente, y

apodada socialmente "la Fanciulla"—, y la anotación elíptica del

"West": "En este instante está presenciando a Cristóbal Colón rumbo al

W. [...] Cristóbal Colón marchó rumbo al W. para alcanzar e! E. relativo

y regresar a casa..."367, piensa Agudo, desde la focalización del

narrador en tercera persona.

Los elementos en común a nivel de la trama son obvios: dos lugareñas

se enamoran de dos forasteros, movidas por una sensación de

soledad y no pertenencia en medio de una reunión social. Desde el

apodo al nombre falso, los integrantes de la pareja se enmascaran en

otras identidades: en Puccini, se trata de Ramerrez [sic], oculto bajo la

identidad de Dick Johnson. Minnie es conocida como "la fanciulla". En

Diego, Olvido es Impaciente, y es la fanciulla. Y Agudo es un peón

que se volvió alfil, y un alfil que se volvió humano.

'bl lbíd,p. 7.
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Pero este juego de identidades va más allá de los personajes:

podemos considerar que la intertextualidad, en este juego de "literatura

en segundo grado"368, es otra forma de travestismo. La ópera reviste

un salmo, el cuento reviste a la ópera. El esfuerzo del lector radica en

considerar la alusión de los hipertextos sin descartar su enfrentamiento

con el hipotexto o texto final.

A nivel de la resolución de la trama, mientras la ópera cierra con un

final feliz —la pareja consigue el perdón de los mineros para Ramerrez

y promete a cambio partir de California para iniciar una nueva vida— el

noveloide tiene un final trágico. En el momento del encuentro sexual

de Agudo y Olvido, él descubre que ella es también un alfil negro, su

"inencontrable", y comprende que tienen que desplazarse sin tocarse

jamás, cada uno en su mitad del tablero, uno en las casillas negras y la

otra en las blancas:

Y entonces sucede lo inesperado, lo trágico, lo humano y alfileño a un
tiempo. Donde creyó hallar graciosas volutas, invitándole al modelado,
encontró ingratos, erizados, cortantes diedros. [...] Aquel cuerpo que
se erguía no era un cuerpo de mujer. Era un cuerpo de madera. De
madera de ébano negra, pero con reflejos epidérmicos de luna blanca,
de marfil blanco, que le vestían una aureola inmaculada, equívoca,
sobre su negrura verdadera. Era su inencontrable359.

368 En este ensayo nos valemos de las categorías genettianas de "hipotexto" e "hipertexto", para la
revisión intertextual, como hemos hecho en otros momentos de la tesis. Ver Gerard Genette,
Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989. (Ia . edición francesa, 1962).
369/Ató., pp. 21-22.
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Agudo huye ante la imposibilidad amorosa, y se suicida de inmediato

de un balazo. Impaciente lo persigue, lo encuentra muerto, enloquece

y se mata también, con la misma pistola del amado. Al día siguiente

se encuentra los dos cadáveres, e inexplicablemente, "[l]a pistola y la

sangre, únicos indicios posibles, habían desaparecido"370. Estos dos

indicios carecen de antecedente en Cuadrante: pertenecen más bien a

la utilería de la representación de Puccini: en La Fanciulla... Minnie se

mancha de sangre con la herida de Ramerrez —baleado por el

sheriff— igual que deja un reguero de sangre en su casa, cuando lo

oculta. El comisario sigue las huellas de sangre y encuentra al

forajido. La pistola es el arma con que Minnie dispara al aire, balazo

que logra que los mineros se alejen de la horca en que pretendían

ajusticiar a Dick. En cambio en el relato vanguardista, fuera de lugar y

de contexto, la pistola será un arma mortal. Agudo se la saca de la

faltriquera, expresión que en este caso equivale a "sacársela de la

manga", pues no hay indicio previo de que hubiera tenido un arma.

La distancia que se establece en Diego entre realidad y representación

es máxima, en esta ficción en que el mundo resulta ser un tablero de

ajedrez y los protagonistas dos piezas del juego. El hipertexto

(Puccini) recibe un tratamiento paródico por parte del hipotexto

(Diego). El "Monólogo de Agudo, un tanto interrumpido" —segunda

™Ibid.,p.24.
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parte de la narración— parodia en su teatralidad y aun en la sucesión

de las voces de Agudo e Impaciente, la composición operística, donde

las arias de tenor y soprano se alternan en los momentos de mayor

lirismo371. Consideramos que el momento de la ópera al que

corresponde esta división del relato es ai aria del Segundo Acto

"Sonno un danato!"372. Se trata de la confesión de Ramerrez a Minnie:

acepta ser el forajido buscado por los mineros, !e cuenta cómo heredó

la banda de su padre, y cómo al conocerla deseó iniciar una nueva

vida, para que ella nunca supiera de su identidad criminal. En la

narración aparece otro momento confesional, Agudo dice ser una pieza

de ajedrez, y no el hombre ideal que Olvido espera: "Impaciente, yo no

soy él. Una vez más tu sueño ha fracasado. Has de seguir

esperando. Yo no soy un hombre. Soy un alfil"373.

El referente humano ha quedado lejanísimo: la quimera del oro, el viejo

oeste. Su representación primera, la ópera, ha escogido un lenguaje

especialmente estilizado y miméticamente débil. Esta pretensión

mimética realista que quiere encontrar su verosimilitud en la

proximidad a la realidad externa374, es desdeñada en el segundo nivel

"Agudo se separó suavemente, y con un extraño timbre, más vegetal que metálico de voz,
comenzó su confesión desgarradora'", Gerardo Diego, Op. Cit., p. 10.
>n "Sonó un dannato! lo so, io so!/ Ma non vi avrei rubato!/ Sonó Ramerrez: nacqui
vagabondo:/ era ladro ü mió nome/ de quando venni al mondo [...]". (CD, SONY, S2K
47189).
]73 Diego, Op.Cit.,p. 10.
j74 Que en la ópera aparece sobre todo en el cuidado de la escenografía y los vestuarios, que en
el estreno causaron una gran admiración del auditorio en especial por el cuidado de los detalles
como la imitación de la escarcha sobre los vidrios de la cabana de Minnie -escenografía del
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de representación, el "noveloide. En una comparación se nombra

irónicamente las unidades o medidas aristotélicas —"La marquesina

recobra su unidad de sombra, no menos ansiada que la de lugar,

acción o arquía en la Europa clasicista"375—. Recordando con este

pretexto !a observación neoclásica de las llamadas unidades

aristotélicas, se puede ver cómo éstas se cumplen cabalmente en esta

narración —que dura menos de una jornada, trata sobre un solo tema

y transcurre en escenarios muy próximos entre sí—. Sin embargo, no

por ello corresponde a la estética del clasicismo o del neoclasicismo,

demostrándose con ello que las reglas en abstracto nada logran

señalar de una obra literaria, pues a iguales principios corresponden

textos tan disímiles como La Fanciulla y el noveíoide de Diego.

La ópera contiene también una transtextuaiidad expresa: poco antes

de la aparición de Johnson, Minnie lee a los mineros, en el contexto de

la clase de catecismo, un fragmento de! Salmo 51 de David376. Pero

funciona más bien como anticipación de la redención de vida que a

través del amor logrará el pecador Ramerrez, y del perdón humano al

acto segundo- o la simulación del viento soplando sobre las ventanas. También está, por
ejemplo, la coincidencia de un ámbito rudo, el de los mineros, con 16 voces masculinas de un
total de 18 en escena, y 10 de éstas de barítonos y bajos. "El coro, de voces masculinas
únicamente, canta en octavas, creando una atmósfera "bárbara" y expresando el primitivismo
de los gambusinos" (CD; Morini, introducción al libreto de la ópera, grabación citada).
375 Diego, Op, Of.,p. 6.
" 6 En este salmo, un pecador pide la compasión y el perdón divino; '"Rocíame con agua, y
quedaré limpio;/ lávame y quedaré más blanco que la nieve" (Sal, 51-9, Nueva Biblia de
Jerusaién).
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que se hará acreedor gracias al carino que los mineros sienten por

Mínnie.

El juego de intertextos es complejo: Zangarini —libretista de la

Fanciulla— aprovecha un salmo como hipotexto377, luego de que

Puccini ha tomado a su vez la ópera de David Beíasco (ca. 1907) como

hipotexto. A su vez, Diego habla de que Impaciente "no atendía a la

recepción directa, sino que se colocaba sesgada para percibirlos,

después de contrastados en el reflejo, como monedas

sospechosas"378; en lo que nos gusta asumir como una alusión a la

demasiado reciente Los monederos falsos de André Gide (1925),

verdadero paradigma en la generación de Diego). Alude también al

monólogo de Hamlet (1601) "Ser alfil, ser alfil. Ser o no ser [,..]379". Y

también a Los viajes de Gulliveróe Swift (1726): "Los caballos son otra

especie intransferible a la nuestra, aunque con alma paralela a la

alfileña. Algo así como aquellos caballos racionales y humanos que

vio Gulliver en uno de sus viajes"380.

Por supuesto no todo manejo ¡ntertextuaí es en sí una clave de lectura.

En Puccini se trata de una cita de autoridad (bíblica) o de un proceso

composicional absolutamente común, mientras en Diego la estrategia

377 Esto no es una relación de fidelidad textual, o cita: por efectos de r ima, el vers ículo 9 del
salmo es llamado "segundo" en el libreto de Puccini, que además se permite elipsis y
acomodos.
378 Diego, Ibíd,p. i.
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metaficticia es plenamente moderna, aunque en la composición de

ambas obras medien solamente 16 años. Las estrategias de ia

representación realista y de vanguardia coinciden en cuanto la

pertenencia a un canon avalado en la tradición del arte y la cultura,

En "Una tarde de domingo" de Roberto Arlt (El jorobadito, 1932), el

protagonista, Eugenio Karí asume que algo inusitado sucederá esa

tarde. Lo que finalmente ocurre en su paseo es que Leonilda, esposa

de su amigo Juan, lo invita a tomar el té en ausencia del marido.

Previendo la propuesta de adulterio por parte de la mujer, y a partir de

su propia experiencia, Eugenio le explica que así son todas las

relaciones de pareja, monótonas, aburridas, cíclicas. La alternativa que

le ofrece no es aceptada por ella:

—¿Por qué no se distrae leyendo?
—Déjeme, por favor, de libros. ¡Son horribles! ¿Qué quiere que lea?
¿Puedo aprender algo en los libros?381.

El protagonista, lector asiduo de periódicos, parece darle la razón, en

cuanto a este tópico de la narración vanguardista, donde alguno de los

personajes reniega de la lejanía entre el arte y la vida: "...tuve

Diego, Op. Cíí.,p. 13.
lbíc!.,p. 12.
Arlt, Op. Cit.,p. 295.
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pequeñas tenidas que me han demostrado que las más inteligentes

[mujeres] son de una estrechez mental espantosa. Por ejemplo, vea:

vez pasada conozco a una jovencita, medio literata y medio

tuberculosa..."382. Literata y tuberculosa, ideal del arte inútil ya caído en

desuso, son parte de un mismo imaginario383. No extraña en este

contexto que en una narración del mismo libro, Arlt llegue a la

memorable imagen siguiente, que ya nos permitimos citar en el

anterior capítulo:

Momentos hubo en que anhelé que todos los escritores de la tierra
tuvieran una sola cabeza. Qué magnífico entonces destrozar esa
única cabeza a martillazos, abrir una fosa en cualquier desierto,
sepultar bien profundamente el amasijo humano y exclamar a voz en
cuello:
-¡La literatura no existe. La maté para siempre!384

Retomando el inicio de este subcapítuio, el profesor inútil recibe de !a

vida, encarnada en las pragmáticas e iletradas mujeres que son su

contraparte, continuamente una lección. Él por su parte no tiene nada

que enseñarles, su conocimiento resulta incluso un obstáculo para la

JS1Ibid,p. 298.
333 Cf. el artículo "Enfermedades románticas: la tisis" (Hélice 1:1, Quito: abril de 1926, p. 4), en
donde Carlos Riga anota con humor que "Fue la dama de las camelias [...] la que puso de moda a
la tisis. Quizá por ello, antes que bacilo de Koch, debería llamarse bacilo de Gautier o bacüo de
Dumas (hijo)". La tísica se asume como icono del romanticismo y su ideal femenino, y aquí se la
enfrenta contra el nuevo modelo de \&flapper, musa de la vanguardia: "Desgraciadamente, el
tennis, !a melena gargone, el automóvil, el jazz-band, las payasadas de Charlot, y las conferencias
de Higiene, van a concluir con algo de lo poco, que, de pintoresco y de sentimental, va quedando
en las grandes ciudades [...] Entonces las novias eran pálidas, no leían a Schopenhauer, ni se
pintaban las mejillas". Acerca de la flapper como ideal vanguardista, se puede confrontar una
gama de encarnaciones en la literatura en lengua española, que va desde la amada neoyorquina del
José Moreno Villa de Pruebas de Nueva York y Jacinta la pelirroja (1929); hasta la encamación
de la nueva literatura en el manifiesto del uruguayo Alfredo Mario Ferreiro "La literatura de
entrecasa" (1930).
384 Arlt, Op. C;í,,p.233.
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felicidad. En este caso en especial, Ruth es quien termina por decir:

"Deje en paz el arte; ahora estamos viviendo"385. Este llamado no

resulta suficiente para romper la cátedra permanente del profesor, por

lo que ella deberá ser más clara:

-¿Le gustaría en vivo comprobar sus teorías?
-¿Cuáles?
¿Cómo describir aquella mirada profunda, aquella presión de manos,
aquellas palabras temblorosas?
-¡Eres tonto! Tendré que ser yo quien dé la lección. ¡Ven conmigo!
Detiene un coche y da al chófer una dirección extraña... El resto es
silencio y penumbra.386

Tomando como metáfora del arte ai cuito protagonista de El profesor

inútil, y enfrentándolo con la estampa de la cantina brasileña, al

discurrir divertido e imaginístico del joven estudiante se opone la

contundencia de la realidad y los personajes que la representan (Ruth,

el asesino del bar). Hay una divergencia entre el mensaje denotativo

—que rechaza y ríe de un arte que pretenda sustituir a la vida— y

racional, en boca de los protagonistas (el profesor o Amando); y lo

que parece decir el relato a nivel connotativo, doble nivel de

significación que, al parecer, se muerde la cola, negando a nivel de

significado lo que se afirma a nivel de significante, volviéndose el signo

una entidad extremadamente ambigua y contradictoria.

James, El profesor..,, p. 143.
!bld.,p. 144.
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3. Recapitulación

Después de Todo:
a cada hombre hará un guiño la amargura final.

Como en el cinematógrafo —la mano en la
frente, la cara echada atrás—, el cuerpo

tiroides, ascendente y descendente, será un
índice en el mar solitario del recuerdo.

(Pablo Palacio, Un hombre muerto a puntapiés)

Con el solo título de esta tesis quedaban abiertas al menos dos

preguntas: ¿existió en esa época, en esta región, un fenómeno al que

podamos denominar "narrativa de vanguardia iberoamericana"?, y, en

caso de reponderse de manera positiva, ¿fue la representación el

asunto que marcó el cambio estético para el mismo?

Habría que añadir de manera más bien explícita, que desde la

introducción y a lo largo de la tesis se ha perfilado una tercera

interrogación: ¿se trata de una homogeneidad, o existen "grados" dentro

de la vanguardia narrativa?
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La triple hipótesis planteada en torno a estas preguntas se ha ido

despejando. Estudiadas en visión de conjunto hace apenas cinco o seis

años, la narrativa de vanguardia hispanoamericana y española se unen

en estas páginas a su homologa brasileña (sin estudios genéricos) para

acuñar y validar el concepto de narrativa de vanguardia

iberoamericana. Las coincidencias entre ¡as narraciones

hispanoamericanas, brasileñas y españolas son enormes, ai punto de

dialogar sin presión, como un verdadero corpus. Las diferencias de

estilo y de grado resultan absolutamente imborrables e importantes de

señalar, pero no mayores que al interior de cualquier otro movimiento

literario.

En cuanto a la crisis en la representación, la lectura binaria y polarizada

de vanguardia opuesta a tradición —y, según su momento, opuesta a

modernismo, realismo o posmodernismo— corresponde en la narrativa

al enfrentamiento de estética mimético-realista (de corte platónico)

versus estética de vanguardia aurorrepresentativa (de corte aristotélico)

en la Iberoamérica de los años veinte y treinta. En esta nueva narrativa

predomina la construcción metadiegética o abismada, que reproduce en

su seno la relación extra-literaria autor-lector, muchas veces

fragmentaria o de apariencia inacabada. Las abismaciones de lo

enunciado, de la enunciación y del código, y aun las híbridas se

encuentran con enorme facilidad en estos relatos.
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La recurrencia de elementos textuales en el corpus que permiten

sostener una lectura metaficticia —tales como la inclusión de historias

abismadas, la continua reflexión sobre el arte y las estrategias de

representación, que en ocasiones tienen más peso que las ficciones

mismas— abonan en el sentido de una'actitud autorreflexiva, propia del

debate de la modernidad. La literatura se vuelve crítica de sí misma, se

observa todo el tiempo y habla de sí, al grado de que aún las

manifestaciones antivanguardistas posteriores a los años treinta se ven

contaminadas por esta actitud autocrítica. Se traía de un discurso de

época, asumido como tal desde su mismo momento de producción,

según hemos visto en los manifiestos, reseñas y críticas; a más de la

prosa de ficción propiamente dicha.

El distanciamiento vida-arte conlleva la necesidad de un artificio que

sustituya a nivel operativo, pero también a nivel teórico, la mimesis

realista, "reflejo" del mundo externo. La ironía, la fragmentación, la

discontinuidad, la relativización de la voz autorial como propia de un

sujeto tan avalado como cualquier otro para contar su historia,

constituyen modos alternativos de mimesis, y en ellos campea la

autorrepresentación como el único nivel acreditado. El afán objetivista

del realismo se desvanece ante la irrealidad de su pretensión, pues la
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mirada humana —se evidencia— no puede ser sino subjetiva,

cualquiera que sea su grado de aproximación a! mundo.

Lejos de afirmaciones radicales propias de la retórica de los manifiestos

que caracterizaron el discurso de época, la revisión de la vanguardia

que ahora realizamos a inicios de un nuevo siglo, la ve emerger como

un parteaguas respecto a la crisis mimética. Sin propugnar con ello que

la ruptura se diera en todos los órdenes, ni plegarnos a valoraciones

simplificadoras de "novedad absoluta", afirmamos que el problema de la

representación marca el punto de inflexión en el primer tercio del siglo

XX.

Hacia delante, la herencia vanguardista puede rastrearse en dos

senderos: modificando el realismo decimonónico desde el dominio de la

subjetividad sobre la realidad extraliteraria, hasta niveles del relato

fantástico, o de lo que se llamará después "el realismo mágico" o "lo real

maravilloso", con la narrativa del boom; o bien, en la corriente de la

liberación escritural, en el experimentalismo que define a cierta

posmodernidad.

Las dos opciones que hallan los mismos autores vanguardistas como

alternativa poiética en su momento dan testimonio de la relevancia del

problema planteado: deben escoger —con mayor o menor grado de

reflexión— entre explorar más allá del realismo objetivo o externo las
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posibilidades de la conciencia a la luz de los nuevos saberes, dejando

aflorar la intensidad y la subjetividad como alcance humano del absoluto

—único grado válido, ta! vez—; o bien, asumir el orden del arte como

superior ai de la vida, y por ello, insubordinable a ésta, más bien su

modelo.

Si debemos marcar la división al interior de nuestra selección, la primera

opción es la que se asumió en narraciones como la cuentística de Pedro

Salinas, la novela jarnesiana El profesor inútil, la obra expresionista de

Roberto Arlt, los cuentos de vanguardia de Gómez de la Serna y de

Antonio de Alcántara Machado, los cuentos de Pablo Palacio, la

narrativa de Vicente Huidobro y la de Pablo Neruda, así como la "novela

lírica" de los Contemporáneos: en todos estos casos, el realismo

decimonónico se valora como excesivamente plano y simplificados para

la complejidad del sujeto del siglo XX. Debe ser perfeccionado desde la

subjetividad, y la narración de "relatos menores". Se trata de una opción

conciliatoria de la vanguardia. La ruptura se da "dentro del código"380,

pues de algún modo se sigue dentro de la línea marcada por la

tradición, misma que se decanta y limpia en el proceso de escritura.

En el otro extremo está la obra de ruptura extrema, que rompe "contra el

código": anotamos aquí al James más radical (Teoría del zumbel), las

j8° Retomamos !as categorías de ruptura y tradición, así como la terminología de la teoría de la
ruptura, como ta maneja Noé Jitrik, como lo hicimos previamente en el apartado del símil.

214



novelas de Palacio, la obra de Macedonio Fernández, la narrativa

estridentista de Arqueles Vela, e! Mario de Andrade de Amar, verbo

intransitivo, la obra de Antonio Espina, el Gerardo Diego de Cuadrante,

los cuentos de García Lorca, la narrativa de Efrén Hernández, O Anjo de

Jorge de Lima, La casa de cartón de Martín Adán, "Cédula de eternidad"

de Dámaso Alonso. Este segundo gesto debe enfrentar de inmediato el

riesgo de los radicalismos, el peligro de desembocar pronto en el

silencio, por ¡a autoconciencia de representar cada vez menos otra cosa

que al mismo signo; o bien, del agotamiento paroxista del

experimentalismo frenético. Quizá frente a esta opción podría

entenderse mejor el temor de Espina con el que inició esta tesis: la

autofagia lamentable por la que opta el artista es también, ¡levada a sus

últimas consecuencias, un callejón sin salida.

En esta mirada de la vanguardia a futuro, no se llega indefectiblemente

a la loa por la consecución del proyecto de modernidad. Muy por el

contrario, en su Guía del nuevo sigio, Julio Ortega propone una lectura

de la metaficción militante:

Estos gestos de una escritura apelativa y abismada podrían muy bien
corresponder, a su modo heteróclito, a las varias respuestas de
resistencia que son patentes en la sociedad civil latinoamericana;
cuando el programa de la modernidad se incumple una y otra vez, con
costos ahora más altos, esas respuestas y esas virtualidades y
recuperaciones, reafirman la sobrevivencia y la sobrevida381.

JBI Julio Ortega, "Prólogo", Guia del nuevo siglo. San Juan, Ed. de la Universidad de Puerto
Rico, 1998. PJ .
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Nos adscribimos, en esta lectura de abismación, especularidad, pasión

y disfrute, por ambas posibilidades de narrar, más o menos radicales;

pero, claramente, por ¡a opción del arte que rehumaniza.

La alternativa se abría ya en el mismo momento de la enunciación, y en

gestos como la publicación y el debate de la Deshumanización del arte

de Ortega y Gasset. El enfrentamiento con el mundo aclaraba la

posición ideológica. La llegada de la modernidad se asumía de manera

celebratoria o apocalíptica, dentro de cualquiera de las opciones

narrativas.

En una posición milenarista de confrontación y pérdida de fe en ía

palabra, propia de la percepción apocalíptica de una cierta vanguardia

más cercana al expresionismo, dinamos que si la apertura clásica

retomada por el medievo goliardo hacia el optimismo se expresa en la

actitud del carpe diem, la modernidad de estos textos nos brinda el

efímero carpe paginám: el solaz del texto dura lo que el acto de lectura;

afuera queda el desordenado, violento, sanguinario mundo. Aprovechar

los momentos de encuentro con el arte como momentos de plenitud, en

ocasiones puede aproximarse a la evasión: "la pureza del arte", "el arte

por el arte", la renovación del mito de "la torre de marfil"; se abona en
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esta actitud heredada del romanticismo y del simbolismo que asumen

algunas vanguardias, elitistas, minoritarias.

Y, al mismo tiempo, aparece también una postura a la vez celebratoria

y crítica, en gestos donde se anuncia un mundo a la medida de ios

individuos más que de las instituciones, no monolítico. Esto se vería

anunciado y anticipado por páginas que al desacreditar un arte de

excesiva solemnidad exaltan también el derecho de cada ser humano

de aproximarse sin intermediarios a la obra de arte, y disfrutarla

asistidos por la intuición y la emoción tanto como por el intelecto que

guiaron a los mismos creadores. La modificación en el concepto de

razón como mejor vía para el encuentro con el arte replanetea la

jerarquía arte-saber, y devuelve la creatividad y el disfrute a los

receptores de arte. En algo restitución de la totalidad humana,

excesivamente escindida de la vida moderna.

Otro sendero abierto en la introducción, fue la voluntad que parecen

exhibir estas narraciones de destruir sus ejes narrativos fias historias

contadas), de erigirse en antinarraciones. Si pensamos en la

narratividad (esta relación de causa-efecto, tránsito mediante el cual

los acontecimientos de un estadio A pasen a ser los de un estadio B,

con la permanencia del protagonista cohesionador de ambos) como la
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actitud principal y propia de la épica382, estas narraciones que de

manera secundaria cuentan una historia, y de manera principal

construyen un discurso, parecen obligar a un replanteamiento genérico.

El concepto mismo de novela, de cuento y de relato, puesto en debate

en toda la discusión teórica y crítica de época, debe redifinirse,

matizarse o ponerse en tela de juicio a partir de la emergencia de un

corpus como éste. Quizá en esto estribe la mayor aportación de la

narrativa de vanguardia a la historia literaria iberoamericana.

Recapitulando, la lectura de La deshumanización en el arte de Ortega y

Gasset marca de manera extrema la percepción del momento de un arte

emergente, nuevo y exaltado frente a un arte caduco, viejo y

estigmatizado; y es claro que su mismo nombre de "arte

deshumanizado" refleja la fobia a una representación de lo humano

como calco de realidad y sensiblería. La labor intelectual exaltada por

Ortega tiene sus variantes lúdicas e intuitivas en otros autores.

La estructura _ retórica del símil, A como B, denotación como

connotación, refleja ejemplarmente el cambio en la noción de

representación. Se puede rastrear con relativa facilidad la presencia

'B ' Cf. Wolfgang Kayser, "La estructura del género", sobre todo "Actitudes y formas de ¡o
épico". Interpretación y análisis de la obra literaria. Madrid, Gredos, 1985, pp. 460-489. La
obra se publicó originalmente en alemán en 1954.
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ecléctica de las denominadas vanguardias históricas en Iberoamérica, a

partir de un catálogo de comparaciones; así como ver la particularidad

regional dentro de este espectro, y comprobar de una manera

completamente analítica su existencia autónoma, bien distante de un

concepto de epifenómeno, como se suele ver de manera harto

simplificadora. Aunque en una lectura excesivamente atomizada podría

perderse de vista la individualidad autorial y de estilo en la obra, la

revisión amplia de un recurso considerado menor es inmensamente

esclarecedora de un mecanismo que trasciende lo retórico para

volverse modelo de representación.

En el segundo capítulo se ha revisado temas poco usuales en torno a la

concepción de la vanguardia. La paradojal noción de tradición dentro de

la vanguardia se ha visto sin que se anule la idea de ruptura: se trata de

una opción especialmente audaz por parte de estos narradores, que

dentro de la estética de la ruptura releen y reformulan mitos greco-

latinos, referentes judeo-cristianos, o temas ancilares de literatura

castellana.

El tema del amor como ficción —que asume un carácter metatextual de

mentira, hechizo, obra de arte, metáfora o documento probatorio—

muestra quizá de la manera más innegable cómo esta narrativa sólo

puede autorrepresentarse: su modelo no es la vida o el sentimiento, sino

el arte, su representación.
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En cuanto a la autorrepresentación como estrategia de la vanguardia,

los guiños en que el arte se autoevidencia como sólo arte son cada vez

más frecuentes, al grado en que la ironía, la inteligencia, el disfrute y la

participación lúdica son las opciones de gozo en un arte que rompe con

las posibilidades de empatia y coincidencia.

La lectura final, como corresponde a una obra tan ambigua y compleja,

es de audacia y entusiasmo, no de certezas o versiones cerradas.

Parafraseando la cita de Palacio que tomamos como epígrafe de este

apartado, de la aproximación a esta literatura de vanguardia, cada quien

tendrá su propia versión, "en el mar solitario del recuerdo"383.

Julio de 2002

j33 Palacio, Un hombre muerto,.,, p. 141. Bs un postfacio del autor al libro de cuentos. Aquí la
"amargura Final" estribaría en buscar una estética distinta a la vanguardia en el corpus.
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