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La palabra y 1a guerra.

Reflexiones en torno a dos obras sobre una misma situacién.

1 had a dream, which was nort all a dream.

The bright sun was extinguished, and the stars

Did wander darkling in the eternal space,

Rayless, and pathless, and the icy earth

Swung blind and blackening in the moonless air;
Morn came and went — and came, and brought no day,
And men forgot their passions in the dread

Of this their desolation; and all hearts

Were chilled into a selfish prayer for light.

Lord Byron, “Darkness™
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Introduccion

A principios del siglo pasado existian muchos y maravillosos relatos en torno al tema de la
guerra, en su mayoria escritos por autores que no habian presenciado las experiencias narradas
pero que tuvieron la intencion de glorificar héroes y grandes hazailas. La Primmera Guerra Mundial
rompe con esta tradicién. Surgen entonces algunos autores que, N0 Contentos con estos términos
de justificacion y glorificacion, se esfuerzan por dar lugar a una nueva literatura de guerra cuya
primera y fundamental novedad es que provienc de escritores que pelearon directamente en clla.
Dos autores sobresalen en este esfuerzo: Wilfred Owen y Frederic Manning. En sus obras ya no
encontramos ¢l honor y el brillo de la gloria que habian logrado darle justificacion a la guerra,
sobresalen por una gran virtud: ambas revelan la verdad de la guerra.

Wilfred Owen nacid en Plas Wilmot, Oswestry, el 18 de marzo de 1893. En 1911 entré a
la Universidad de Londres. Para entonces escribia ya poemas que, todavia sin la fuerza y la
sensibilidad de un gran pocta, guardan ecos de quienes influyeron inicialmente su trabajo:
Tennyson, Shelley y particularmente Keats. Durante la Primera Guerra Mundial, en 1917, Owen
pas6 a formar parte del segundo batallén de Manchester, en la regién de Somme, en donde una de
fas grandes batallas se desarrollaba en un crudo invierno. Unas cuantas semanas ca las trincheras
le brindaron la madurecz espiritual y emocional que se ve reflejada en sus mejores poemas y
aceleraron 1a egada a su destino poético que habia empezado a tomar forma varios afios atras. La
rapidez en su desarrollo como poeta, entre su trabajo antes de 1917 y sus poemas de guerra, es
asombrosa. El lenguaje que surge de la urgencia de comunicar sus experiencias reemplaza las
actitudes poéticas que habian marcado su estilo anterior,. En abril de 1917 sufrié una neurosis y
semanas despucs fue cnviado al hospital Craiglockhart, cerca de Edimburgo, especializado en las
neurosis de guerra. Fue aqui que tuvo lugar uno de los eventos mds importantes para su vida
literaria, el encuentro con el Capitin Siegfried Sassoon, para entonces ya distinguido como
soldado y como poeta. Owen compartié con ¢l opiniones en torno a la guerra y tomé algunos
aspectos de su estilo poético; pero, 1a mayor importancia de este encuentro para la continuacién
de su obra literaria fue la seguridad que Ie dio el sentirse aceptado y admirado como poeta por
una personalidad literaria ya muy reconocida, un fuerte impulso en su rapido y extraordinario
progreso poético. Sus pocmas de guerra fueron escritos entre enero de 1917, cuando fue enviado
por primera vez al frente oeste, y noviembre de 1918 cuando murnié.

Frederic Manning nacio en Sydney, Australia, en 1882 y murié en Inglaterra en 1935. En
1903 inici6, en Inglaterra, su carrera literaria. Peleé como soldado en la Primera Guerra Mundial
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en la region de Somme, durante cuatro meses a partir de agosto de 1916. Su novela Her Privates
We es un logro artistico en ¢l que comparte ficlmente sus expericncias ante Ia monstruosidad de
la guerra. Muy poco se ha escrito sobre esta obra y ¢s dificil encontrar comentarios sobre el
escritor 0 sobre su trabajo litcrario. Esto no significa que haya pasado desapercibido. Segin
Edmund Blunden, “Among the large number of prose works on the First World War by those
who took part in it, Frederic Manning’s narrative now republished was at once seen on its first
appearance to be of a very high order... he was obviously of that heroic make which even in most
frightful and startling actions and sufferings can notice what is going on all round, to be recorded
later in the urgent yet governed style of Her Privates We from beginning to end.™ En Her
Privates We, Manning presenta sus expericncias de guerra como soldado en 1a batalla de Somme;
asi, ofrece una visién distinta a la que la gran partc de los relatos de guerra presentan, muchos
escritos por combatientes de rangos mas altos, cuyas experiencias fueron distintas a las de los
soldados. La novela offece una amplia perspectiva de la vida de estos hombres lejos de las
trincheras, en los diversos pueblos por los que atraviesan, en su diario compartir entre ellos y
algunas veces con los habitantes de 1a region, en los bares y restaurantes. Asi, distingue también a
ésta de otras novelas de guerra el hecho de que trate mas sobre el compaiierismo entre los
soldados que sobre la guerra misma. Nos presenta a los soldados con sus gustos, necesidades y
preocupaciones comunes y corrientes. Sin embargo, a lo largo del relato no dejara de estar
presente la conciencia de la situacion que los rodea y paulatinamente los acecha, de 1a experiencia
ya nada comiin ni corriente que juntos estan viviendo, la guerra.

Los soldados que pelearon en la batalla de Somme fueron los menos afortunados. En
cuatro ailos de guerra esta batalla fue una de las mas sobrecogedoras. Los ingleses atacaron a los
alemanes en un punto en que la armada alemana habia construido trincheras de cuarenta pies de
profundidad, gracias a lo cual sobrevivieron a los mas violentos bombardcos. El 1° de julio,
cuando los soldados ingleses creian haber debilitado a los alemanes fuertemente, salieron de sus
trincheras y avanzaron lentamente, sin saber que se encaminaban a uno de los mas crudos ataques
en el que, en 24 horas, murieron veinte mil soldados y otros cuarenta mil quedaron gravemente
heridos. Owen y Manning abordan esta situacion de dos maneras distintas, en poesia y en novela,
1a eleccion dependiendo de la formacién artistica y los propésitos de cada autor.

Poesia y novela son dos formas de trabajar con palabras, como dos juegos que se juegan
con las mismas cartas pero con distintas reglas, cada una con sus ventajas y desventajas, con sus
posibilidades, sus alcances y limitaciones. Finalmente, cada una con efectos muy particulares. En
las siguientes paginas considero conjuntamente algunos poemas de guerra de Owen y Her

' Edmund Blunden, “Introduccién”, Her Privates We.



Privates We, para ver un poco mas de cerca la manera en que cada autor usa el lenguaje
dependiendo de su intencién al escribir sobre una misma circunstancia. Me parece interesante ir
descubriendo que el alcance de las palabras depende, no sélo de los eventos a que se refieren,
sino de las palabras mismas, dcl orden y las relaciones que surgen cntre ¢llas, de los espacios y
los tiempos a que dan lugar, de los sonidos y silencios que generan; en fin, de tantos factores
capaces de dirigir la sensibilidad humana y que muchas veces no tenemos presentes, quizis por
nuestro diario, rutinario y casi inconsciente uso de la palabra.

En la primera parte de este ensayo considero Ia relevancia de la dimensidén temporal en la
novela y el valor de la intensidad en la poesia, elementos que estos géneros propician sin que les
scan exclusivos. La segunda parte es una reflexion sobre el valor del ritmo y los sonidos de las
palabras. En la tercera partc presento una experiencia particular, comiin a ambos autores, y
comento la manera en que cada uno la aborda. Finalmente, dedico una ultima parte a la
imaginacion poética, la forma mas creativa y personal de trabajar con las palabras, la forma mas
profunda de entregarse al mundo a través del lenguaje.



" El tiempo y la intensidad

¢Dénde estd el hombre que sepa estimar el tiempo. y apreciar un
dia, y comprender que se muere a cada instante?

La existencia humana toma valor en cl tiempo. Sin embargo, no todos los momentos son
igualmente significativos en la formacién del ser humano, no todos contribuyen con igual valor a
su existencia. Cuando miramos hacia nuestro pasado, no lo vemos repartido uniformemente a lo
largo del tiempo, sino que reconocemos sobre todo algunos momentos, los de mayor intensidad.
Para tener una vision completa de la existencia de un ser humano es importante considerar ambos
aspectos, ese transcurrir del tiempo en aparente uniformidad que, no obstante, permite apreciar la
continua transformacién humana, y por otro lado, los momentos cruciales que marcan
profundamente la vida de un hombre. Wilfred Owen y Frederic Manning se complementan en
estos términos y offecen en conjunto una visidon muy completa de lo que fue la experiencia de

guerra en la batalla de Somme.

Manning recrea en su novela unos. meses de vida. Su principal interés es revelar los
efectos que la guerra pudo tener sobre un hombre o sobre un grupo de hombres que la atravesaron
en conjunto, asi es que plasma en ella las transformaciones que los soldados sufrieron a lo largo
de cuatro meses. Para esto encuentra en la novela una forma muy conveniente de relatar sus
vivencias ya que lo valioso de la dimension temporal del relato es que permite apreciar la
continua transformacion. La transformacién no sc da mas que en el tiempo. Owen cn cambio,
dedicé su obra inicamente a los momentos cruciales de esta historia. No tuvo interés en narrar
toda una serie de sucesos a lo largo del tiempo, ya que su objetivo primordial fue sacudir al lector
con los momentos mas estremecedores. Alcanza su objetivo mediante la creacién de una serie de
impresiones que muestran los horrores de la guerra en su maximo alcance, y para la generacién
de estas impresiones, una tras otra, que golpeen al lector profundamente por su intensidad y su
cohesion, ;qué otro medio mas adecuado que la poesia, que puede permitir una apreciaciéon breve
y sustanciosa?

Her Privates We es una exploracion de la existencia humana bajo una situacién de
guerra. A lo largo de la novela se aprecia la transformacién que provoca en los soldados y,
aunque en menor medida, los cambios climaticos que también afectan el estado de animo de los

soldados. La guerra avanza a lo largo de la novela y, paralelamente, el medio ambiente también



avanza en su curso natural, con sus cambios climaticos de conformidad con el paso del tiempo y
que van a resuliar formar parte de la fuerza total que amenaza la vida de los soldados. En un
principio el clima es fuente de momentos agradables:

They had a march of nine or ten miles in front of them; ... (Boumne) was pretty well
deadbeat before they came to an end, otherwisc the march through the cool dusk was
plcasant; a few scurrying rainstorms crosscd their line, and evidently, from the statc of
the road, it had rained heavily there; but now the sky was mainly clear, with stars and a
half moon, which looked up at them again from the puddles, and there were long,
straight lines of poplars which stood on either side of them, crect, like notes of
exclamation. ¢/ri, s8-595

Pero naturalmente el clima va cambiando, se hace cada vez mas hostil conforme se acerca cl

invierno ¢ intensifica la dureza de la situacién:

Things went from bad to worse among them. There was a light drizzle of rain
outside, and this gradually incrcased to a stcady downpour. Their sullen humour
deepened into resentment, fretting hopelessly in their minds...@¢rw 184y

Days passed, and the weather showed no signs of mending; and as they settled down
to the routine of a batallion holding the line, the attack, without fading from their minds,
no longer scemed an imminent trial, becoming only a vague probability of the future...
Their life was now onec unresting struggle against the encroaching mud, which
threatened to engulf roads and trenches in liquid ruin... They became almost
indistinguishable from the mud in which they lived. ¢rri. 225

The weather grew colder too, and they wore their cardigans... It was some wecks
before they could get a bath; and then, necessarily it was a make-shifi...

The strange thing was that the greater the hardships they had to endure, for wet and
cold bring all kinds of attendant miseries in their train, the less they grumbled. They
became a lot quicter, and more reserved in themselves. ¢rrw, 226)

The rain continued, broken only by intervals of mist or fog, and spells of cold, which
became more intensc as the weeks drew on into November. «iri. 228y

Estas imdgenes describen a los soldados en conjunto, en su vida y aspecto exteriores, marcados
por las condiciones de lluvia y frio; ademas de 1a batalla, 1a naturaleza les dificulta la vida, “Their
life was now one unresting struggle against the encroaching mud, which threatened to engulf
roads and trenches in liquid ruin.” Ya no aparece aqui la amabilidad del ambiente que hacia la
caminata agradable, permitiendo la admiracion de la luna y las estrellas, aqui la naturaleza es dura
y hostil. Pero la narracion hace referencia también al interior de estos hombres, con la permanente
- conciencia de peligro: “... the attack, without fading from their minds,...” wr#. 225) Manning
transmite la manera en que los cambios en el medio ambiente transforman el estado de animo de

- 2 Frederic Manning, Her Privates We, pp. 58-59. En adelante, las citas tomadas de esta obra seran referidas
" con las siglas HPW y el numero de pagina correspondiente.



los soldados, por ejemplo, con la lluvia “Their sullen humour deepened into resentment, fretting
hopelessly in their minds.” wsr». 184) Es interesante notar que ¢l aumento en la dificultad de sus
labores debido a los cambios climiticos no provoca enojo o molestia aparente: “They became a
lot quicter, and more reserved in themselves.” wirw, 226) Esta frase expresa un sentido de
resignacion, de aceptacion silenciosa.

La dimensién temporal en ¢l relato permite también reflejar el desarrollo de una relacion
de compaiierismo que poco a poco surge entre los soldados. Estos hombres estan enfrentando
juntos una situacién de la que son cautivos y que los mantiene alejados del resto del mundo y
unidos entre si. Aun lejos del frente de batalla, conviven en un mundo casi surreal y bajo presion,
en el que muchas veces no entienden ni siquiera la razén de su presencia. “*Why should us’ns
fight an’ be killed for all them bloody slackers at ‘ome?™ Manning presenta a los soldados en su
reflexion sobre las preocupaciones que tienen todos en comiin, como su cuestionamiento sobre la
guerra y las injusticias por parte de los altos mandos, su nostalgia por el mundo que han dejado y
su preocupacioén por el futuro. De esta forma Manning logra transmitir la afectividad que se
genera entre ellos, a partir de una relacion circunstancial y que sin embargo, con el paso del
tiempo, llega a ser la razon por la que finalmente pelean con toda entrega.

Bournc es un soldado de mayor nivel cultural que los demas y, sin embargo, puede
entablar una fuerte relacion especialmente con dos soldados: Shem y Martlow. En su discurso
pueden apreciarse la preocupacion y los sentimientos que llega a tener por ellos:

“Where’'ve you bin?” said Martlow indignantly to Boume, and Shem burst out
laughing at the way in which the question was put.

“What the bloody ‘cll is ‘e laughin’ at? Said Martlow, his face all in a pucker.

“I have benn doing my best to get you off company guard tonight.™

“Me!” exclaimed Martlow. “Me, on bloody company guard tonight, an’ the only
cushy town we’ve been in! It’s a bugger, ain’t it? D’you mean to say they *ad me on
bloody guard?™

“Well. | have taken on the job of rationing officer to the corporals’ mess, on
condition they find someone clse in your place: that is if they should mount a guard
tonight; they may give it a miss. It isn’t a bad stew today, is it? Seems to me a long time
since we had any fresh meat, except for a few weevils in the biscuits. As soon as [ have
had dinner, 1 shall go off with Corporal Greenstreet, and make the other corporals ante
up. Then I shall be back in time to get my pay; and afterwards 1 shall go out and do the
marketing with Madame. When we have had tea, the three of us had better hop it to the
other side of the town right away, in case they come along and pinch us for any
fatipues. There’s a cinema, up there. And look here, Martlow, you're not going to pay
for everything tonight, scc? We shall have to make the most of our opportunity to have
a bon time, as it may be our last chance. I hate the thought of dying young.™ usrn: 130)

A lo largo de la novela Bourne deja prueba de ser un hombre sumamente sensible y capaz de

compartir con los demads, aunque se reconoce socialmente diferente a ellos. Es por esto que los



soldados a su alrededor llegan a sentir por €l una gran estima y admiracion que queda reconocida
en el momento de su muerte, como se vera mas adelante. La extension en la novela permite
plasmar emociones dc bondad, de admiracion, que surgen entre los soldados, ademids de los
horrores de la guerra. Asi, a pesar del dolor hay momentos para el afecto y otros sentimientos
positivos que son muestra de la afectividad humana, aunque por las circunstancias, la relacién que
se da entre ellos cs hasta cierto punto forzosa, y Bourne lo reconoce en su plitica con un
sacerdote:

‘You haven’t anyone whom you could call a friend among these men, have you?'

Bourne paused for a quite an appreciable time.

‘No,” he said, finally. *I don’t suppose [ have anyone whom I can call a friend. I like
the men, on the whole, and I think they like me. They’re a very decent generous lot,
and they have helped me a great deal. I have one or two particular chums, of course;
and in some ways, you know, good comradeship takes the place of friendship. It is
different, it has its own loyaltics and affections; and I am not so sure that it does not rise
on ¢ ion to an ir ity of fecling which friendship never touches. It may be less in
itself, I don’t know, but its opportunity is greater. Friendship implies rather more stable
conditions, don’t you think? You have time to choose. Here you can’t choose, or only to
a very limited extent. ¢rs. 104

Manning tienc interés cn presentar otros aspectos ademas de los horrores de la guerra; el espacio
en su novela le permite reflexionar sobre la gencracion de sentimicntos como éstos, extraiios,
extraordinarios para quicnes no hemos atravesado por experiencias semejantes y que, sin
embargo, revelan un lado quizids poco conocido de la condicion humana, una sensacién que si
bien no ¢s amistad, puede alcanzar incluso mayor intensidad. “its opportunity is greater™, una
oportunidad Gnica, excepcional, que genera el impulso de darlo todo por los demas:

1 didn’t think heroistn was such a common thing. Oh, it has its degrees, of course. When
young Evans heard the Colonel had been left on the wire, he ran back into hell to do
what he could for him. Of course he owed a good deal to the Colonel, who thought it a
shame to send out a mere boy, and took him on as servant to try and give him a chance.
That is rather a special case, but I have scen a man risking himself for another more
than once: 1 don’t say that they would all do it. It seems to be a spontaneous and
irreflective action... At one moment a particular man may be nothing at all to you, and
the next minute you will go through hell for him. No it is not friendship. The man
doesn’t matter so much, it’s a kind of impersonal emotion, a kind of enthusiasm, in the
old sense of the word. Of course one is keyed-up, a bit over-wrought. We help each
other. What is one man’s fate today, may be another’s tomorrow. We are all in it up to
the neck together, and we know it. ¢/ri. 105)

Mediante un lenguaje serio, la voz directa del soldado nos acerca sensiblemente a su situacion, a
sus sentimientos e impulsos, y nos transmite su reflexiéon en tomo a ellos. Estas lineas reflejan la

conciencia del soldado sobre la fatalidad por la que todos atraviesan en conjunto que ha



desarrollado en ellos un sentido de solidaridad sin precedentes que los une de forma muy
especial. Veamos ¢l momento de la muerte de Bourne:

“’I'm finished. Le” me in peace for God's sake. You can’t...” "A’ll not leave thee,” said
Weeper in an infuriate rage... ‘A’ve brought ‘im back,” he cried desperately, and
collapsed with the body on the duck-boards. Picking himself up again, he told his
history incoherently, mixed with raving curses.” yrs', 300)

Tenemos aqui la sensibilidad de un soldado que se desmorona intemamente ante la muerte de un
compaiiero; necesariamente habia entre ellos, si no una amistad, si una identificacién profunda,
una comprension mutua, un entendimiento de lo que a nadie mas que a ellos les tocod vivir. Se
gencra entonces entre cllos un vinculo tan fuerte que los lleva a seguir peleando, ya no por la
gucrra misma, sino por los demds, por orgullo, por vengar la muerte de aquellos con quienes han
compartido tan duras ¢ inexplicables experiencias. Vemos a Bourne ante la muerte de Martlow:

He was all right. As Bourne lifted the limp body, the boy’s hat came off, showing half
the back of his skull shattered where the bullet had come through it; and a little blood
welled out on to Bourne’s sleeve and the knee of his trousers. He was all right; and
Bourne let him settle to earth again, lifting himself up almost indifferently, unable to
realize what had happencd, filled with a kind of tenderness that ached in him, and yet
extraordinarily cold. He had to hurry, or he would be alone in the fog. Again he heard
some rifle-fire, some bombing, and stooping, he ran towards the sound, and was by
Minton’s sidc again, when three men ran towards them, holding their hands up and
screaming; and he lifted his rifle to his shoulder and fired; and the ache in him became a
consuming hate that filled him with exultant cruchty, and he fired again, and again. The
last man was closest to him, but as drunk and staggering with terror. He had scarcely
fallen, when Boume came up to him and saw that his head was shattered, as he tumed it
over with his boot. Minton looked at him with a curious anxiety, saw Bourne's tecth
clenched and bared, the lips snarling back from them in exultation... *‘They killed the
kid,” said Boume,... ‘I’ll kill every bugger [ see.’ w/rn: 265-266)

Estas palabras transmiten con gran emotividad los horrores de la guerra, la impotencia ante la
muerte que deja al ser humano en total perplejidad pero al mismo tiempo le infunde una ternura
dolorosa “filled with a kind of tenderness that ached in him”, muestra del amor que un hombre es
capaz de sentir por sus semejantes.

Por otro lado, Manning descubre en su narracién la reflexion y los sentimientos de los
personajes, sus preocupaciones y sus miedos, nos decubre el interior de su persona que resulta ser
el lado mas sobrecogedor de la novela. Veamos céomo va cambiando su condicién sicoldgica
conforme avanza la guerra

In the last couple of days their whole psychological condition had changed: they had
behind them no longer the moral impetus which thrust them into action, which carried
them forward on a wave of emotional excitement, transfiguring all the circumstances of
their life so that these could only be expressed in the terms of heroic tragedy, of some
superhuman or even divine conflict with the powers of evil; all that tempest of



excitement was spent, and they were now mere derelicts in a wrecked and dilapidated
world, with sorc and angry nerves sharpening their tempers, or shutting them up in a
morose and sullen humour from which it was difficult to move them. #7rs 57)
En estas lincas Manning hace referencia a fuertes transformaciones en los soldados en un par de
dias: como toda su condicion sicolégica ha cambiado, lo que han perdido: “all that tempest of
excitement™, y su condicién actual como “mere derelicts in a wrecked and dilapidated world,”. Es
el impulso que los llevo a pelear lo que ha transformado sus vidas. Lo importante de la
apreciacion de estos cambios es que a través de ellos se transmite una idea de la durcza y la
brutalidad de 1a guerra capaz de generar semejantes efectos.
Men had reverted to a more primitive stage in their development, and had become
nocturmal beasts of prey, hunting each other in packs... There is an extraordinary
veracity in war, which strips man of every conventional covering he has, and leaves him
to face a fact as naked and as incxorable as himsclf. ¢/ru; s3)
He aqui 1a verdad de la guerra: la pérdida de civilizacién y, mas alld, la pérdida de la razén, el
hombre ha dejado de ser hombre para convertirse en una bestia de rapifia. Y empieza a vivir en
una confusiéon extrema tal, que llega a sentir la necesidad de un mapa, pero ya no de su mundo
exterior, sino una linea conductora que dirija sus pensamientos en la oscuridad de Ia masacre:

Everything went according to plan. It was a triumph of Staff-work, and these patient,
rather unimaginative men tried to fathom the meaning of it all, with an anxiety which
only made them more perplexed. They felt there was something incomplete about it.
‘What they really needed was a map of the strange country through which their minds
would travel on the day, with fear darkening earth and filling it with slaughter. ¢rrir. 204)

Asi, ademas del progreso de la guerra, la transformacion de la naturaleza y el desarrollo
del compaiierismo, éste es el aspecto mas sobrecogedor de la novela, el descubrimiento de la
realidad interna que viven los soldados al enfrentar estos sucesos, los caminos que su mente y su
sensibilidad van recorriendo, con sus sufrimientos, sus dudas, sus miedos y sus confusiones, es
decir, los efectos directos que 1a situacion de guerra tiene sobre ellos a lo largo del tiempo y que

Manning transmite con gran sensibilidad.

En sus poemas, Owen también nos descubre el interior de los soldados, pero sin
considerar su transformacion temporal sino los efectos momentaneos, se enfoca en los momentos
criticos de horror y sufrimiento. La creacién artistica a la que se presta la poesia permite generar
una fuerte cohesion entre ideas y sentimientos que da como resultado impresiones inmediatas y
profundas. Este es el interés de Owen al escribir su poesia, ¢l poder transmitir de golpe y
profundamente las impresiones que €l ha presenciado para que nadie quede insensible ante los

horrores de la guerra. Su poema “Exposure™ presenta el ciclo de un dia completo en la espera de



un ataque mediante imagenes que se vinculan a varios aspectos a la vez y que, en concentracién, )
revelan los efectos inmediatos de la amenaza de guerra.

Our brains ache, in the merciless iced east winds that knifeus . . .
Wearied we keep awake because the night is silent . . .
Low drooping flares confuse our memory of the salient . . .
Worriced by silence, sentries whisper, curious, nervous,

But nothing happens.

Watching, we hear the mad gusts tugging on the wire.
Like twitching agonies of men among its brambles.
Northward incessantly, the flickering gunnery rumbles,
Far off, like a dull rumour of some other war.

What are we doing here?

The poignant misery of dawn begins to grow . ..
We only know war lasts, rain soaks, and clouds sag stormy.
Dawn massing in the cast her melancholy army
Attacks once morc in ranks on shivering ranks of gray,
But nothing happens.

Sudden successive flights of bullets streak the silence.

Less deadly than the air that shudders black with snow,

With sidclong flowing flakes that flock, pause and renew,

We watch them wandering up and down the wind's nonchalance,
But nothing happens.

Pale flakes with fingering stealth come feeling for our faces -- -
We cringe in holes, back on forgotten drcams, and starc, snow-dazed,
Dcep into grassicr ditches. So we drowse, sun-dozed,
Littered with blossoms trickling where the blackbird fusses.
Is it that we are dying?

Slowly our ghosts drag home: glimpsing the sunk fires glozed

With crusted dark-red jewels; crickets jingle there;

For hours the innocent mice rejoice: the house is theirs;

Shutters and doors all closed: on us the doors are closed -- -
‘We turn back to our dying.

Since we believe not otherwise can kind fires bumn;

Nor ever suns smile truc on child, or field, or fruit.

For God's invincible spring our love is made afraid;

Therefore, not loath, we lie out here; therefore were born,
For love of God seems dying.

To-night, His frost will fasten on this mud and us,
Shrivelling many hands and puckering forchcads crisp.
The burying-party, picks and shovels in their shaking grasp,
Pause over half-known faces. All their eyes are ice,

But nothing happens. *

3 Wilfred Owen, The Collected Poems of Wilfred Owen, pp. 48-19,
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El poema abre con una voz que no puede dejar de reconocerse, inmediatamente nos
transmite ecos de John Keats, “My heart aches, and a drowsy numbness pains/ My sense...”,* su
gran héroe por muchos aflos y cuya marca, aunque va siendo cada vez menor, permanece todavia
en algunos de sus altimos pocmas. “Exposurc™ c¢s un pocma de poca accion pero de fuertes
emociones. La situacion, la espera de un ataque que no llega, va desarrollandose en torno a una
serie de sentimientos que son el eje del poema, su fuerza de atraccion. La primera impresién que
surge del poema es de dolor. “Our brains ache, in the merciless iced east winds that knife us ...”
A partir de ella se desencadena una serie de estados de animo que nos lleva directamente al
interior del soldado: cansancio, confusién, preocupacion, curiosidad, nerviosismo, y que
conjunto transmiten el sentido de impaciencia y hostilidad.

Wearied we keep awake because the night is silent . . .
Low drooping flarcs confusc our memory of the salient . . .
Worried by silence, sentries whisper, curious, nervous,

Los primeros cuatro versos delatan la urgencia del poeta de transmitir su emotividad interior
incluso sin haber presentado claramente la situacion, solamente la palabra sentries sitia al lector
en un ambiente de guerra.

El interior de los soldados es afectado por el desarrollo de 1a batalla que se percibe a lo
Iejos, pero todavia mas agresiva es la naturaleza. Estos hombres estin expuestos a un medio
ambiente que los acecha mas cruclmente que la guerra a distancia:

Qur brains ache, in the merciless iced cast winds that knife us . ..

Sudden successive flights of bullets streak the silence.

Less deadly than the air that shudders black with snow,

With sidelong flowing flakes that flock, pause and rencw,

We watch them wandering up and down the wind's nonchalance,
But nothing happens.

Nada pasa con respecto a la guerra, pero mientras tanto, ¢l viento helado los acuchilla, los balazos
que rompen cl silencio aparecen menos mortiferos que la oscuridad del aire y la nieve. Estas
imagenes son muy eficaces para transmitir ¢l sentido de crueldad y hostilidad de l1a naturaleza

hacia el hombre. Son imagenes que atraen a los sentidos generando una ion de frialdad

extrema y de oscuridad, que ya no esta l¢jos de Ia muerte.
Owen logra darlc cohesion c intensidad a su poema mediante un juego de palabras por
asociacién o por contraste, creando efectos de reflejo entre la guerra, la naturaleza y los

4 John Keats, “Ode to a Nightingale™, p. 346.
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sentimientos del soldado, de manera que los incid rep! dos se impulsan unos a otros,
cobran fuerza y alc su justa di ion. La segunda estrofa abre con las rafagas desquiciadas

que inmediatamente se asocian con la agonia humana.

Watching, we hear the mad gusts tugging on the wire.
Like twitching agonies of men among its brambles.

La imagen visual y sonora de la violencia del viento arrastrando los cables, ademaés de reflejar el
ambiente quc rodea a los soldados, permite una representacién mas palpable y penctrante de su
agonia interna como efecto inmediato de la amenaza de guerra. El mundo exterior estd presente
también como reflector del mundo interior del soldado.

Por otro lado, la guerra encuentra también un eco en la naturaleza:

The poignant miscry of dawn begins to grow . . .

We only know war lasts, rain soaks, and clouds sag stormy.
Dawn massing in the east her melancholy army

Attacks once more in ranks on shivering ranks of gray,

la imagen del amanecer sugiere aqui el porvenir del ataque alemdn, es por esto que habla de 1a
miseria de la aurora, “The poignant misery of dawn begins to grow...”, “Dawn massing in the
cast her melancholy amy / Attacks once more in ranks on shivering ranks of gray,” no existe la
esperanza de la aurora, ya que con ella viene también la posibilidad de un ataque. Aqui la aurora
actita como espejo reflector de la llegada del ataque e intensifica su presencia. En otras imagenes
de la naturaleza sc reflejan, por contraste, las acciones de estos hombres, y en el contraste su
apreciacion es mas clara ¢ incisiva, como el caer de la nicve refleja el caer de las balas:

Sudden successive flights of bullets streak the silence.

Less deadly than the air that shudders black with snow,

With sidelong flowing flakes that flock, pause and renew,

We watch them wandering up and down the wind's nonchalance,

lo oscuro y frio de los copos de nicve contrasta con el brillo y calor de las balas. El aire aparece
aqui como ¢l fondo oscuro de un paisaje, mortal y helado, pero también indiferente a las balas
que rompen el sileucio: *We watch them wandering up and down the wind's nonchalance,” su
presencia resalta 1a hostilidad de la espera por su indiferencia ante el ataque humano. Finalmente
en esta imagen el aire estd ya negro con la nisve que una cstrofa antes era lluvia todavia; ahora
los copos de nieve sc concentran, paran y vuclven a cacr; asi, ¢l entremeczclar las imdgenes de la
naturaleza permite también apreciar el paso del tiempo, desde que termina la noche hasta que cae

1a siguiente.
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Owen aprovecha la posibilidad que ofrece la poesia de transmitir efectos profundos e
inmediatos mediante la concentracion de imaigenes reflexivas. “Exposure™ progresa asi en tres
lineas paralelas que se ven reflejadas en la naturaleza: el camino que siguen las emociones en el
interior de los soldados, cl desarrollo de la batalla y cl paso dcl ticmpo. La presencia de las
imagenes de la naturaleza tiene entonces un papel muy importante ya que permite apreciar mas
tangiblemente las emociones, intensifica la fucrza de la guerra y permite cobrar conciencia del
paso del tiempo. Las imdgenecs, lgjos de perderse unas en otras, se impulsan por semejanza o
sobresalen por su contraste, de manera que son muy poderosas para transmitir Ia intensidad del
momento.

Técnicamente hay otro aspecto interesante en  estc poema quc contribuye
significativamente al cfecto global: el hecho de que s6lo rimen las consonantes y no las vocales
en las palabras al final de los versos, como “knive us/ nervous™, “silent/ salient”, “wire/ war™,
“brambles/ rumbles™... Estos amreglos de sonido, que se conocen como para-rhyme, sugieren
cierta irregularidad y el sentido de algo que no llega a completarse, como seria una rima completa
en consonantes y vocales. Se trata de una rima incompleta que rompe con las expectativas del
lector asi como la expectativa de algin suceso en ¢l pocma se rompe también continuamente:
“But nothing happens.” La idea dec que nada sucede se ve agudizada por esta rima incompleta y
Jjuntas transmiten el sentido de desesperacion y de impaciencia de los soldados. Owen ya habia
trabajado estas rimas en otros poemas antes de la guerra, pero en su poesia de guerra resulta ser
una técnica muy eficaz que forma parte del sentido que transmiten varios poemas, como es
incluso el hecho de que la vida misma de los soldados no llega a completarse naturalmente.

La segunda parte del poema presenta basicamente la conciencia de soldado. El poeta se
aleja de la situacion en su irmaginacién,

We cringe in holes, back on forgotten dreams, and stare, snow-dazed,

Deccp into grassier ditches. So we drowse, sun-dozed,

Littered with blossoms trickling where the blackbird fusses.

Is it that we are dying?

Slowly our ghosts drag home: glimpsing the sunk fires glozed

With crusted dark-red jewels; crickets jingle there;

For hours the innocent mice rejoice: the house is theirs;

Shutters and doors all closed: on us the doors are closed -- -
We turm back to our dying.

Esto le permite reflexionar sobre su presencia en la gucrra, sobre su clara exposicién a la muerte.
La explicacion la encuentra en la posibilidad de salvar al mundo:

Since we believe not otherwise can kind fires bum;
Nor ever suns smile true on child, or field, or fiuit.
For God's invincible spring our love is made afraid;
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Therefore, not loath, we lic out here; therefore were born,
For love of God seemns dying.

Finalmente, en este mundo hostil y amenazante aparecen aqui Dios y el amor humano, un amor
quc ha nacido para defender la primavera y el brillo dcl sol. La presencia de Dios es confusa,
quizis resalta la falta de amor entre los hombres o de Dios hacia los hombres o de los hombres
hacia Dios. Pero si se refiere a que el amor de Dios hacia el hombre estad muriendo, es una frase
bellisima que revela las profundidades y la capacidad de amar de un hombre que aun en medio de
la guerra puede pensar en la existencia de un Dios amoroso. Esta estrofa muestra un momento de
esperanza, una razon para seguir adelante, pero a 1a vez da lugar a que los siguientes cinco versos
provoquen un profundo estremecimiento:

To-night, His frost will fasten on this mud and us,
Shrivclling many hands and puckering forcheads crisp.
The burying-party, picks and shovels in their shaking grasp,
Pausc over half-known faces. All their eyes are ice,

But nothing happens.

¢(Es Dios mismo quien amenaza? “Su” helada ¢s causa de muerte. Mientras en la estrofa anterior
fas palabras sugieren una atmosfera luminosa y se habla del nacimiento y la finalidad de la vida,
en esta oscura cstrofa (no sélo por la oscuridad de la noche sino por la presencia dc un Dios
dificil de comprender) se habla de frio y de muerte. Termina el poema con esta estrofa y termina
también con clla el ciclo de un dia, un dia de poca acciéon pero de profunda tensién y que permite
revelar la crisis emocional de un soldado bajo la amenaza de un proximo ataque y la conciencia
de Ia muerte.

Este poema es la cvidencia de una inteligencia creativa que logra entretejer en palabras la
visioén global de un momento de tanta intensidad y sus efectos inmediatos en las emociones del
soldado. Sin embargo, la concentracién en un momento sin mayor perspectiva temporal impide la
apreciacion de otros aspectos que nos llevan a la comprensién global de las cosas. Si sélo selee a
Owen uno no puede entender por qué los soldados continuaron peleando, ya que no tenemos mas
que los momentos més duros, de mayor tensién y sufrimiento, su poesia es dolor tras dolor. En
cambio, el tiempo en la novela le da un valor fundamental, permite presentar, en medio de! dolor,
momentos de compaiierismo, de afecto, de sentimientos muy positivos generados entre los
soldados y que finalmente son la fuente que les da Ia fuerza necesaria para seguir luchando, unos

por otros.
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Ritmo y sonoridad

The first poems I knew were nursery rhymes, and before I could
read them for myself' I had come to love just the words of them,

the words alone... And these words were, to me, as the notes of
bells, the sounds of musical instruments, the noises of wind, sea,

and rain, the ratle of milkcarts ... [ did not care what these

words said, overmuch, nor what happened to Jack and Jill and
the Mother Goose rest af them; I cared for the shapes of sound
that their names, and the words describing their actions, made in
my ears.

Dylan Thomas

El sonido de un texto literario puede ser de gran valor para su significado global, ya que la
sonoridad de las palabras y ¢l ritmo que gencran pueden delatar sentimientos del propio autor.
Este capitulo es una reflexién sobre la forma en que Owen y Manning reproducen sus emociones

mediante el ritmo y la sonoridad de sus palabras.

A lo largo dc Her Privates We, resulta notable el hecho de que el escritor ha recuperado
sus recucrdos en la tranquilidad de quicn mira hacia ¢l pasado y plasma sus ideas ordenada y
tranquilamente (1a batalla de Somme, en Francia, tomé Iugar en la segunda mitad de 1916, pero
Her Privates We fue escrita afios después y publicada por primera vez en 1929). Incluso en
momentos terribles que representan la violencia de un ataque o el horror de la muerte, el ritmo se
mantiene en tranquilidad, con excepcion de los dialogos que presentan directamente las
emociones de los soldados.

The drumming of the guns continued, with bursts of great intensity. It was as though a

gale streamed overhead, piling up great waves of sound, and hurrying them onward to

crash in surf on the enemy entrenchments. The windless air about them, by its very

stillness, made that unearthly music more terrible to hear. They cowered under it, as

men secking shelter from a storm. Something rushed downward on them with a scream ,
of exultation, increasing to a roar before it blasted the air asunder and sent splinters of
steel shricking over their heads, an eruption of mud spattering down on the trench, and

splashing in brimming shell-holes. The pressure among the men increased. Someone

shouldering a way through caused them to surge together, cursing, as they were thrown

off their balance to stumble against their neighbours.

“For Christ’s sake walk on your fuckin® feet an’ not on mine!™ came from some
angry man, and a ripple of idiot mirth spread outwards from the centre of the
disturbance. Boume got a drink of tea, and though it was no morc than warm, it did him
good; at least, it washed away the gummy dryness of his mouth. He was shivering and
told himself it was the cold. Through the darkness the dripping mist moved slowly,
touching them with spectral fingers as it passed. Everything was clammy with it. It
condensed on their tin hats, clung to their rough serge, their eyelashes, the down on
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their cheek-bones. Even though it blinded everything beyond the distance of a couple of
yards, it seemed to be faintly luminous itself. Its damp coldness enhanced the sense of
smell. There was a reck of mouldering rottenness in the air, and through it came the
sour, stale odour from the foul clothes of men. Shells streamed overhead, sighing,
whining, and whimpering for blood; the upper air fluttered with them; but Fritz was not
going to take it all quietly, and with its increasing roar another shell leaped towards
them, and they cowered under the wrath. There was the enormous grunt of its cruption,
the sweeping of harpstrings, and part of the trench wall collapsed inwards, burying
some men in the landslide. It was difficult to get them out, in the crowded conditions of

the trench.

... Fear poisoned the very blood; but, when one recognized the symptoms, it became
objective, and onc seemed to escape partly from it that way. (Bourne) heard men
breathing irregularly beside him, as he breathed himself; he heard them licking their
lips, trying to moisten their mouths; he heard them swallow, as though overcoming a
difficulty in swallowing; and the sensc that others suffered equally or more than
himself, quietened him. ¢pw. 259-2¢0)

El lenguaje en este pasaje es sumamente descriptivo y logra recrear 1a vivencia de un ataque, las
experiencias de los soldados, su percepcion y sensaciones en medio de la turbulencia, desde los
intensos y terribles sonidos, su vision de la lluvia metdlica y la apertura de criteres, la sensacion
de la nicbla y el olor a muerte. Aqui también aparece la naturaleza enfatizando el horror de la
guerra: “The windless air about them, by its very stillness, made that unearthly music more
terrible to hear™, “Through the darkness the dripping mist moved slowly, touching them with
spectral fingers as it passed”, “Its damp coldness enhanced the sense of smell.™

La detallada descripcion despierta Ia sensibilidad antc estos terribles momentos, pero no
agrede. Esta no agresion esta en partc dada por el ritmo y la sonoridad de las palabras que
generan armaonia en 1a composicion; de esta armonia, a pesar de la violencia de los hechos, surge
cierta belleza en el relato. En las siguientes lineas: “The drumming of the guns continued, with
bursts of great intensity. It was as though a gale streamed overhead, piling up great waves of
sound, and hurrying them onward to crash in surf on the encmy entrenchments. The windless air
about them, by its very stillness, made that unearthly music more terrible to hear™, la sonoridad
descrita hace alusion a la violencia de la guerra, se habla de una masica extrafia. no terrestre,
terrible y, sin embargo, 1a sonoridad del relato es otra, no recrea esos terribles sonidos, sino que
las palabras en conjunto generan una musicalidad, un sentido de armonia en la composicién. Y a
pesar de que Manning nos hace conscientes de cada aspecto de la situacion, aun del sufrimiento
interno de los soldados (“The pressure among the men incrcased™, “Fear poisoned the very
blood..."), no es agresivo con el lector, le permite apreciar los hechos a cierta distancia, quizas
porque €l también ya puede verlos a lo lejos. El sonido ya no se siente inmediato, sino como un

eco, proveniente de sus recuerdos. En sus recuerdos surge la muerte de un soldado:
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He was all right. As Bourne lifted the limp body, the boy’s hat came ofT, showing half
the back of his skull shattered where the bullet had come through it; and a little blood
welled out on to Bourne’s sleeve and the knee of his trousers. He was all right; and
Boumne let him settle to earth again, lifting himself up almost indifferently, unable to
realize what had happened, filled with a kind of tendemess that ached in him, and yet
extraordinarily cold. He had to hurry, or he would be alone in the fog. usrw. 265-266)

La impresion es muy fuerte, pero el lenguaje serio y controlado contrarresta la intensidad del

momento. Finalmente y, a diferencia de lo que sucede en la poesia de Owen, el efecto de las

imagenes dolorosas en Her Privates We se va perdiendo conforme se avanza cn la lectura ya que

el interés del lector continiia hacia adelante con lo que esta por venir en la narracion. A pesar de

la cruda imagen que sc aprecia en estas lineas de la muerte de Martlow, no podemos detenernos
ahi al ver que Bourne continiia, “He had to hurry, or he would be alone in the fog”, ahora nuestro
interés esta puesto sobre lo que puede sucederle a él y la imagen de Martlow se va difuminando
en el pasado.

Consideremos ahora el ritmo y la sonoridad en un poema de Owen, “Dulce et Decorum

Bent double, like old beggars under sacks,

Knock-kneed, coughing like hags, we cursed through sludge,
Till on the haunting flares we turned our backs,

And towards our distant rest began to trudge.

Men marched asleep. Many had lost their boots,

But limped on, blood-shod. All went lame, all blind;

Drunk with fatigue; deaf even to the hoots

Of gas-shells dropping sofily behind.

Gas! Gas! Quick, boys! -- - An ecstasy of fumbling
Fitting the clumsy helmets just in time,

But someone still was yelling out and stumbling
And flound'ring like a man in fire or lime...

Dim through the misty panes and thick green light,
As under a green sea, I saw him drowning.

In all my dreams before my helpless sight
He plunges at me, guttering, choking, drowning.

If in some smothering dreams, you too could pace
Behind the wagon that we flung him in,

And watch the white eyes writhing in his face,
His hanging face, like a devil's sick of sin,

If you could hear, at every jolt, the blood

Come gargling from the froth-corrupted lungs
Bitten as the cud

Of vile, incurable sores on innocent tongues, -- -
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My friend, you would not tell with such high zest
To children ardent for some desperate glory,

The old Lie: Dulce et decorum est

Pro patria mori. *

Este poema recrea el progreso de la agonia hacia la muerte. Es famoso por sus imagenes visuales,
sin embargo, su ritmo y sonoridad son también muy poderosos para transmitir ¢l sentido de
agotamiento extremo y de profundo dolor.

La irregularidad en el ritmo revela la irregularidad en el camino que recorren las
emociones del poeta a lo largo de tres momentos, el regreso de una batalla, un incidente doloroso
y lareflexion. Al empezar el poema el ritmo es pausado:

Bent double, like old beggars under sacks,

Knock-kneed, coughing like hags, we cursed through sludge,
Till on the haunting flares we turned our backs,

And towards our distant rest began to trudge.

Men marched asleep. Many had lost their boots,

But limped on, blood-shod. All went lame, all blind;

Drunk with fatigue; deaf even to the hoots

Of gas-shells dropping sofily behind.

Aparte dc, las imagenes visuales que sugiercn dificultad en los movimientos de un grupo de
soldados que marchan ya como hombres miserables, doblados de dolor y cansancio y que ven
todavia distante su descanso, la lentitud cn el ritmo es también sugerente de estos aspectos, el
ritmo s¢ dcticne mediante puntos y comas y nos da tiempo de oir claramente las palabras, de
disfrutar su sonido (fuerte en casi todas) pero, sobre todo, de sensibilizamos ante la extrema
fatiga de estos hombres.

La sonoridad de algunas palabras resaltan aspectos importantes:

Bent double, like old beggars under sacks,

Knock-kneed, coughing like hags, we cursed through sludge,
palabras cortas que dan un sentido de desgano, de renuncia, pero a la vez de fortaleza ya que son
palabras muy sonoras, sugieren asi que la brutalidad de la batalla de la que regresan estos
hombres ha sido tal que los ha dejado hechos pedazos, a pesar de su fortaleza. La sonoridad de la
t en los versos siguientes,

Till on the haunting flares we turned our backs,
And towards our distant rest began to trudge.

3 Wilfred Owen, Op. cit., p. 55.



evoca una marcha militar y remarca la determinacién y valentia de los soldados al empezar la
’ Frente a este ritmo lento y pausado, €l momento del incidente s¢ presenta en un ritmo
mucho mas agil y veloz que cvoca el sentido de violencia. Esta se transmite mcdiante una
secuencia de imagenes, una tras otra, en un ritmo irregular sin pausa ni espacio para otros
pensamientos o descanso; esto demuestra otra vez la urgencia de transmitir el dolor y la violencia
de la guerra:

Gas! Gas! Quick, boys! -- - An ecstasy of fumbling
Fitting the clumsy helmets just in time,

But someone still was yelling out and stumbling
And flound'ring like a man in fire or lime. - -

Dim through the misty panes and thick green light,
As undcr a green sea, | saw him drowning.

In all my dreams before my helpless sight
He plunges at me, guttering, choking, drowning.

If in some smothering dreams, you too could pace
Behind the wagon that we flung him in,

And watch the white eyes writhing in his face,
His hanging face, like a devil's sick of sin,

If you could hear, at every jolt, the blood

Come gargling from the froth-corrupted lungs
Bitten as the cud

Of vile, incurable sores on innocent tongues, -- -

El ritmo transmite los sentimientos del poeta, el nerviosismo y la desesperacién que van
perdiendo intensidad conforme se hace conciencia de la impotencia: “Dim through the misty
panes and thick green light, / As under a green sea, | saw him drowning”, el ritmo también ha
perdido intensidad y es cada vez mas lento para presentar a distancia la memoria: “In all my
dreamns before my helpless sight / He plunges at me, guttering, choking, drowning.”

Después de haber presentado a los soldados primero vistos en conjunto, aqui se enfoca en
uno de ellos y las imagenes lo muestran cada vez con mayor cercania y detalle. Las palabras se
sienten cada vez mas fucrtes, pasando por el sufrimiento general, nos acercan a la herida y dolor
particular, no solo relatando sino recreando mediante imagenes visuales y sonoras muy agresivas:
“And watch the white cyes writhing in his face,/ His hanging face, like a devil's sick of sin,”.
Owen hasta cierto punto agrede al lector para hacerle sentir el dolor como propio. (Cuantos de
sus lectores habriamos oido brotar la sangre o imaginado pulmones hirviendo en infeccion? Owen

se encarga de llevarnos muy cerca de estas experiencias. Aqui lo logra mediante el uso de
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palabras que reconstruyen grafica y auditivamente el sufrimiento fisico y mental que la guerra
trae consigo. La imagen en movimiento del soldado

yelling out and stumbling

And flound'ring like a man in fire or lime. — -
Dim through the misty panes and thick green light,
As under a green sca, | saw him drowning.

In all my dreams before my helpless sight

He plunges at me, guttering, choking, drowning.

es inolvidable. A pesar dec referirse a una situacion tan particular y ajena a muchos ojos, la imagen
es tan sugercnte, por los sonidos y por los movimientos del soldado que el ritmo enfatiza: “He
plunges at me, guttering, choking, drowning™, que cualquier persona sensible puede reconocer en
ella un aspecto csencial en la condicion humana: el dolor y 1a desesperacion ante el sufrimiento y
el incontrolable horror ante la muerte.

La vision mas cercana que se tiene del soldado agonizante, focalizada en su cara, en los
restos de sus pulmones, en fin, en heridas incurables,

the white eyes writhing in his face,

His hanging face, like a devil's sick of sin,

If you could hear, at every jolt, the blood
Come gargling from the froth-corrupted lungs
Bitten as the cud

Of vile, incurable sores on innocent tongucs,

también transmite un profundo dolor que se intensifica ademas con las palabras. Con ellas, Owen
crea una cadena de gran sonoridad desordenada, con un ritmo muy irregular que agudiza la
violencia y agresion de la imagen visual: writhing/hanging /like a devil's sick of sin /at every jolt,
the blood/

gargling from the froth-corrupted lungs
Bitten as the cud
Of vile, incurable sorcs on innocent tongues,

y para cerrar esta imagen, para terminar de resaltar todavia mas el dolor, usa una palabra
contrastante: “innocent”, contrastante por la dulzura de la palabra en si, pero también porque el
dolor es mas crudo sobre la inocencia.

La tercera parte del poema contrasta con las dos anteriores:

My friend, you would not tell with such high zest
To children ardent for some desperate glory,

The old Lie: Dulce et decorum est

Pro patria mori.

palabras como “friend™, “zest”, “glory™, “dulce”™, “decorum™, parecen no tener cabida en este

momento de terror agonizante, Owen se aleja de pronto de la violencia y del dolor para entrar en
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su interior y ofrecernos una reflexion, revela su indignacion ante la mentira, ante el engario de una
) gloﬁa que no tiene sentido: la gloria absurda y abstracta frente a la real y clara agonia.

“Dulce et Decorum Est” depende por un lado de la cohesion, de la concentracion de
iméagenes visuales, cuyo efecto cs scmcjantc al que gencra la pintura: de golpe y, que al ser
presentadas una tras otra dan un efecto de velocidad y de agresion. Pero también depende de la
sonoridad de sus palabras y la irregularidad en el ritmo. Estos recursos en conjunto ticnen un
impacto muy profundo ¢ indeleble ya que logran no solo contar sino mostrar visual y

auditivamente el sufrimiento general y la agonia individual. Ademas, por los limites del poema Ia

idad de las imag permanece profundamente en la sensibilidad del lector, no hay un

relato que continmiie y distraiga la atencion de estas fucrtes impresiones.

Tenemos asi que a pesar de la complejidad y Ia confusién en la vida de los soldados que
Her Privates We representa, el lenguaje de Frederic Manning infunde anmonia en el relato que
revela cierta tranquilidad y control en la mente del autor. Han pasado varios aiios de que termind
Ia guerra cuando Manning empieza a escribir su novela. Esto le permite ver las cosas a distancia,
a partir de sus recuerdos. No por esto la novela deja de transmitir fielmente los horrores de la
guerra, pero los transmite sin urgencia ni desesperacién, ya que ¢l autor ha tenido tiempo para
traer a su memoria cada momento, cada detalle y todo esto ofrece un relato ordenado en el tiempo
y muy enriquecedor que da una perspectiva completa. Su estilo es serio, con un rittno pausado,
muestra de una reflexion tranquila sobre los hechos y los efectos de la guerra en los soldados, a lo
largo de cuatro meses. Muy distinto es el caso de Owen. Su obra, para empezar, se concentra en
su interés inmediato de sensibilizar a los no presentes de los horrores de la guerra. Por otro lado,
Owen escribe durante la guerra, no ha tenido tiecmpo para ver las cosas a distancia y muchos
poemas son mucstra de su mente atormentada por la circunstancia que esta atravesando. Su
poesia nos hace sentir las cosas mas cercanas, mas violentas e intensas ya que mediante fuertes

imagenes visuales y sonoras anima la realidad de golpe; no sdlo relata, muestra y aun agrede.
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Una experiencia de guerra

Now this bell, rolling sofily for another, says to me, Thou must
die .

And kind is of one hor, and is one volume; when one man
dies, one chapter is not torn out of the book, but translated into a
better language, and every chapter must be so translated; God
employs several translators; some pieces are translated by age,
some by sickness, some by war... Any man’'s death diminishes
me, because I am involved in mankind; and therefore never send
to know for whom the bell tolls; it tolls for thee.

John Donne

Frederic Manning y Wilfred Owen ofrecen en su obra, una vivencia tan particular que solo puedo
imaginar en el ambito de la guerra: el sentimiento de un impulso comun en el que se pierde la
individualidad y se confunden los sentimicentos, en el que a pesar de Ia nostalgia del mundo que
esta por perderse, se renuncia conscientemente a la bondad de la vida. Es interesantc encontrar en
ambos una experiencia comun y poder apreciar la forma en que cada uno la expresa. Veamos
como cada autor saca el maximo provecho de la forma de escritura que ha elegido y cada uno
logra propdsitos claros y distintos. Empecemos con el relato de Manning: Estando una noche en
sus habitaciones, llega a los soldados la noticia de su proxima partida para St. Pol en donde serdan

entrenados para el ataque:

IMMEDIATELY after dinner, a thrill of excitement passed rapidly from company to
company: all parades were cancelled... they were to march to St Pol, and entrain there
for the front. It was very curious to see how the news affected them; friends grouped
themselves together, and talked of it from their individual points of view, but the
extraordinary thing was the common impulse moving them, which gathered in strength
until any individual rcluctances and anxictics were swept away by it. A kind of
enthusiasm, quiet and restrained because aware of all it hazarded, swept over them like
fire or flood. Even those who feared made the pretence of bravery, the mere act of
mimicry opened the way for the contagion, and another will was substituted for their
own, so that ultimately they too gave themselves to it. They might fail or break, they
might shrink back at the last in an agony of fear, but this overpowering impulse for the
time being swept them on towards its own indeterminate ends, as one common impulse
might move in a swarm of angry bees. ¢zps. 173

Manning transmitc en estas lincas la manera en que la noticia de su préoxima preparacién para el
frente afecta a los soldados, crea primero una imagen en movimiento de su reacciéon en conjunto:
un impulso comun los une y los mueve como a un todo, dejando lejos su individualidad, aunque

no su conciencia: “They might fail or break, they might shrink back at the last in an agony of fear,
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but this overpowering impulse for the time being swept them on towards its own indeterminate
ends, as one common impulse might move in a swarm of angry bees”, su conciencia de la
cercania de la guerra y de los riesgos que €sta implica se ha intensificado y, sin embargo, hay una
fuerza mayor a cllos que los empuja a la batalla. La valentia a pesar del miedo se¢ ha vuelto
contagiosa. Para profundizar en el desarrollo de las emociones del soldado. Manning revela los
pensamientos de Bourne y la melancolia que de ellos se desprende.

Bourne... felt a kind of melancholy, a kind of home-sickness, stilling the excitement
which had filled him a little whilc ago. He watched the colour draining out of earth,
leaving all its contours vague and gray, except where the shadowy woods and downs
took a sharper outline against a sky as luminous and green as water flowing over
limestone. Some stars, pallid as yet hung in it. He had the feeling that he had
relinquished everything. It was not that silly feeling of sacrifice, the sense of being a
vicarious atoncement for the failure of others: the wind with which some men puffout an
idle vanity. Memory drifted up on to the verge of his thought a phrase: la résignation,
c’est la défaite de 1'ame; but it was not quiet that for there was no sense of defeat. He
had ceased, in some curious way, to have any self-consciousness at all; it was as though
his mind were brimmed up with peace, with a peace that still trembled a little on its
surface, as though a breath would suffice to spill it; though he had the certainty in his
heart that presently it would become still, and mirror only the emptiness of the night.
The rhythm of all those tramping feet, slurring the stresses slightly, held him in its
curious hypnosis. He was aware of it all only as one might be aware of a dream. wirw, 174)

They laid themselves down, as they were to get a few hours” sleep; and Bourne,
dropping off between the two of them, wondered what was the spiritual thing in them
which lived and seemed even to grow stronger, in the midst of beastliness. ¢/ru. 176)

Después de contemplar la tierra, el cielo y sus estrellas, “He had the feeling that he had
relinquished everything.™ Lo invade la nostalgia ante el sentimiento de pérdida, pero también lo
invade el entusiasmo de grupo. A esta confusién se afjade un sentimiento de rencor, de
resentimicnto hacia quienes han generado la guerra; no contempla su propia participacién como
un sacrificio pero si reconoce su sufrimiento como resultado de la vanidad de ciertos hombres.
Manning transmite en estos parrafos una mezcla de sentimientos encontrados, a pesar de su
nostalgia ante la pérdida que han de sufrir en este camino, el abandono de este mundo, de su
propia vida, hay una fuerza, “the spiritual thing”, que los mueve en conjunto y que cllos siguen
conscientemente sabiendo que estan parados en el limite entre la vida y 1a muerte, y contindan. Se
revela asi €l sentido de confusion que invade los corazones de estos soldados. Por otro lado, la
tension ante la amenaza y la confusion se ve intensificada por la seriedad del tono en el relato, se
transinite seriamente la verdad y se enfatiza la gravedad de la situacién: por lo pronto, los

soldados han roto con su paz interna y, en cualquier momento, romperan con la vida misma. La
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novela evoca asi la esencia de la gljeﬁ cohq uha fuerza destructora de la felicidad del hombre,

* consigo mismo y con el mundo que

‘Owcn ofrece una experiencia semejante en “Spring Offensive”, la confusién gencrada en
el interior del soldado y dominada por el entusi > comiin que los une como grupo, aunque el

poema va mas lejos porque, por un lado presenta también el momento de un ataque que se

desarrolla hasta la muerte y, por otro lado, la creaciéon poética alcanza mayores profundidades.
Una de las ventajas de la poesia es que se presta a un constante juego de palabras que generan
experiencias novedosas en el relato narrativo. Cada buen poema ofrece una nueva vivencia, por
las ideas expresadas pero también por su creacion artistica. “Spring Offensive” ofrece una
expericncia inolvidable: ¢l sentimiento momentanco de formar parte a la vez de dos mundos

excluyentes, la vida y la muerte.

Halted against the shade of a last hill,

They fed, and, lying easy, were at case

And, finding comfortable chests and knees
Carelessly slept. But many there stood still

To face the stark, blank sky beyond the ridge,
Knowing their feet had come to the end of the world.

Marvelling they stood, and watched the long grass swirled
By the May breeze, murmurous with wasp and midge,
For though the summer oozed into their veins

Like the injected drug for their bones' pains,

Sharp on their souls hung the imminent line of grass,
Fearfully flashed the sky's mysterious glass.

Hour after hour they ponder the warm field -- -

And the far valley behind, where the buttercups

Had blessed with gold their slow boots coming up,
Where even the littlc brambles would not yicld,

But clutched and clung to them like sorrowing hands;
They breathe like trees unstirred.

Till like a cold gust thrilled the little word

At which each body and its soul begird

And tighten them for battle. No alarms

Of bugles, no high flags, no clamorous haste -- -
Only a lift and flare of eyes that faced

The sun, like a friend with whom their love is done.
O larger shone that smile against the sun, — ~
Mightier than his whose bounty these have spumed.

So, soon they topped the hill, and raced together
Over an open stretch of herb and heather
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Exposed. And instantly the whole sky burmed

With fury against them; and soft sudden cups

Opened in thousands for their blood: and the green slopes
Chasmed and steepened sheer to infinite space.

* * -
Of them who running on that last high place
Leapt to swift unseen bullets, or went up
On the hot blast and fury of hell's upsurge,
Or plunged and fell away past this world's verge,
Some say God caught them even before they fell.

But what say such as from existence' brink
Ventured but drave too swift to sink.

The few who rushed in the body to enter hell,

And there out-fiending all its fiends and flames
With superhurnan inhumanitics,

Long-famous glories, immemorial shames -- -

And crawling slowly back, have by degrees
Regained cool peaceful air in wonder -- -

Why speak they not of comrades that went under? ©

En “Spring Offensive” se recibe de golpe el sentimiento de pérdida de equilibrio. Son
varios los recursos poéticos que estan presentes para proi/ocar el efecto de vértigo y de caida. Por
un lado el poema esta cargado de imagenes que presentan la llegada a un punto final, al limite de
un camino:

Halted agamst the shade of a last hill,

To face the stark, blank sky beyond the ridge,
Knowing their feet had come to the end of the world.

Sharp on their souls hung the imminent line of grass,
Fearfully flashed the sky s mystcnous glass.

So, soon t.hcy topped the hill, and raced together

Opened in thousands for their blood; and the green slopes
Chasmed and stecpcned sheer to infinite space.

Of them who runmng on that last hlgh place

Or plunged and fell away past this world's verge,
Some say God caught them even before they fell.

¢ Wilfred Owen, Op. cit., pp. 52-53.
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But what say such as from existence' brink

Todas estas imagenes generan la sensacion de algo que esta por terminarse o por perderse. Por
otro lado, cl pocma siguc una caida vertical, presentando, desde los puntos mas altos de la
naturaleza, el cielo y la serrania, hasta caer a las profundidades de un infiemo en la tierra.
Finalmente, el ritmo del poema ayuda a gencrar la sensacion de desequilibrio: primero es un
ritmo lento y meditativo que hace resaltar la tension de los soldados en aparente tranquilidad,
después se acelera para remarcar la llegada del ataque, hasta la palabra “Exposed”, a partir de
aqui el ritmo toma todavia mas velocidad dando el efecto de precipitacion:

And instantly the whole sky burned

With fury against them; and sofi sudden cups

Opened in thousands for their blood; and the green slopes
Chasmed and steepened sheer to infinite space.

empicza entoncces la abrupta caida hacia el infiemno.

El poema relata la experiencia de participar en una ofensiva, desde la llegada a lo mds
alto de las montafias (cuya descripcion recuerda una vez mas el lenguaje de Keats: ... the long
grass swirled/ By the May brecze, murmurous with wasp and midge...” en la dulzura y lentitud
dc las palabras), la tension de la espera, el ataque y la muerte. Puede dividirse en cuatro
momentos, los mismos que el ritmo ayuda a resaltar:

La primera parte transmite el sentimiento de extrema tensiéon en la que los soldados se
ven sometidos ante 1a amenaza de un ataque, y termina con una frase muy significativa: “They
breathe like trees unstirred™ que revela la extrema presion de estos momentos. En esta parte,
Owen hace énfasis en la bondad de la naturaleza hacia ¢l hombre:

Marvelling they stood, and watched the long grass swirled
By the May breeze, munmurous with wasp and midge,
For though the summer oozed into their veins

Hour after hour they ponder the warm field -- -

And the far valley behind, where the buttercups

Had blessed with gold their slow boots coming up,
Where even the little brambles would not yield,

But clutched and clung to them like sorrowing hands;

Los soldados todavia disfrutan la brisa, el calor del campo, las flores que los bendicen y las zarzas
que aparecen en un intento por protegerlos. No podemos saber si esto forma parte de la
percepcidn real del poeta o es ya parte de su imaginacion, lo importante es que estas imagenes
permiten la entrada al interior del soldado que reconoce lo maravilloso del mundo en que habita y
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que sin embargo, esta a punto de abandonar. Por otro lado, Owcen enfatiza Ia conciencia del
soldado de estar poniendo su vida en manos de la fortuna )

But many there stood still
To face the stark, blank sky beyond the ridge,
Knowing their feet had come to the end of the world.

Sharp on their souls hung the imminent line of grass,
Fearfully flashed the sky's mysterious glass.

En su incertidumbre, miran el cielo como si fuera una bola magica, un espejo que esconde un
misterio, tratando de saber si son sus ultimos momentos sobre la tierra, porque saben que sus pies
han llegado al fin del mundo ;A quién le tocara regresar vivo? “Sharp” y “imminent™ son
palabras quc sugicren que, por lo pronto, no hay vuelta atris. El soldado continia consciente,
pero no deseoso: la frase “... their slow boots coming up™ es muestra de su reticencia, de su miedo
al sufrimiento y a la muerte. Y después de todo, ;por qué han de abandonar un mundo en el que
hay tanta belleza?

Viene entonces el segundo momento, la Ilaméda al ataque, una llamada silenciosa en la
que solo se escucha “the little word™. Pero jcémo sc escucha! “like a cold gust thrilled the little
word”, una pequeila palabra que sc siecnte como una rafaga helada. Este sentimiento revela la
crisis emocional por la que atraviesan los soldados bajo la tensa espera de 1o que en un instante ha
de quitarles la vida. Tambi¢n se sugiere la pérdida de individualidad: “Till like a cold gust thrilled
the little word / At which each body and its soul begird / And tighten them for battle...™ cada
accion presentada en el poema se realiza en conjunto como si todos los soldados fueran un mismo
cuerpo que, a pesar de la reticencia de cada una de sus partes, sigue adelante.

“Spring Offensive” va mas alld de esta experiencia de confusion para darle seguimiento
con la llegada de un ataque. Este, una vez lanzado, rompe completamente la armonia de la vida
humana en la naturaleza:

And instantly the whole sky bumed

With fury against them; and soft sudden cups

Opened in thousands for their blood; and the green slopes
Chasmed and steepened sheer to infinite space.

Presenciamos aqui la vision de un mundo amenazante que se ha vuelto ahora en contra de ellos,
las imagenes toman fuerza en su contraste con la contraparte del primer momento: el cielo lejos
de su anterior tranquitidad se levanta ahora con furia, y en una imagen semejante a las flores que
momentos antes bendecian los pies de los soldados. “sudden cups™ se expanden ahora sedientas
de su sangre, es la tierra destrozada por granadas. Owen les da nueva vida a las palabras, les da

una nueva significacién con relacidn a estas dos realidades: la naturaleza amable y la naturaleza
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s, su l je logra hacernos sensibles ante la presencia de dos universos opuestos, el

BHA)

bien y el mal. La ultima imagen dc esta estrofa me parece muy significativa con respecto a la
crisis emocional de los soldados: “the green slopes / Chasmed and steepened sheer to infinite
space™; Owen habia plasmado hasta aqui un mundo compacto, con sus limites, con sus finales de
camino; de pronto se abre la posibilidad a otro espacio. un espacio infinito, que trae consigo la
sensacion de vértigo ante lo que no tiene fin, lo que nunca termina, que sugiere ya la pérdida total
de equilibrio en el interior del soldado.

Por otro lado, creo que Owen juzga en “Spring Offensive” las acciones de los soldados.
¢Es ésta la venganza de la naturaleza contra la que ellos han atentado? En todo caso, reconoce en
la guerra la fuerza destructora de la relacién entre el hombre y su mundo natural, un mundo que
ha sido crcado para él, y revela la atrocidad que esta sucediendo: ¢l hombre cs capaz dc ir contra
su propia naturaleza y destruirla con su fuerza brutal, destruirse a si mismo mediante
“superhuman inhumanities™.

Después de los puntos suspensivos viene un tono de meditacion para la conclusion, la
ultima parte del poema. Incluso cn esta parte, que es una meditacion sobre los soldados que
salieron vivos de estc infiemo, queda la evidencia de la falta de armonia en sus vidas: En su
secreto, “Why speak they not of comrades that went under?™, esconden el dolor de sus recuerdos.

Este poema es mucho mejor que los que habia escrito antes de 1917 en torno a la
naturaleza. Owen madura muy rapido artisticamente gracias a la guerra. Aqui Owen presenta un
momento de guerra, pcro comparte también su imaginacion creativa que enriquece la experiencia

de lectura y despierta la nostalgia por el amor y 1a felicidad que deberian encontrarse en Ia Tierra.
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La imaginacion poética

1 believe that man will not only endure: he will prevail. He is
immortal not because he alone among creatures has an
inexhaustible voice but because he has a soul, a spirit capable of
compassion and sacrifice and endurance. The poet’s, the
writer'’s duty is 10 write about these things. It is his privilege 1o
help man endure by lifting his heart, by reminding him of the
courage and honor and hope and pride and compassion and pity
and sacrifice which have been the glory of his past. The poet's
voice need not merely be the record of man; it can be one of the
props, the pillars to help him endure and prevail.
William Faulkner

En este ultimo capitulo hago énfasis en la diferencia en los efectos que generan dos formas de
escribir, una basada unicamente en la percepcion y otra en la que la imaginacion creativa
intervienc en la descripcién del mundo percibido para dar lugar a uno nuevo.

El lenguaje en la narracion de Her Privales We recrea una atmésfera realista, un mundo
que, si bien es cierto, no conocemos en su totalidad, tampoco nos es totalmente ajeno, es un
mundo humano del que bien podriamos formar parte:

The roads were dusty, a lot of the routec pavé, hot and unyiclding to the feet, and the flat
stones worn or shifted to an uneven surface; while the sycamores or poplars bordering
the sides were not close cnough to give much shelter from a pitiless sun. At the end of
the second day’s march after leaving Beaumetz, they halted under a stone wall which
must have been about fifieen feet high, with a single arched gateway opening ia it. On
the other side of the road pollard willows leaned away from them to overhang a quick-
flowing little river, full of bright water. #r#. 66)

Aqui los detalles que conforman la descripcion dejan ver algo mas que una atmosfera realista,
forman un conjunto de imagenes que sugieren también la hostilidad del ambiente; han pasado dos
dias en que los soldados han marchado aguantando un calor inclemente desde Ia cabeza hasta los
picsy *“On the other side of the road pollard willows leaned away from them...” La descripcion
se basa en el mundo percibido y lo recrea, mediante el uso de imagenes visuales representa
elementos provenientes de la naturaleza o de la creacion humana. Dc esta manera se logra
introducir al lector en un mundo semejante al suyo y, a pesar de que gran parte de las situaciones
resulten ajenas para €1, Manning lo acerca a los soldados por un lado introduciéndolo en su medio
ambiente y, por el otro, poniendo en juego su sensibilidad alrededor de las vivencias de estos

soldados como seres humanos. También los momentos de gucrra se describen realistamente:



The sound of the big shells, and the sight of the crater, quickened their apprchension of”
danger, without raising it to the point of fear. Onc’s sensibility seemed to grow finer,
more acute, while at the same time it became somewhat distorted. In the distance a star
shell would rise, and as its light dilated, wavered and failed, one saw against it the
shattered trunks and boughs of trees, lunatic arms uplifted in imprecation, and as though
petrificd in a moment of shricking agony. The communication trench was decp, and one
looked up out of it to a now tranquil sky. against which the same stark boughs were
partly visible. Then, on the right appcared the ruins of a shattered farm, an empty corpse
of a building. There was for Bourme an inexplicable fascination in that melancholy
landscape: it was so still, so peaceful, and so extraordinarily tense. One heard a shell
travel overhecad, or the distant rattie of a machine-gun, but these were merely
interruptions of a silence which seemed to touch the heart with a finger of ice. wirw. 198
199)

The whole air suddenly became alive, and crash afier crash filled the town. They were
stunned, and petrified, for a moment. More of the mud wall fell away, and there was a
landslide of tiles. Thcy cowered down, as though they wanted to shrink away to
nothing. It was heavy stuff coming over. Onc shell struck the Café de la Jeunesse, and
another comner of it went flying in all direction; loose tiles kept falling, and the walls
rapidly became threadbare lath, merely from the effects of the concussion. Bourne felt
himself shaking, but they couldn’t stay there. rrn 213)
Estas lineas sititan el incidente en un lugar preciso. El lector no puede escaparse de esta situacion,
todo estd dade y detallado de forma que no hay lugar para la confusiéon ni para ia participacion
activa del lector cn la construccion imaginaria de las circunstancias. Los sonidos y las imagenes
visuales son claros y no dan lugar a dudas. Es cl sonido proveniente de las granadas y ¢s un
mundo real y concreto €l que se desmorona. Manning recrea 1a situacion a partir de sus recuerdos,
plasma en estas palabras lo que ¢l percibié mediante sus sentidos y expone sus sentimientos ante
estas circunstancias. La descripcion y Ia sensibilidad en el relato despiertan las emociones del
lector que puede reconocer en él varios elementos de su mundo y de su condiciéon humana.

Owen trabaja también con base en el mundo percibido, pero va mas alla para recrear en
su fenguaje una mezcla de su percepcidn con su imaginacion creativa. Esta combinacion da como
resultado una gran riqueza y novedad cn el lenguaje que, aun cuando presenta un mundo mas
cercano a la fantasia que a la realidad, provoca emociones mas fuertes e indelebles que el
lenguaje de Manning. Su poema “The Show”, que muestra una de las impresiones mas
escalofriantes del frente de batalla, es prueba de su poderosa imaginacion creativa.

“The Show™ es un emblema de la fragilidad del ser humano. Las imagenes visuales, que
se forman en la mente del lector, mucestran un conjunto de seres exhaustos en su maximo esfuerzo
por sobrevivir ante una poderosa fucrza que los oprime. Estas imagenes representan a los
soldados y su alrededor en uno de los momentos mas extenuantes de una batalla, pero Owen
decide mostrarnos ya no la realidad tal cual como la percibe, sino mezclada con su mundo
imaginario. Asi, estas criaturas que se originan en la realidad percibida por el poeta, pasan a
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formar parte de un mundo fantasioso, que parece no representar mas que las pesadillas de un loco
y que, sin embargo, transmitc con gran intensidad y con profundo dolor una realidad concreta y
universal que, hasta ahora, no ha dejado en paz a la humanidad: la brutalidad de la guerra.

My soul looked down from a vague height with Death,
As unremembering how 1 rose or why,

And saw a sad land, weak with sweats of dearth,

Gray, cratered like the moon with hollow woe,

And pitted with great pocks and scabs of plagues.

Across its beard, that horror of harsh wire,

There moved thin caterpillars, slowly uncoiled.

It seemed they pushed themselves to be as plugs

Of ditches, where they writhed and shrivelled, killed.

By them had slimy paths been trailed and scraped
Round myriad warts that might be little hills,

From gloom's last dregs these long-strung creatures crept,
And vanished out of dawn down hidden holes.

(And smell came up from those fou! openings
As out of mouths, or deep wounds deepening.)

On dithering feet upgathercd, more and more,
Brown strings towards strings of gray, with bristling spines,
All migrants from green fields. intent on mire.

Those that were gray, of more abundant spawns,
Ramped on the rest and ate them and were eaten.

I saw their bitten backs curve, loop, and straighten,
1 watched those agonies curl, lift, and flatten.
Whereat, in terror what that sight might mcan,

I reeled and shivered carthward like a feather.

And Death fell with me, like a deepening moan.

And He, picking a manner of worm, which half had hid
Its bruises in the earth, but crawled no further,

Showed me its feet, the feet of many men,

And the fresh-severed head of it, my head. ’

Al inicio, *The Show” presenta un distanciamicnto entre el poeta y la escena que mira:

My soul looked down from a vague height with Death,
As unremembering how I rose or why,

? Wilfred Owen, Op. cit., pp. 50-51.
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Esta distancia justifica que la vision no sea clara y permite la entrada de la fantasia creativa para
describir lo que se percibe:

And saw a sad land, weak with sweats of dearth,
Gray, cratered like the moon with hollow woe,
And pitted with great pocks and scabs of plagues.
Across its beard, that horror of harsh wire,

There moved thin caterpillars, slowly uncoiled.

El poeta ve “una” ticrra, no sc sabe en donde, pero impacta por su escalofriante aspecto, picada
con hoyos y costras, plagada; ya esta imagen sugiere un mundo de dolor, una tierra que ha sido
maltratada. Aparccen cntonces los gusanos cuya delgadez evoca ¢l sentido de fragilidad. Lo
importantc aqui es quc aunque Owen usa imagenes que crean un mundo desconocido, sus
palabras son tan sugestivas que evocan, mediante la fantasia, una realidad.

There moved thin caterpillars, slowly uncoiled.
It seemned they pushed themselves to be as plugs
Of ditches, where they writhed and shrivelled, killed.

A través de la visualizacion de estos gusanos en movimiento Owen nos sugiere el interior, los
sentimicntos de estas criaturas, los soldados. La imagen dc cstos secres que s¢ desenrrollan
lentamente revela, por la lentitud del movimiento, cierta dificultad que puede ser consecuencia de
dolor, pero también la precaucion y el miedo a ser vistos y atacados. “they pushed themselves™ es
un movimiento que evoca su resistencia, su lucha por la sobrevivencia, pero al mismo tiempo su
pequeriez y su derrota: “to be as plugs / Of ditches, where they writhed and shrivelled, killed”, a
pesar de su enorme esfuerzo. Imdagenes como “long-strung creatures crept” o “Brown strings
towards strings of gray™ resaltan la tension muscular de los soldados bajo los efectos de la guerra.
La materia de los gusanos resulta ser muy sugerente, aqui son como cuerdas que se estiran
incansablemente, “long-strung”. En la imagen a continuacion la maleabilidad de los gusanos es
muy eficaz para evocar la fragilidad del ser humano,

1 saw their bitten backs curve, loop, and straighten,
I watched those agonies curl, lift, and flatten.

los movimientos de¢ los gusanos se asocian a los movimientos musculares y nerviosos de los
soldados, son imagenes muy poderosas para mostrar al ser humano en destruccién, que se
deforma y se desintegra y revelan su impotencia ante una fuerza invencible, Owen logra crear una
atmdsfera de miseria en la que las formas se deforman y destruyen ante los ojos del lector “I saw

their bitten backs curve, loop, and straighten, I watched those agonies curl, lift, and flatten,” para
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mostrar al ser humano en su dolor y debilidad ante la derrota. Estas imagenes son de las mas
sugerentes quc he leido y seguramente alcanzan el corazon de cualquier persona sensible.
Finalmente Owen se decide a especificar abicrtamente que esta hablando del ser humano,

And He, picking a manner of worm, which half had hid
Its bruises in the carth, but crawled no further,

Showed me its fect, the fect of many men,

And the fresh-severed head of it, my head.

por si hubiera un lector despistado. Cualquicra, sin embargo puede perderse en la situacién y
relacionarla con otra distinta a una guerra, como una peste o una enfermedad, pero lo que si
resulta inevitable es reconocer cn estas palabras la revelacién del mas profundo dolor humano.

Es enorme la diferencia entre lo que alcanza a transmitir la imaginacion creativa, y lo que
nos transmite una imagen que sc¢ ha formado nicamente con la percepcion. La basqueda creativa
de imagenes abandona una realidad percibida y ofrece un mundo nuevo que, sin embargo, no solo
representa la realidad de la que se desprende, sino que intensifica su significado. En *“The Show™
la imaginacion del autor es tan original que al mismo tiempo que se algja de la realidad, nos ancla
profundamente en el mundo del dolor y la fragilidad humanos, ya independientemente de la
situacion. A pesar de referirse a una situacion particular, las imagenes generan un sentido de
universalidad ya que pucden referirse al dolor ante una catistrofe, una enfermedad, o la pérdida
de algo tan querido como en este caso es nada menos que la vida. Es decir, la experiencia de
lectura se ha ampliado, los sentimientos transmitidos son ya universales y pueden tener sentido
para todo lector. Owen expresa en este poema su profunda afliccion ante la desintegracion del ser

humano.
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Conclusiones

Leer Her Privates We y los poemas de guerra de Wilfred Owen ¢s adentrarse en un
mundo confuso y doloroso. Ambas obras son estremecedoras por su sinceridad, lejos de glorificar
grandes hérocs y batallas, presentan la guerra como una fuerza destructora entre ¢l hombre y la
felicidad. Pero mas allid de su importancia historica, ambas ofrecen la oportunidad de una
experiencia artistica muy particular. Haberlas escrito es muestra de una gran cualidad, una mezcla
de sensibilidad e inteligencia de la que ambos autores hicieron prueba en la dificil labor de
transmitir, artisticamente, los horrores de Ia guerra. La expericncia de lectura es distinta en cada
una, por el lenguaje y la perspectiva, es decir, por la forma de abordar los incidentes.

En Her Privates We los eventos se presentan uno tras otro y no podemos tener una vision
de golpe, como en las artes plasticas. La ventaja es que el lector disfruta de diversos aspectos y
detalles que enriquecen su experiencia. La poesia de Owen exige menos tiempo de lectura, es
cierto, las imigenes visuales que crea en ella estian muy cercanas a la pintura, al arte grafico, de
mancra que en poco tiempo el lector recibe impresiones fuertes que lo hacen sentir
profundamente. Sin embargo, en cuanto a actividad intelectual su poesia es mucho mais exigente.
En sus poemas Owen juega con las palabras de forma mas creativa para poder plasmar sus
experiencias en cohesidn, esto cxige una inteligencia activa tambicén por parte del lector. Es decir,
las palabras no ofrecen todo lo necesario para experimentar ¢l lenguaje poético que proviene ya
no sélo de la percepciéon sino de la imaginacion, el lector tiene mucho que aportar, su
sensibilidad, su inteligencia, incluso su creatividad. Pero es precisamente por esta participacién
mas activa que permite la creatividad del lector, que la experiencia en estos poemas alcanza
mayores profundidades y es mas enriquecedora.

Ambas obras se complementan, leer unicamente a Owen implicaria no comprender las
razones por las que se siguié peleando en medio de tanto sufrimiento. Manning da un poco de luz
entre tanta oscuridad: la extension del relato le permite dar unidad al desarrollo de las cosas y de
los personajes y recrearlos en su dolor, pero también en sus sentimientos positivos, presentando
momentos de distraccion, de tranquilidad y de amor, fuente de la fortaleza que estos hombres
necesitaron para seguir adelante en la batalla. Pero no leer a Owen seria perder la oportunidad de
una experiencia muy cercana y profunda, lograda mediante la muestra constante de la brutalidad
de la guerra.

Por otro lado, mientras Owen revela un claro rechazo a la guerra, Manning no toma
postura, tiene interés en presentar el sentir y el pensamiento de los soldados, como lo escribe en la
introduccién a su novela: “... my concern has been with the anonymous ranks whose opinion 1

34




have tried to represent faithfully.” Pero en ningin momento revela su propia postura Sin
embargo no se cansa de mostrar de su sensibilidad, su novela es un relato sumamente sensible de
su percepcion sobre los soldados y la guerra que él describe como *...a peculiarly human activity,
... a crime against mankind, ... (but) also the punishment of a crime.”™ En cste sentido Owen nos
da mas de si mismo, ya que su poesia si revela su postura ante la guerra, su absoluta condena, y
no sdlo eso, sino que logra revivir su propia tormenta interior bajo estas circunstancias,
haciéndola vibrar en ¢l corazén del lector. La obra de Wilfred Owen es un grito ante los
momentos mas intensos de dolor y de confusién. El horror y el sufrimiento se ven impulsados por
la fuerza de su lenguaje y, por otro lado, su mezcla de realismo e imaginacién poética hacen de su
poesia una experiencia muy especial. Si la guerra no lo hizo pocta, si impulsé su desarrollo

emocional que lo llevé a convertirse en un gran pocta.
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