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1. Advertencia

En las paginas de esta tesis se intenta un andlisis de Cdntico, la obra mas conocida y discutida de
Jorge Guillén. En la primera parte del presente trabajo, se despliega el marco tedrico que servira
para la “lectura™ de los poemas aqui estudiados. Una de las ramas del estudio literario contempla
enfrentar las obras como hechos mentales. En el desarrollo de esta tesis se toman en cuenta varios
aspectos que estan ligados todos a rastrear lo consciente en la poesia de Jorge Guillén: la infancia,
el papel del ensuefio, la relacidén con el dia y la noche, el reconocimiento de las cosas del mundo,
la mujer, el lenguaje, la poesia, el jardin, la mirada, etc. Se han hecho estudios suficientes como
para considerar que el autor de Cdnrico es un poeta si no siempre comprendido, si analizado y
estudiado por criticos de diversas posturas: en esta tesis se acude a su opinién para contrastar e
integrar un acercamiento amplio a los poemas del poeta espafiol. Lo expuesto en las paginas de
este trabajo pretende ser repaso y complemento de lo dicho por los estudiosos con respecto al

papel de la conciencia en la poesia de Jorge Guillén.




2. Critica y conciencia

Los estudios literarios han desplegado muchas vias de acceso para lograr comprender los textos.
Quizas uno de los caminos menos explorados pero que pareciera ser uno de los mas interesantes
es el que plantea investigar el fendmeno escrito, o bien oral, tomando en cuenta el papel de la
conciencia. A lo que llevaria esto es a ver en la obra literaria un testimonio de un proceso
intelectual consistente en organizar el lenguaje a partir de aquello que ha sido experimentado o
conocido haciendo que la creacién sea, entonces, alcanzada como efecto de la conciencia.

La realidad determina nuestra vida de modo tal que no nos serd posible escapar a su
llamado: cada movimiento que hacemos es cefiido por todo cuanto nos rodea. La conciencia es la
encargada de formular todos estos estimulos creando imagenes mentales, conceptos, ideas, que
terminaran por ser una vision integral y organizada. Es la conciencia el puente que une las dos
orillas: el mundo material y el mundo intelectual. El segundo no podria existir sin el primero: esta
supeditado a esa capacidad que tiene la realidad de otorgarnos arboles, rios, personas,
atardeceres. La conciencia es, al mismo tiempo, un medio y un fin: a través de ella alcanzamos la
realidad pero también es un ambito privado que puede exhibirse publicamente a través, por
ejemplo, de una obra de arte. En ella podemos rastrear la direccion e intencion de muchos de sus
pasos.

Si aceptamos el hecho de que la conciencia de cada persona es un mundo cerrado para los
demds —nunca podremos conocer los pensamientos ajenos en su estado natural- nos queda, al
menos, fijamos en los productos conscientes: es el lenguaje, quiza, 1a mas interesante materia para
dicho estudio. Si bien es cierto que los lingiiistas no han podido determinar donde comienza y
acaba el papel de la conciencia en el lenguaje, si podemos distinguir, como seres humanos que
somos, que muchas de las cosas que decimos son resultado de lo que pensamos simultaneamente.
La conciencia es quien entrega al intelecto los materiales con que ha de trabajar. La conciencia,
también, da un orden y una coherencia a esos materiales que sin su participacién acabarian por no

ser mas que ideas dispersas y sin forma.



Si bien es cierto que la teoria literaria propuso, sobre todo a partir del siglo pasado, un
estudio minucioso de los textos —particularmente las escuelas formalistas y estructuralistas— se
hizo a un lado por demasiado mental la investigacion del papel de la conciencia en el proceso
creativo. No fue debido atribuir a dicho método, tal y como en su momento se hizo, la
imposibilidad de formular conocimientos validos.! Muchos de los investigadores quisieron hacer
de los textos un material que sdlo podia ser estudiado como algo que una vez fijo s6lo importaba
como documento: no era necesario entonces valorar qué habia hecho el poeta para formular tal o
cual verso por considerar que dicha cuestidén rebasaba el papel del critico y lo hacia entrar en los
peligrosos caminos del psicoanilisis o de la filosofia. {Como hacer para que algo que no es en
principio filosofico ni psicolégico (la poesia, por ejemplo, trasciende estas dos etiquetas) pueda
ser estudiado desde su relacidn con la conciencia? ;Como elaborar un método que quitara al
estudio de la conciencia en la literatura su caracter oscurantista? Quiza la situacién de las
investigaciones literarias no era la iddénea para dar respuestas a esas preguntas: se habia
desperdiciado mucho tiempo no estudiando los valores indiscutibles de los textos como para caer
tan rapido en otra trampa ideoldgica. El riesgo no podia ser corrido facilmente sin una reflexion
previa.

La teoria literaria siempre ha sido, por suerte o por desgracia, un desprendimiento de las
principales corrientes filosoficas de tal o cual época. No es dificil emparejar siempre una tendencia
del pensamiento filosofico con una tendencia de los estudios literarios. El estudio de la conciencia
como un mecanismo para percibir el mundo fue previsto por la fenomenologia. Dicha escuela se
dedico a demostrar que la realidad es un hecho verdadero porque el mundo puede ser elaborado

mentalmente (la nocién no era nueva pero si presentada con autoridad suficiente).2 Esta

1 El libro de Lazaro Carreter que se halla en la bibliografia hace una defensa de esta ruta dentro
de los estudios literarios: el autor considera que los estudios de la conciencia aplicados a los
textos pueden contribuir a descubrir facetas que son pertinentes y que no estdn en pugna con las
visiones mas formalistas.

2 Octavio Paz, en El arco y la lira, ataca esta concepcion. En dicho libro, sin embargo, hay
mucho de fenomenoldgico: “El subjetivismo moderno afirma la existencia del mundo exterior



demostracion filosofica resolvia conceptuaimente la existencia. No es mi propdsito sedialar tanto
la importancia de la fenomenologia como subrayar un hecho indiscutible: su presencia en el
mundo de las ideas transformé la vision que muchos tenian de la literatura: por fin se habia
construido una posicion tedrica que permitiera discurrir acerca del texto sin recurrir al dato
biografico —el mayor peligro era regresar al socorrido método de la hagiografia del escritor— pero
tomando en cuenta que la literatura, como cualquier actividad que provenga del intelecto, es un

hecho mental.

La critica fenomenoldgica enfoca una lectura del texto solamente
“inmanente” a la que no afecta en absoluto nada externo a ella. El texto
queda reducido a ejemplificacion o encarnacion de la conciencia del autor.
Todos sus aspectos estilisticos y semanticos son aprehendidos como
partes organicas de un total complejo, cuya esencia unificante es la mente
del autor. Para conocer esa mente no debemos referimos a nada de lo que
sepamos sobre el autor —queda prohibida la critica biografica— sino
exclusivamente a los aspectos de su conciencia que se manifiestan en la
propia obra. (Eagelton, p. 78).

Estas palabras de Eagelton son un resumen de la posicion que, como resultado de la
fenomenologia, tienen aquéllos que han decidido estudiar el papel de la conciencia en la obra
literaria. La tarea consiste en aislar el texto y detectar en él cada una de las marcas que delaten al
proceso intelectual. El método consiste en relacionar cada una de las palabras de un documento (y
el documento literario mismo como unidad que es) con los procesos de la conciencia. Esto puede
darse a través del analisis de la sintaxis —ésta revela la organizacion y la manera que tienen las
estructuras para establecerse- o de la semantica -un vocabulario conformado por palabras

abstractas se puede contrastar con uno que no las tenga— La obra queda asi convertida en un

solamente a partir de la conciencia. Una y otra vez esa conciencia se postula como una conciencia
trascendental y una y otra vez se enfrenta al solipsismo. La conciencia no puede salir de si y
fundar el mundo. Mientras tanto, la naturaleza se nos ha convertido en un nudo de objetos y
relaciones” (Paz, 1972, p. 161). Esa concepcion de la naturaleza como un mero conjunto de
elementos relacionados es, en gran medida, uno de los elementos que caracterizan a Cantico (esto
quedara comprobado paginas mas adelante).



interesante reflejo de los procesos de la conciencia. Como quedé antes indicado, es indispensable
no confundir este rastreo fenomenolégico con una interferencia consistente en ligar la obra de un
autor con su biografia. El éxito de la investigacion esta en hacer que todo aquello que pueda ser
percibido como efecto de la conciencia sea sefialado.

No existe manera de saber nada acerca de los procedimientos de un poeta si no es a través
de un estudio que intente, a partir de la lectura del texto, comprender cémo un poema fue escrito.
La propuesta de la investigacion de lo consciente en una obra literaria es siempre una apuesta por
establecer un vinculo, un pasaje al intelecto de quien dispone una palabra, por ejemplo, en cierto
verso: “[...] el método fenomenoldgico nos lleva a intentar la comunicacién con la conciencia
creante del poeta. La imagen poética nueva —juna simple imagen!- llega a ser de esta manera,
sencillamente, un origen absoluto, un origen de conciencia” (Bachelard, p. 9). Bien puede ser que
como lectores nunca rocemos ni de lejos lo que sucede durante ese proceso que conlleva a la
creacion. Sin embargo, los resultados pueden ser interesantes incluso si no logramos esa utopica
vinculacién con la mente creadora porque podemos adquirir datos que nos acerquen, aunque sea a
la distancia, a conocer el papel que la conciencia juega como fundamento del arte. Si bien la
mision de la critica que parte de la conciencia resulta dificil, no hay razén que sea suficiente para
no intentar conocer por dentro, a profundidad, la obra literaria.

El procedimiento de estudio de la poesia, considerando su elemento consciente, en
palabras de Gaston Bachelard no tendria por qué representar una dificultad que no pueda
superarse: “‘La exigencia fenomenoldgica con respecto a las imagenes poéticas es, por lo demas,
simple: consiste en poner el acento sobre su virtud de origen, captar el ser mismo de su
originalidad, beneficidndose asi de la insigne productividad psiquica de la imaginacion™
(Bachelard, p. 11). La tendencia fenomenologica en los estudios literarios pretende un viaje hacia
las razones y las causas de tal o cual procedimiento poético. Podemos imaginar el impulso inicial,
por ejemplo, de un poema, de una novela, de un cuento; entender por qué se despliega lo escrito
de tal o cual modo y no de otro. Es posible, como lo sugiere Bachelard, partir de una imagen

poética y derivar en los motivos y las causas de una representacion textual. Cuando en la anterior



cita Gaston Bachelard habla de “originalidad™ lo hace no recurriendo a la idea de innovacién sino,
en todo caso, a la nocion de que es posible discurrir de donde proviene una idea y hacia qué punto
se proyecta. La conciencia y el acto de imaginar, de crear imagenes, pueden ser vistos como una
misma cosa con dos nombres, como un mismo procedimiento mental que registra y organiza, en el
caso de la literatura, las palabras, las frases, las oraciones.

La verdadera y definitiva tarea del critico de la conciencia estaria en desentrafiar el cosmos
al cual alude el autor de La poética de la ensofiacion en la siguiente cita: “Desde el momento en
que un poeta le da a una imagen particular un destino de grandeza, un cosmos particular se forma
alrededor de la imagen™ (Bachelard, p. 264). El interés de leer un texto desde la perspectiva de la
conciencia estd en descubrir todo lo que esta alrededor de una palabra sin salir del texto. El
cosmos que se forma en torno de la imagen no es histérico ni anecddtico: tiene que ver, en
cambio, con los procesos mentales que llevaron a su creacion.

El critico, entonces, debe interesarse exclusivamente en su objeto de estudio —sea éste un
poema, un cuento, una pieza teatral— pero abierto a investigar como y por qué se formulo tal y
como se hizo los contenidos y la estructura de la obra en cuestion. Se podria deducir que lo que
se intenta es reproducir el camino (pero a la inversa) seguido en principio por el creador: sdlo asi
es posible conjeturar el papel de la conciencia en el texto. Quizd tomando en cuenta esto —el papel
clave que tiene la obra en su estudio consciente— podria reducirse la desconfianza de quien ve en
esta practica un acercamiento subjetivo y sin método, sin posible comprobacion cientifica. Aun
cuando los mecanismos de la conciencia nos resultan desconocidos —con toda seguridad sera
menor el nimero de las cosas que podamos precisar que el nimero de elementos que se quedaran
sin respuesta—, podemos interesarnos en investigarlos a través del arte y sus creaciones
especificas. La literatura es una de las muchas puertas de entrada al estudio de la conciencia y, a
su vez, el hecho de partir de una postura de lo consciente permite descubrir muchos aspectos
nuevos de un determinado texto.

Es admitido que poco sabemos a profundidad del lenguaje y de la mente humana. Whorf'

concluye al respecto lo siguiente: “En realidad, el pensar es extremadamente misterioso y la



mayor luz que hemos podido arrojar sobre esta actividad procede del estudio del lenguaje. Este
estudio muestra que las formas de los pensamientos de una persona son controladas por
inexorables leyes de modelos, de las que ella es inconsciente™ (Whorf, p. 283). El estudio del
lenguaje es de vital importancia para poder ir haciendo, poco a poco, conscientes todos esos
elementos que tal vez nunca podamos identificar por completo: la tarea como un todo es
imposible pero no por ello hemos de damos por vencidos. Un texto literario es siempre una
propuesta estilistica: ello hace que podamos distinguir elementos que se relacionan, por ejemplo,
con la mision estética —sea o no contemplada ésta por un autor— de una obra. Si el pensamiento
humano es, en su estado puro, un recinto secreto, no hay razén alguna para que asi lo sea, en
cambio, un poema: podemos leerlo y hacer nuestro su contenido. No hay poesia que no pase por
ese encausador de las ideas que es la mente. El estudio del lenguaje y, por ende, de la obra
literaria, adoptando la postura expuesta por Whorf, es el medio mas completo para penetrar en los
procedimientos de la conciencia.

Otro sentido mas de esta “fenomenologia™ de lo literario estaria en apreciar como se
efectiia una lectura critica de una obra determinada. Podemos, por principio de cuentas, tener
conocimiento de un poema y asi detectar los registros de la conciencia de cierto autor pero, en
segundo término, alguien mas podria discutir las aseveraciones hechas acerca de la composicion,
tal y como si se tratara de un verdadero juego de espejos. Entonces la fenomenologia “en lo
referente a la teoria literaria [...] no promueve unicamente un interés subjetivo por la estructura
mental del critico, sino un tipo de critica que intenta penetrar en el mundo de las obras del escritor
y llegar a una comprension de la naturaleza oculta o esencia de los escritos, tal como se aparecen
a la conciencia del critico” (Seldon, p. 132). Todo ejercicio de la critica verdadera es un
compenetramiento con aquellos materiales que sean examinados. De esto da cuenta la tendencia
fenomenologica: el texto es un hecho susceptible de ser observado. Incluso la lectura realizada
por un lector que solo busca, a 1a manera de Barthes, el placer en el texto es un ejercitante mas de
los mecanismos de la conciencia. Quiza ese lector no necesite explicar su relacion con la obra

pero no podria negar que llevé a cabo una operacion intelectual. El critico, en cambio, puede



dedicar su tiempo a organizar todo ese ciimulo de resultados, a exponer el cosmos que ha creido
apercibir en torno a la composicién literaria.

Lo que hay que indicar cuanto antes es que la critica que parte de la conciencia no es, ni
debe ser, un pasatiempo de lo subjetivo: su meta es comprender la obra literaria mas alla de lo que
se lograria utilizando otros métodos de estudio. Solo a través de la construccion de un
conocimiento propiciado por un acercamiento serio se puede hacer de una postura tedrica un
método de andlisis. Existe una escuela de criticos que ha tratado de acercarse a diferentes autores
~Mallarmé, por ejemplo, es un punto de referencia para ellos— por medio del método descrito en
estas paginas. Si bien seria innecesario sefialar lo que han aportado individualmente a dicha
tendencia,? vale la pena repasar lo que Sarah Lowall escribié acerca de ellos: “The critics of
consciousness is a criticism of the author’s experience conveyed in a text, and of his active
consciousness at the moment of creation” (Lowall, p. 5).* Para esta autora, lo interesante es que a
través de un texto literario es posible percatarse, criticamente, de la existencia del ser, de la
realidad exterior y de la capacidad linguistica que es poseida por todos los seres humanos pero
que adquiere un valor especial cuando es aprovechada por un escritor. Lawell considera que los
criticos de la conciencia han podido, a través de sus trabajos, asomarse a ese mundo oculto de la
mente de los autores que solo estd plasmado en sus obras: “The idea of literary consciousnees
leads to analysis of the work as a mental universe, a self-contained world where human experience

takes shape as literature” (Lowall, p. 6).5 Al igual que Bachelard, Lawell hace referencia a ese

3 En el estudio que se hace acerca de Cdntico, en la segunda seccidon de esta tesis, se recurre, por
ejemplo, a un estudio de Poulet concerniente a la obra de Jorge Guillén. Gaston Bachelard, a
quien ya se ha citado, es otro representante de la fenomenologia aplicada a la literatura: llega,
incluso, en su libro La poética de la ensonacion a referirse a la obra del autor de Aire nuestro
para ejemplificar cierta afirmacién. En el texto de esta tesis se utilizara, en muchos casos, citas
que provengan de filosofos o de investigadores que tengan una tendencia a conducir sus estudios
por el camino expuesto en estas paginas, por el camino del estudio de lo consciente.

4 “La critica de la conciencia es una critica de la experiencia del autor vertida en un texto, y de su
conciencia activa al momento de la creacion”.

3 “La idea de la conciencia literaria lleva al analisis del trabajo como un universo mental, un
mundo en si mismo contenido, donde la experiencia humana toma forma como literatura™



universo —o cosmos— que constatamos a través de una lectura que actualice los p

que acompafiaron y que se exponen representados en cualquier texto.

10

rocesos mentales



11

3. El poema y la conciencia

Tal vez sea la poesia el género literario que entraifia mas dificultades para su estudio. El critico
siempre se enfrenta a dificultades que podrian hacer que vacile en su intento de hablar acerca de lo
que pretende ser, en si misma, expresion cabal. Muchos han estudiado la poesia a partir de la
historia: estableciendo su relacion con ésta; o bien, como un proceso evolutivo: el modo en que
un estilo literario suple a otro. Estan, también, los que insisten en preferir el cruce —no puede
afirmarse que esto carezca de interés— entre la biografia de un hombre y su obra. Todos estos
enfoques adolecen de virtudes y fallas si deseamos encarar el fendémeno poético. Hay estudiosos
muy respetables que buscan tan sOlo establecer los rasgos dominantes en la poesia de tal o cual
poeta: determinar si utiliza tal o cual tiempo verbal o tal o cual giro estilistico en mayor o menor
grado. Este procedimiento ayuda mucho si se pretende caracterizar linglisticamente a un poeta.
Quedaria, sin embargo, todavia mucho por decir: la poesia es uno de los recursos de la lengua
pero, a su vez, va mas alla de lo simplemente verbal. Un poema siempre sera inquietante porque
mucho hay de misterioso en su disefio y contenido: siempre, si realmente se trata de poesia, lo que
terminaremos por conocer sera menos de lo que hay de verdad en esos versos. En los estudios de
poesia, cuando mucho, se alcanza a ver la punta del iceberg poético.

No podemos considerar que estudiar un poema partiendo de un punto de vista de lo
consciente —tal y como se esbozé en las paginas anteriores— sea el método mas completo para
realizar un analisis, pero si resulta en extremo adecuado para revisar muchas de las elaboraciones
poéticas porque sus recursos habilitan al estudioso para percibir la relacion que hay entre la obra
lirica y el pensamiento: el hacerlo asi nos llevara de vuelta al punto de partida del poeta. Nadie
podria negar actuaimente que la poesia es, en realidad, un producto mental, las emociones son, a
fin de cuentas, uno mas de los muchos efectos del intelecto. Un poema es una expresion: a través
de €l se despliega —por el hecho de ser lenguaje— lo que de otro modo seria silencio o meditacién
incomunicada. Es la poesia, ademas, el acontecimiento que mas altamente dignifica a la palabra

puesto que todo su empefio sera encontrar para ella su optimo acomodo. El lector de un poema si



12

bien no reproduce en su totalidad la experiencia que llevd al poeta a escribir su poema si puede,
por lo menos, constatar el resultado final de tal ejercicio e imaginar los sucesos previos. El critico
debe ser, antes que nada, un lector atento que pueda presentar las claves de esa escritura de su
interés.

El ambito de la filosofia es tan amplio como lo es el pensamiento de los hombres. No
importa qué cosa o asunto sea pensando, la filosofia puede hacer de esa idea, de esa actividad
mental, su objeto de estudio. No hay que confundir, sin embargo, poesia con filosofia: son dos
realidades distintas pero que pueden colindar: tal es el caso, como se sefiald anteriormente, de la
teoria literaria. jPodemos, sin embargo, decir que hay una poesia filoséfica? Hay poesia que hace,
por ejemplo, de la existencia humana su interés. ;Eso hace que un poema sea ya filosofia? Maria
Zambrano piensa que hay suficientes elementos para separar una cosa de la otra: “En la poesia
encontramos directamente al hombre concreto, individual. En la filosofia al hombre en su historia
universal, en su querer ser. La poesia es encuentro, don, hallazgo por gracia. La filosofia busca,
requerimiento guiado por un método” (Zambrano, p. 13). Zambrano encuentra en la poesia un
don que no es compartido por todos los hombres: una gracia de la persona, del poeta. La
filosofia, en cambio, perteneceria a la esfera de lo general. En poesia, si es que se trata de un
verdadero poeta, siempre habra resultados tangibles que sélo pueden ser puestos en duda en
relacion a su mérito artistico. La filosofia es, apenas, un conjunto de hipétesis, de meros
planteamientos, que se presentan como una respuesta probable a un conjunto de situaciones que,
en muchos de los casos, se sustentan s6lo en el pensamiento, en un plano netamente intelectual.
Lo que separa a la poesia de la filosofia es mas de lo que podriamos pensar en principio. Junto
con Zambrano descubrimos que “{...] la poesia no es nada arbitrario y es que es poeta lo es con
tanta forzosidad como el que elige la filosofia o la ciencia: pertenece la poesia a la lista de
ocupaciones humanas que no se llevan a cabo mas que por exigencia del destino, por forzosidad
inevitable. El poeta es” (Zambrano, p. 93). La cuestion planteada por Zambrano nos hace
considerar el papel del poeta como algo ligado a su sino. Es él quien puede, mediante las palabras,

rozar la verdad. Su posicion es privilegiada porque puede mediar entre dos mundos que, por
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contrarios, se complementan: “La poesia es un abrirse del ser hacia dentro y hacia afuera al mismo
tiempo. Es un oir en el silencio y un ver en la obscuridad” (Zambrano, p. 110). Si existe un medio
de expresion que logre conciliar de manera eficiente el interior con el exterior, ése es la poesia: a
su alcance estan todos los medios para practicar ir de adentro hacia afuera (o viceversa) y volver.
No podriamos leer poesia, quiza, si no contaramos con ciertas nociones de orden,
paradéjicamente, filoséficas. Una de las nociones que encabezan ese listado tendria que ser el de
la conciencia. No es entonces extrafio que un poema pueda ser leido considerando el método de
los llamados criticos de la conciencia. Un poema siempre sera, segun la terminologia que se use,
un fenémeno o un objeto sensible a nuestra comprension y gozo. Lo que separa al poema del
resto de las manifestaciones que nos rodean es el hecho de que en él, gracias al lenguaje, se
sintetiza una suma de elementos que no hallariamos en ninguna otra parte reunidos con tal
precisién y significado. Schopenhauer encontraba en el habito de la lectura un defecto insalvable:
leer consistia en substituir el pensamiento propio por uno ajeno: “Si leemos, piensa otro por
nostros; solo repetimos su proceso mental” (Schopenhauer, p. 169). ;Un poema no es, acaso, un
viaje que emprendemos junto con su autor? Podemos a veces en nuestra cabeza, incluso, escuchar
la voz de un poeta muerto recitando sus versos; explorando, quiza, un sonido similar al escuchado
por él mientras revisaba el Gltimo borrador de su poema. Maria Zambrano concibe al poeta como
un ser despierto, un ser que se sabe poeta y que, conscientemente, organiza la materia verbal: “El
poeta no sabe lo que dice y, sin embargo, tiene una conciencia, un género de conciencia [...] Y si
algo ha gando el poeta a través de los siglos es esta lucidez, esta conciencia despierta, cada vez
mas despierta y licida como lo atestiguan los poetas modernos, como lo verifica el padre de todos
ellos, Baudelaire” (Zambrano, p. 43). Es un hecho que el poeta moderno intuye cuales son los

elementos que le permiten lograr una expresion poética.® El poeta no es, ni deberia pretender ser,

6 Qctavio Paz identifica, en la siguiente cita, uno de esos momentos de la historia que cambiaron
para siempre el rumbo de la poesia: “Desde el siglo XVI comienza a concebirse la inspiracion
como una frase retorica o una figura literaria. Nadie habla por boca del poeta, excepto su propia
conciencia; el verdadero poeta no oye otra voz, ni escribe al dictado: es un hombre despierto y
duefio de si mismo™ (Paz, 1972, p. 162). La inspiracién, como justificacién de la poesia, poco a
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un ingenuo. La poesia, como lo argumenta Zambrano, s6lo es posible disfrutando de “un género
de conciencia” que actie sobre las palabras. Es por ello que la poesia es un lugar ideal para
realizar un estudio como el que proponen los criticos de la conciencia: intentando imaginar cual es
el efecto del intelecto creador. El acercamiento, sin embargo, también podria ser de otro tipo:
recogiendo las pautas que hagan alusion a lo consciente dentro del texto. A la manera de
Veldzquez en Las meninas, hay poetas que se miran a si mismos escribir.

No podria ponerse ya en duda que la labor del poeta es intelectual: “Cada poema intenta
signficar algo diferente; pero todos ellos se nutren por una misma raiz, enclavada en la conciencia
del poeta™ (Carreter, p. 17). El origen de todos las obras literarias y, en particular, de todos los
poemas esta en un mismo punto: la labor desarrollada por la conciencia, por esa parte que,
despierta, es capaz de pensar y sentir, de organizar el lenguaje como un medio de expresion que, a
la vez, practica una vocacion estética. La determinacion de que lo consciente juega el papel
primordial en la creacién no tiene que ser visto como una mera substitucion de palabras
—inspiracién por conciencia— sino como un hallazgo que nos permite abordar lo poético sin intuir
motivos extraordinarios: *“Lo poético no esta en el hombre como algo dado, ni el poetizar consiste
en sacar de nosotros lo poético, como si se tratase de ‘algo’ que ‘alguien’ depositd en nuestro
interior o con lo cual nacimos. La conciencia del poeta no es una caverna en donde yace lo
poético como un tesoro escondido™ (Paz, 1972, p. 168). La caverna a la que alude Paz no es,
pues, caverna dado que no corresponde a un lugar secreto que no pueda ser sefialado. No resulta
dificil entender la razén de la poesia si analizamos el rabajo intelectual del poeta que, a su vez,
esta sustentado en ese conjunto que es la suma de sus experiencias: su vida misma. Teniendo en
cuenta todo esto no resulta extrafio profundizar el estudio de una obra literaria (en especifico

lirica) a partir de una posicién construida en tormo al topico de lo consciente.

poco ha perdido fuerza. Sin embargo, todavia es una concepcién que permea el trabajo de muchos
creadores (en especial el de los poetas). Quizas la inspiracion sea un disfraz de las actividades mas
ocultas de nuestro pensamiento: un término que agrupa lo que por ambiguo nos rebasa
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4. Joge Guillén y Cdntico

El caso de Jorge Guillén es el de un poeta que sin prisa, pero tampoco desperdiciando el tiempo,
compone una obra total: le tomd treinta afios llegar a la edicién Gltima de Cdntico.” Esto lo
convierte en el poeta de su generacion que aplicé en su poesia un esfuerzo y un trabajo mas
constante que ningin otro. A los veinticinco afios, Jorge Guillén se sintié capaz de emprender lo
que terminaria siendo su libro mas discutido y leido. Un esfuerzo de tal magnitud —comparable al
hecho por Pound en sus Cantos— hace de él un autor, de entrada, interesante: si por algo se
distinguid fue por conservarse coherente con su plan poético inicial.

Cdntico es uno y muchos libros; esto se debe no sélo a sus multiples ediciones sino,
también, a que en sus paginas se conforma un muestrario amplio de ritmos, temas y estilos que,
sin embargo, quedan unificados por el espiritu gozoso —adoptando el término empleado por
Frutos— que tan bien se transparenta en cada uno de sus poemas.® No es sencillo escribir un
poemario de tal extensidon y con tantos recursos: fue, sin duda, necesario, en primera instancia,
creer en esa empresa colosal. Podria afirmarse que si Guillén no vacilé en ese lento pero seguro
proceso creativo fue porque creyd encontrar en la poesia una instancia ideal para exponer su amor
por la vida. Cada uno de los versos de Cdntico puede ser leido como un acto de compromiso con
la existencia humana. No hay en la poesia modemna espafiola otro poeta que haya encontrado un
tema a la vez tan obvio y tan amplio: cada palabra de cada verso es, a la larga, un testimonio de lo
que significa para el poeta estar vivo y saberse vivo. Cuando se hace un estudio de la obra de

Jorge Guillén —Cdntico es su obra mas estudiada— hay que considerar siempre que las

7 Para esta tesis, se escogi6 estudiar la edicion de 1950 por ser la definitiva. En la bibliografia se
encuentra la referencia de dicho libro que fuera reimpreso, recientemente, por Anaya / Mario
Muchnik y con un estudio de Francisco J. Diaz de Castro. Todas las citas de Cdntico se tomaron
de alli.

8 Eugenio Frutos teoriza con fortuna acerca del estilo que permea todas las paginas de Cdnftico:
“El de Guillén serfa un existencialismo objetivo y jubiloso, y justamente jubiloso por objetivo. El
poeta canta esa realidad que le fabula y se esfuerza, tercamente, en lograr para su creacion poética
esa misma perfeccion que ve en las cosas™ (Frutos en [Ciplijauskaité, 1975], p. 206).
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monografias pueden corresponder a diversos momentos, a diversas ediciones. Sin embargo, hay
comentarios que resuitan pertinentes para muchos de los momentos del libro. En el estudio que se
presenta en las siguientes paginas esto es considerado -las diferentes circunstancias en que se
escribieron los muchos analisis de la obra de Jorge Guillén— pero, a la larga, su poesia permanece
en esencia siendo la misma; a pesar de sus cambios, de su constante evolucion, el programa, en lo
basico, no se modifica. El siguiente comentario es de Amado Alonso; el critico lo formulé hacia
1929 (hay que recordar que la ultima edicién de Cdntico es de 1950) pero incluso conociendo el

libro definitivo, resulta apropiado:

Si tuviéramos que formular la ecuacidén de lo que es la poesia de Jorge
Guillén, no vacilariamos en reducirla a estos tres sustanciales factores: 1.
Un dispararse apasionado hacia el enigma —misterio congruente— que las
cosas le plantean. (Ninguna indiferencia para los extramuros del arte: las
cosas le apasionan ya en la vispera del arte, en su mediodia le
embelesaran); 2. Un tesonero y concentrado mirar que va transiendo y
esfumando la costra perecedera del objeto para llegar a la contemplacion
de la eterna esencia. 3. La alegria del triunfo (Amado Alonso, p. 117).

Mucho de lo que los criticos han repetido acerca de Cdntico ha provenido de las diferentes
parafrasis que de este comentario de Amado Alonso se han hecho. Las paginas de esta tesis son,
en gran medida, una continuacién de las ideas aqui expuestas. No es ya motivo de discusion entre
los lectores de Cdntico el aceptar como verdad que Guillén profundiza en las cosas de la vida, en
la realidad, para erigir una alabanza a la existencia. Otro modo de plantear esto seria el siguiente:
los poemas de Cadrntico son el testimonio, la prueba mas extrema que tiene su autor, para
comprobar su vida,

La postura de la generacion del 27 con respecto al lenguaje es, sin duda, inovadora: “Sus
ideales poéticos oscilan entre dos polos diferentes: todos reconocen la necesidad de trabajo, de
una creacion consciente, pero a la vez defienden la presencia del misterio poético” (Ciplijauskaité,
1973, p. 18). Es natural que asi haya sido si consideramos los antecedentes literarios y filosoficos

ue tuvieron; sin embargo, hay que saber que “todos concuerdan en que buscar la perfeccion no
8o, hay q q
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signfica automaticamente renunciar a ser hombre. La abstraccién ayuda a llegar a las esencias y a
percibir relaciones que trascienden lo cotidiano, pero nunca representa lo principal del poema. De
la misma manera, la forma precisa elimina lo superfluo, las imagenes sintéticas permiten captar
nexos escondidos, pero nunca son puro juego” (Ciplijauskaité, 1973, p. 31). De entre toda esa
generacion de poetas fue, quiza, Jorge Guillén quien en su poesia demostré un mayor grado de
conciencia, una tendencia a manifestar constantemente la relacion entre lenguaje y mente. Si
hacemos una comparacién entre Cdntico y los libros publicados por aquellos dias por los
contemporaneos del autor de Adire nuestro, hemos de comprobar que ningin poeta ve, como lo
hace Guillén, en la poesia un medio tan capaz de ser controlado por la vocaciéon y el trabajo
autoral. Jamas el autor de Cdntico negara el misterio de las cosas, del mundo, pero no por ello se
niega a contemplar y a tocar lo que esta a su alcance con una disposicién consciente, a investigar
y celebrar la capacidad humana para ir por la realidad y conocerla. Es muy sabida su posicion con
respecto a la poesia pura: acepta que el lenguaje sea trabajado con esmero pero se niega a
renunciar a hacer de los poemas una constancia de su propia humanidad. Es capacidad del hombre
hacer abstracciones: encontrar, por medio del lenguaje, la esencia de las cosas. Es por esto que el
tépico de Ortega con respecto a la “deshumanizacion del arte™ no es de facil aplicacién cuando se
estudia la poesia de Cdnrico. Las siguientes paginas de esta tesis son un esfuerzo por.demostrar
que la conciencia es un factor, entre otros muchos, que permite hacer una lectura integra y total
de la obra: es Cdntico un libro regido por la conciencia; y, por tanto, sus poemas son muestras de
un arte consciente que transporta la realidad y la plasma por medio de palabras creando, asi, un
testimonio poético del modo en que el poeta conoce y vive y experimenta el mundo. Otros
investigadores de la obra de Guillén han partido de este punto para guiar sus analisis. Es posible
que haciendo una lectura cefiida al texto de los poemas pueda ampliar, que no agotar, la discusion
al respecto. No es posible reducir a un autor importante a una sola categoria. Si bien el eje de las
siguientes paginas es el estudio a partir de una serie de concepciones ya determinadas, no por eso
se ha de pensar que no sea posible realizar lecturas que consideren otros aspectos (es imposible

practicar una pureza metodologica). Lo consciente en la poesia de Jorge Guillén puede ser
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contemplado desde dos puntos de vista: considerando aquello que hay en su poesia que nos hace
pensar en el influjo de la realidad, del mundo, de lo tangible —todos estos elementos que favorecen
su dominio— y, por otro lado, sefialando la actitud que tiene el poeta con respecto al lenguaje y a
la poesia. Estos dos caminos seran considerados cuando se haga la lectura de los poemas de Jorge
Guillén: dichas vias son diversas y complementarias.

Varios criticos, entre ellos Gil de Biedma y Debicki, han visto que uno de los elementos
que podrian unificar al poemario seria la creacion de un protagonista: una voz que, usando un
término proveniente de la novela y el cuento, es el narrador de las experiencias y pensamientos
que devienen finalmente en poesia. Por ser este concepto muy util, se recurrira a €l en el analisis
de los poemas. Es bien sabido que uno de los problemas que conlleva el estudio de las creaciones
liricas es la determinacion de a quién corresponde la voz que enuncia —a menos de que sea un
poema dramatico— lo dicho en los versos. Utilizar dicha nocién de protagonista es una
herramienta ttil para salvar esta dificultad: “{...] el protagonista de la poesia guilleniana no es
s6lo el hombre que siente y contempla, sino ademas, y sobre todo, el hombre en su concreta e
inmediata actividad de vivir entre los demas y entre las cosas” (Gil de Biedma, p. 77). Gil de
Biedma, incluso, llega al extremo de subrayar el caracter dramatico que existe en Cdntico: “El
poema es la actualizacidn del pensar inmediato de su protagonista. De ahi lo que podriamos
llamar el caracter dramatico del poema guilleniano, el tono monologal e ilativo, las sumarias
acotaciones de muchos comienzos” (Gil de Biedma, p. 154). Esta es una tradicion importante de

la poesia del siglo XX: 7he Waste Land tambié€n comparte ese espiritu dramadtico.
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1. “Mane de niiio solar”

El nifio, como la amada, como la rosa, habita ese
mundo (o esa parte del inico mundo) que es la
Jabula, al que el poeta siempre atiende (Gonzalez
Muela, 1962, p. 77).

Es sabido que la vejez no aparece por ningin lado en Cantico: es un tema que nunca, ni siquiera,
es rozado de lejos por Jorge Guillén. El caricter del impetu poético con el cual fue compuesto
este amplio poemario no es compatible con la idea de la senectud. Si bien no podemos sustentar
que Cdntico sea un libro que se rinda por completo al lado positivo de la vida, si es razonable
afirmar que los versos de Guillén no hacen un encomio, pero tampoco una burla, de la tercera
edad.

En Cdantico, en “Muerte a lo lejos” (C, p. 285), descrubrimos una composiciéon que hace
referencia al viaje con que concluye la vida humana; un viaje que, segan lo escrito por Guillén en
el poema aludido, debe ser tomado sin dramatismo puesto que no es ninguna sorpresa que la vida
termine con la muerte: la ley natural asi lo contempla. La idea de la muerte se halla presente aun
cuando no sea un tema elaborado profusamente por el poeta. El mundo de Cdntico pareciera no
ser compatible con la idea de vejez. Una razdn parcial para entender por qué estos dos temas no
conviven paralelamente podria ser ésta: para morir no se requiera ser viejo, podemos morir,
incluso, cuando somos jovenes. La muerte borra la vida implacablemente, sin demorarse; la
senectud, en cambio, es un proceso que lentamente se encarga de derruir una vida humana no sin
dolor, ansiedad y miedo En la muerte no hay nada que pueda ser visto como crueldad.
¢(Deberiamos, segin lo aqui dicho, entender la vejez, al interior de Cdntico, como un periodo de la
vida humana que se caracteriza principalmente por el deterioro del fisico y del alma y que, por lo
tanto, se ignora, se pasa de largo? La muerte es la salida definitiva de este mundo. La vejez,
haciendo un contraste, no es una salida sino un compas de espera que no trae mejora alguna. Lo
dicho aqui no interesa como un acontemiento filosofico o ético sino, mas bien, literario: jcual es,

¥ por qué, la posicion poéticamente asumida por Jorge Guillén al respecto? No es concebible que
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el poeta no se haya percatado de la omisién de la ancianidad como tema si consideramos la
amplitud, el trabajo y el tiempo que le tomo la composicion de Cdntico: mas de treinta afios de
labor. Sera en Final cuando Guillén encuentre lo que ha de afirmar acerca de !a vejez: el balance
al respecto seri entonces positivo. No puede dejar de ser inquietante, sin embargo, que haya
retrasado durante tantos afios tal empresa, una vez que dicho tema literario y su vida se
emparejaran.?

El mundo de Cdntico pareciera estar mas inclinado a la alabanza y al gozo de las cosas del
mundo que a su reprobacion y suffimiento: es por ello que antes que la vejez, es la infancia el
temna vital escogido en muchos de los poemas. Aun cuando en Cdntico no descubrimos
composicion alguna que posea como tema la tercera edad, si hay en la obra estudiada un interés
por la cronologia humana, por la vida vista como un paso del tiempo, aun cuando el poeta
prefiera refugiarse en el presente por ser éste el tiempo mas ligado a la existencia, al instante que
se vive, al que para ser vivido no requiere ser recordado. Como contraste a la omision de la
ancianidad, encontramos en la obra de Guillén un interés, que es casi una devocion, por el tiempo
de la infancia, el tiempo original y primario. Como se vera mas adelante, la infancia, en la poesia
de Guillén, es mucho mas que una edad o un momento especifico de la vida humana.

En los nifios de los poemas de Jorge Guillén nos es posible rastrear la dinamica de la
conciencia ejercida durante la infancia. Podriamos, incluso, verificar en el corpus de poemas que
tiene por tema lo pueril cOmo se da el contacto entre un infante y el mundo, entre un infante y la
realidad. El nifio es capaz de abrir sus sentidos, de reconocer las novedades del mundo, como ya
no es posible hacerlo durante la adultez: hemos perdido el asombro necesario para reconocer no
tanto la belleza como si la existencia de las cosas. La percepcion de las realidades constituye para
el nifio su puerta de entrada al mundo. No importa tanto lo que se razona o piensa como lo que se

ve o se toca. Todo es novedad. No es extraifio, por lo tanto, encontrar un poema como el que a

9 Incluso en estos versos, cuando la “madurez™ aparece como tema, el poeta hace todo lo que
esta en sus manos por aminorar su presencia: “Tostada cima de una madurez, / Esplendiendo la
tarde con su espiritu / Visible nos envuelve en mocedad” (“Tarde mayor”.C, p. 374, vv. 1-3).
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continuacién copio, ni tampoco es inexplicable, si aplicamos lo dicho con anterioridad, el estilo

peculiar con que fuera escrito. Sin embargo, esta composicion es destacable, como se vera, por

otros motivos que se encuentran mdas alli del deseo de recrear la conciencia como pieza

fundamental de la infancia.

(11

&

{10}

[15]

(20]

Claridad de corriente,
Circulos de 1a rosa,
Enigmas de la nieve:
Aurora y playa en conchas.

Maquina turbulenta,
Alegrias de luna

Con vigor de paciencia:
Sal de la onda bruta.

Instante sin historia,
Tercamente colmado

De mitos entre cosas:
Mar sélo con sus pajaros.

Si rica tanta gracia

Tan solo gracia, siempre
Total en la mirada:

Mar, unidad presente.

Poeta de los juegos
Puros sin intervalos,
Divino, sin ingenio:
iEl mar, el mar intacto!

(“Nifio”, C, p. 31)

Este poema pertenece al tipo de obras liricas que solo pueden ser apreciadas criticamente a partir

del titulo: éste orienta la direccion que tomara la lectura que de la composicion hagamos. Muchas

de las obras pictoricas, por ejemplo, del siglo XX, sdlo cobran un sentido leyendo el titulo que las

identifica; esto es particularmente cierto en las pinturas de aquéllos que practican las tendencias

mas abstractas del arte. Sin su titulo, “Nifio” seria un poema que no admitiria ser entendido
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facilmente como un testimonio del acercamiento infantil a la realidad. Como puede apreciarse, se
trata de un poema constituido por frases que no alcanzan la categoria de oraciones: con la simple
enunciacioén de los elementos, de las cosas percibidas, el poeta organiza un discurso capaz de ser
resuelto a modo de poema. Una advertencia pertinente: Guillén no acopla su poema al modo de
expresion de un nifio sino, mas bien, eleva lo que considera la experiencia infantil al rango de
poesia.

Diferentes elementos, tanto pertenecientes a la naturaleza como a la civilizaciéon, se
presentan como hallazgos de la mirada pero después son llevados a un plano intelectual.
Podriamos afirmar que las primeras dos estrofas del poema presentan las cosas inmersas en el
estado mas simple, realidades pertenecientes a una realidad mayor: el mundo. Y es a partir de la
tercera estrofa cuando esas entidades le permiten al poeta trascender su sola enumeracion para ser
parte de una idea mas compleja y profunda. Ese contacto con las realidades materiales, en la
infancia, es reconocido como un momento atemporal que, al igual que los mitos, huye del tiempo
por ser trascendente.

La mirada es uno de los vehiculos a través del los cuales se puede llegar a la
contemplacion del mundo. El nifio es un ser dotado ya con la gracia necesaria para gozar
sensorialmente lo que esté al alcance de sus ojos, lo mismo los “circulos de la rosa” que la
“maquina turbulenta™: las imagenes son el verdadero refugio del hombre. No es casual, entonces,
que el poema termine haciendo una alusion a la figura del poeta como continuador y practicante
del mirar infantil. Es el poeta quien finalmente puede, al igual que cualquier artista, hacer un
recuento significativo de las presencias materiales del mundo. E! poeta, al igual que un nifio,
juega: razona y siente. Para escribir un poema no hace falta, segun Guillén, ser ingenioso como
ser jugueton. Hay una intima relacion entre la actitud del poeta y la forma en que se conduce un
nifio: “Asi los poemas vienen en nuestra ayuda para recuperar la respiracion de los grandes soplos,
la respiraciéon primaria del nifio que respira el mundo”’(Bachelard, p. 273). Tras la lectura detenida
de “Niflo” se cancela la imagen que muchas veces la critica formé de la personalidad de Guillén:

un poeta enamorado solamente de lo mental. Los poemas de Jorge Guillén hacen que una
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experiencia —vivida, observada o sélo perteneciente a la imaginacion del poeta— sea resignificada a

través del proceso de la escritura. 10

[1] Se arroja el nifio a la hierba,
Que es un mar,
Y por lo fresco y lo blando
Nada ya.

[5] (¢Hacia donde tantas ondas
Bajo el sol?)
—Dame el campo con el cielo,
Damelos.

jCuanto mar por esa hierba,
(1ol Ah, ah, ah!
jPara todos ahora mismo
Quiero mas!

—Dame ¢l campo con el cielo,
Damelos.
[15] (¢Hacia donde tantas ondas
Bajo el sol?)

La hierba es un oleaje
De verdad.
Entre las manos del nifio
[20] Pasa el mar.

(“Por la hicrba™. C, p. 61)

En los dos poemas que conforman la serie “Arranques” —el que aqui se copia es el segundo— el
protagonista es un infante que entra en relacion con la naturaleza. A diferencia de lo ocurrido en
“Nifio”, aqui tenemos una pieza que no es tanto una evocacion abstracta de la realidad sino, mas

bien, un encuentro con las cosas del mundo a través de su experimentacion. Podriamos decir que

10 Vicente Aleixandre, en Ambito, incluye un poema llamado “Nifiez” que tanto por el modo en
que fuera compuesto —versos casi sin verbos y un tema que solo se entiende tras leer el titulo del
poema-— recuerda mucho a la composicion de Jorge Guillén llamada “Nino™.
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lo que posibilita la construccién del texto que acabamos de leer es un recurso propiamente
metaforico: 1a hierba es vivida como si se tratase del mar. La caracteristica que el poeta descubre
semejante en los dos escenarios —la hierba del campo y el agua del mar— es la posibilidad que tiene
el nifio de “nadar”, de ser incorporado, de ser absorbido por esos dos ambitos de la naturaleza. Lo
que el nifio termina logrando es poseer el sitio donde juega, hacerlo suyo, poetizarlo, al sentir que
no esta envuelto por la hierba sino inmerso en el mar. Esta elaboracién simbdlica se consigue a
través, por un lado, del contacto con la realidad y, por el otro, mediante un trabajo imaginativo y
por tanto mental, mediante una asociacion metaforica lo cual, ciertamente, nos recuerda el modo
en que los nifios, al momento de jugar, atribuyen a las cosas una naturaleza distinta de la que
poseen. En la infancia se descubre el poder de la metafora: de transportar, no sin cierta logica, los
significados. El poeta cuando elabora una metafora, quizas ignorandolo, recupera lo que aprendié
en la infancia: los mecanismos del juego. En Cdntico el juego, como actividad, tiene su espacio en
la obra.

En “Feliz insensato™ tenemos un poema que modela las caracteristicas del juego infantil de
tal modo que queda expresada la manera en que el nifio convive con la realidad. Lo primero que
resulta pertinente notar es que la creacion, el mundo, recibe sin reparos al nifio en su juego; y que,

por lo tanto, sirve como escenario sin impedir o limitar al nifio en su actividad la cual, en todo

caso, orienta y modela.

No deja de jugar el feliz insensato.
Como suma armonia.
[5] La creacion acoge este arrebato
Pueril. {Nadar, volar por la vacia
Primavera de un aire sin morada
Y ascendiendo a su cumbre de alegria
Se arroja al sol mas candido 1a nifiez confiada.

(“Feliz insensato™, C, p. 118)

No es posible no distinguir que al nifio se le confiere la categoria de “insensato” lo cual significa

que sus movimientos carecen de sentido. El mundo acoge al nifio arménicamente: el “arrebato
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pueril” es transformado debido al mundo en que sucede. Es gracias a esto que el nifio puede
sentirse confiado mientras juega: porque goza del incondicional apoyo de la creacién. En los
siguientes versos, del mismo poema, encontramos de nuevo cémo la metafora permite y guia el

juego.

Una mesa —no mas, aquella mesa—
[15] Hoy descubre su fondo:

Un secreto de gruta,

Un islote redondo.

iNifiez! Y todo, libre, se transmuta.

Basta la diminuta
[20] Persona.

Por su voz y sus manos,

A través de minisculos arcanos,

La gracia de un espiritu ya acciona.

(“Feliz insensato™, C, p. 118)

Como ya se ha visto, jugar es una actividad que se relaciona con la infancia pero que también
pertenece a todas las demas etapas de la vida y, en especial, dentro del espectro poético, al
momento de la creacién. El juego es una instancia, en los poemas de Guillén, que hace entrar al
nifio en contacto con lo que lo rodea, haciéndolo que tome posesion de la realidad. Hacia el final
de la composicion, hallamos los siguientes versos que muy bien retratan la circunstancia y las

consecuencias de jugar.

Jugar, jugar en medio

De esa masa en asedio

Que en implacables circulos rodea
[55] De espesura al nacido:

Nacido a realidad que aun no es idea,

Y ya con él palpita.

Siempre doble el latido,

Continua la cita
[60] Prodigiosa: la luz y esa nifiez.

(“Feliz insensato™, C, p. 120)
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El juego tiene por espacio el mundo, esa “masa en asedio™ que, dentro de la poética de Jorge
Guillén, representa a la realidad como un compromiso al que los sentidos y la mente no pueden
fallar por ser éste ineludible. El ser humano es parte de un entorno que lo supera: no puede hacer
caso omiso del mundo porque es parte de éste y victima de dicha circunstancia. jAcaso la relacion
que el hombre establece con la realidad no es sino una forma de esclavitud, un asedio constante y
continuo por parte de la materia, de las entidades que nos acompafian sin que tengamos derecho a
oponernos a su imperio? Si bien Cdntico es el resultado de una actitud positiva, de una aceptacién
del mundo como conformador de nuestra existencia, es también una constancia de nuestra
situacion, de ese asedio ininterrumpido del que somos victimas. Es en la infancia cuando por vez
primera nos enfrentamos a este hecho: nuestras vidas estan ligadas a la realidad, lo queramos o
no, para siempre. Por eso los “circulos” que rodean al “nacido™ son “implacables”: no terminan y
son repetitivos y monotonos. Aun cuando el infante no cuente con una posicion filosofica lo
suficientemente elaborada como para detectar su situacion en el mundo, el acompafiamiento que
las cosas y la materia hacen de sus dias no pasa inadvertido. Jugar es la primera actividad que lo
pone en relacion con el mundo exterior. Si bien todavia no ha desarrollado la “idea™ que le
permita intelectualizar su estado, su presencia en el mundo, si se percata a través del juego de la
existencia de lo material. No es necesario, como queda expresado, que sepa explicar de modo
filosofico su situacion porque la realidad, a pesar de no ser reflexionada, “ya con é€l palpita™. Nos
damos cuenta de que la infancia, para Guillén, quizas no sea tanto un momento cronolégico como
una forma de encarar la realidad: con cierta incertidumbre, con una actitud caracterizada por la
apertura, por el camino que nos lleva a la elaboracion de una conciencia que fija y asimila 1o que
nos rodea y nos acosa. La luz y la nifiez se citan: la conciencia, o la elaboracion de la conciencia,
es un momento singular de la infancia que no termina nunca de acontecer.

En el siguiente poema es posible rastrear como se da cierta comunicacion en la infancia. El

intercambio de experiencias o ideas se intenta realizar verbalmente, ;pero sera esto siempre

posible?:
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1 LQué dice? Ni un balbuceo.
Sélo un susurro en apunte.
Basta que a los labios junte,
Aguziandose en deseo,

51 Este espiritu que veo
Pendiente de mi respuesta.
El es quien se manifiesta
Sin palabras, de tal modo
Jovial que lo dice todo

{101 Conuna salud en fiesta.

(“El nifio dice...”, C, p. 235)

Durante la infancia desarrollamos la capacidad de hablar, de expresarnos verbalmente de tal modo
que los demas puedan saber lo que sentimos o pensamos. El don del habla, como lo han
demostrado los lingiiistas, es parte del repertorio de nuestras capacidades. Sin embargo, hay un
proceso previo que permite que un nifio pueda formar, con el tiempo, expresiones cada vez de
mayor complejidad. En tanto el nifio cobre mas conciencia de lo que hay en el mundo, de ese
conjunto interminable de objetos y situaciones, mas querra y podra decir. En “El nifio dice...” se
nos presenta un tipico cuadro de la infancia: el nifio desea expresarse pero quiza el lenguaje verbal
que posee todavia no sea suficiente. Es por esto que entonces termina reemplazando las palabras
que no tiene por los gestos y las actitudes fisicas. La intencion de expresarse verbalmente existe
en el protagonista del poema: por ello junta los labios y se prepara para hablar; pero serd
necesario que pase un tiempo antes de que pueda construir las frases y las oraciones necesarias
para manifestarse. El adulto admira la situacion con curiosidad porque se percata de que en el
deseo del nifio es posible distinguir ya la intencion comunicativa que, a su modo, finalmente se
cumple. Sin embargo, el adulto tampoco estd exento de no encontrar las palabras que digan lo que
desea decir con exactitud: nosotros también podemos no llegar, ni siquiera, al “balbuceo™ cuando

un sentimiento nos rebasa.
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Un poema que también pertenece a la primera seccion de “El pajaro en la mano™ continia
el tema de la relacién que un nifio puede establecer, gracias a su novisima conciencia, con un

adulto cualquiera. N
Nifio con atencion

11 Ojos. Azul. Sus destellos,
De repente inquisitivos,
Reservan en los archivos
De la atencion los mads bellos
(5] Datos.— Y asi, todos ellos
Tan bellos ;seran reales?
—Tal azul exige tales
Acordes con su belleza
Que de nuevo el mundo empieza
[10] Con todos sus manantiales.

(“Nifio con atencién”, C, p. 241)

Si en “El nifio dice...” lo que se intentaba era lograr una comunicacion haciendo uso del habla, de
los mecanismos verbales, en el poema aqui transcrito lo que importa es la mirada como medio
para lograr que un mensaje sea comunicado. Los ojos del nifio, azules, funcionan como el sitio
donde la informacién, lo que se sabe y se puede querer o no decir, se aglutina. Tras exponer esta
idea de lo visual como medio para la comunicacion del nifio —que también puede ser del adulto—- el
poeta se concentra en la belleza existente en los ojos. “Nene” es otra composicion donde se
matiza esta experiencia de la mirada infantil: “{Qué mirada / La criatura asesta de subito! Ya
manda” (“*Nene”, C, 294, vv. 9-10). En estos versos, sin embargo, notamos un incremento, una
fuerza mayor: lo que los ojos logran aqui no es s6lo comunicarse sino mandar.

La nifiez es el primer momento en que adquirimos un primer conocimiento de lo que sera
la conciencia. Esta, para lograr formarse, requiere de que uno se relacione con lo que esta en el
exterior. La conciencia, por tanto, se construye a partir de lo que es ajeno y extrafio. Antes de que
dicho proceso pueda darse, la diferenciacion que supone darnos cuenta de que si bien somos parte

det mundo somos distintos de éste, hace que se viva sin reconocer que uno existe como un ser
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relativamente aislado del resto de la creacién. O, para entenderlo de otro modo, la idea de existir

no perturba al nifio. Conforme crece, le resulta mas facil entender en dénde se ubica en relacion al
,

resto de los elementos que lo cercan.

[1] Disparada inocencia del albor animal,
Destello de joya en bullicio,
Diamante que impaciente canta,
Pajaro nitido:

[5] Llévanos ti bajo los soles
Que te descubren y dan sus dominios,
Arrebatanos en tus rafagas
De paraiso,

Elévanos
[10] A la alegria sin tacha de tu infinito.

(“Nifiez”, C, p. 297)

En la lectura de este poema, cuya sintaxis recuerda a la de una plegaria, encontramos una actitud
diferente con respecto a la nifiez, pero que también colinda con el asunto de como percibimos el
entorno cuando somos muy jévenes. Lo primero que hay que decir es que las metaforas con las
que el poeta se refiere a la nifiez tienen en comin, como rasgo que también hallamos en la infancia
misma, su brillo, resplandor y claridad. El poeta equipara el estado del nifio, la forma en que vive
y existe, con la luz que emana de una joya, un diamante, en su mayor estado de plenitud. Cuando
se es niiio se es inocente porque se esta del lado de la luz: no hay, todavia, oscuridad alguna que
impida ser feliz en el mundo. El poeta suplica ser llevado hasta esos “soles” que representan la
razon del gozo infantil. Se prefiere, antes que la adultez, la infancia como estado de vida puesto
que lo que para Guillén caracteriza esa época es la felicidad. La alegria de la cual nos habla el
poema tiene que ver con un momento inmaculado, “sin tacha”, que no termina mientras dura. El
adulto, cuando convive con el nifio, se transporta a ese momento que ya vivid, el de la inocencia,
pero sabiendo que lo Unico que le queda es la nostalgia por ese pasaiso perdido e irrecuperable.

En “Tiempo libre” el poeta da, desde otro angulo, testimonio de la manera en que se vive cuando
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se es nifio. Los recuerdos perviven, apenas, como memoria escueta de aquel modo de sentir en
plenitud: “Y un amor se levanta en vuestra imagen / jOh pinos! con aroma / Que se enternece
despertando restos / De ni nifiez interna” (“Tiempo libre”, C, vv. 199-202, p. 167). Al respecto,
escribid Bachelard: “Es necesario vivir y a veces es bueno vivir con el nifio que hemos sido. De él
recibimos una conciencia de raiz” (Bachelard, p. 39).

Lo que queda, para cuando ya se es adulto, son los restos de aquel estado perfecto del ser

que es la infancia: los recuerdos. O la contemplacion de los nifios que viven entonces ese instante

en inocencia. !l

1] Este sol de la arena
Guia manos de nifios,
Las manos que a las conchas
Salven de los peligros.

51 Conchas bajo la arena
Tienden hacia los nifios,
Nifios que ya hacia el sol...

(“Playa”, C, p. 485)

Es en “El infante” donde Jorge Guillén de manera mas profunda y extensa trata el tema del papel
del nifio —en este caso, mas bien, el papel de un bebé— en el mundo, la forma en que su persona
entra en relacion, incluso sin tener conciencia de ello, con 1as manifestaciones de la realidad y con
1a realidad como conjunto. “El infante™ esta dividido en tres partes. En los versos de la primera
seccion el protagonista se va a incorporar plenamente al mundo sin importar que esto se dé como

resultado de un acoso por parte del entorno.

n Qué es ese alrededor desconocido
Para esta novedad de criatura?

11 En “Mas vida™ leemos los siguientes versos: “La mirada mia vera / Con tus ojos / El mejor
universo: / El de tu asombro” (“Mas vida”, C, vv. 33-36, p. 387).
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Sin nocién, sin vocablo va el sentido
Sintiéndose en un ser que existe y dura.

[5]) Perdurar: concentrarse como un nudo
Cada vez mas liado a esa maraiia
Que esta infundiendo al tan recién desnudo
Su fe en la realidad que le era extraiia.

(“Elinfante™, C, p. 378).

El nifio hace su entrada a un mundo donde todo esta por ser descubierto. Aun cuando no cuente
todavia con el don del habla —tal y como lo detectamos anteriormente-- el nifio puede, sin
embargo, ya reconocerse como una entidad: “*El infante’ considers the child who as yet has no
linguistic ability, and the poems stresses the integrity of being that even a child posses”
(Matthews, p. 84)12. Esa “marafia” a la que hace referencia el poeta, en el quinto verso, es el
mundo visto como una relacién entre los objetos que lo conforman, entre las entidades que
interrelacionadas hacen posible su existencia. Hay en Guillén una vocacion por distinguir en esa
“marafia” —en medio de la cual se halla el hombre- el modo en'que es posible una realidad
armoénica: “la vision guilleniana del hombre como sujeto de relaciones con las cosas y con los
otros hombres, su vision del universo como creacion humana, son de una austera y profunda

religiosidad™ (Gil de Biedma, p. 115).

[25] Se confia el infante. Ya esta dentro,
Profundamente dentro de un amparo
Que se le impone y le transforma en centro
De inmensidad cerrada por un aro.

Centro de cumbre: cuna. Mimbre, seda
[30] Guardan con precision al desvalido,

Que no lo fue jamas. El mundo rueda

Suavizandole aun color y ruido.

12 «*E] infante’ considera al nifio que todavia no tiene habilidades lingiiisticas, y el poema expone
la integridad del ser que incluso un nifio tiene™.
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(“El infante”, C, p. 379)

El mundo actia, entonces, como una esfera dentro de la cual el nifio es colocado: todo lo que viva
o experimente serd lo que se halle confinado al interior de dicha clausura. Esta tiene que
proporcionar seguridad al recién nacido puesto que el mundo le otorga un lugar donde ser y estar.
Aun antes de ser capaz de conocer con precision lo que los sentidos podrian revelarle —los
colores, las texturas, las formas— el nifio logra desarrollar la nociéon de que puede sentirse
confiado por encontrarse en un sitio que si acaso tiene una funcidn es la de acogerlo. En la
segunda parte, estas ideas son exploradas ain mas: “Mundo, mas mundo quiere con lo esbelto /
De sus pestaiias, sombra a veces seria, / Con lo rollizo de su pufio vuelto / Ya a una presién que
pide una materia™ (“El infante”, C, p. 382, vv. 85-88). Las manos son vistas, en este poema, como
el medio para alcanzar, a través del sentido del tacto, la materia.!3 El nifio, finalmente, tiene qﬁe
ser capaz de elaborar, a partir del gran cumulo de sensaciones que vive, algo mas mental, mas

propio del intelecto, tarea que lleva a cabo la conciencia en su estado bruto.

{145] Se precipitan hacia su destino
Tumultos de un alud que arrolla y crea.
He aqui un desenlace. Sobrevino,
Carnal, este fervor que exige idea.

Sobrevino esta chispa vehemente,

[150] Se encendié la esperanza entre unos huesos,
Al sol Ilamo la comba de la frente
El cielo dio sus cumulos ilesos.

(“El infante”, C, p. 384)

13 Esto puede verse, también, en los siguientes versos: “Nada sabe / Y toda su torpeza se
convierte en un guante™ (“Nene”, C, p. 294, vv. 1-2).



34

Esta composicion conserva en todo momento una misma actitud que le da al poema coherencia y
unidad: presentar al nifio como un ser favorecido por el mundo, que es aceptado como parte de la
creacién. El nifio termina siendo aqui un simbolo de la existencia.

Guillén supo que la imagen del nifio pertenecia a la de su propia poética por ser, como
quedé dicho en el parrafo anterior, una imagen que relacionamos directamente con el vivir
humano siendo que “hay horas en la infancia en las que todo nifio es un ser asombroso, el ser que
realiza el asombro de ser” (Bachelard, p.177). No es casual, entonces, la reiteracion a lo largo de
las paginas de Cdntico de la presencia de nifios que, como lo hemos constatado, lo mismo juegan
que sencillamente estdr? en el mundo sin preocupacion alguna. El nifio es siempre el interlocutor
del adulto, de aquél que ya tiene una conciencia formada, de aquél que es capaz de apreciar, de
manera parcial, la realidad. Un nifio, si lo comparamos con un adulto, ocupa un sitio distinto
siendo que interpretar aquello que lo rodea es algo que todavia debe aprender a hacer cabalmente
pero, al mismo tiempo, con cierta frescura, con asombro, se aproxima al mundo, con una
curiosidad auténtica e infantil. Si podemos dar constancia del mundo -0, lo que es lo mismo,
disfrutarlo— se debe a que tenemos conciencia: la infancia nos permite hacerlo porque en ella esta
su origen. El nifio es un ente solar, lleno de luz, que logra compenetrarse con la claridad y

llevarnos a ella.

1] Recreandose en mas luz,
La palma se expone, juega:
Mano de nifio hacia el sol.
Alumbren asi, dominen,

[5] Embelesen a su mundo
Las simpatias rosadas
De una piel que ain se ignora.
Mano de nifio solar:
Palma del anico en tierra

[10] Tan denso de amanecer.

(“El mas claro”, C, p. 308)
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2. “Luz humana a mis ojos enamora”

Juan Ramén Jiménez fue en Espafia quien mejor se rebela en contra del modernismo porque
reniega de su pasado literario y ejerce, en su poesia, una respuesta, una desnudez, un alejamiento
de los métodos que antes practic. La actitud de Jiménez fue importante no sélo porque a partir
de entonces escribid sus mejores poemas sino porque también cambid el rumbo de toda la lirica
espaiiola: retd a los poetas a encontrar nuevas formas y procedimientos; a no seguir sin intentar
innovacién alguna; a descubrir su propio estilo. La renuncia de las operaciones modernistas, de
los para entonces ya lugares comunes del modernismo, implicé inventar un lenguaje nuevo, un
lenguaje poético que contrastara con lo hecho por los poetas de las generaciones anteriores.

El mundo vivia grandes cambios que tuvieron su correlato en los nuevos rumbos estéticos.
La poesia tiene la ventaja de poder transformarse y seguir siendo poesia: se debe a esto que
digamos que tanto la Iliada como Espacio, de Juan Ramén, son poemas. Con esto queda
demostrado que la esencia poética no se encuentra en el estilo con el cual una obra es realizada
sino en algo diferente: jcoémo resolver el misterio de lo que hace a un poema ser un poema?

Lo que para el estudio de la poesia de Jorge Guillén hay que hacer notar es que tanto los
poetas anteriores —poetas como Juan Ramén Jiménez— como sus contemporaneos —los llamados
poetas de la generacion del 27— estaban buscando establecer un nuevo lenguaje poético. Muchas
de las pugnas que se dieron en Espaiia tuvieron como trasfondo este asunto: jquién habia logrado
llevar mas lejos y con mejores resultados dicha tarea?!* Este impulso que vivié la lirica espafiola
tuvo por resultado una gran cantidad de modos de hacer poesia. La riqueza de la poesia espafiola
de la primera mitad del siglo XX se debié a esa convivencia simultinea de estilos divergentes:

Cernuda y Garcia Lorca, Alberti y Aleixandre, Guillén y Pedro Salinas, etc. Solo en la variedad

14 Esto explica el conflicto Guillén-Cernuda: la obra temprana de Cernuda parecigra compartir un
mismo estilo que la del autor de Cdntico; esto causé un malestar en la relacion de ambos poetas.
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hay riqueza. El autor de Cantico aporté una de las vertientes estilisticas sin duda mas importantes

de la época.

Jorge Guillén nacié para cantar, es decir, para escribir Cantico. Descubri6
un filon extraordinario y virgen, al que solo se habia asomado algin gran
poeta como Gongora: el jubilo por la existencia. {...] Guillén se convierte,
por decirlo en términos de Heiddegger —su estricto contemporaneo, cuyo
libro fundamental es de 1927— en el ser ahi que canta el ser, o, mejor, en
el ser que canta el esrar, el ahi, es decir, el mundo (Carreira, p. 542).

Tal y como lo expresa Antonio Carreira en la cita anterior, con Jorge Guillén aparece una manera
de hacer versos que poco tiene que ver con lo que hasta entonces se habia intentado en la poesia
espaiiola. Cdntico es mas que un experimento: es la comprobacion de que se podia hacer poesia a
partir de un lenguaje exacto y sencillo para expresar, por medio de las palabras, un encuentro con
el mundo con la vida, a partir del uso de la conciencia como un intérprete del entorno. Es Yien
sabido que la poesia de Jorge Guillén fue recibida, en un principio, como una obra compleja por el
estilo tan particular con que fuera escrita. El oido del lector de poesia tenia que hacer un esfuerzo
para poder convivir con los versos guillenianos.

La critica supo valorar el trabajo de Guillén e ir eliminando los topicos que habia generado
Cantico: un libro que para muchos era demasiado intelectual (como si ésa fuera una razén para
desacreditar una obra de arte). “;Podremos llamar intelectual una poesia que proclama
precisamente como valor supremo de la vida el ser y nada mas, la simple conciencia de ser, el
gozo casi animal de sentirse con vida? La simplicidad de esta actitud poética en el complejo
mundo modeno parece un descubrimiento” (Salinas, p. 206). El mayor error de la critica fue
querer atribuirle a Cdntico, cual si se tratara de un libro escrito en una lengua desconocida, una
oscuridad que no tiene. Casalduero nos advierte acerca de esto: “Jorge Guillén es el poeta de lo
claro; sin embargo, ha sido tachado de oscuro” (Casalduero, p. 35). Esta paradoja —querer ver en
un poeta de claridades un poeta hermético y oscuro— es de sumo interés. El lector que no supo
entrar al mundo de Cdntico, que no pudo entender en qué consistia el lenguaje poético propuesto

por Guillén, taché de oscuro 10 que no pudo, en realidad, asimilar. Ahora bien, quien dice, como
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Casalduero, que la obra de Guillén esta emparentada con la claridad sustenta esto tras una lectura
atenta del texto. La razon para decir que hay luz en la obra de Jorge Guillén se debe a dos
factores. el tema de la juz, de lo que brilla, de la claridad, del amanecer, aparece con una
frecuencia importantisima en las paginas de Cdanmtico, el otro factor para afirmar que hay
luminosidad en los poemas de Guillén tendria que ver con la lucidez y el autocontrol con que el
poeta compuso sus poemas —la conciencia poética gobierna la labor creativa del autor: “la
profundidad en la poesia de Jorge Guillén no es enemiga de la precisién ni de la claridad, cosa
comprensible particularmente si se tiene en cuenta el presupuesto del que parte: captar esencias
sin salirse de la mas sencilla y elemental realidad de dentro y de fuera del poeta, utilizando [...] la
conceptualizacion como mecanismo de elaboraciéon poematica™ (Caminero, p. 98). El hecho de
que el fondo corresponda con la forma -la luz como tema y la claridad como método de
composicion-- hace de Cantico un poemario coherente. No por nada las cinco secciones del libro

comienzan con poemas que se refieren al comienzo del dia, a la presencia de la luz en el mundo.

m Es la luz, aqui esta: me arrulla un ruido.
Y me figuro el todavia pardo
Florecer del blancor. Un fondo aguardo
Con tanta realidad como le pido.

[51 Luz, luz. El resplandor es un latido
Y se me desvanece con el tardo
Resto de oscuridad mi angustia: fardo
Nocturno entre sus sombras bien hundido.

Aun si el sol que desde aqui presiento,
[10] La almohada —tan tierna bajo el alba

No vista— con la calle colabora.

Heme ya libre de ensimismamiento.

Mundo en resurreccion es quien me salva.

Todo lo inventa el rayo de la aurora.

(*Amanece, amanezco”, C, p. 266)
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Este soneto es un buen ejemplo de la poética de 1a luz ejercida por Jorge Guillén en Cantico. En
el titulo del poema encontramos la clave para comprender la visién que tiene el poeta acerca del
modo en que afecta a la mafiana la manera de estar del hombre: cuando amanece, también el poeta
despierta: ““Amanece, amanezco™. El hombre depende de aquel acontecimiento —la salida del sol—
para poder despertar y vivir conscientemente la vida: no es un mero capricho anhelar que la luz
haga acto de presencia. En todos los poemas de Guillén en que aparece la mafiana se manifiesta
un deseo: apurar el comienzo del dia. El poeta necesita a la mafiana para recuperar su existencia.
En tanto que la luz tiene connotaciones positivas en el soneto —es asimilada con un “latido™:
presencia de la vida— la noche, la oscuridad, ocupa un papel negativo (basta leer la segunda
estrofa para confirmarlo). Para que pueda el poeta salvarse, para que pueda volver a entrar a la
realidad, se requiere la luz de la mafiana, que amanezca cuanto antes, que el mundo resucite como
resultado de la intervencion solar 1a cual, mientras tanto, sélo es presentida como una promesa,
como un hecho que ha de ser en el futuro. Sin embargo, como se vera mas adelante en este
capitulo, las dicotomias luz-oscuridad y dia-noche merece un tratamiento mas atento y exacto.

La cercania de la mafiana adquiere, como lo hemos visto en este soneto, una dimension
vital por ser la puerta de entrada de un nuevo comienzo: “El amanecer viene a ser entonces una
especie de simbolo cada vez que se menciona. El hecho de que ya en si el alba sugiera una vida
renovada y pueda denominarse un arquetipo de la vida ciclica de la naturaleza apoya su papel
simbolico. Su significado se liga con el de la luz, ejemplo frecuente de vitalidad en Cantico™
(Debicki, 1973. p. 146). La luz, el amanecer, tienen tal presencia y fuerza que logra cambiar el
estado de las cosas, del hombre y del mundo, y es por ello que el poeta requiere su visita. Es,
como se advierte en la cita de Debicki, la luz otro de los simbolos por medio de los cuales Guillén
presenta esa posibilidad de ir al encuentro de las cosas, de los objetos, de las personas, que se da
de manera ciclica y constante, del egjercicio de la conciencia.

El poeta escribe acerca de su carifio por ese momento del dia en que la luz hace acto de
presencia: “Mafiana, mafiana clara: / {Si fuese yo quien te amara! // Paso a paso en tu ribera, / Yo

seré quien mas te quiera” (“Amor a una mafiana”, C, vv. 1-4, p. 138). Estos versos nos
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demuestran que si bien hay una necesidad por la luz, también hay un sentimiento que une al poeta
con el amanecer, un sentimiento que es, finalmente, un amor especial y correspondido. Es la
mafiana el elemento que hace que el poeta se reina con la creacion y con la existencia; esta la
manana dispuesta de tal modo que delimita los territorios del ser y del no-ser: “jHermosura
delicada! / Junto al filo de la nada!” (“*Amor a una maifiana”, C, vv. 9-10, p. 139). Uno de los
procedimientos favoritos de Guillén —darle a las cosas una consistencia humana— se presenta
sutilmente en este poema ya que la maifiana es tratada como si fuese una mujer, o una persona,
que se quiere y se desea: “;No merezco tal mafiana? / Mi corazén se la gana. // Claridad,
poetencia suma: / Mi alma en ti se consuma” (“Amor a una maiiana”, C, vv. 27-28, p. 139). Como
un arnante que habla con su amada, el poeta conversa con el amanecer y le comunica su sentir.
Uno de los motivos por el cual nos enamoramos es el siguiente: la persona que queremos nos
hace sentir mejor con nosotros mismos; la mafiana tiene un efecto parecido al otorgar su luz; hace

que la voz del poema —quienquiera que sea su duefio— se sienta reconfortada e iluminada.

A eso de las cuatro Las ocho de la maiiana
(1] A eso de las cuatro vino, Y otra vez se despereza
Aun gris. Magna tentativa La Marcha Inmortal... que un hombre,
De faz. ;Qué faz? ;Era el sino Para que nadie se asombre
Quien entre las sombras iba, Demasiado, con llaneza
{5} Apenas alboreado? Silba. Tiene ligereza
En confusioén, a su lado De gloria hallada la calle.
Bullia turba impaciente. Dios es quien propone el talle
{De qué? Senti resbalar De Europa, de esa muchacha
Insinuaciones de azar. Que asi pisando despacha
[10] Sin miedo miré al oriente La Marcha. {Nadie la acalla!
(“A eso de las cuatro”, C, p. 226) (“Las ocho de la mafana”, C, p. 232)

Los dos poemas que aqui aparecen son parte del conjunto de “décimas” 13 que Jorge Guillén
q g

agrupd en la primera parte de “El pajaro en la mano™. De la lectura de sus titulos obtenemos una

15 Existe una discusion acerca de si son o no estas composiciones estrictamente décimas. Un
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clave para poder ubicar el momento del dia al que las composiciones se refieren. La primera, “A
eso de las cuatro”, corresponde a la madrugada; “Las ocho de la mafiana™ ocurre cuando el dia ha
logrado avanzar en su desarrollo, para cuando la luz ya es una realidad si no total, si
predominante. En la primera composicion, “A eso de las cuatro™, se privilegia un tono que
podemos asimilar si nos percatamos de que todavia falta la luz para ser verdaderamente de dia
-noétese la mera aproximacion, en el titulo del poema, a la hora que transcurre, la vaguedad—.
Debido a que la maifiana no se impone aun, el poeta refiere como color del cielo un gris
inquietante. Sin embargo, a pesar de no ser el mejor de los momentos, puesto que ia oscuridad no
ha sido vencida, se detecta ya ese “sino” que, por fortuna, representa la llegada del sol y de su
luz. Las “sombras” del poema han de ser vencidas y espantadas por el poderio de la mafiana pero,
en tanto, la oscuridad y la luz, la nada y el ser, conviven compartiendo un ambito, una frontera
que dificilmente se podria distinguir. La voz del poeta determina, en el ultimo verso, vigilar el
oriente —*Sin miedo miré al oriente™— porque sera por alli que el sol salga. La noche sélo puede
ser abatida por completo cuando la mafiana se imponga.

En la otra décima —nétese que en el titulo, “Las ocho de la maifiana”, se precisa con
exactitud el momento del poema a diferencia de lo que pasa en “A eso de las cuatro™— el tono es
vital y optimista. El hecho de que el primer verso del poema comience con una conjuncion
copulativa nos mete de lleno en el cauce lirico propuesto por Guillén: el protagonista —el poema
anterior estaba escrito en primera persona- ;jquién es en esta composicion? ;Se trata de un
hombre o de un concepto: “la Marcha Inmortal™? ;O deberiamos pensar que a través de dos
individuos, un hombre y una mujer, que hacen su entrada al nuevo dia, el poeta empalma lo
concreto y lo abstracto, lo ideal y lo humano? El escenario, si tal cosa puede decirse, del poema
es la calle: lo que sucede en el mundo, afuera, donde las cosas ya ocurren lejos de la pereza que

supone la inconsciencia; es en ese mundo nuevamente conquistado que la mujer se pasea y

estudio que trata con profusion el tema es de Robert G. Havard. En la bibliografia indirecta esta la
referencia de dicho articulo.
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simboliza la actividad diurna. Hay, finalmente, en el dltimo verso una orden —“jQue nadie la
acalle!™- que prohibe liricamente dar un paso hacia atras, hacia la inmovilidad nocturna, hacia la
noche.

Se han sefialado ya varios elementos contrastantes en las dos décimas; lo que habria que
agregar es que si comparamos el tono de las dos composiciones, podremos adquirir la certeza de
que ocurre una gradacion: entre mas plena sea la mafiana, mas lo es el animo y la felicidad
expresada en tal o cual poema de Guillén. Este mecanismo, aqui brevemente estudiado, es un
procedimiento reiterado en Cdntico: ““Guillén va a cantar el despertar, y empieza a cantarlo por
completo consciente de lo que el tema significa dentro de su mundo poético™ (Gil de Biedma,
p-32). La presencia de la luz obliga a ese despertar que el autor de Cdntico transformé en una de
sus obsesiones liricas mas profundas.

En “Lo esperado” tenemos un buen ejemplo de la tipica ecuacion guilleniana —la luz, el

dia, es igual al ser; la noche, la oscuridad, es igual a la nada.

1] Tras los flacos esquemas
Trémulcs de las sombras
Que al dichoso en potencia
Por un atajo acosan,

{5} Después de tantas noches
Arqueadas en tuneles
De una luna entre roces
De silencio y de nube,

Aqui esta lo esperado,
[10] El doliente vacio

Va poblandose. jPajaros!

Aqui mismo, aqui mismo.

Dentro de la absoluta

Sazdn de una evidencia
[15] Que obliga a la aventura

De quien por fin no suefia,
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El alma, sin perder

El cuerpo, va creando

Su plenitud: nivel
[20] Pasmoso de la mano.

(*“Lo esperado”, C, p. 95).

En el poema, en las dos primeras estrofas, tenemos una descripcion de como se encuentra el
mundo de noche o bien, en un tiempo que corresponde al de la espera. Sin embargo, no todo se
limita a describir el panorama nocturno sino, también, a hacer notar una presencia “acosada™ un
20z0 que todavia no llega, que se halla, como lo dice un verso, “en potencia”. Con el transcurso
de las noches, tras una secuencia de muchas noches caracterizadas por “[...] una luna entre roces”
—una luna inquietada por, tal vez, la oscuridad—, por el silencio, llega, finalmente, lo esperado: una
fuerza capaz de combatir y vencer al vacio que, como podemos imaginar, se trata del dia. El
hecho de que los pajaros se encarguen de poblar el cielo contribuye a la idea de que sol por fin
brille en el cielo.6 El verso con que se cierra la tercera estrofa —“Aqui mismo. Aqui mismo”- le
confiere al poema un tono entusiasmado de inmanencia: lo que se dice sucede en el sitio mismo
donde se enuncia la composicion. Jorge Guillén es el poeta enamorado del agui y del ahora. Esta
irrupcion —la luz en el mundo— hace que el hombre pueda despertar, pueda separarse del suefio;
renunciar a la inconsciencia. Es entonces cuando el hombre se encuentra alerta, cuando la relacion
alma-cuerpo alcanza su mejor nivel. Guillén subraya la necesidad de la luz en la vida humana
puesto que sin ella, siguiendo los elementos de la poética que podemos deducir de la lectura de
Cdantico, no podriamos disfrutar o conocer el mundo; y ésta es para él, como autor, la leccion de
su lirica: privilegiar las situaciones que permitan mirar las cosas del mundo. La verdadera

“aventura” —a la cual hace referencia en “Lo esperado™- comienza cuando uno despierta, cuando

la realidad nos recibe con los brazos abiertos.

16 También aqui se relaciona a los pajaros con la luminosidad: “Y los pajaros se sumen /

Velandose en el volumen / Resplandeciente en bloque™ (“Presencia de la luz™, C, vv. 8-10, p.
245).
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Otro poema que refleja la tesis de la ecuacion guilleniana es “Despertar’’; los dos primeros
versos (sabemos que corresponden a la noche) son mas que expresivos: “Nada. Tinieblas muelles.
/ Y de un golpe... ;Qué, quién?” (“Despertar”, C, vv. 1-2, p. 337). El cuerpo del poema le sirve al
poeta para, poco a poco, manifestar el cambio que va de la oscuridad al amanecer: “Y una
angustia, relampago en albor, / llumina el olvido y su desierto. / El atdnito cae, se detiene™
(“Despertar™, C, vv. 15-17, p. 337). Finalmente, con la luz, el circulo se cierra; y hay una vuelta al
momento de esplendor que presenta la existencia como un hecho contundente: “Yo. Yo ahora.
Yo aqui. / Despertar, ser, estar: / Otra vez el ajuste prodigioso” (“Despertar”, C, vv. 18-20, p.
337).

13 ¢(Luz? Que espere. Luz, no,
Niebla aitn. Y yo, quieto.
Dure, dure el sopor,
Tan dulcemente duefio.

[5] Divino: presentir
Casi desde la nada.
Mejor ganar asi
La incégnita mafiana.

jOh supremo pasaje!
[10] Por €l voy despertando

Sin alterar los frégiles

Encajes del encanto.

Soifiar, no: casi ver

La realidad. ;Hostil?
{15] Con toda su altivez

A quien busca es a mi.

iGran merced! A través

De mi niebla columbro

La perfeccion. En pie
[20] Sigue un mundo absoluto.

(“Luz diferida™, C, p. 73)
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Este poema fue compuesto siguiendo una técnica muy similar a la de las composiciones analizadas
con anterioridad en este mismo capitulo. En este poema se comienza a ver una posicion ya no
tajante con respecto a la dicotomia luz-oscuridad. Siendo que todavia la luz no llega, 1o Unico que
resta es aprender a convivir con la oscuridad porque después de ella, ha de amanecer. El poeta
manifiesta que se puede “presentir” la luz. El transito de la luz a la oscuridad —*{Oh divino
pasaje!™— se propone aqui, a diferencia de lo visto en los otros textos, como una oportunidad de
gozar el proceso que concluye con estar, por completo, despierto. Los ensueiios, “encajes del
encanto”, ocupan la mente. Hay una fe que consiste en saber que el mundo, a pesar de no convivir
con él durante las horas de suefio, ha de seguir alli, de pie, esperando por uno.

“Paso a la aurora” es un texto que recupera muchas de las ideas hasta aqui repasadas con
respecto al papel de la luz, el amanecer, el sol y el despertar. En este caso, el alba es acompafiada
por la lluvia que, en cierto modo, empafia el comienzo del dia: “Hay mas alba, mas alba en tanta
lluvia. / Unanime fragor de creacién: diluvia™ (“Paso a la aurora”, C, vv. 1-2, p. 111). Sin

embargo, la lluvia no es rival para el sol:

Alba y lluvia se funden. Con informe,
[15]  Quizas penoso balbuceo

Tiende a ser claro el dia.

Apura el creador. Querra que se conforme
[18] Su mundo a su deseo.

(*Paso a la aurora™, C, p. 111)

Al finalizar la primera parte del poema, el amanecer es ya una realidad que por completo ha
logrado arrebatar a la lluvia su lugar privilegiado. Nada puede parar el impetu del sol. La luz, a

pesar de haber tenido que vérselas con la lluvia, sale “ilesa”.

[60] Convertido en promesa,
El albor se enamora,
Y de querer no cesa,
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Con impetu la aurora,
¢{Un instante del iris? Luz ilesa.

[65] {Qué terroso el olor, qué humedad tan humana!
He aqui, fiel prodigio, la mafiana.

(“Paso a la aurora™, C, p. 113)

Las cosas del mundo estan ya preparadas para resurgir porque la luz les da esa posibilidad: “;La
luz no es quien lo puso / Todo en su tentativa de armonia?” (*Paso a la aurora™, C, vv. 115-116, p
115). Esta pregunta, en apariencia retorica, resume el credo poético de Cdntico. Sin la luz no se
puede mirar; y si un sentido es requerido por la conciencia, ése es el de la vista.

Uno de los poemas mas comentados de toda la obra de Guillén es “Mas alla”, la
composicién con que se abre Cdntico; en sus versos se registra el despertar de un hombre que,
tras la noche, regresa al mundo una vez que su conciencia se lo permite. “Mas alld” ha sido,
incluso, glosado por Gonzalez Muela en La realidad y Jorge Guillén!7 Por ser uno de los
poemas mas discutidos de Cdntico resulta dificil comentarlo sin repetir lo que otros han dicho; sin
embargo, es imposible no hacer referencia a él cuando se trata el tema expuesto en este capitulo.
Los comentaristas se han percatado de que no puede ser casualidad que con él empiece Cdntico:
sus versos disponen al lector a una obra regida por la luz y por el despertar de la conciencia, por
el ensuefio. En la primera cuarteta de la primera seccién, de manera muy exaltada, se expone la
emocién que corresponde al momento referido: “(El alma vuelve al cuerpo, / Se dirige a los ojos /
Y choca.) —jLuz! Me invade / Todo mi ser. jAsombro!” (“Mas alla”, C, vv. 1-4, p. 20). En este
poema se describe la alegria que es resultado de volverse a encontrar, poco a poco, con las cosas,
con las presencias materiales, “maravillas concretas™: *Y la mafiana pesa, / Vibra sobre mis ojos, /

Que volveran a ver / Lo extraordinario: todo™ (“Mas alla”, C, vv. 25-29, p. 21).

El contacto con la realidad le enriquece, le hace crecer continuamente. Se
siente parte del Universo, y siente también como cada cosa, revelandosele,

t7 Véase 1a bibliografia.
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acrece sus propias posibilidades de creador. Por eso canta sobre todo el
despertar, la llegada de los primeros albores, que le permiten reanudar su
intima conversacidn con los objetos circundantes (Ciplijauskaité, 1973,
p. 50).

De esa reunién del poeta con la mafiana deriva ese sentimiento tan guilleniano: el encuentro del
hombre con el ser y la aceptacion de que todo cuanto existe es, en si mismo, perfecto. El siguiente
comentario es de Debickie: ilustra el modo en que el gozo de vivir, representado por todo

amanecer, conlleva a la creacion, al verso.

El largo poema “Mas alla” {...] nos habla de la poesia. Su protagonista
describe el gozo de vivir plenamente. Despertandose al amanecer, afirma
el valor positivo de la vida y trasciende sus inquietudes. Cuando
examinamos la trayectoria de este protagonista, sin embargo, descubrimos
que actila como poeta a lo largo de la obra. Mientras nos esta hablando,
transforma paso a paso y mediante recursos poéticos todo lo que le rodea
y asi llega a su actitud gozosa final. En el proceso ilumina para nosotros el
asunto de la creacion artistica (Debicki, 1973, p. 57).

En algunos de los poemas anteriores, hemos observado muy por encima uno de los registros mas
importantes en la obra guilleniana: el ensuefio.!® El ensueiio es un estado hibrido que le permite al
poeta encontrar un punto medio en donde conciliar esos dos mundos en apariencia opuestos: el de
la vigilia y el de la no vigilia, ¢l de la conciencia y el de la no conciencia. Sabiendo en qué consiste
el ideal estético de Guillén, resulta curioso el comentario de Maria Zambrano con respecto al

papel de la ensofiacién y la claridad en poesia:

La poesia anhela y necesita de la claridad y de la precision. Una poesia
que se contente con la vaguedad del ensueiio, seria (Valéry tiene entera
razon) un contrasentido. Para precisar el suefio virginal de la existencia, el

13 Es necesaria una precision: cuando Guillén habla de sofiar —cuando anota dicha palabra— ,
podemos entender una de dos cosas: el acto de dormir; o bien, el hecho de presenciar imagenes
oniricas. Cuando uso en esta tesis la palabra “ensuefio” me refiero a la segunda acepcion. Tomese
en cuenta lo afirmado aqui por Bachelard: “[...] es precisamente la fenomenologia la que puede
poner en claro la distincidn entre sueiio y ensofiacion, puesto que la posible intervencion de la
conciencia en la ensofiacion proporciona un signo decisivo™ (Bachelard, p. 24).
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suefio de la inocencia en que el espiritu todavia no sabe de si, ni de su
poder, la poesia necesita toda la lucidez de que es capaz un ser humano;
necesita toda la luz del mundo (Zambrano, p. 96).

Guillén logra una obra en la que el control autoral llega a su grado maximo y, al mismo tiempo, se
aloja, en el nivel de la experiencia, en el ensuefio. Maria Zambrano niega la posibilidad de
formular desde el ensueiio, desde una conciencia a medias, por ejemplo, los versos de un poema.
La cita resulta congruente con la linea estilistica y el “argumento” de Cdntico puesto que Guillén
no se “contenta™ con las imagenes del ensueiio, ni con la experiencia misma, con las sensaciones
que fueron vividas, sino que elabora y organiza poéticamente esos momentos que se caracterizan
por su matiz onirico y que son, ademas, una fuente para la creacién lirica.

La opinidon que Bachelard tiene acerca del ensuefic como fuente para la creacién y el
conocimiento de la realidad resulta adecuada al margen de la lectura de Cdntico: *“Un mundo se
forma en nuestra ensofiacion, un mundo que es nuestro mundo. Y ese mundo soiiado nos ensefia
posibilidades de crecimiento de nuestro ser en este universo que es el nuestro” (Bachelard, p. 20).
Bachelard reafirma algo de lo que Guillén tuvo que haberse percatado, que “[...] la ensofiacion es
una actividad onirica en la que subsiste un resplandor de conciencia™ (Bachelard, p. 226).; y es por
ello que el poeta puede rendirle culto en sus versos a ese estado hibrido, el ensuefio, dado que no
se opone a su voluntad de percibir el mundo y hacer de €l una realidad consciente. “Mientras que
el suefio nocturno puede desorganizar un alma, propagar en el dia las locuras ensayadas durante la
noche, la buena ensoifiacién ayuda realmente al alma a gozar de su reposo, a gozar de una facil
unidad™ (Bachelard, p. 32). El ensuefio, por tanto, es un factor de equilibrio y estabilidad, un

elemento que hace a la noche menos agresiva.!?

19 Considerando esto, podemos hacer una lectura mas acertada de poemas como “Los suefios que
buscan™: *;Los sueflos buscan el mayor peligro? / A pie, con abandono, sobre césped / Van por la
orilla de una infancia en sombra. / (Entre sombras perdura aquella infancia. / Aun le impone una
espera indestructible). / ;Asi ti, caminante sin oriente, / Avanzaras hasta perderte, nifio? / Copas,
troncos te aguardan con silencio / Mortal... No. jGrita, rompelo! Y el bosque / Te acogera con un
rumor amigo” (“Los suefios que buscan™, C, vv. 1-10, p. 323). La critica ha sefialado que, ademas
de los ensuefios, otro elemento que hace de la noche una experiencia no tan violenta es la
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Hemos estudiado ya algunos de los poemas de Cdrnfico que usan el amanecer y el ensuefio
como tema. Sin embargo, hay también en la obra de Guillén un buen nimero de poemas que
acuden al tema de la noche —sea o no para permitir un juego de contrastes— que bien merecen un
analisis detallado puesto que si, como se ha revisado, lo nocturmo, la penumbra, muchas veces
adquiere un valor negativo dentro de la obra, hay ocasiones en que esto no pasa. También importa
en la obra de Guillén el papel del suefio profundo, diferente del ensuefio por ser el primero un
escape, una salida de la realidad en tanto que el segundo, como ya se vio, es otra manera de estar
consciente. Un buen inicio para hacer una aproximacion al tema es la lectura de “Cierro los ojos™,
porque alli todavia se manifiesta un tipo de conciencia dentro de una oscuridad que no hace del
hombre, del protagonista del poema, victima o presa del “hondo suefio™: dejar caer los parpados

no indica, en este caso, una negacion del ser sino su confrontacion y exposicion.

Un rose dans les ténébres
Mallarmé.

13 Cierro los 0jos y el negror me advierte
Que no es negror, y alumbra unos destellos
Para darme a entender que si son ellos
El fondo en algazara de la suerte,

5] Incognita nocturna ya tan fuerte
Que consigue ante mi romper sus sellos
Y sacar del abismo los mas bellos
Resplandores hostiles a 1a muerte.

Cierro los ojos. Y persiste un mundo
[10] Grande que me deslumbra asi, vacio
De su profunidad tumultuosa.

presencia en el cielo de alguna luz, sea la luna o las estrellas: “La noche adquiere una nota positiva
apenas se vislumbra un rayo de luz. El alma acostumbrada a cantar el jubilo encuentra compaiiia
en los elementos cosmicos. Cuando el poeta se ve acompafiado de las estrellas o de la luna,
protesta menos. La soledad de los astros se junta a la suya; mutuamente se anulan™
(Ciplijauskaité, 1973, p. 60).
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Mi certidumbre en la tiniebla fundo,
Tenebroso el relampago es mas mio,
En lo negro se yergue hasta una rosa.

(*“Cierro los ojos”, C, p., 284)

De este soneto lo primero que hay que hacer notar es su belleza: es, quizas, uno de los poemas
mas bellos de todo Cdntico. Guillén utiliza un epigrafe de Mallarmé que se relaciona
hermosamente con el tltimo terceto del poema.2® En la primera estrofa, la voz del poema nos
advierte que los ojos quedan cerrados lo cual es, en cierto sentido, una modificacion sustantiva
puesto que hacerlo significa refugiarse en uno mismo: cerrar las puertas de acceso a todas las
sensaciones y a todos los estimulos visuales que nos “asedian”. Cerrar los ojos es un acto, aqui,
eminentemente reflexivo: es por ello que el “negror™ se ve iluminado por una serie de “destellos™
que matizan la oscuridad envolvente; otro detalle poético que nos hace ver que en este caso la
oscuridad no es sinénimo de fatalidad es el octavo verso: en él se nos especifica que esa luz que
logra colarse anuncia que la experiencia no esta emparentada con la muerte. El mundo, a pesar de
cerrar los 0jos, en este soneto, “persiste”: todavia el poeta constanta que hay una realidad afuera
de €l a pesar de no mirarla. El mundo, por tanto, es elevado a la calidad de idea o recuerdo. La
interpetacion que podemos hacer del epigrafe de Mallarmé, teniendo en cuenta el soneto de Jorge
Guillén, es que incluso en la oscuridad mas negra hay una rosa —un resplandor— que nos hace
sentir convenientement2 iluminados: ““En lo negro se yergue hasta una rosa”. Ver hacia dentro,

hacer del interior un verdadero paisaje, es una experiencia que queda iluminada por la luz de la

conciencia.

20 Acerca de la relacion entre Mallarmé y 1a poesia de Jorge Guillén, acerca de cémo en ambos
poetas el proceso creativo parte desde una conciencia plena, Emilia Zulueta anota lo siguiente:
“[...] Mallarmé esta en el origen de esa tendencia hacia una lirica ‘bastante pura’ que postula
Guillén, entendida como lirica depurada desde la experiencia del yo lirico en si mismo hasta la
expresion de la palabra. La conciencia critica, implacablemente atenta al proceso de creacion; el
valor extremado que en él se concede a la palabra, son otros rasgos de la herencia mallarmeana

que Guillén recoge, como pocos en Espafia, para transformarla y reorientarla [...]” (Zulueta, p.
116)
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El momento mental en que ocurre “Cierro los ojos”, como ha quedado demostrado,
corresponde todavia al de la vigilia siendo que las ideas fluyen con la claridad con la que sélo
pueden hacerlo si la inconsciencia no ha logrado hacer de la mente su rehén. En “El pajaro en la
mano” hay un texto que representa un acontecimiento, ahora si, netamente relacionado con un

viaje hacia la inconsciencia, hacia el reposo profundo.

[n Este soiiar a solas... jSi tu vida
De pronto amaneciese ante mi esperal
¢{Por donde voy cayendo? Primavera,
Mientras, en torno mio dilapidada

[s5} Su olor y se me escapa en la caida.
jTan solitariamente se acelera
—Y esta la noche ahi, variando fuera—
La gravedad de un ansia desvalida!

Pero tanto sofoco en el vacio
[15] Cesard. Gozaré de apariciones
Que atajaran el vergonzante empeifio

De henchir tu asuencia con mi desvario.
Realidad, realidad, no me abandones
Para sofiar mejor el hondo sueiio.

(“El hondo sueifio”, C, p. 278)

Dormir es un acto que se realiza en soledad. Es por esto que en “El hondo suefio” se insiste tanto
en el primer verso como en el quinto en que soiiar es una actividad exenta de la compaiiia del
otro; y, por tanto, algo que ileva al hombre a separarse del mundo, de la creacion y de las demas
personas. Como en gran parte de la tradicién poética occidental, el suefio se relaciona con una
caida, con un descenso, a diferencia de lo que pasa en algunos poemas importantes, por ejemnplo,
el Segundo suerio de sor Juana, en donde la experiencia nocturna permite un vuelo espiritual.
Guillén expresa que dormir a profundidad es no atender a esa “primavera” que se

encuentra “en torno™: el descanso, permitirse escapar de la realidad, significa una renuncia de lo
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mejor que tiene la vida.2! Como se vio antes, la noche es simbolo del vacio; la esperanza del
poeta, por la cual puede hacer de la noche algo tolerable, es su fe en despertar, en rencontrarse
con la luz, con el calor del sol; mientras tanto, tendra que consolarse con esas imagenes,
“apariciones”, que el ensuefio deposita en su mente. La realidad podria hacer menos traumatica la
experiencia si es parte de ese “hondo suefio”; es decir, si se manifiesta con imagenes, como una
sucesion de imagenes que sirven de recordatorio del mundo presentado a través de la conciencia.

Esta manera de enfrentar el suefio es muy llamativa. Maria Zambrano cuando estudia la
relaciéon que hay entre suefio y poesia y conciencia, escribe que *“el poeta se mantiene vigilante
entre su suefio originario —la raiz nebulosa— y la claridad que se exige. Claridad exigida por el
mismo suefio, que aspira a realizarse por la virtud de la palabra poética. Es el martir que entrega
su vida por la poesia” (Zambrano, p. 85). Esta es la actitud con la que Guillén quisiera, en su
poesia, enfrentar la noche: con claridad y vigilando todos los detalles de la experiencia onirica (a
diferencia de los surrealistas). Es en el suefio profundo —diferente, como ha quedado demostrado,
del ensuefio— cuando el hombre pierde verdaderamente su voluntad: su dominio humano de la
realidad: “La negacién del mundo en el [en]suefio es también una manera de mantenerlo, y la
conciencia durmiente no es, por tanto, una accesion de nada pura: la entorpecen los restos del
pasado y del presente, y con ellos juega™ (Merleau-Ponty, p. 56).

En “La rendicion al suefio”, tenemos un composicion que lleva la experiencia de ese viaje
interior al extremo maximo: hasta el punto de hacer que el protagonista del texto quede
finalmente ausente. En “La rendicion al suefio” se recurre al asunto de como el hombre queda
dormido, de los acontecimientos previos al “hondo suefio”, y lo que pasa una vez alcanzado dicho

estado:

21 En otro soneto la actitud se matiza: si bien dormir es caer, dicha caida no tiene connotaciones
tan extremas como queda asentado en estos versos: “Ni esbozo de ultratumba ni descenso / Con
fantasmas a cuevas infernales / Donde imperen oriaculos de ayer. // SOlo sumirse en el reposo
denso / De una noche ya sin males // Y arriesgarse en el ser y ser. jSer, ser!” (*Suefio abajo”, C,
vv. 9-14, p. 287).



52

m Sienes sofiolientas.
Un vaho.
Cabecea
Torpemente la suavidad.
(5] Hombros sofiolientos.
Un vaho lento, mas lento, lento.
Intimidad visible
Va cifiéndose al cuerpo.

(“La rendicién al suefio”™, C, p. 146).

En este poema se valora el modo en que abandonamos la realidad. Hay un periodo de tiempo en
que todavia no se define si todavia pertenecemos a la viglia 0 no. Tal y como pasa en “Beato
sillon™, en el poema ahora analizado se hace resaltar la presencia del mueble donde el cuerpo se
posa para emprender la caida; esto porque a través de sentirlo, de tenerlo presente a través del

tacto, se demuestra que todavia se puede hacer una referencia a lo externo, a los vestigios del

mundo real:

El sillon se enternece todavia,
{10] Seahonda.
Brazos, manos se rinden.
O seran ya los brazos del sillon jah, suavismo!

(*‘L.a rendicion al suefio”, C, p. 146)

Incluso en la primer parte del poema, se hace una relacion de esa serie de “rayas” que se observan
a la par que el durmiente va entrando al mundo de la inconciencia. La segunda estrofa de “La
rendicion del suefio” se distingue de la primera por ser en la que se “reflexiona™ acerca de la
naturaleza de la experiencia antes descrita: esa “entrada™ que prologa el comienzo del descanso a
profundidad. Poco a poco, como se puede ver tras la lectura de los siguientes versos, hay una

pérdida gradual del ser, de la conciencia, un sometimiento a esa fuerza mayor que hace que el

poeta sea arrebatado de su personalidad. El durmiente termina por perderse, por ir a la nada:
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“Desciende el ser hasta una paz / Por todo el universo amurallada™ (“La rendicién al suefio”, C,
vv. 56-57, p. 148).

Todas las valoraciones anteriores contribuyen a entender por qué la poesia de Jorge
Guillén regresa siempre a estos asuntos. Desde la primera edicion de Cdntico, la de 1928, el poeta
se interesd por la forma en que la vida se nos presenta y el modo en que la vivimos; esto lo
impulso a elaborar un conjunto de poemas en que hace de la luz y la oscuridad su interés poético.
De la luz, como ha quedado visto, hace su apologia; a la noche, en cambio, como tema, la
enfrenta con cierto resquemor, con la impresion de que a ella tiene que culpar por no poder vivir
plenamente las veinticuatro horas del dia: “Just as dawn and renewal are important in Cdntico, so
their opposites, darkness and loss, are carefully considered. Night and its consequential obscurity
constitue a potential threat to one who so openly declares his dependence on light [...]”
(Matthews, p. 54).22 Guillén, sin embargo, es capaz de hacer vislumbrar en el suefio los ensuefios,
las imagenes de la realidad que han logrado llegar, en este punto, hasta la mente aportando una
tranquilidad y una sensacion de salvacion. Nada ni nadie podra convencer al protagonista de
Cdntico (siguiendo la nocién de protagonista utilizada por Debicki) de que hay algo menos
importante que estar siempre atento. La conciencia es favorecida por la luz y minada por la
oscuridad. Guillén adopta esta vision y la lleva hasta sus ultimas consecuencias. Sin este modus de

operar hubiera sido imposible la escritura de Cantico.

22 “Tanto como el amanecer y el renacer son importantes en Cdnfico, también lo son sus
opuestos, la oscuridad y la pérdida son considerados cuidadosamente. La noche y su consecuente
oscuridad constituyen una amenaza potencial para quien tan abiertamente declara su dependencia
delaluz [..]"
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3. “Maravillas concretas™

Lo primero que llama la atencion al entrar en el
mundo de Cdntico es la cantidad de cosas que hay
dentro (Gil de Biedma., p. 25).

Cuando Heiddegger indaga qué debemos entender por el término “cosa™ arremte contra las
definiciones clasicas de dicha palabra. Son tres las definiciones que recuerda, que se sustentan en
el uso que del término hace la gente, y que acaba por desechar por parciales. La primera idea
acerca de “cosa” tiene que ver con un elemento en que se conjugan una serie de caracteristicas; la
segunda, con la posibilidad que tiene la cosa de ser registrada sensiblemente; la tercera, con el
hecho de la materia que tiene una forma especifica. El arte mismo, para Heiddegger, tiende a
presentarse como una “cosa” pero que se diferencia del resto de las ““cosas™ por su capacidad de
revelarnos una verdad. Las reflexiones de Heiddegger al respecto parecieran orientadas a
convencernos de que lo que conocemos artisticamente, la obra de arte, no es tan distinta del resto
de los objetos que nos rodean, pero con la especificacion de que ésta tiene la capacidad de
presentarnos una perspectiva espiritual que nos hable, si no de contenidos aceptados como
verdades puras, si de contenidos que nos comuniquen ideas y sensaciones elaboradas y
congruentes a partir de su propia artificialidad: “El poeta nombra a los dioses y a todas las cosas
en lo que son. Este nombrar no consiste en que solo se prevé de un nombre a lo que ya es de
antemano conocido, sino que el poeta, al decir la palabra esencial, nombra con esta denominacion
por primera vez, al ente por lo que es y asi es conocido como ente. La poesia es la instauracion
del ser con la palabra™ (Heiddegger, p. 137). El artista no puede escapar a su papel de hacedor de
“cosas”: pinturas, poemas, edificios, sinfonias. Si adquiere conciencia de su situaciéon —ser quien
realiza esos elementos que nos hablan de la verdad (en el sentido artistico de la palabra)— sera
posible que el artista adquiera una conciencia de su papel como creador. Tomando en cuenta todo
lo anterior, podriamos firmar que el poeta es quien realiza esas “cosas verbales™ que nosotros,

como lectores, nombramos poemas. En esas creaciones, fruto del trabajo del poeta, hay también,
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en muchas ocasiones, un didlogo con el mundo, con las cosas del mundo, que terminaria por hacer
que su labor sea de una complejidad pocas veces notada: es una presentacion de las cosas que
existen, asi como también de las que podrian o no existir, pero a partir de la creacion de nuevas

cosas 0 poemas.

La cosa del poeta no es jamas la cosa conceptual del pensamiento, sino la
cosa complejisima y real, la cosa fantasmagodrica y sofiada, la inventada,
la que hubo y la que no habra jamas. Quiere la realidad pero la realidad
poética no es solo la que hay, la que es; sino la que no es; abarca el ser y
el no ser en admirable justicia caritativa, pues todo, todo tiene derecho a
ser hasta lo que no ha podido ser jamas. El poeta saca de la humillacion
del no ser a lo que en él gime, saca de la nada a la nada misma y le da
nombre y rostro. El poeta no se esfuerza para que de las cosas que hay,
unas sean, y otras no lleguen a este privilegio, sino que trabaja para que
todo lo que hay y lo que no hay, llegue a ser. El poeta no teme a la nada
(Zambrano, p. 23).

El poeta puede, en sus poemas, abarcar todas las cosas que lleguen a tener cabida en sus versos.
Si Maria Zambrano indica que “la cosa del poeta no es jamas la cosa conceptual del pensamiento”™
es porque si bien a través del intelecto es como se conforman las composiciones poéticas, de lo
que se trata es enfrentar aquellas cosas que hay en el mundo, o que jamas podran existir, a través
de los mecanismos de la mente. La conciencia es el instrumento que posibilita que una buena parte
de este amplio campo de objetos puedan ser la materia de fondo de muchos poemas: las
realidades del mundo, lo que podemos enfrentar sensorialmente, requiere del trato de la
conciencia para ser en un verso; para lograr esa exposicidon del ente que planteaba Heiddegger; o
bien, al contrairo, para dar testimonio de su no-aparicion (como sucede en los poemas nocturnos
de Jorge Guillén) y reconciliar 1a nada, aunque parezca un imposible, con la existencia. El poeta,
como se ha visto, es quien cuando trata las realidades del mundo, lo hace poéticamente. Dicha
operacion ha tenido, dependiendo de qué poeta se trate, diversas connotaciones y significados. El

caso de Jorge Guillén resulta muy interesante.
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Hay dos poetas en la lirica en lengua espaiiola del siglo XX que se distinguen por el modo
en que hicieron de lo matedal, un modo para encaminar sus pasos por el camino de la poesia:
Pablo Neruda y Jorge Guillén. Lo curioso de este par de poetas es que si bien ambos se
interesaron por desentrafiar los misterios de este mundo —por conocer poéticamente el mundo— a
partir de las cosas, de los objetos, 1a poética de uno y otro no podrian estar mas alejadas.

Es verdad que Guillén no es necesariamente un poeta puro —existe tal cosa?—23 pero si
intentd en muchas de las paginas de Cdnfico lo mismo que buscd Valéry en sus creaciones
poéticas: una obra regida por lo mental, lejana de la emocion que rige sin control los sentimientos,
contenida, auspiciada solo por las esencias del lenguaje: “En el arte, nada ha sido logrado todavia
hasta tanto no se alcance el canto, es decir, hasta que no se logre la temperatura a la cual se
producen las transformaciones o sustituciones y las diversas partes son arrmonizadas, sonorizadas,
preparadas, y que a la vez preparan, heredando energia unas de otras” (Valéry, 1995, p. 35).
Pablo Neruda, en cambio, cuando se manifestd acerca de su credo poético, propuso una poesia
impura las cual, en otros términos, seria una poesia humana. El amor de Neruda por los objetos se
puede recuperar con facilidad tras la lectura de su coleccion de odas o de Residencia en la tierra.
Neruda escribe en un articulo publicado en Caballo verde para la poesia la siguiente apreciacion

acerca de coOmo lo material influye en la creacidn poética.

Es muy conveniente, en ciertas horas del dia o de la noche, observar
profundamente los objetos en descanso: las ruedas que han recorrido
largas, polvorentas distancias, soportando grandes cargas vegetales o
minerales, los sacos de las carbonerias, los barriles, las cestas, 10s mangos
y asas de los instrumentos del carpintero. De ellos se desprende el
contacto del hombre y la tierra como una leccion para el torturado poeta

23 No sobra recordar aqui lo que Ortega y Gasset opind a este respecto en La deshumanizacion
del arte aun cuando lo dicho haya levantado, después, tanta polémica y critica justificada:
“Aunque sea imposible un arte puro, no hay duda alguna de que cabe una tendencia a la
purificacion del arte. Esta tendencia llevara a una eliminacion progresiva de los elementos
humanos, demasiado humanos, que dominaban en la produccién rcméntica y naturalista. Y en este
proceso se llegara a un punto en que el contenido humano de la obra sea tan escaso que casi no se
le vea” (Ortega y Gasset, p. 13).
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lirico. Las superficies usadas, el gasto que las manos han infligido a las
cosas, la atmésfera a menudo tragica y siempre patética de estos objetos,
infunden una especie de atraccion no despreciable hacia la realidad del
mundo. La confusa impureza de los seres humanos se percibe en ellos, la
agrupacion, uso y desuso de los materiales, las huellas del pie y los dedos,
la constancia de una atmodsfera humana inundando las cosas de lo interno
y lo externo (Neruda en [Verani, 1995], p. 244).

Lo interesante es que estos dos poetas en apariencia contrarios —Guillén y Neruda— en sus
poemas dieron respuestas coincidentes a la misma pregunta: ;como hacer que las cosas colaboren
a la experiencia poética? En la obra de ambos sucede lo sugerido por Heiddegger: “La esencia del
arte seria, pues, ésta: el ponerse en operacion la verdad del ente” (Heiddegger, p. 113). A través
de la contemplacién y la recreacion poética de las cosas, los poetas logran profundizar en su
acercamiento a la realidad. La frontera que hay, que delimita a la poesia impura de la pura, no
siempre resulta siempre facilmente discernible. Toda la poesia termina siendo (como bien lo supo
y lo manifestd Guillén) un quehacer humano.

Lo que se verd en las siguientes paginas de este capitulo es la forma en que el autor de
Cantico observa y translada las “maravillas concretas” a sus poemas. Esta operaciéon, como se
demostrara en el analisis, es una necesidad para la poesia de Guillén porque qué tarea mas urgente
para la conciencia que la de hacer de la realidad su asunto; y esta misidn, quiza por la dificultad
que supone realizarla integramente, puede lograrse si no por medio del gran conjunto de las cosas
—el mundo y el cosmos como entidades cabales—, si aislando los objetos y tratiandolos en su

singularidad;z" esto es posible advetirlo en el siguiente poema.

{1} jTablero de la mesa

24 A veces, sin embargo, en Cdntico el planeta es sentido integramente. Polo de Bernabé noto la
dialéctica de lo particular, 1o minimo, y lo general, lo maximo, en Cdntico: “El mundo guilleniano
impone un orden mental a los objetos que surge a su vez de la intensa contemplacién de éstos.
Por eso hemos de aproximamos a su obra a través de un movimiento de vaivén entre la
percepcién concreta del objeto y 1a intuicion de una totalidad o cosmovisidn: ‘Orbe en manos y en
mente’ escribe el poeta™ (Polo de Bernabé, p. 57).
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Que, tan exactamente
Raso nivel, mantiene
Resuelto en una idea

5] Su plano: puro, sabio,
Mental para los ojos
Mentales! Un aplomo,
Mientras, requiere el tacto,

Que palpa y reconoce
f10] Coémo el plano gravita

Con su pesadumbre rica

De leila, troncoso bosque

De nogal. jEl nogal

Confiado a sus nudos
[15] Y vetas, a su mucho

Tiempo de potestad

Reconcentrada en este
Vigor inmovil, hecho
Materia de tablero

[20] Siempre, siempre silvestre!

(“Naturaleza viva”, C, p. 44)

Desde el titulo de este poema se define la actitud que el “protagonista” de Cdntico tiene con
respecto a la materia y las cosas. Lo que cierta tradicién pictérica ha venido haciendo es pintar
“naturalezas muertas™: escenas en las que aparecen, por ejemplo, frutos ya separados de la planta
que los gestd y cuerpos de animales muertos. Jorge Guillén asume ese hecho y juega con él
invirtiendo el adjetivo de la frase por su anténimo. El contenido del poema es todavia mas
desconcertante: los versos se refieren al tablero de una mesa. jCuando, en poesia, habiamos leido
un poema que hiciera de un objeto como el “tablero de la mesa™ su asunto? El primer motivo por
el que podemos decir que este poema es sorprendente es la seleccion tematica hecha por Guillén.
Los poetas del siglo XX fueron capaces de ampliar el repertorio de sus intereses poéticos una vez
que los lugares comunes de la poesia fueron superados. Asi como, por ejemplo, los futuristas

italianos hicieron poemas cuyo tema era el de la maquina, Guillén posa su mirada en un objeto
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mucho mads simple —en tanto que se trata de un pedazo de madera— pero cuyas implicaciones
literarias van mas alla de lo que podria, en primera instancia, esperarse.23

E! tablero de la composicion es, inicialmente, conocido por la mirada: por esos “ojos
mentales™ que son capaces de transformar una realidad en una imagen del intelecto. Luego, una
vez que el tablero ha sido experimentado por la mirada, el tacto entra en juego: reconoce la
superficie, la calidad de la superficie, la madera trabajada de un nogal. A partir de que el tacto
conoce la pieza en cuestion, hay un viaje hacia el origen del objeto: hacia el bosque y el nogal. Lo
que el poema reproduce es una cadena de pensamientos: una idea lleva a otra; y, en este caso, el
tablero de la mesa nos guia para recordar el arbol y el bosque. Ese “vigor inmovil” que es el
tablero lleva al poeta, primero, y al lector, después, a relacionar un objeto con su pasado, con el
camino que tuvo que recorrer para llegar, finalmente, a ser 1o que es: un componente mas de un
mueble. Guillén, en *“Naturaleza viva”, reproduce una de las maneras que poseemos para construir
ideas cada vez mas complejas: a partir de relacionar una cosa con otra, un presente con un origen
que se halla en el pasado. Guillén nos demuestra, en la composicién analizada, como poseemos las
cosas, como las sentimos y las pensamos. Son tantos los estimulos y los objetos que nos rodean
que en pocas ocasiones somos capaces de hacer conscientes las operaciones mentales que
llevamos a cabo: “Naturaleza muerta” desmenuza tal proceso.

En “Mesa y sobremesa” Guillén escoge, de nuevo, un tema quizis nunca frecuentado por
toda la lirica espafiola: un *“paisaje” compuesto por los trastes, los vasos y el mantel después de
que la comida ha terminado, cuando llega el momento de hacer la sobremesa. En lugar de

proceder como lo haria Gutiérrez N3jera, por ejemplo, en “La duquesa Job™, utilizando la “dulce

25 Observemos el siguiente verso: “Cables —;por qué no hermosos?— del telégrafo”, (“El dialogo™,
C, v. 121, p. 137). Hay, también, varias alusiones en el poemario a la maquina e, incluso, un
poema en que se repasa el movimiento de los émbolos y se admira en el proceso mecanico cierta
armonia y ternura: “Los émbolos se obstinan. Quieren, quieren / Con ansia tal que llega a ser
aliento. / Hay un latido animal. Se excite / La exactitud. jExactitud ya tierna!™ (“Las maquinas™,
C, vv. 6-10, p. 323). ;En qué podriamos diferenciar estos versos de Guillén de los de,
supongamos, Marinetti? Entre otras cosas, en que el poema “Las maquinas” es, siguiendo la
poética imperante de todo Cdntico, mas que una alabanza, una contemplacion.
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charla de sobremesa” para presentar y ubicar un poema narrativo, Guillén nos empuja a lo que
sera una contemplacion de las cosas, de los objetos que, conjuntamente, forman una imagen, un
cuadro de gran plasticidad, en que la presencia humana es recordada minimamente: “Se redondea
el borde de la taza / También para la mente. / Licida ante el café, se da al presente, / Ya la verdad
se abraza™” (*Mesa y sobremesa”, C, vv. 33-36, p. 141). De nuevo, la realidad es vista y, al mismo
tiempo, ese mirar es analizado y percibido como un acto que deriva en la posesion de lo que hay
en el entorno.

En varios poemas, hemos sefialado ya la importancia del sentido sentido de la vista al
momento de encarar la realidad (en esto se profundizara en las siguientes paginas); también, tal y
como se sefialé en “Naturaleza viva”, el tacto es otro de los posibles caminos para hacer que la
realidad sea registrada.26 En Cdntico, como puede comprobarse en las siguientes dos *“décimas” y
en el poema que mas adelante sera revisado, ninguno de los sentidos es omitido por el poeta, pues
si bien la vista es de los cinco el que mas pesa al momento de relacionarnos con el mundo, no se
puede olvidar que los otros cuatro nos rgmﬁten un contacto especial con las cosas: esto nos da la

oportunidad de formarnos un concepto mas completo de lo que hay a nuestro alrededor.

13 Ten, y a conciencia procura En el pan de tanta miga
Demorarte en la fragancia —Apretadamente suave—
De cuanto aqui se te escancia A mas sol de julio sabe,
Poco a poco: si ventura, Dorada quietud de espiga,
51 Calidad. jJamas la oscura La corteza. Siga, siga
Languidez hostil al dia Variando el atractivo
De Dios! El cielo se alia Del festin. Esta cautivo
Con quien puede ser su amigo. Mi gusto. Bien lo acompaiia
Tal gracia trae consigo ~Esencia que fuese entrafia—
[10] Tanta quintaesencia pia. El pan, el pan sustantivo.
(“Copa de vino™, C, p. 234). (“Pan”, C, p. 236)

26 En ningan poema de Cdntico como en “La cabeza”, el tacto adquiere tal magnitud toda vez
que lo que es tocado por el protagonista de estos versos tiene mucho de siniestro: “La palma
presume monda / La calavera inminente” (“La cabeza”, C, vv. 3-4, p. 237).
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El primero de los dos poemas copiados aqui, “Copa de vino™, es una invitacién a registrar
conscientemente el olor del vino de una copa. Si bien el aroma puede ser percatado de forma casi
instantdnea, lo que se recomienda es la demora: el tiempo que ya no es en si necesario para
identificar el aroma sino para gozarlo. Para que el sentido del olfato pueda trabajar a plenitud se
hace necesaria una tranquilidad y una voluntad suficiente para que sea posible hacer de la
experiencia algo mas que un simple olor entre los muchos que existen. Este ritual es, ademas, una
preparacion para que el paladar disfrute el estimulo previamente conocido mediante una via,
quizas, mas delicada y sutil: el aroma es un anuncio de lo que ha de suceder un segundo después
cuando el vino haga contacto con la lengua.

La otra décima, “Pan™, recrea el momento en que el alimento que da titulo al poema es
deglutido y tal como se vio en “Naturaleza viva™ es, también, un viaje hacia los origenes de ese
objeto fabricado, un viaje mental, un retroceso hacia aquello que lo posibilitd, hacia la naturaleza,
hacia el “sol de julio™” y la espiga, forma bruta de lo que terminara siendo transformado en pan. Lo
que aqui se registra, ademas del origen del alimento, es el sabor que termina por hacer “cautivo”™
el “gusto™ del protagonista de la “décima™: aquél que come la pieza de pan es obligado a percibir
su distintivo sabor. Las sensaciones raptan —nosotros dejamos que tal cosa suceda— nuestra
atencion. La “décima™ analizada tiene un ultimo verso que merece la atencién y el estudio de
quien la lee: “El pan, el pan sustantivo”. El adjetivo elegido por el poeta, en este verso, le confiere
a “pan” una importancia que quiza sélo podria cobrar, como es el caso, en un poema: es un objeto
que esta diariamente a nuestro alcance pero que quiza por una falta de sensibilidad originada en
no saber apreciar lo cotidiano no alabamos en su simpleza. No seria raro hallar en alguno de los
libros de odas escritos por Neruda un poema que, tal y como lo realiza Guillén, nos involucre con
este alimento del diario. Lo que hace muy interesante el poema del autor de Cdntico es la
necesidad de consagrar sus versos a una sensacion especifica: la que repetimos cada vez que
llevamos un pedazo de pan a la boca. En el siguiente texto, podremos ver uno de los ejemplos en

que Guillén intenta reproducir, poéticamente, el paso que hay del silencio al sonido.
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m Por los violines
Ascienden promesas.
¢{Me raptan? Se entregan.
Todo va a cumplirse.

[s] Implacable empeiio
De metal y cuerda.
Un mundo se crea
Donde nunca hay muertos.

Hermoso destino

[10] Se ajusta a su temple.
Todo esta cumpliéndose,
Pleno en el sonido.

Se desliza un mundo

Triunfante y su gracia
f15] Da forma a mi alma.

¢Llego a un absoluto?

Invade el espiritu,
Las glorias se habitan.
Inmortal la vida.

[20] Todo esta cumplido.

(“Musica, sélo musica”, C, p. 96)

El origen de la musica esta en el instrumento que la crea: los violines. Los sonidos, a partir de que
son producidos, se convierten en estimulos que terminaran por conmover el oido de quien los
escucha. Es muy significativo que en el tercer verso se pregunte si los sonidos del violin
terminaran por raptar a quien los oiga: la respuesta, dada en la primera estrofa, indica que la
musica —las “promesas”™: los sonidos que conforman la musica en su totalidad— sélo se entrega,
ipero esto sera verdad del todo? En el altimo verso de la primera estrofa se hace una profecia:
“Todo se cumplira™; o, lo que es lo mismo, la musica ha de alcanzar el oido de quien la escuche.

Una composicion musical, 1o mismo que un poema o un cuadro, son, en su totalidad, un
“mundo” que para existir debe ser conocido y experimentado. Ese mundo (aquél que sirve de

tema a este texto) es tan poderoso que termina por apoderarse del alma del oyente dandole una
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forma por ella impuesta: los estimulos de esos sonidos ordenados terminan por moldear nuestro
interior; la musica, a pesar de ni siquiera ser visible, de no tener una materia que podamos tocar,
es tan poderosa que moldea nuestro interior al habitarlo: “invade”, como lo indica el poeta, “el
espiritu”. El dltimo verso de la composicion —“Todo esta cumplido™—- reproduce las palabras de
Cristo en la cruz: la misién de la miusica, en este punto, ha terminado puesto que logro hacerse de
la atencion de un determinado plblico. Este poema, si tuviéramos que otorgarle una forma
geométrica, seria un circulo en tanto que lo prometido (la profecia que se alude en la primera
estrofa) se cumple. Como en gran parte de Canfico, el poema se cierra en si mismo al haber
establecido su meta y lograrla: hacer del sonido, de la musica, a través del oido, un medio para
alcanzar esa region difusa que llamamos intelecto o, en algunos casos, sensibilidad o conciencia.
No es necesario ni siquiera decir que lo que en este caso se denomina “musica™ podria, siendo
otra la situacién, llamarse “poesia™.27

Uno de los poemas en que con mayor claridad apreciamos la actitud de Guilién ante las
cosas es “Relieves™: en dicho texto apreciamos si no los objetos, si su contorno o, si se prefiere,
su silueta, sus detalles mas sobresalientes: “Rendicion: relieves. / jQué mios, qué puros / Todos! /
Uno a uno / Resaltan, ascienden” (“Relieves”,C, vv. 1-4, p. 38). Este es uno de esos poemas que
podrian, tal y como lo escribe Casalduero, hacernos pensar en el nexo existente entre la poesia de
Guillén y el cubismo en pintura; “Castillo en la cima, / Soto, raso, era, / Resol en la aldea, /
Soledad, ermita” (“Relieves”, C, vv. 5-8, p. 38). Es imposible no notar la forma en que Guillén
utiliza los sustantivos: haciendo que €stos ocupen en los versos un lugar privilegiado. Al final del
poema, encontramos uno de los sentidos de por qué los “relieves” nos permiten acercarnos a las
cosas del mundo: “jOh altura envolvente! / Rondan los vencejos / Sin cesar. jOh cercos! /
Posesion: relieves™ (“Relieves”, C, vv. 17-20, p. 38). A final de cuentas, muchas de las cosas que

vemos no las observamos en todas sus perspectivas -0, al menos, no como lo plantea el cubismo:

27 Otro poema en el que Guillén, de manera mas extensa, explora el tema de la musica es “El
concierto” (C, pp. 183-187).
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simultaneamente— pero si podemos admirarlas de manera parcial, a través de una de las muchas
caras o aspectos que tienen, valorando cada uno de los puntos de vista desde los cuales algo
puede ser admirado. Quiza s6lo podamos poseer las cosas de modo parcial. Polo de Bernabé
afirma que las cosas que aparecen en los poemas de Guillén, evidentemente, no son la cosa en si

misma sino su recreacién estricta y meramente poética:

Si bien podemos establecer una ecuacion entre objeto y poema, ello no
significa que este altimo sea un puro reflejo de la realidad. Pues aunque en
Cdntico se presenta a un testigo contemplador de los objetos en su
sencillez esencial, no encontramos una transparencia absoluta del objeto
para la conciencia del poeta. Se trata de una contemplacion general en la

palabra y en la obra mas que un reflejo fiel de lo real (Polo de Bernabé, p.
46).

De igual modo, lo que plasma un pintor jamas sera, en el caso de un retrato, la persona misma que
poso para la pintura. Sin embargo, algo queda de ese objeto imitado: quiza un relieve capaz de
referir aquello que se presenta en el lienzo en cuestion.28 Escribe Bachelard que “la belleza trabaja
activamente lo sensible. La belleza es a la vez un relieve del mundo contemplado y una elevacion
en la dignidad de ver” (Bachelard, p. 278). Quiza, bajo esta dptica, sea posible comprender por
qué Guillén se acerca a la realidad a través de sus “relieves”: porque en ellos, en su
contemplacion, o bien, en su enumeracion, se manifiesta la belleza del mundo. No hay que olvidar

en ninguin momento que la poesia de Guillén brota del entusiasmo por todo lo que existe. Es por

28 La siguiente reflexion de Lazaro Carreter arroja luz al asunto del acercamiento de los poetas a
las cosas de la realidad, del enfrentamiento entre poesia y materia: “El lirico posee una
extraordinaria capacidad para hacer que las cosas que existen o suceden en el mundo real, se
metamorfosen en su imaginacion. Esa accion mental, que desacreditaron los formalistas como
origen de la poesia, ha sido rescatada por diversas estéticas en los ultimos tiempos™ (Carreter, p.
70). El poeta esta en la capacidad de llevar a su mente, a la par que conduce el proceso creador,
las imagenes y los nombres de las cosas que le interesan. Guillén se percata de esto y en sus
poemas da cuenta de ello artisticamente.
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ello que hay en él la necesidad de hacer un recorrido por las manifestaciones de lo sensible, por
los objetos, por los constituyentes de la naturaleza.

En el capitulo anterior de esta tesis se menciona que “Mas alla” es el poema con el que
Cdntico comienza debido a que se trata de una composicion que presenta la maiiana y, por lo
tanto, el despertar como fendmenos en los que la luz juega un papel de primer orden. Hay que sin
embargo comentar algo mds: es un texto en que *“aparecen”, de manera gradual, las objetos que

hay en la habitacion donde se da ese despertar que con tanta precision literaria Guillén recrea.

[13 iMas alla! Cerca a veces,
Muy cerca, familiar,
Alude a unos enigmas.
Corteses, ahi estan.

[51 Irreductibles, pero
Largos, anchos, profundos
Enigmas — en sus masas,
Yo los toco, los uso.

Hacia mi compaiiia

[10] La habitacidén converge.
iQué de objetos! Nombrados,
Se allanan a la mente.

Enigmas son y aqui

Viven para mi ayuda,
[15] Amables a través

De cuanto me circunda

Sin cesar con la movil
Trabazon de unos vinculos

Que a cada instante acaba
[20] De cerrar su equilibrio.

(“Mas alla”, C, p. 24)

Este poema es el tercero de “Mas alla™: la accion sucede en la habitacion donde el protagonista

despierta. En el texto ya aparecen los objetos de la habitacion como asunto principal de la
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composicion: esos “enigmas™ a los que se hace referencia en los versos son las cosas que, poco a
poco, son reconocidas e identificadas puesto que mientras que el suefio es abandonado no es
posible, con toda conciencia, poder distinguir los objetos en su singularidad. Las cosas de la
habitacion son no sélo miradas sino también tocadas: son reconocidas como propietarias de
“masas” —no es raro encontrar en los poemas de Guillén la nocion de materia— que ocupan un
lugar y un espacio. El modo en que el protagonista percibe los objetos de la habitacion se
complementa con el acto de recordar sus nombres: “[...] Nombrados / Se allanan a la mente”. Una
de las mas particulares nociones expuestas en estos versos es que la presencia de toda esa materia,
la cual esta representada por los objetos, sirve para ayudar y darle una existencia al protagonista
puesto que lo relacionan con la realidad. Y de nuevo se recurre a ese lugar comiin de la poesia de
Cdntico: contemplar como las “cosas” del mundo se vinculan unas con las otras formando asi la
realidad en que el poeta esta inmerso: un realidad en “equilibrio”. El poema continiia, en su cuarta
parte, haciendo ostentacién de como la realidad —los elementos que la conforman— vuelven a

aparecer a la vista de aquél que con el dia renace: la enumeracidn no puede pasar inadvertida.2®

nl El balcén, los cristales,
Unos libros, la mesa.
¢Nada mas esto? Si,
Maravillas concretas.

51 Material jubiloso
Convierte en superficie
Manifiesta a sus atomos
Tristes, siempre invisibles.

(“Mas alla™, C, p. 25)

29 Anota Pedro Salinas: “Es la de Guillén poesia de realidad en las realidades. El repertorio de las
cosas concretas en el mundo hasta ahora aparecido en su obra es numerosisimo [...] Por aérea,
incorporea y altanera que parezca, esta poesia esta siempre referida a una circunstancia o a un
hecho real perfectamente visible” (Pedro Salinas, 1976, p. 208).
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Decir que las cosas que nos rodean son “maravillas concretas™ es reconocer en ellas dos
elementos importantes: lo sorpendentes que son (aun si se tratan de objetos de todos los dias) y,
ademas, que tienen una materia que las convierte en realidades tangibles y dispuestas al tacto; o,
en otras palabras, capaces de ser elaboradas por nuestra conciencia como ideas. En el poema, si
bien se reconoce su materialidad, se recuerda que la estructura interna de las cosas que nos
rodean es misteriosa e invisble: son los atomos organizados los que permiten que haya todo lo que
tenemos al alcance de la mano. Jorge Guillén, en sus poemas, siempre nos enfrenta con los
eslabones (se hallen éstos ocultos o a la vista) que nos explican la situacién y el origen de las
cosas del mundo: en muchas de las paginas de Cdntico se impone la necesidad de no perder la
nocion del origen, como en este caso, de la materia, de sus componentes invisibles. La materia,
siguiendo la lectura del texto, se manifiesta alegremente en el mundo, es “material jubiloso”,
puesto que puede ser percibido; en cambio, los atomos, “atomos tristes”, tienen que admitir que
nunca seran observados porque lo que los caracteriza es su invisibilidad. Jorge Guillén, por tanto,
asume que aquello que podemos contemplar tiende a la alegria mientras que lo que esta en el
secreto, lo que no podemos percibir, a la tristeza: esto se debe (esto es sugerido por los versos) a
que lo que nosotros vemos nos da felicidad; los atomos, en cambio, por su propia naturaleza, no
pueden ni siquiera manifestarse visualmente ante nosotros: jcémo, entonces, podrian llenarnos de
g0zo? La cuarta parte de “Mas alla” finaliza con una estrofa en la que el modo en que se ven las
cosas es a partir de la materia prima que las componen: “Y agil, humildemente, / La materia
apercibe / Gracia de Aparicién: / Esto es cal, esto es mimbre” (“Mas alla”, C, vv. 17-20, p. 25).
La “Apariciéon” (con mayuscula) que se menciona en los versos citados es el acto de rencontrarse
con el mundo una vez que la noche ha concluido: su gracia, su don, es permitir una vez mas que

conscientemente el protagonista pueda reconocer las cosas que lo rodean y sentirse parte del

mundo.

m iOh perfeccion! Dependo
Del total mas alla,
Dependo de las cosas,
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Sin mi son y ya estan

[51 Proponiendo un volumen
Que ni sofid la mano,
Feliz de resolver
Una sorpresa en acto.

(*“Mas alla”, C, vv. 1-8, p. 27)

Octavio Paz, cuando estudia esta obra, hace una lectura en la que se concilia el interés y el amor

del autor de Cantico por las “cosas” del mundo con el papel de la luz.

Para Guillén el dia con su luz nos da una seguirdad, un aplomo. La
mafiana deja de ser una insinuacion y se vuelve realidad. Los ojos, el alma,
la conciencia, ven. ;Y qué ven? Todo. ;Y qué es todo? Lo que vemos
todos los dias. Eso es lo extraordinario. Al contrario de Huidobro y del
surrealismo, enamorados de lo maravilloso, para Guillén lo extraordinario
es que las cosas sean lo que son y no otra cosa (Paz, 1976, p. 87).

El amor de Guillén por la luz tiene una explicacion logica y poética al interior de Cdntico. La luz
permite que las cosas del mundo puedan ser aproximadas por la conciencia. Y, a su vez, las cosas,
de las cuales dependemos para estar en la realidad, nos empujan a reconocer y sentir nuestra
existencia no como una mera intuicién ontologica sino como la mas verdadera de todas las
verdades: estamos en el mundo y todo lo que nos rodea es un recordatorio de tal hecho
indiscutible. La poesia de Guillén no aceptaria en ningiin momento que lo planteado por Descartes
pueda ser considerado una certeza: ser parte del suefio de alguien, no estar en el mundo, en un
aqui y un ahora. Tal y como lo enuncia Gil de Biedma, “las cosas son definitorias: sitdan al
hombre, y el hombre al situarse se entrafia, toma posesion de si mismo: gracias a que sabe qué
hace y dénde esta sabe quién es. La realidad nos inventa gracias a las cosas™ (Gil de Biedma, p.
35). Es Cdntico el libro de poemas que propone ubicamos en la realidad. Las cosas funcionan
como una parte privilegiada de ese sistema poético que nos sitia: “Del maravillado asombro ante
la realidad pasamos al reconocimiento y verificacion de las cosas; de nuestra actividad con eilas

brota inmediatamente el sentimiento, la conciencia de ser” (Gil de Biedma, p. 41). El encuentro
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con la llamada “conciencia del ser” es, probablemente, el mayor logro que podamos atribuir a las

paginas de Cdntico.
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4, “Soy como mi ventana”.

A pesar de haber repasado el papel decisivo de todos los sentidos en Cantico , me parece que
poco se ha dicho aun del papel de la vista. Si bien es cierto que la obra de Guillén —en particular
los poemas de este periodo— colinda con lo que seria el ideal de la poesia pura —hacer del poema
un elemento meramente intelectual, ajeno a lo anecdético— no sabriamos si la frecuente
recurrencia de trazar el encuentro con lo mirado 0, en su caso, con el objeto visto sea
necesariamente una consecuencia de este modo de proceder: jobservar algo, que no sea el propio
pensamiento, es una actitud de un poeta puro? En- todo caso, 1o que si es posible afirmar es que
hay en la obra de Guillén una apertura, una disposicion para hacer de la presencia del mundo una
constante. ;Hay, acaso, en toda la historia de la literatura en lengua espaificla poeta que con tal
voluntad y trabajo haya querido ir por las cosas de nuestro mundo para luego, en el poema,
devolvérnoslas mediante una coleccion de esencias materiales que se han verbalizado?

E! mundo no puede ser visto en su totalidad por nuestros ojos: no estamos capacitados
para poder simultaneamente adquirir una vision, una perspectiva, de lo que seria el planeta; es por
ello que a través de sus partes —de la flor, del balcén, de la luz, de un nifio— Jorge Guillén procura
hacer consciente la realidad en su vastedad. Aun cuando sepamos que las siguientes palabras, de
Gil de Biedma, se refieren no a la uitima edicion de Cdntico —aquélla que en esta tesis se estudia~
resultan apropiadas porque identifican una de las peculiaridades que mas interesan a los lectores

del poemario: esa actitud con que se mira.

{...} inmediatez y reflexion son los dos polos que simultaneamente juegan
para definir la actitud del protagonista de Cdntico con respecto a la
realidad exterior. Cdritico es como un cristal de ventana que fuera al
mismo tiempo una lente, o como unos prismaticos que a la vez usaramos
por el revés y por el derecho, o mejor todavia como la superposicion de
los planos visuales de nuestros dos ojos, que gracias a sus distintas
perspectivas nos dan la profundidad del mundo (Git de Biedma, p. 29).
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El comentario de Gil de Biedma es muy acertado porque logra definir uno de los rasgos que
hacen de Cdrtico un libro, a pesar de sus varias ediciones, integro: esa particular forma de ver el
mundo. El autor de Compaiieros de viaje afirma que Guillén, a través del protagonista de
Cantico, plantea una modo especial, peculiar, de mirar; no podriamos en este caso, como en
ninguno que tenga que ver con poesia, hablar de realismo; haria falta, pues, un término para
definir esa actitud caracteristica de Guillén. Hay una sugerencia, en la cita anterior, que nos puede
guiar bien a través de la lectura de los poemas en cuestion: la presencia de un cristal o de una
lente capaz de deformar la materia, lo que nos rodea, siguiendo un procedimiento que podria ser
paralelo al del cubismo pero no igual en todos los aspectos. Uno de los simbolos mas vistosos y
Hamativos de Cantico es el de l1a ventana: a través de ella, de su cristal, de su claridad, el mundo,

en total apertura, se da a los ojos pero, de manera simultanea, lo transforma.30

{1] El cielo suefia nubes para el mundo real
Con elemento amante de la luz y el espacio.
Se desparraman hoy dunas de un arrecife,
Arenales con ondas marinas que son nieves.
[5] Tantos cruces de azar, por ornato caprichos,
Estan ahi de bulto con una irresistible
Realidad sonriente. Yo resido en las margenes
De una profundidad de transparencia en bloque.
EIl aire esta cifiendo, mostrando, realzando
[10] Las hojas en la rama, las ramas en el tronco,
Los muros, los aleros, las esquinas, los postes:
Serenidad en evidencia de la tarde,
Que exige una vision tranquila de ventana.
Se acoge el pormenor a todo su contorno:
[15]) Guijarros, esa valla, mas lejos un alambre.
Cada minuto acierta con su propia aureola,
¢O es la figuracion que sueiia este cristal?
Soy como mi ventana. Me maravilla el aire.
jHermosura tan limpida ya de tan entendida,
[20] Entre el sol y la mente! Hay palabras muy tersas,
Y yo quiero saber como el aire de Junio.
La inquietud de algin alamo forma brisa visible,

30 E balcén es Otro simbolo que cumple un papel similar en Cantico.
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En circulo de paz se me cierra la tarde,
Y un cielo bien alzado se ajusta a mi horizonte.

(*Una ventana”, C, p. 149)

Muchos de los poemas de Cdntico estan escritos teniendo en cuenta un punto de focalizacién: un
sitio desde donde, por asi decirlo, son “dichos™; uno de los lugares privilegiados por Guillén para
“ubicar” la voz de su protagonista son las ventanas porque le permiten contemplar 1o que hay
afuera, en el exterior, en el mundo. La atencion de la voz de “Una ventana™ se posa, primero, en
el cielo, en las nubes, en el resultado de la mezcla de 1a luz y el espacio, en un paisaje que todavia
no se sabe si es parte de la realidad —“El cielo suefia nubes para el mundo real”— o parte de una
ensofiacion.

La mirada, progesivamente, se va alegjando y alcanza, entonces, a mirar la playa, los
arrecifes, las dunas, los arenales y las “ondas marinas” que son percibidas no tanto como lo que
son en verdad sino como nieve. A partir del quinto verso se hace una de las reflexiones tipicas de
Cantico: jqué hizo que todos esos elementos, de por si hermosos, hayan resultado juntos en una
combinacion tan armonica?: “Tantos cruces de azar, por ornato caprichos, / Estan ahi de bulto
con una irresistible / Realidad sonriente. [...]”. Ese azar que ordena muchas de las cosas que
vemos, que constantemente aparece en Cdntico, quiza nos haga pensar en Dios —algunos criticos
han resaltado la actitud religiosa del libro— o, sencillamente, en la naturaleza o en quién sabe qué
misterio del universo y la creacion. Sea como sea, tenga el origen que tenga ese paisaje, lo cierto
es que hay una realidad constatable que puede ser admirada: el protagonista, desde su ventana, se
percata de esto; y contintia, tal y como lo venia haciendo, demorandose en observar las hojas de
las ramas, la manera en que el viento mueve esas ramas y esas hojas, la calle —elemento humano—
con sus postes y sus esquinas.

Todo este panorama, en si mismo sereno, merece una contemplacion —a la cual,
extensamente, se dedica Cdntico—~, “[...] una vision tranquila de ventana™. Y no por tan admirado
el mundo deja de parecer, como si el hombre que contempla la calle desde la ventana fuera un

Segismundo dubitativo, una cuestién no resuelta, una pregunta acerca de la realidad: “;O es una
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figuracion que suefia este cristal?”. La clave de este poema es, tal vez, aquella correspondencia
que hace el protagonista con la ventana: él es, a final de cuentas, como esa ventana desde la cual
observa y disfruta el mundo, desde donde puede intuir la existencia del aire —no tiene ni siquiera
que tocarlo— que esta “entre el sol y la mente [...]".

El poema finaliza cuando se cierra ese “circulo de paz” que es resultado de haber visto
hacia afuera, de haber hallado en el equilibrio del mundo el equilibrio propio, de haber
acompafiado en su transcurso a la tarde hasta el final. El protagonista se compenetra de manera
muy fuerte con el tiempo que habita —esa tarde que se le cierra— como con el horizonte —su
horizonte—.

La ventana, el cristal de la ventana, puede hacer que el mundo, lo que esta alla fuera,
lejano de mi, sea visto como una representacion, como una duplicacion de la realidad. En algunos
casos, Guillén procede de manera mas criptica y deja apenas que en el poema se refleje una nocion

de como se realiza ese mirar a través de la ventana; ejemplo de esto, es el siguiente texto.

m Tras de las persianas
Verdes, el verdor
De aquella enramada
Toda tomasol

5] Multiplicas en pintas,
Rubias del vaivén
De lumbre del dia,
Una vaga red

Varia que, al trasluz
[10] Trémulo de estio,

Hacia el sol azul

Ondea los visos

Informes de un mar

Con ansia de lago
[15] Quieto, claridad

En un solo plano,
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Donde esté presente
~Como un firme si

Que responda siempre
[20] Total- el confin.

(“Tornasol™, C, p. 80)

En este poema no contamos con un discurso tan directo —si es que ponemos ambos poemas en
relacion— como el revisado en “Una ventana™: en “Tornasol”, la experiencia de ver el mundo
pareciera mucho mas elusiva. Hay un elemento, por ejemplo, que apoya esta lectura del poema: la
enramada, en si misma, no es vista; lo que es visto en cambio es el verdor que, a su vez, se
contrapone a las persianas verdes de la habitacion.

De nuevo, en esta composicién, nos encontramos con el tipico motivo que aparece
siempre en la poesia de Guillén cuando las cosas se relacionan entre si: en este caso, se dice que
todo ese caudal de relaciones que los elementos conforman es “una vaga red”. En este instante,
no dudamos que la “red” sea contemplada como “vaga™ dado lo dificil que resulta establecer las
referencias hechas en los versos de “Tornasol”; sin embargo podemos, junto con el protagonista
del poema, descubrir, como en “Una ventana”, el mar que, correspondiendo con la poética de
Cdntico, no es un océano embravecido sino un océano que se parece, con ejemplaridad, a un lago;
y de nuevo, a lo lejos, se contempla un punto en el espacio que si bien aqui no corresponde al
horizonte si a cierto confin.

Como se ha visto, es la ventana uno de los simbolos mas recurrentes y con mayor sentido
poético de Cdntico, esto se debe a que su sola presencia invita al protagonista de la obra a mirar
lo que hay “mas alla™ de su propio ambito, a hacer consciente las presencias que lo rodean, a
hacer poesia después de las vision de las cosas: “Desde este punto de vista la poesia se aparece
como la relacion entre dos elementos: uno, el hombre creador, el poeta, a un lado; y al otro lado,
el resto del universo, sin exclusidn ninguna, el conjunto de todas las realidades concebibles,

puesto que todas ellas son susceptibles de ser transformadas en poesia”™. 3!

31 (Salinas, p. 15).



75

5. “Jardin bien gozado™

Muchos de los poemas de Cdntico pueden ser vistos, como consecuencia de ese aqui y ese ahora
que los condiciona, como textos que ocurren en un lugar aunque no del todo precisado si
sugerido por lo establecido en los versos. Una de las propuestas de la llamada poesia bura era
evitar lo anecdotico; con esto se pretendia distanciar a la poesia de la narrativa; crear nichos
separados para lo supuestamente poético y lo pretendidamente no poético. Si bien es cierto que
en los poemas de Cdntico no encontramos nunca un poema que nos cuente algo, que sea,
entonces, narrativo, no podemos afirmar que los textos no tengan un escenario donde se
desarrollan, un lugar definido por el propio texto, un sitio desde donde —pensando que la poesia
asi funcionara- fueran enunciados.

Sabemos que lo que leemos en un verso no tiene que corresponder con lo
simultaneamente vivido como tampoco, en narrativa, las aventuras son contadas desde el lugar
mismo de la accidén. En los poemas de Guillén hay siempre una necesidad de establecer puntos de
referencia porque la mirada —el sitio desde donde las cosas son vistas, sentidas o experimentadas—
se desplaza siempre en Cdnfico tomando en cuenta la intencion del autor que, ademas,
corresponde a un requerimiento por explorar ciertos paisajes, ciertos objetos, ciertas realidades
del mundo. En algiin momento, se ha definido en esta tesis ese procedimiento como focalizacion:
ubicar de manera consciente y planeada desde donde los versos —si es que tal juego conceptual
puede ser permitido— refieren aqueilo de lo cual dan cuenta.

En el capitulo anterior se establecio que las ventanas (o, en su defecto, los balcones) son
sitios predilectos al interior de Cdnzico porque contribuyen a permitir mirar el mundo desde una
altura y con un amplio rango visual. Algo que faltoé decir, entonces, es que si bien las ventanas y
los balcones tienen a su favor dichas ventajas, el protagonista de Cdntico se queda entonces fuera
del mundo, contempliandolo desde esa “torre de marfil”, desde esa altura conveniente para
algunos de sus propositos liricos. No todos los poemas del poemario son como los analizados en

el capitulo anterior: en muchos de ellos el protagonista baja al mundo, va por las calles, se mezcla
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con la gente. ;Un jardin, acaso, es un punto medio? Es, todavia, un lugar de cierta soledad ;pero
estando en €l uno ya se encuentra adentro del mundo? ;De qué tipo de espacio se trata? ;Se esta
en la compaiiia de los otros?

La definiciéon del espacio es una de las practicas literarias mas vehementes de Cdntico
porque es una necesidad establecer, por un lado, el punto desde el cual {as cosas son admiradas y,
por el otro, precisar, aunque sea difusamente, un sitio que contribuya a determinar ese aqui y ese
ahora tan importantes para Guillén. Uno de los espacios que resultan mas prototipicos y
simbélicos de todo el poemario es el jardin: hay muchos jardines en Cdntico. Su relevancia, como
se vera en estas paginas, es mucha como también lo son sus implicaciones simbolicas.

Quiza el jardin mas recordado de la historia literaria sea el paraiso: el lugar del cual Adan
y Eva fueron expulsados por no cumplir los designios de Dios. Es desde entonces, desde aquel
ancestral texto religioso y poético, que un jardin conlleva una carga de orden simbélica. Habra
que precisar el tratamiento que de tal asunto h';ace Guillén: ;si para Adan y Eva el jardin significa
un paraiso, la cercancia con Dios, qué representa en los versos Cdntico ese mismo elemento
espacial? En los siguientes versos se establece, mientras tanto, una diferenciacion muy precisa con

respecto al texto del Antiguo testamento:32

(RN Muros.
Jardin bien gozado
Por los pocos.
iNo hay pecado!

[5] Perfeccion natural.
Jardin: el bien sin el mal.

(“*Aquel jardin™, C, p. 200)

32 También en los versos de “Sol en la boda” se juega con la idea del jardin del paraiso pero, en
dicho caso, la presencia del hombre y la mujer se incluye: “Gozo de gozos: el alma en la piel, /
Ante los dos el jardin inmortal, / El paraiso de que es ella con él, / Optimo el arbol sin sombra de
mal” (C, vv. 65-68, p.175). En “Paraiso regado” (C, p. 230) se alude a Adan.
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Uno de los poemas més significativos, que mas podrian ayudar al analisis de la idea de jardin en
Cantico, quiza sea “Tiempo al tiempo o el jardin™. En sus primeros tres versos se implica que el
jardin, como todas las cosas del mundo, puede ser visto y disfrutado por medio de la vista; y, al
mismo tiempo, poseido: “Todo el jardin se ofrece a la mirada. / Desde el palacio oteo y lo
domino, / Sefior causal que reina: tanto admira™ (“Tiempo al tiempo o el jardin”, C, vv. 1-3, p.
402). Mas adelante, se hace una relacion entre lo espiritual —en Guillén el alma es mas que un
simple recurso retérico— y lo material: “Entre uno de los bojes, tentacion del tacto, / Dos fuentes
mitologicas dirigen / El jardin y mi alma, que se entienden” (“Tiempo al tiempo o el jardin”, C,
vv. 7-9, p. 402). Es decir: el alma del protagonista se compenetra con el jardin. Esto se debe,
como se vera mas adelante, a que el conjunto de los arboles, las flores y las fuentes sirve para
cristalizar el instante, para sentirlo que manera mas honda y, al mismo tiempo, en todo su

esplendor. Un segundo puede, en un jardin, durar lo mismo que la eternidad: el tiempo es relativo:

Pasan murmullos de las hojas. Pasan
Como las luces de las estaciones
Por el instante —donde permanezco.

Es €l quien me levanta y me respeta
[20] Sobre su cima, sobre los tangibles
Siglos aqui salvados, tan presentes.

(“Tiempo al tiempo o el jardin™, C, pp. 402-403)

La nocién de que en la brevedad del momento, el cual ocurre siempre en un presente, puede ser,
en realidad, testimonio de lo eterno, justifica ese amor tan evidente de Guillén en Canrico por un

ahora que se extiende sin alcanzar nunca su verdadero y definitivo final: “La sucesién perpetua

del instante™ (“Tiempo al tiempo o el jardin™, C, v. 27, p. 403).

[1] Tiempo en profundidad: esta en jardines.
Mira como se posa. Ya se ahonda.
Ya es tuyo su interior. jQué transparencia
De muchas tardes, para siempre juntas!
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5] Si, tu nifiez, ya fabula de fuentes.

(“Los jardines”, C, p. 319)

En estos versos se reincorpora esa relacion que hay entre eternidad e infancia y, a la vez, se eleva
a esta uitima a un plano mitolégico: es, por ello “una fabula de fuentes” un discurso que fluye,
como las aguas, y que se prolonga a pesar de durar un solo instante, que habla del presente pero

también del pasado. Un jardin es siempre una metafora del tiempo de Cantico.

[ Las tapias regalaban al camino
Pendientes madreselvas y un aroma
Del recondito mundo que se asoma
— Rebosando, sofiando, peregrino—

5] A un aire abierto al sol de ese destino
Que ninguna alameda sabia aploma.
El jardin me ofrecia su redoma
Para encantarse el animo con tino.

Se ceiiia el murmullo de los robles
[10] Al gorjeo sumido en su espesura,
Un tulipan se alzaba carmesi.

Las palabras posibles eran nobles.
Tan aparte quedo mi vida impura,
Tan dichoso fui ya que me dormi.

(“El bienaventurado”, C, p. 274)

En el primer cuarteto del soneto se precisa el escenario del poema: un camino donde hay una serie
de plantas que anuncian el sitio en que desemboca esa senda; dicho sitio es comparado,
poéticamente, con un mundo, un mundo que, debido al “destino™, se ha de conocer. Un jardin es
visto aqui como una unidad autosuficiente, como un mundo en si mismo, un lugar prometido por
el aroma de las plantas y por su sola presencia vegetal. Una vez huésped de ese mundo, de ese
jardin, el protagonista siente como el escenario le permite que su animo —o, lo que es lo mismo, su

alma— pueda llegar a “encantarse’™™: es evidente que el jardin logra tranformar el espiritu de quien
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lo visita. La lectura del G!timo terceto logra aclarar, de una buena vez, el efecto total que tiene ese
jardin dado que, por ejemplo, hace que las “palabras posibles” —cualquier palabra que en esa
situacion especial se pronuncie— no sean sino “nobles”. La “vida impura” —dentro de los confines
del jardin habra sélo “vida pura”— no es admitida en dicho locus amoenus porque interrumpe ese
proceso ideal de reflexion y poesia que, para llevarse a cabo, requiere de la conciencia. El Gltimo
verso pareceria desentonar con lo que en Cdntico se ha establecido con respecto a dormir; sin
embargo, en este texto se aclara que este dormir es consecuencia de una dicha alcanzada
previamente; esa dicha, como se sabe después de haber leido el soneto, se obtiene por haber
entrado a una zona donde el protagonista tiene la certeza de hallarse seguro y en equilibrio.33 Es,
pues, un “bienaventurado™, un hombre que ha corrido con tal fortuna que ha sabido encontrar un
paraje, después de haber recorrido un camino necesario, para descansar plenamente. En este caso,
al final, se renuncia a la vigilia sin temor porque ya se ha conseguido —no hay que olvidar esa
vision paradisiaca que de los jardines se tiene— un espacio ideal para realizarlo 3+

En los versos de “Jardin en medio™ —el titulo es muy significativo— se manifiesta muy bien
el por qué un espacio con arboles, insectos, envuelto en la tranquilidad, puede traer, al habitarlo,
tal cimulo de sensaciones que terminan por devolver el equilibrio al espiritu del protagonista. En
las siguientes estrofas se puede notar que un jardin es, finalmente, un espacio en el que uno se
puede aislar para dejar el desorden que hay en el mundo —¢l mundo de Cdntico si bien

formalmente “esta bien hecho” no escapa del desbarajuste humano— y recuperar ese sentimiento

33 Lo mismo pasa cuando el protagonista se halla en compaifiia de su amada. Un ejemplo de ello
es el breve pero apasionado texto de “Los brazos™: “jCémo suefian los brazos! Son ellos los
capaces / De ajustar a su orbe fabuloso y pequefio / —Amor: henos aqui para que nos enlaces— /
Esa verdad tan plena que se convierte en suefio™ (“Los brazos”, C, p. 254).

34 probablemente desde la poesia de Gonzalo de Berceo, los jardines han formado parte de la
lirica espaiiola como el mejor sitio para descansar. No es raro, entonces, que Guillén haga del
jardin, de ese locus amoenus, un espacio en donde pueda dormir el protagonista. En “Descanso en
jardin” el autor de Cdritico extiende el topico poético y lo lleva hasta sus ultimas consecuencias:
“Los astros avanzan entre / Nubarrones / Hacia el ultimo jardin. / Losas, flores. // ;Qué del
incidente humano? / Calma en bloque. / Los muertos estan mas muertos / Cada noche”
(“Descanso en jardin™, C, vv. 1-8, p. 69).

MG SALX
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tan importante que consiste en sentirse en medio de todo cuanto hay, en sentirse tanto centrado

como libre.

(65

{70}

[75]

Tanta comunicacién

Sin descanso entre los juegos
Mas remotos me regala
Mucho mas de cuanto espero.

Ancho espacio libre, césped,
Olmo a solas en el centro
Con ahinco poseido

Mi silencio.

Mas... ;Otra vez? He ahi,
Recompuesto,

El discorde mundo en torno,
‘Tan ajeno.

(“Jardin en medio”, C, p. 59)

Los jardines de Cdntico son un simbolo muy importante de la obra: le permiten al protagonista

encontrarse a si mismo en un espacic donde las normas no son impuestas por los hombres, por el

desorden, sino por el equilibrio. El protagonista de Cdntico recupera su centro, su lugar, toda vez

que visita esos jardines que son —si consideramos el asunto metaféricamente— una proyeccion de

un estado interior.33 El siguiente comentario de Poulet sintetiza muy bien lo expuesto en este

capitulo.

f...] Guillén [...] recupera no sélo el sentido de la fecundidad circundante,
de la generosidad cdsmica, sino ademas, gracias a un movimiento
corolario, la sensacion de la receptividad, la feliz humildad del ser que se
va colmando por una naturaleza luminosamente dadivosa. Ahora, la
sencilla presentacion de un centro objetivo es reemplazada por la
revelacion de una concepcién mediadora. Ya no una flor, un arbol, una
ciudad, sino yo. Yo en el centro del mundo, yo recibiéndolo todo del
mundo [...] Nada mas importante en Guillén que esta aparicion tardia de
la conciencia del yo (Poulet en [Ciplijauskaité, 1975}, p. 244).

35 La lectura del soneto “Para ser” (C, p. 275) toca el tema del gozo “de estar en medio”.
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El ejercicio de la poesia en Cantico es, quiza, un modo para que el yo —no por nada podriamos
afirmar que Guillén es un poeta netamente occidental- ocupe una posicion en un centro
determinado por todo lo demas que hay alrededor.3® O bien, que ese yo se sienta como algo mas
tangible, algo menos etéreo. El espacio elegido para realizar esta operaciéon —que bien puede ser
un jardin— contribuye a poder alcanzar el objetivo propuesto. Podriamos hacer un listado que
contuviera todos los sitios que Guillén escoge para que el yo asuma su papel protagénico —el
jardin, el balcén, la habitacion, la playa, etc.—, papel que es asumido conscientemente: el yo se
asume a si mismo como algo que existe, que ha logrado salir al mundo. Guillén nunca pudo haber
sido un poeta oriental a pesar del interés expresado en Cdntico por la contemplacion puesto que
las paginas de su poemario mas conocido, como lo sugiere Poulet, son una prueba fehaciente del

yo: los jardines le sirven de escenario.

36 ; Qué caracteriza a un poeta occidental? Una de las claves para la resolucién de este asunto esta
en las palabras de Whorf: “[...] uno de los proximos pasos, realmente importantes, del
conocimiento occidental debe ser la reconsideracion (mediante el examen de los fondos de
experiencia lingiiisticos) de su pensamiento, y, como consecuencia, de todo el pensamiento™
(Whort, p. 278). La poesia moderna ha sido uno de los caminos para indagar la naturaleza de la
mente y las ideas.



32

6. “Toda ia muchacha”

El amor en Cantico es una forma mas que afiadir a las
cosas de ese prodigioso mundo, por cuya posesion
inmediata se desvive el poeta (Blecua, 229).

Mucho podemos saber de la poética de Guillén con respecto al amor si leemos atentamente el
siguiente comentario que hiciera con respecto a Gustavo Adolfo Bécquer: “Sin perderse en
oscuros descarrios, y cuando se refugia en la memoria, busca la inteligencia. ;Para resolver todo
el movimiento irracional en un desenlace racional? ‘Inteligencia’ debe de significar para Bécquer
‘conciencia poética’; ella se esforzard por reducir a formas expresivas — o sea, inteligibles— aquel
tesoro de sensaciones” (Guillén, 1999, p. 367). En esta cita pareciera proyectar Guillén algo de su
propio credo literario: si un poeta es regido de manera notable por su “conciencia poética”, ese
autor tendria que ser Guillén. Todos los escritores —deberia decir, quiza, todos los poetas—
terminaran por hacer del amor una poética que puede tomar diferentes caminos y consecuencias.
En Bécquer, tomando en consideracidon lo expresado en la cita, Guillén ve a un lirico si bien
aferrado a sus emociones, capaz de ordenar con “inteligencia™ ese cimulo de sentimientos. La
imagen que asi se construye de Bécquer aminoraria la percepciéon romantica que se tiene
popularmente de las Rimas y le conferiria a su autor una personalidad menos idealizada. El
mensaje verdadero es éste: la poesia requiere, para su gestacion, no del arrebato sino del sentido
poético sino de la “conciencia poética™ para no hacer de los versos simple muestrario de esas
emociones que no sabriamos orientar de otro modo.37

Guillén se percata de que “el poeta mistico no puede expresar lo que sabe, sufre y goza, y
en las palabras no encontrara sino soluciones insuficientes” (Guillén, 1999, p. 361). De igual

modo, el enamorado tampoco encontrara las palabras exactas para expresar lo que internamente

37 ;Cual seria la opinién de Guillén con respecto a estos versos de Bécquer?: “Moviéndose a

compas como una estupida / maquina el corazén, / la torpe inteligencia del cerebro / dormida en
un ricon™ (Bécquer, vv. 5-8, p. 147).
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le sucede: en el reconocimiento de tal hecho —el no hallar las palabras exactas— se encuentra, aun
con la paradoja, la posibilidad real de escribir poemas de amor. El caso de Guillén, en cuanto a
esto, resulta extremoso por la forma en que orienta las composiciones que tienen por tema a la
mujer.

El procedimiento favorito de la literatura del siglo XX consisti6é no en renunciar del todo a
los intereses del pasado sino en modificar la manera en que el artista se acercaba a los temas
tantas veces tocados e interpretados por sus predecesores. Habia que hallar nuevas formulas para
resolver viejos problemas estéticos. Los poetas que escribian en espaiiol, cuando se trataba de
realizar poemas acerca de la mujer, el deseo y el amor tenian el reto de no repetir los mismos
esquemas de las Rimas; tenian que buscar un lenguaje nuevo que pudiera ajustarse a su bisqueda
sin demérito de la tradicién. Si bien el sentimiento amoroso es uno —aun cuando en él se quieran
registrar variantes histéricas y culturales—, el modo de encarario, de tratarlo, no podia seguir
emparentado con la poesia del XIX ni con la lirica modernista.

Guillén adecua su operacion poética —la cual consiste en dar testimonio de la realidad
haciéndola consciente— y se dedica a construir un espacio privilegiado para el amor en Cdntico.
Como se puede ver en el analisis de ese corpus —los poemas amorosos de Guillén—, el amor,
incluso cuando es visto como un motivo mas para la intelectualizacion, no es menos profundo y
sentido: es como si el deseo, la carga de sentimientos afectivos y erdticos, fuera transladado a un
nivel mas alld del sentimiento impuro; adecuado a las exigencias poéticas de las paginas de
Cdntico. Guillén hace que su “conciencia poética™ organice los materiales que en manos de
cualquier otro autor quedarian en apariencia dispersos. Uno de los estudiosos de la obra de
Guillén ha resumido con las siguientes palabras los elementos caracteristicos de la poesia amorosa

del autor de Cantico:

La critica ya ha subrayado varios aspectos de la poesia amorosa de
Cantico. Se ha explicado cémo la relacion entre los amantes refleja una
vision armoniosa del mundo y un deseo de posesion de la realidad. Se ha
indicado que el amor se contrapone, en Cdnrico, a las limitaciones y a la
temporalidad de la vida. Se ha probado también que, aunque los poemas
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amorosos del libro se apartan de lo anecdoético, contienen un gran sentido
concrecto y sensorial y basan su significado mas amplio en experiencias
inmediatas. Todo esto nos hace ver que el tema del amor tiene gran

importancia en la obra guilleniana, y sirve para dar forma a la visién del
mundo del poeta (Debicki, 1973, p. 98).

Estas afirmaciones serian un compendio de lo cifrado por la critica literaria. Quiza lo unico que
faltaria afiadir es que el amor es una forma mas del conocimiento que la poesia de Guillén registra,
del modo en que la conciencia alcanza, mediante sus operaciones, constatar que hay un ser amado
que puede ser, en tanto real, abrazado y querido (tal vez quede esto implicado al afirmar que la
mujer, el amor, “sirve para dar forma a la visién del mundo del poeta™). En las siguientes paginas
se intenta un analisis que tome en cuenta el hecho de que la realidad amada en Cdntico lo es

porque forma parte del gran conjunto de identidades que la conciencia elabora.

m Tallos. Soledades
Ligeras. ;Balcones
En volandas? Montes,
Bosques, aves, aires.

[8)] Tanto, tanto espacio
Cifie de presencia
Movil de planeta
Los tercos abrazos.

jGozos, masas, gozos,
[10] Masas, plenitud,

Atoénita luz

Y rojos absortos!

Y el dia? Lo plano

Del cristal. La estancia
[15] Se ahonda, callada.

Balcones en blanco.

Solo, Amor, ti mismo.

Tumba. Nada, nadie.

Tumba. Nada, nadie,
[20] Pero... - T conmigo?
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(“Los amantes”, C, p. 41)

El procedimiento desarrollado por Guillén en este poema consiste en sugerir ese espacio necesario
para que el amor —entendido como contacto verdadero, contacto fisico~ pueda llevarse a cabo: a
eso se debe la enumeracion de los objetos y las cosas que estan en torno a la pareja, a “los
amantes™.38 Tanto los objetos, como el espacio (en esta ocasion, probablemente, un balcon),
permiten que ese encuentro sea tanto espiritual como de la materia: nétese el constante hincapié
hecho en estos versos en relacion a las “masas”, a lo que tiene un cuerpo, una forma, una
presencia que puede ser no sélo ensofiada sino, también, tocada; “masas™ que finalmente son los
“gozos” tangibles mediante los cuales nos sentimos unidos al cuerpo de la persona amada: “los
tercos brazos”. No podia faltar en la experiencia amorosa, siguiendo la linea que se ha trazado a
lo largo de las muchas paginas de Cantico, 1a luz como testigo de esa union de “los amantes™. Los
ultimos cuatro versos del poema resultan muy inquietantes porque parecieran romper con el tono
de las estrofas anteriores. En dichos versos el poema, bruscamente, hace que su interés se
concentre en uno de los asuntos mas importantes del amor: a diferencia de lo que ocurre en el
famoso soneto de Quevedo, “Amor constante mas alla de la muerte”, en donde no se duda de la
trascendencia amorosa del “polvo enamorado”, aqui se interroga a la amada st la union seguira
existiendo una vez que el deceso de los cuerpos —esa parte material tan segura y que tiene tanto
peso y que da tanta tranquilidad— haya acontecido: una vez en la tumba ;c6mo manifestar con el
cuerpo —con los brazos que ya no son brazos sino huesos— el carifio?

Es “Salvacion de la Primavera” uno de los poemas amorosos de Cdntico que mas se han
comentado por establecer muchos de los elementos recurrentes en todas las composiciones que

hacen de la mujer su tema. Lo primero que hay que decir es que Guillén quiza por no traicionar el

38 Hay un propésito poético y profundo en esta manera caracteristica de proceder de Jorge
Guillén muy bien advertido por Gil de Biedma: “La vehemencia enumerativa de Guillén no es en
ningin modo caética [...], sino que define el ambito de una situacién de hecho dentro del cual la
relaidad exterior aparece siempre por relacion al sujeto de la mirada™ (Gil de Biedma, p. 160).
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impetu que lo guia, hace de la mujer si no un objeto (cosa que seria reprobable a la luz de una
logica ética y no literaria), si una manifestacion mas de la realidad que hace que el mundo hable
(ése seria el sentido etimologico de “fabula™ que hay que considerar para la lectura de los

siguientes versos).

[1] Ajustada a tu sola
Desnudez de tu cuerpo,
Entre el aire y 1a luz
Eres puro elemento.

[51 jEres! Y tan desnuda,
Tan continua, tan simple
Que el mundo vuelve a ser
Fabula irresistible.

(“Salvacion de la primavera™,C, p. 97)

La mujer se convierte, entonces, en “puro elemento™; o, lo que seria lo mismo, en realidad, en
esencia. La amada se relaciona con la luz puesto que, al igual que ésta, logra que haya la
posibilidad de exisitr, de saberse vivo, de abandonar la nada: “jAmor! Ni ti ni yo, / Nosotros, y
por €l / Todas las maravillas / En que el ser llega a ser” (“Mas alla”, C, vv. 25-28).3% La tendencia
en Cdntico es resaltar la presencia de la amada y no hacer del amor una estética de la melancolia o
del olvido:#C esto hace que siempre exista una persona que pueda ser transportada al pensamiento

como resultado no del recuerdo o de la memoria, sino como consecuencia de ese contacto vivo y

39 El breve pero intenso “Nosotros” es un buen ejemplo de lo que s:gmﬁca estar unido a alguien

mas: “;Ta, ta sola en peligro? / No entiendo. No dispongo / De espacios tan vacios / Para
absorber lo absurdo. / ;Dividir el destino?” (“Nosotros”, C, p. 302). El iltimo verso hace ver que
cuando dos personas estan juntas éstas comparten una misma vida; lo contrario, no contar con esa
presencia del ser amado, supondria “dividir el destino™, oponerse a lo que deberia ser.
40 No cabe duda que la excepcion confirma la regla (o que pensarlo asi nos da, al menos, cierta
tranquilidad): “Los recuerdos™ es una composicion en que, contrariamente a la manera usual en
que opera Guillén en Cdntico, se expone brevemente un sentir nostalgico: “;Qué fue de aquellos
dias que cruzaron veloces, / Ay, por el corazén? Infatigable a ciegas, / Es €l por fin quien gana.
iCuantos ultimos goces! / {Oh tiempo: con tu fuga mi corazén anegas!” (“Los recuerdos”, C, p.
260).
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real: “Pesa, pesa en mis brazos, / Alma, fiel a un volumen. / Dobla con abandono, / Alma tu
pesadumbre” (“Jardin en medio™, C, vv. 57-60). Blecua opina con respecto a esta actitud de amar
lo que esta —no lo perdido, no lo deseado— lo siguiente: *Guillén ama la realidad, no los fantasmas
de la imaginacion, ni los recuerdos heridores. Quiere ser entre las cosas, viendo sus masas, su
belleza o si imperfeccion™ (Blecua, p. 187). La mujer que esta a la vista, preparada para el tacto,
es la que constantemente invade el mundo de Cdntico porque sdlo ella —gracias a su presencia
fisica— puede ser disfrutada por la conciencia como parte del tiempo presente, el Ginico tiempo que
para Guillén vale la pena dado que el pasado y el futuro son nociones filoséficas, carentes, a final
de cuentas, de cualquier sustento mis alla de su propia vaguedad: “Henos aqui. Tan proximos, /
jQué oscura es nuestra voz! / La carne expresa mas. Somos nuestra expresion” (“Salvacion de la
primavera”, C, vv. 65-68, p.100). El amor es capaz de recrear un orden —asi se establece una
correspondencia entre el amor y el mundo puro y armonico- que hace que una vasta tranquilidad
se apodere de los amantes y los haga, una vez reconciliados con el ser, sofiar. En el poema, como
se nota en la dltima estrofa, se duda de si una vez separados —cada uno de los amantes parte hacia

su suefio— podran todavia gozar serenamente.

iLo infinito? No. Cesa
[130] La angustia insostenible.

Perfecto es el amor:

Se extasia en sus limites.

jLimites! Y la paz

Va apartando los cuerpos.
[135] Dos yacen, dos. Y ceden,

Se inclinan a dos sueiios.

¢Ira cruzando el alma

Por limbos sin estorbos?

Lejos no esta. La sombra
[140] Se serena en el rostro.

(*Salvacion de la primavera”, C, p. 103)
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Hay composiciones largas como “Sol en la boda” y “Anillo™ en que el protagonista de Cdntico
observa como los novios, en el primero de los casos, y los amantes, en el segundo, provocan, por
estar juntos, por hallarse unidos, dentro de la realidad, un momento de gozo. Es posible reconocer
en los demas, cuando la experiencia no se concentra en uno mismo, el sentimiento amoroso; y es
ese mirar valido porque a través de €l se contempla, de nuevo, el mundo. El amor, tal y como
sucede en “Sol en la boda”, es siempre un acontecimiento regido por la luz: es por ello que el
astro es colocado como acompariante de los novios a través de todos los versos del poema. Es ese
amor, el que se han de jurar, un pase para poder existir: “Tanta existencia es fe: seran. Felices /
Seran de ser: se aman. jOh delicia / Desde la voluntad a las raices / Ultimas! El sol las acaricia™
(“Sol en la boda™, C, vv. 101-104, p. 156). Las manifestaciones del amor ajeno —una pareja que se
besa— siempre seran un espectaculo: algo digno de ser visto. En tanto que “Sol en la boda™ es una
composicion que celebra un amor que se hace publico —una boda sera siempre una constatacion
para los demas del amor que se tiene una pareja—, es “Anillo” su contraparte: es también un
poema extenso (si se considera el nimero de versos que ambos poseen), escrito haciendo uso de
endecasilabos rimados, pero que se propone mirar a los amantes en un momento que se
caracteriza por la intimidad que soélo puede darse en una habitacion. La poesia de Guillén jamas es
obscena; y “Anillo” no es la excepcion. Los versos de “Anillo”, sin embargo, construyen imagenes
que no estan a la vista de los demas: “Desde la sombra inmévil la almohada / Brinda a los dos
felices el verano / De una blancura afortunada / Que se convierte en sumo acorde humano™
(*Anillo”, C, vv. 13-16, p. 172).

Para Guillén importa mas que lo erdtico, lo poético.*! Es “Anillo” un discurso
conformado mas que por lo que sucede en el lecho, por lo que rodea (al menos en la primera
seccion) a los amantes: la playa alla afuera, el tiempo presente y gozado, el calor solar, el viento.

En la tercera parte se sugiere, con mucha sutileza, el contacto amoroso: Y se encamizan los dos

41 Es raro encontrar entre los versos de Cdntico momentos tan apasionado —en el sentido erético
del término— como éstos: *“Te besaré, total, Amor, te besaré” (“Los labios”, C, v. 1, p. 311).
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violentos / En la ternura que los encadena. / (El regocijo de los elementos / Torna y retorna a la
dltima arena)” (“Anillo”, C, vv. 89-92, p. 176). La unién de los amantes no tiene que incluir los
cuerpos; compartir un mismo tiempo —un presente en comun— es lo que fundamentalmente

necesitan.

m En tus ojos entonces a la luz adoré.
Y aunque el tiempo, tan intimo, nos cefiia parandose
Tiernamente, sin fuerzas para querer pasar,
Senti de pronto en vértigo los minutos, los dias
[5] Como una sola masa de precipitacién
Que sin cesar corriese, descendiese, cayese
Arrastrando un terrible porvenir fugacisimo,
Quiza de muchos afios, de mucho amor. ;Y qué?
iSi el presente nos colma de tal dominacion,
[10] De un impetu absoluto sin encaje en el tiempo!

(“Mas amor que tiempo”, C, p. 318)

Este poema puede verse como un remedio contra el paso del tiempo. Si bien no hay nada que
podamos hacer para evitar el transcurso de los segundos, los minutos, las horas, los dias, los
meses, los afios, si podemos tener en el amor, en el sentimiento que nos hace estar cerca de
alguien mas, un antidoto que si bien no habra de frenar el paso del tiempo, si puede hacernos
sentir ubicados en el ahora. El protagonista de Cdntico tiene que hacer un esfuerzo para poder
valorar en su justa dimensién el presente que es, sin lugar a dudas, el instante en que estamos mas
vivos, en que nos encontramos mas propensos para disfrutarlo todo: la actitud de Guillén nos
recuerda a Horacio porque su propuesta consiste en que a través del amor hagamos del tiempo no
nuestro enemigo sino un aliado que aprovechar.

La aceptacion de estos versos es posible porque hay un sentimiento que es mas fuerte que
el tiempo. Seguin la concepcion generalizada, no podemos hacer nada contra ese correr de los dias
que termina haciéndonos sus victimas: el amor es, como se descubre tras leer el poema anterior, el
inico mecanismo para no ser tiranizados. Podemos hallar la iluminacion en la mirada del ser mas

querido y sabemmos seguros de que hay un recurso infalible para alcanzar nuestra salvacion
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terrena. Un motivo que se trasluce después de la lectura del texto anterior es que tanto el tiempo
como el amor son dos elementos que, a pesar de no poder ser concebidos desde un punto de vista

fisico, son realidades.

(R3] Perdido entre tanta gente
Con el semblante sin hombre,
Soy nada menos el Hombre:
Mi abstraccién indiferente.
[5] ¢{Qué hacer? ;Gritar? Dulcemente
La ondulacion de fatiga
Que en sus silencios abriga
Lo andénimo sin capricho,
Lo no hablado, de tan dicho,
[10] Seopone: —Soy buena amiga.

(“Perdido entre tanta gente”, C, p. 240)

En esta “décima”, de nuevo, comprobamos el valor tan grande que dentro de Cdntico se le
confiere al amor. El titulo de la composicién, si tal variante fuera posible, deberia de cambiar una
vez finalizada la lectura del texto: el progatonista se declara “perdido entre tanta gente” pero al
final, en el Gltimo verso, la aparicién inesperada sucede —es entonces cuando la poesia, en su
estado maximo, comienza— . El hombre antes no es sino algo vago, sin cuerpo, sin materia, una
mera “abstraccion indiferente”. El Hombre —respetando la mayuscula con que esta palabra se
anota en el verso— no es sino una idea, una entidad indigna de un peso especifico, hasta que el
amor lo obliga a no pensarse como un concepto sino a saberse una realidad. No es extraiio
encontrar en Cdntico la renuncia al sentimiento de soledad como tampoco lo es identificar, entre
la gran masa de personas, a los que son elegidos —por voluntad del sentimiento— como parte
misma de la vida de uno: “Amigos. Nadie mas. El resto es selva™ (“Los amigos™,C, v. 1, p. 320).
La relacion con el otro, con la mujer, marca un punto muy importante en la poesia de
Cdntico porque permite, al igual que la luz, la posibilidad de ser en este mundo y de tener una
nocion sentida de dicha existencia. Gil de Biedma se percata de que “[...] el amor es concebido

como la mas alta y plena forma de relacion personal posible en nuestro mundo™ (Gil de Biemda, p.
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57). La poesia de Guillén, con respecto al amor, marca una tendencia novedosa en el panorama
sentimental de la poesia espafiola: “Facil es advertir en donde reside la peculiaridad de la vision
guilleniana: en aceptar por de pronto lo que precisamente parecia constituir la maldicién del amor,
restaurando a éste en toda su dignidad de relacion entre dos seres inconfundibles™ (Gil de Biemda,

p. 57).




7. “Todo hacia el poema”

Quiza la poesia se supo a si misma poesia con el romanticismo. De lo que no cabe duda es que
desde que los versos se miraron al espejo, desde que en los poemas se suscitd una conciencia por
el fenomeno poético mismo, las cosas cambiaron definitivamente en el ambito literario. Las
siguientes pdaginas estan dedicadas a investigar como sucede esto en Cdntico: a esclarecer la
relacién de cierta poesia —elaborada a partir de las palabras— con las nociones expuestas acerca del
lenguaje. )

Respirar es uno de los motivos mas frecuentes en las paginas de Cdntico. Esto se debe,
fundamentalmente, a dos razones que se complementan. Respirar es un acto de nuestro organismo
que nos mantiene vivos; que nos permite continuar con vida, plenos, en este mundo: las muchas
paginas de Aire nuestro (este titulo no puede ser mis contundente) estan encomendadas no sin
que esto sea una casualidad a ese acto fisioldgico que consiste en aprovisionamos de aire:
“Respiro, / Y el aire en mis pulmones / Ya es saber, ya es amor, ya es alegria” (“Mientras el aire
es nuestro”, C, vv. 1-3, p. 7). El otro motivo por el cual respirar tiene un papel de suma
importancia en sus poemas es de orden poético: cada verso puede ser visto, de acuerdo con lo
explicado por los lingiiistas y los estudiosos de la poesia, como un respiro. Y esto es, en efecto,
totalmente cierto dado que los metros estan acondicionados, dependiendo del idioma, a la
cantidad de sonidos que puedan ser sin esfuerzo emitidos en el transcurso de una sola respiracion.
Poesia y vida son, entonces, los dos elementos que quedarian relacionados bajo el amparo del
simbolismo que Guillén le otorga al acto de respirar.

Cadntico es un poemario que se sabe a si mismo —lo dicho aqui es mas que un mero juego
conceptual- una obra de arte. Digamos que hay composiciones cuya esencia literaria, o artistica,
no se toma en cuenta de manera consciente: un poema no tiene que recordamos ni dar fe de que
es poesia para que asi lo reconozcamos. El caso de Guillén (si es que podemos hacer una

generalizacion al respecto) es distinto porque el protagonista de Cdntico se toma el tiempo para
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pensar el sentido y la razdn por la que es posible hacer poemas. El poeta moderno ha sucumbido
a la tentacion de hacer de si su propio tema.

Hay que reconocer, sin embargo, que es una de las capacidades del lenguaje habar de si
mismo y, por ende, de la poesia hablar de la poesia misma: “Lejos de confinarse a la esfera de la
ciencia, las operaéiones metalingiisticas muestran ser parte integrante de nuestras actividades
verbales™ (Jakobson, p. 86). La funcién metalinglistica cubre todos los casos en que el lenguaje
reflexiona, usindose a si mismo, acerca de su propia capacidad. Extendiendo dicho concepto, en
el caso de los poemas podriamos, haciendo una analogia, considerar el término metapoesia como
indicado para referirnos a esas composiciones poéticas en que se da una reflexion —o si no es una
reflexion, al menos un reconocimiento— del poema dentro del poema. Jakobson se da cuenta de
que dichos procesos del lenguaje son reveladores porque son el instante en que el lenguaje (o la
poesia) se descubre realizandose.

La preocupacion por definir el estado de conciencia o inconsciencia que se da en el flujo
de las palabras ha sido una preocupacién teérica importante: “En el Gltimo tercio del siglo pasado
y la primera mitad del presente, el topico de lo consciente y lo inconsciente como dos factores
coparticipantes en la lengua se convirtié en objeto de una amplia discusion en las obras de los
principales tedricos de la lingtistica [...]” (Jakobson, p. 120).Nunca lograremos establecer cual es
la importancia de lo consciente y de lo inconsciente —si es que quisiéramos hacer una
cuantificacion exacta— pero podemos reconocer la importancia de dicho fendmeno, de dicha
dialéctica: “El papel activo de la funcién metalingiiistica sigue siendo vigoroso, sin duda alguna, a
lo largo de toda nuestra vida, y mantiene el flujo constante entre lo consciente y lo inconsciente en
toda nuestra actividad verbal” (Jakobson, p. 124). De igual modo, la metapoesia hace que haya un
didlogo entre los elementos que vienen directamente de la conciencia y de esos otros (a menudos
atribuidos a la inspiracion) que no tienen nada que ver con el control total y 1a seleccion razonada
a plenitud que el poeta hace de sus palabras: hay un equilibrio necesario entre estos dos ambitos.

La poesia ha sabido —ejemplo de esto es Cantico— valorar estos hechos del lenguaje. Es

por ello que podemos encontrar poemas que son aleccionadoras constancias de lo que es, por



94

ejemplo, una palabra. Y es que la poesia de Guillén parte de esa categoria, de la palabra, para
incrementar el sentido de su reflexion del lenguaje y de la poesia en su totalidad. En el siguiente

texto lo que es relevante es la capacidad que poseen los nombres para cifrar realidades concretas y

especificas:

[1] Albor. El horizonte
Entreabre sus pestafias
Y empieza a ver. ;Qué? Nombres.
Estan sobre la patina

[51 De las cosas. La rosa
Se llama todavia
Hoy rosa, y la memoria
De su transito, prisa,

Prisa de vivir mas.

[10] Ao largo amor nos alce
Esa pujanza agraz
De Instante, tan agil

Que en llegando a su meta

Corre a imponer Después.
[15) Alerta, alerta, alerta,

Yo seré, yo seré.

Y las rosas? Pestaiias
Cerradas: horizonte
Final. ;Acaso nada?

[20] Pero quedan los nombres.

(“Los nombres”, C, p. 30)

El.alba no trae solamente consigo el rescate de la realidad —al iluminar todas las cosas que existen
en el mundo— sino también una vez que la conciencia se impone en la vigilia, l1os nombres de las
cosas: las palabras le dan a cada uno de los elementos circundantes su verdadero peso, su
substancia. En este poema pareciera renacer ese tema que tanto preocupod a los fildsofos de la

Edad Media y que concieme a la relacion entre las cosas y los nombres. Aun para los estudios
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lexicogrificos modernos, para los estudios de semantica, se ha tenido que hacer una revision de la
forma en que una palabra, un nombre, se integra a una cosa.

Una vez que el albor, la llegada de la luz, se da a través del horizonte, los ojos del
protagonista de Cdntico descubre esas asociaciones arbitrarias que se establecen entre una serie
de sonidos articulados que poseen un sentido y uno de los infinitos productos de la materia. Los
“nombres” se encuentran sobre la superficie, sobre la “patina™ de las cosas, adheridos como si
fueran un elemento constituyente de esos objetos. Hay que reconocer, sin embargo, que el signo
lingliistico es arbitrario y que la concepcion de “Los nombres™ no se ajusta estrictamente, por
ejemplo, con lo que ha establecido Saussure. Aun reconociendo estos hechos —reflexiones que
parten de un estudio cuidadoso de la lengua—, no podemos negar que para nosotros, como
hablantes, nos costaria mucho trabajo disociar un objeto de la palabra que lo fija: 1a “rosa”, como
lo advierte la voz del poema, no deja de ser “rosa”™ de las dos formas en que podria dejar de serlo:
como palabra y como flor. La mafiana hace que recuperemos, junto con la realidad percibida, el
lenguaje mediante el cual nos hemos apropiado de ella.

Lo que hace al “ayer” sinénimo del “hoy” es que las cosas, en lo fundamental, no cambian:
la rosa es rosa siempre: si hacemos un rastreo etimoldgico de la palabra “rosa™ nos daremos
cuenta de que su origen es milenario. Las palabras duran, incluso, mas que nuestra propia vida:
“Pero duran los nombres™. La rosa, por si misma, como se advierte en la segunda estrofa y en el
primer verso de la tercera, durara poco porque no es eterna: la “prisa”, la rapidez con que vive,
amerita de la “memoria™ para fijarla, para constatar su paso, su existencia. Las palabras hacen que
dicho “transito” pueda ser registrado. De la rosa se puede aprender esta leccion: es el “Instante™
el unico tiempo verdaderamente significativo, el presente (incluso cuando traiga consigo el
“Después™); y si la fortuna y la inteligencia estan de nuestro lado, hemos de ser *“‘alzados™ por el
“amor”. No por nada este poema es una “alerta”, un grito de la existencia: “Yo seré, yo seré”. Es
notable el modo en que, de manera circular, se abre y se cierra el poema: la ultima estrofa se
relaciona con la primera cuando se igualan esas “pestafias cerradas™ y ese “horizonte™ con las

rosas.



[l Se junta el follaje en ramo,
Y sélo sobre su cima
Dominio visible ejerce
La penetracion de brisa.
[5] Desplegandose va el fuste
Primaveral. Ya principia
La flor a colorearse
Despacio. ;Solo rojiza?
No, no. La flor se impacienta,
[10] Quiere henchir su nombre: lila.

(“Hacia el nombre”, C, p. 296)

Los primeros cuatro versos de esta “décima” ayudan a ir de lo general a lo particular: primero la
atencion es puesta en el conjunto del “follaje en ramo” (nétese la falta de articulo) y se indica que
sobre ese conjunto de flores el Gnico elemento que puede ejercer un “dominio visible” es la brisa
(aunque podriamos agregar que la mirada también juega un papel importante: la fisica ha
determinado que por el simple hecho de ver una cosa ésta se altera). Ese “fuste primaveral”
corresponde a construir una imagen de vida, de plenitud, que se ajusta bien con el tono de la
composicién. Poco a poco —a partir del sexto verso—, el asunto del poema deja de ser esa imagen
general, completa del ramo de flores, para irse abocando a una flor en particular. La “coloracion™
de la flor no es s6lo “rojiza” (hay que recordar que la lila tipica es morada) porque, en este caso, a
lo que también se alude es a que una vez que la flor es mirada, ésta lograra hacerse notar entre las
otras: “despacio”, indentificindola entre las demas, la “lila” sera vista. Una vez que la observemos
—hay que notar que la “lila” quiere ser vista y reconocida— podriamos llamarla por su nombre:
“lila”. Esta es una composiciéon que reproduce —ya se ha visto que no es raro encontrar poemas
fieles a este método en Cdntico— el modo en que una cosa es percibida y, segin se ha visto,
nombrada. Es verdaderamente signifiactivo el modo como Guillén resuelve, con la tltima palabra
del poema, el sentido de todo el texto: se cumple a cabalidad lo prometido por el titulo. El poeta

siempre va al encuentro de las palabras; es por esto que podriamos decir que “Hacia el nombre”
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es algo mas que un simple divertimento: es, en sus diez versos, una poética si bien no del todo
original, si ejecutada con precision.

Cuando Heidegger estudia la obra de Holderlin asevera lo siguiente: “El poeta nombra a
los dioses y a todas las cosas en lo que son. Este nombrar no consiste en que sélo se prevé de un
nombre a lo que ya es de antemano conocido, sino que el poeta, al decir la palabra esencial,
nombra con esta denominacion por primera vez, al ente por lo que es y asi es conocido como
ente. La poesia es la instauracion del ser con la palabra” (Heidegger, p. 137). Como puede
notarse, la labor del poeta es mayor de lo que puede pensarse de entrada: el hecho de que un
poeta recurra a un nombre, a una palabra, tiene consecuencias mas alla del mismo poema. La
palabra “lila” es, ciertamente, como cualquier otro nombre, parte del vocabulario que todos
usamos; en “Hacia el poema™, sin embargo, cobra una relevancia inimaginada.

Jaime Gil de Biedma afirma, en su lectura de Cdntico, que “‘el hombre, que es el duefio de
los nombres, es la realidad hecha inteligible, De ahi la seguridad con que Jorge Guillén se
manifiesta; hace tiempo que nadie reivindicaba tan insistentemente la dignidad de rey de la
creacion, la dignidad de hombre™ (Gil de Biedma, p. 37). Proceder como lo hace el poeta, por
tanto, es un mecanismo para reafirmar la relacion que el hombre tiene con las palabras: €l es quien
las usa y quien las inventa, quien las pone a su servicio para poder nombrar y gozar todo aquello

que lo rodea. Nombrar algo es el primer paso para poseerlo.

Porque mi corazon de trovar non se quita
Juan Ruiz

[1] Siento que un ritmo se me desenlaza
De este barullo en que sin meta vago,
Y entregandome todo al nuevo halago
Doy con la claridad de una terraza,

[5] Donde es mi guia quien ahora traza
Limpido el orden en que me deshago
Del murmullo y su duende, mas aciago
Que el gran silencio bajo la amenaza.
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Se me juntan a flor de tanto obseso
[10] Mal sofiar las palabras decididas
A iluminarse en vivido volumen.

El son me da un perfil de carne y hueso.
La forma se me vuelve salvavidas.
Hacia una luz mis penas se consumen.

(“Hacia el poema™, C, p. 267)

Si en las composiciones anteriores 1o que importaba era el “nombre”, en este soneto lo que vale es
el poema como unidad, como esa composicion donde las palabras interactian entre si,
combinadas, para establecer un sentido no soélo lingiistico sino también poético. El poeta, como
todos los hablantes, es capaz de hacer que las palabras se reinan pero su tarea va “mas alla” de
esto puesto que no solo busca comunicar un mensaje —actitud fundamental de cualquier actividad
comunicativa— sino, de manera complementaria, construir una idea poética.

Tal y como lo afirmaba Valéry al explicar el método que seguia para componer sus
poemas, en el primer verso del soneto el protagonista detecta un “ritmo™; ese “ritmo™ es la
columna vertebral del texto porque condiciona el “pulso” que ha de prevalecer. Ese “ritmo” es
algo dado, algo recogido, que posibilita que la idea poética tome un cuerpo: es detectado en el
“barullo™, en ese “barullo™ que es la falta de un camino que oriernite los pasos del poeta antes de la
creacion. El poeta antes de encontrar el “ritmo” tiene que “vagar™ porque su andar carece de una
direccion: no hay una logica ritmica que pueda ser organizada todavia: es responsabilidad del
“ritmo™ servir de guia al poeta.

El hecho de haber entrado en contacto con ese “halago” —es muy interesante como ese
“ritmo™ es visto como un don- permite que el poeta pueda ser conducido a un espacio desde
donde ha de consumarse el verdadero acto poético: 1a “claridad™ de esa “terraza™ es el sitio ideal
para la elaboracion, para la escritura, para organizar esos fragmentos —las palabras— y descubrir,
finalmente, el poema. Es posible ahora pensar en el escultor que busca quitarle a la roca todo eso

que le sobre para desvelar una figura exacta, una reproduccion o una fantasia: el poeta tiene que
~
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escoger las palabras del lenguaje que le son ttiles pero también, siguiendo la metafora,
desechando todas aquellas que no se relacionan con aquello que quiere decir.

Cuando la conciencia adquiere un conocimiento del “ritmo” —ese “guia” que decide la
textura del verso— o, posiblemente, lo genera, todo se facilita porque ayuda a descubrir ese
“orden™ que emparenta con logica poética a las muchas palabras: solo asi puede el poeta
deshacerse de todos los elementos que distraen su tarea, del “murmullo y su duende”, de todo
aquello que sea ruido molesto para la construccion de la estrofa. De los versos también se colige
que tampoco sera el silencio la fuente de la cual ha de brotar el torrente literario puesto que lo
requerido no es tampoco la ausencia, el vacio, sino la presencia del “ritmo” puro y transparente.

En el primer terceto adquirimos una nocidon de como las palabras, con una cercania
trepidante, “a flor”, se sitan: son las palabras “decididas™ para formar parte de la composicion en
cuestion. Es de hacerse notar que el “mal sofiar” termina conforme cada una de las palabras que
fueron seleccionadas contribuye a otorgar una luz, una iluminacion, a los vocablos que, al entrar
en relacidn, adquieren un “volumen”, una existencia mas alla de lo meramente mental. Es la tarea
del ritmo —también denominado “son”— dar a aquello que antes no lo tenia una existencia, un
“perfil”, una materializacién que se oponga a la vaguedad del tiempo previo. El famoso verso de
Guillén —“La forma se me vuelve salvavidas™— es mas que elocuente: la poesia tiene que adquirir
una “forma” para obtener un lugar entre las cosas que podemos atesorar. El poeta es, por
necesidad, un formalista.

Valéry, en la introduccién a EI cementerio marino, explica la importancia de hacer de la
poesia un método para encontrar una forma verbal: “Observemos que las condiciones de forma
precisas no son sino la expresion de la inteligencia y de la conciencia de que poseemos medios de
los que podemos disponer, y de su alcance, asi como de sus limites y defectos. De ahi que yo
defina al escritor por la relacion entre un determinado ‘espiritu’ y el Lenguaje” (Valéry, 1967, p.
25).La forma es capaz de dar consistencia a lo que, de otro modo, no seria sino un intento vago
por formular un discurso poético. El lenguaje conforma sus contenidos de tal modo que pueden

adquirir una disposicion precisa. So6lo a la luz de esto podemos entender por qué Guillén ve en la
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“forma™ un “salvavidas™: un medio sin el cual jamas seria posible escribir poemas puesto que las
composiciones literarias —en especial los poemas— son una demostracion y un homenaje de esa
capacidad humana que consiste en crear. “Hacia el poema™ podria, si tal cosa fuera dable,
llamarse “Hacia la forma™: una vez que las palabras conforman una idea el poeta se halla a salvo,
no sufre “pena” alguna.

La vocacion poética de Guillén va mas alla del sentimiento, de la experiencia, aun cuando
parta de uno o de lo otro, para intentar, usando los medios posibles, organizar lo que esta a su
alcance realizando, asi, una obra que corra paralela al mundo en que vivimos: como creador
siente una responsabilidad con la creacién: “El horror de Guillén por la corta victoria del azar y
del caos da mas profundidad al placer que siente por un mundo organizado con sencillez y
claramente sefializado™ (Morris, p. 157). Hay un evidente paralelo entre el mundo (el cual se
quisiera armoénico) y la poesia: “Reality itself is harmony (the whole of Cdntico is an effort to
prove this) and poety imitates this in its combination of speech, words, rhyme, rhythm and verbal
harmony. Poetry is words structures to reflect reality’s structure, a bringing together of words in
harmonious format to mirror the harmonious ordering of the universe” (Matthews, p. 85). El
método poético de Guillén no pone ningin valor en el azar porque obtiene su certeza lirica en
saber que puede confiar en la conciencia para organizar los materiales con que elabora sus
poemas. La capacidad del azar, comparativamente, es muy poca si uno la enfrenta a! poder del
trabajo minucioso que realiza el poeta en su mente. Cdnlico es un testimonio deliberado de esto.

Es “Vida extrema™ el poema de Cdntico que con mayor dedicacion reflexiona acerca de la
creacion poética: “es tal vez el poema de Cdmtico que mas explicitamente define el valor de la
poesia, su modo de trascender limitaciones y de llegar a esencias intemporales™ (Debicki, 1973, p.
67). De igual modo, “Vida extrema” es una reflexion acerca del lenguaje, de la palabra como
elemento basico para la comunicacion y la poesia: un poema siempre esta hecho (si es que se trata
de verdad de un poema) de palabras. En la primera seccion de “Vida extrema™ se da cuenta de
como los hombres pasan a través de la tarde y de lo que tal acontecimiento significa: un paseo

puede ser el detonador de la creacion.




101

1] Hay mucha luz. La tarde esta suspensa
Del hombre y su posible compaiiia.
Muy claro el transeante siente, piensa
Como a su amor la tarde se confia.

[5] ...Y pasa un hombre mas. A solas nunca,
Atentamente mira, va despacio.
No ha de quedar aquella tarde trunca.
Para el atento erige su palacio.

(*Vida extrema”, C, p. 392)

Debe notarse que el panorama por el cual avanza el transente es luminoso: la tarde complementa
la existencia del hombre que camina. Este ejercicio hace que el personaje pueda “sentir” y
“pensar”: de la adecuada combinacion de estos dos actos ha de surgir la poesia. En la segunda
parte, tras haber vivido aquella experiencia vital, es necesario hacer que se transforme ese
pensamiento. Los pasos de ese camino se convierten en una necesidad poética: “Una
metamorfosis necesita / Lo tan vivido pero no acabado, / Que esta exigiendo la suprema cita: /
Encarnacién en su perenne estado” (“Vida extrema”, C, vv. 25-28, p. 393). Esa “metamorfosis”,
ese cambio de estado, es un requerimiento para impulsar el flujo lirico: sin dicha transformacion lo
que se quiera comunicar acabaria por disiparse por inexistente. No basta, como queda asentado,
haber tenido una experiencia sino hace falta claborarla después artisticamente: “jSea el decir! No
es sblo el pensamiento / Quien no se aviene a errar como un esbozo” (“Vida extrema”, C, vv.
29-30, p. 393). Es el “decir” la operacion que determina que un poema no sea solo un hecho
mental en la cabeza del autor sino también una realidad plasmada en una hoja de papel o dicha en
voz alta. Es asi como (de nuevo aparece el tépico) ia forma se crea: “Forma como una fuerza en
su apogeo, / En el fulgor de su dominio justo™ (*Vida extrema”, C, vv. 35-36 p. 393).

Solo a través de un proceso verbal podra existir la poesia. Para ello es necesaria la
participacion de las palabras: “Revelacion de 1a palabra: cante, / Remoéntese, defina su concierto, /

Palpite lo mas hondo en lo sonante, / Su esencia alumbre lo ya nunca muerto” (*Vida extrema”,
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C, vv. 53-56, p. 394). La palabra (el conjunto de palabras), debe acomodarse de acuerdo a la
necesidad poética, organizar un sonido que sea capaz de profundizar en el ambito de los sonidos,
alumbrar “lo ya nunca muerto™: aquello que queda alterado por el discurso literario, por la
elaboraciéon del poema. La orientacion de un poema tiene que ser hacia la luz, hacia hacer
consciente lo que antes era sGlo una mera sensacion: “Trascendido el sentir. Es un objeto. / Sin
perder su candor, ante la vista / Publica permanece, todo prieto / De un destino visible por una
arista” (“Vida extrema”, C, vv. 69-72, p. 395). Un poema es, si lo reconocemos como algo
creado, un “objeto”: lo que se realiza una vez que el “sentir” es transportado verbalmente con la
finalidad de constituir un discurso.

Debe de tenerse en cuenta que si bien el poema nunca reproducira de manera total la
experiencia, o ese “sentir’” que lo origind, si debe, a su manera, conservar la intensidad: es asi
como habra una correspondencia entre la creacién y su origen. Habra siempre, sin embargo, una
mediacion entre lo que se quiere presentar literariamente y la realidad; el poeta debe, para no
perder la paciencia, reconocer que el poema es un reflejo del asunto tratado: “Y la voz va
inventando sus verdades, / Ultima realidad. ;No hay parecido / De rasgos? Oh prudente: no te
enfades / Si no asiste al desnudo su vestido™ (*Vida extrema”, C, vv. 85-88, p. 395). El poema es,
por asi decirlo, un espacio de transformacion y transfiguracion: la realidad nunca podra ser
transportada integramente a través de un lenguaje verbal puesto que la imitacion esta fuera de su
alcance: la poesia trabaja, a diferencia de la pintura o la escultura, por ejemplo, con un cédigo
plena e irrenunciablemente simbdlico Es decir: cada una de las palabras es un signo que establece
una relacion arbitraria.

La relacion entre adquirir un ritmo apropiado y respirar se expresa en los siguientes
versos: “Ritmo de aliento, ritmo de vocablo, / Tan hondo es el poder que asciende y canta. /
Porque de veras soy, de veras hablo: / El aire se armoniza en mi garganta” (*Vida extrema”, C,
vv. 93-96, p. 396). La palabra que se incorpora al poema debe de estar en viva relacion con la
respiracion, con el ritmo que la composicién adquiere. Se hace necesario que haya una armonia,

una disposiciéon que haga coincidir los elementos del poema, para que €ste surja: es en la garganta



103

—esa parte de nuestro cuerpo tan importante para el canto— donde todos esos componentes se
incorporan. Para Jorge Guillén, como se ha venido revisando en esta tesis, es fundamental la
combinacion equilibrada de los elementos necesarios; hay, en otros términos, una vocacion por el
equilibrio, un espiritu que roza en lo clasico: “iOh corazén ya musica de idioma, / Oh mente
iluminada que conduce / La primavera misma con su aroma / Virgen a su central cenit de cruce!™
(*Vida extrema™, C, vv. 97-100, p. 396). Si bien la mente es, en el proceso creativo, un
participante principal, ;jes posible dejar de lado la presencia del corazoén, de la parte intuitiva y
sentimental, a la hora de fabricar un poema? ;Es, acaso, €l corazon una forma especial de la
conciencia? Del didlogo de la emocion y la razon ha de surgir el arte verdadero. La proporcion
correcta de estas dos partes en apariencia disimiles pero en realidad emparentadas hara que el
verso sea equilibrado y posible. La llamada *“conciencia poética™ debe ser quien medie entre estos
dos extremos. Solo asi, a través de un proceso de negociacion de la mente y el corazén, es posible

al menos descubrir el filo poético de una idea.

La materia es ya magia sustantiva.
Inefable secreto —con su estilo.

¢Lo tan informe duele? Sobreviva

Su fondo y sin dolor. jPalabra en vilo!

[125] Palabra que se cierne a salvo y flota,
Por el aire palabra con volumen
Donde resurge, siempre albor, su nota
Mientras los afios en su azar se sumen.

Todo hacia la palabra se condensa.
[130] jCuanta energia fluye por tan leve

Cuerpo! Postrer accion, postrer defensa

De este existir que a persistir se atreve.

(“Vida extrema”, C, p. 396)

Lo material —la realidad en su estado bruto— contribuye a la poesia porque otorga muchos de los

elementos a los que se alude en los poemas. Es en la materia (recuérdese lo dicho con anterioridad
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acerca de la labor creativa del escultor) donde el poeta puede hallar la razon para su canto: el
“inefable secreto™ que a fuerza de versos trata de resolver. Para hacerlo habra que combatir lo
“informe™: todo aquello que para surgir como poesia primero tiene que ser tratado por el cincel
—siguiendo el simil- del poeta: esa conciencia capaz de ponderar en la organizacién de las palabras
el verdadero efecto lirico, 1a verdad descubierta después de haber contactado la materia.

En tanto que esto sucede, en tanto que se descubre €l rumbo que ha de seguir el cauce
posético, los vocablos han de aguardar que la operacion se realice: “jPalabra en vilo!”. La
“palabra”, tal y como se constata en los versos copiados, se halla en estado latente, flotando, en
tanto que opera el prodigio de lo poético. Si la “palabra™ se encuentra en el “aire”, el poeta tendra
la capacidad de atraparlas en ese espacio abierto (quizad podriamos pensar que ese espacio, ese
“aire”, es el conocimiento que tiene el autor de las palabras). En uno de los versos comprobamos
algo que ya antes se habia distinguido:“Todo hacia la palabra se condensa™; esto se debe a que en
ella, en cada uno de los vocablos, hay un significado que sostiene esa creaciéon verbal: el universo,
incluso, cabe en una palabra. Lo paraddjico es que esas invenciones, las palabras, parezcan a
primera vista ifragiles cuando en realidad tienen mas fuerza que nosotros mismos: perduran mas
que cualquier vida humana.

Varias estrofas mas adelante, se recupera el acontecimiento que desencadend todas estas
reflexiones acerca de la poesia y la palabra: “Poesia forzosa. De repente, / Aquella realidad
entonces santa, / A través de la tarde transparente, / Nos desnuda su esencia. ;Quién no canta?”
(*Vida extrema”, C, vv. 125-128, p. 397). La unica razon por la que se dice de la poesia que es
“forzosa™ tiene que ver con el hecho de no rehuir a la obligacion de transformar la actividad del
transeunte en arte. La tarde acaba siendo una obligacion poética: era “santa™, sefialada, pero ahora
su condicion ha dejado de ser ésta porque es motivo para la creacion. El canto es una
consecuencia de la realidad: ésta empuja al poeta, lo cerca, para que haga expresion lo que bien
podria no quedar de modo alguno registrado. “He aqui. Late un ritmo. Se le escucha. / Ese
comienzo en soledad pequefia / Ni quiere soledad ni aspira a lucha. / jAh! Con una atencién

probable suefia” (“Vida extrema”, C, vv. 133-136, p. 397): el principio de la elaboracidn artistica
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del paseo, de la tarde, esta en el ritmo que dicta el contenido y la elaboracion literaria; si bien es
un momento de soledad (la creacién no sucede cuando se esta en compaiiia de los otros), ese
periodo no tiene que ser motivo para que apartado el poeta se dedique a agrupar las palabras; lo
acompaiia esa “atencion”, ese esfuerzo por encontrar un sentido mas alla del espiritu todavia
indefinido del ritmo.

La dOnica manera que tiene un poema para ser un acontecimiento integro, como hecho

comunicativo, es con la participacion de un lector. “Vida extrema” suscribe este hecho:42

[140] Minutos en un tren, por alamedas,
Entre doctores no, sin duda en casa.
Alli, lector, donde entregarte puedas
A ese dios que a tu animo acompasa.

Entonces creards otro universo
[145] —Como si tt lo hubieras concebido—

Gracias a quien estuvo tan inmerso

Dentro de su quehacer mas atrevido.

(*“Vida extrema”, C, p. 398)

Escribir un poema es ir en contra de la nada y favorecer, como se nota en el siguiente cuarteto, al
ser: “Eso pide el gran Si: tesdn paciente / Que no se rinda nunca al No mas serio. / Huelga la
vanidad. Correctamente, / El atentado contra el cementerio” (*Vida extrema”, C, vv. 152-155, p.
398). En uno de los ultimos versos de la segunda seccion, Guillén inserta, a propodsito de la
inmortalidad que el poeta gana con su trabajo, una parafrasis del famoso verso de Horacio: “No

morira del todo la persona™ (*Vida extrema”, C, v. 159, p. 398). Es asi como el hombre, a través

42 No es éste el Gnico caso de Cdnrico en que la lectura es considerada. Poemas como “Interior”
(C, p. 210) o “Lectura™ lo demuestran: “Un hombre lee. Todo le rodea / La pagina en lectura. /
Integro estio bajo el sol. Madura / La paz.. ;[Jamas pelea? // En la pagina el verso, de contorno /
Resueltamente neto, / Se confia a la luz como un objeto / Con aire blanco en torno™ (“Lectura™
C, vv. 25-32, p. 191).
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de la palabra, de frecuentar la poesia, puede asegurar su existencia, congraciarse con el ser. La
composicidn cierra, en su tercera parte, con una vuelta al comienzo: presentando, nuevamente, al
transeunte: “El testigo va ahora bajo el cielo / Como si su hermosura le apuntase / —Con una
irradiacion que es ya un consuelo— / El inicial tono de una frase™ (“Vida extrema™, C, vv.
168-171, p. 399). Es esa frase —aquella que acaba de encontrar— la que sera seguida por el resto.
El poema finaliza con una afirmacion que podemos, conociendo Cdnfico, entender a
plenitud: “Gracia de vida extrema, poesia™ (“Vida extrema™, C, v. 183, p. 399). No podemos
discutir lo enunciado aqui: un poema, una obra de indole poética, es un don que no se puede dar
sino como un acontecimiento que sucede “mas alla™, en uno de los limites de la existencia. Lo que
también hay que dejar bien sefialado es que encontrar el verso, la palabra exacta, es una “gracia”,
un prodigio de la mente. El simple hecho de poder caminar por una vereda (tal y como lo hace el
transeinte) ya es un acontecimiento extraordinario. El siguiente paso, después de cualquier hecho,
es elevar la experiencia a un nivel mental y descubrir la posibilidad poética del caso. La “gracia de

vida extrema” consiste en posibilitar que esos dos momentos distintos se relinan en un sélo lugar:

el poema.

Un elemento que no abandona ninguna de las paginas de Cdntico es el conocimiento de
que la poesia se construye en sus paginas. Los poemas de Guillén no son sino un reflejo del poeta
que se sabe poeta: hay un gobierno constante en su poesia de la conciencia. Polo de Bernabé lo
explica asi: “La produccion guilleniana ofrece la ventaja, desde el punto de vista critico, de
plantear en si misma la cuestion del lenguaje. Son numerosas las referencias que se hacen al
proceso creador y a la funcion de la lengua en la estructuracion del poema. Es en estas referencias
donde se plantea de manera abierta la cuestion de una conciencia autorial [sic]” (Polo de Bernabé,
p. 263). Si bien es cierto que la obra de un poeta moderno esta caracterizada por ese dialogo con
el lenguaje, con la poesia, desde siempre la funcion metalingiistica ha permeado a la creacién
literaria. Lo que hace tan Hlamativo el caso de Guillén, en relaciéon a esto, es la fuerza y la

consistencia con que en las paginas de Cdntico se hace hincapié en la poesia como un acto verbal,
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como un acto del lenguaje que hace de Ia vida humana un acontecimiento para la reflexion y el
disfrute (mas no en este orden).

Como lo advierte en varios de sus versos, Cdnfico no es un acto narcisista (afirma el
protagonista, incluso, que no es Narciso) puesto que su interés no esta en contemplar su propia
persona por vanidad pura: el ambito de Guillén est2 mas emparentado con el gozo del mundo y
con el conocimiento del lenguaje a través de la poesia. Quien se asome a las paginas de Cantico
ha de obtener de ellas algo mas que un conjunto de poemas: también gozara —esto hace de esta
obra un veradero paradigma intelectual— una poética, una investigaciéon del poema, del lenguaje.
El unico mecanismo que puede posibilitar todo esto es la conciencia: el autor se conducira a
través de cada uno de los versos que escriba condicionado por saberse autor. Las palabras de sus

versos No son, entonces, meros hechos casuales sino buscados y confrontados.



108

m

Implicaciones
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1. Paralelas y diagonales

Es posible que tras el estudio de los aspectos analizados en las paginas anteriores comprendamos
por qué Cdantico es un libro para el que la conciencia no es un elemento esporidico sino, al
contrario, una presencia constante. No hay verdadero poeta que a partir de sus poemas no
construya una poética. Quiza el esfuerzo de la critica debiera estar en dilucidar en qué consiste la
poética de tal o cual autor alt partir de la lectura de su obra lirica. Jorge Guillén proyect6 lo que
seria Cdntico como un compendio de poemas ciclicos y recurrentes: si hacemos un anilisis de la
estructura, de la disposicién de las cinco secciones del libro, hallaremos que hay una voluntad por
iniciar cada una de ellas con un amanecer (no podemos hablar, sin embargo, de una poesia
elaborada mecanicamente: no hay regla que en sus paginas no pueda ser rota).*3 Al Jorge Guillén
de Cantico podria aplicarsele ese tan usado sépico: él es un poeta que esta siempre, y acaso lo
sepa, escribiendo el mismo poema aunque trate asuntos totalmente dispares en cada uno de ellos.
En cada composicion de Cdntico lo que se nota es ese impulso del poeta que va hacia la realidad,
hacia si mismo, hacia el mundo. No hay verso de Cantico que no sea animado por esta condicion.
Es Jorge Guillén el poeta del entusiasmo (considérese la etimologia de “entusiasmo™): su
obra no puede ser entendida fuera de la materia pero tampoco fuera del espiritu. Es por ello que
no se podra decir (en el mismo casc estaria Neruda) que sea un autor materialista: si le interesan
las cosas del mundo no es por su propia existencia material —una flor por la flor misma- ,sino por
lo que para él significan. Es ese didlogo con la realidad, con lo exterior que se comunica con el
interior de la persona, lo que motiva la escritura de Cdnrico. Un lector ideal deberia, entonces,
aproximarse a sus paginas con esa misma disposicion para mirar las cosas del mundo que posee

quien las admira por vez primera (no extrafia, entonces, el papel del nifio en los poemas

43 Al respecto, Debicki anota que tras una lectura de Cdnrico, es posible distinguir las estructuras
circulares de los poemas (composiciones que acaban donde incian), estructuras simétricas,

repeticiones, paralelismos, etc. Ademas, hay que reconocer que Cdrtico, por su organizacion, es
un libro armonico.
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estudiados); o como quien jamas, en dado caso, las habia percibido con cautela, descubriendo las
muchas facetas que hasta entonces pasaron inadvertidas.

La poética de Cdntico pareciera menos distante y hermética de lo que pensaron muchos de
los contemporaneos de Jorge Guillén. Es posible que desde Gongora, en el panorama de la poesia
escrita en lengua espafiola, no se hubiese dado un movimiento lingiistico tan sorprendente: “La
lengua de Cdmtico es un instrumento de precision, agil y apto para mostrar los rapidisimas
transposiciones de la mente” (Carreira, p. 534). Esta particularidad notada y descrita por Antonio
Carreira hace que la dinamica poética de Cdntico sea tan poco usual como innovadora. Quizas
por haber recurrido a este procedimiento estilistico Guillén suftio el embate de los lectores que lo
definieron, que lo etiquetaron, como un poeta puro. {Cémo se nos aparecen las ideas en la mente?
¢De qué manera organiza la conciencia toda la informacion? Aun cuando no sepamos como se
dan estos fendmenos, podemos elaborar una recreacion de la manera en que operan: Cdntico
asume dicho riesgo y, como lo sefiala Carreira en su comentario, Guillén adopta una postura que
pareciera parodiar 1os mecanismos mentales.

Cuando Vigée compara la actitud de los simbolistas y la contrasta con la de Guillén,
descubre que un misma herramienta (hacer de la conciencia una herramienta) puede provocar

resultados diversos:

{...]l[los simbolistas] ven en el artificio del lenguaje abstracto y de las
formas geométricas un medio de escapar al mundo aplastante de los
hombres o de la materia, no de explorarle y de gozarie con mayor pasién
clarificandole gracias a las herramientas de un intelecto poderoso. Se
emplean, pues, en ambos casos medios de expresion semejantes con
efectos totalmente diferentes, y ello porque son la expresion de dos
puntos de vista metafisicos opuestos (Vigée en [Ciplijauskaité, 1975], p.
90).

Andar un mismo camino no es razdn para igualar en todo el trabajo de dos posturas poéticas:
operar a partir de abstracciones, de la depuracion que trae consigo el pensamiento, no basta para

identificar totalmente en uno lo que hay en el otro; esto traeria consigo restar importancia a la
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situacion de Cdmtico en la historia de la literatura. No es posible, tampoco, negar la tradicion
poética que nutre a Guillén: su poesia no surge de la nada. Si bien es de una originalidad
indiscutible la poesia de Cdntico, no por ello hay que obviar sus antecedentes. Ha sido por siglos
una ilusion humana hacer que la mente organice integramente la realidad. Este hecho nos lleva a
creer, entonces, que la tradicion que guia las paginas de Cdntico va mucho mas atrdas de, por
ejemplo, Mallarmé. Quizi los simbolistas fueron los primeros autores que dispusieron de un estilo
moderno que reflejara tal busqueda pero el anhelo humano por privilegiar lo racional en el arte es
mucho mas afiejo que el siglo XIX. Guillén, como todos los buenos poetas de su generacién, no
vacila en hacer cuentas con el lenguaje, en intentar un cambio drastico que lo alejara de las formas
ya tantas veces practicadas. Guillén somete al lenguaje a una depuracion que, a final de cuentas,
implica intentar una organizacion de los impulsos del intelecto en su poesia.

No cabe duda de que a Paul Valéry le gustaba pensar: de él se ha dicho que fue el
intelectual que mas atentamente observo el proceso de su mente. Este hecho hace que se relacione
con facilidad el nombre de Valéry con la poesia de Cdntico: ambos autores le confieren al
pensamiento un papel y una significacion primaria; es Valéry, ademas, el mas licido heredero de
la tradicién simbolista francesa. Los criticos no han titubeado en decir que Charmes y Cdntico,
desde el titulo, son obras emparentadas. Lo que antes se dijo es posible repetirlo aqui: un mismo
camino, dos diferentes resultados. En la siguiente cita se hace una comparacién entre la actitud de

Valéry y la de Guillén.

Ambos crean desde la realidad, pero lo que despierta en Valéry es una
emocion intelectual orientada hacia el futuro, mientras que en Guillén
encontramos ante todo un jubilo amoroso por el presente. En el poeta
francés todo es mas frio, calculado. Sélo viendo el fruto acabado se
apasiona. Somete incluso el sentimiento al control. Guillén también quiere
depurar la emocion original, pero nunca consentiria en exiliar la vida por
completo ni trasladarse exclusivamente al reino del intelecto
(Ciplijauskaité, 1973, p. 103)




Es casi imposible hacer un corte exacto para indicar dénde comienzan los parecidos entre ellos y
donde acaban. En la cita anterior se quiere reconocer la diferencia entre ambos considerando la
actitud que hay en sus libros de poemas con respecto a qué tiempo —el presente o el futuro— rige
su poesia. No hay necesidad apremiante para definir esas fronteras. L.o que Guillén dice de Valéry
en “Valéry en el recuerdo™ es una idea que podria aplicarse a Cdntico: “La poesia de Valéry
rebosa de ideas, de argumentos, aunque indirectamente manifestados™ (Guillén, 1999, p. 493). Lo
que importa, entonces, es no s6lo lo que se dice sino también la manera: “No habia fluctuaciones
en su esceptisismo general [en el de Valéry], en su amor a la inteligencia como facultad y a la
forma como resultado. jGran formalista! Y muy proximo a los posteriores doctrinarios de la
estructura” (Guillén, 1999, p. 494). Todo esto nos lleva a descubrir el meollo del asunto: ambos
poseen una actitud con respecto al pensamiento como motor de la poesia; suponen que la
inteligencia —de esto se ha hablado antes en relacion a Bécquer— es el medio para lograr la
expresion plena, sin los tropiezos atribuibles a un sentimentalismo desbordado.

El que hayan hecho poemas tan estrictos, poemas que parecieran la quintaesencia de otros
poemas, es resultado de un trabajo consciente por reducir a su maxima expresién las
interferencias del lenguaje: “Hemos venido viendo que lo que Guillén propone es una filtracién de
las emociones tanto sensoriales como mentales, en la creencia de que la escritura es una obra de
arte y como tal debe someter a la experiencia humana a la reelaboracion del pensamiento”
(Bernaldez, p. 628). Es esa reelaboracion, tanto en Guillén como en Valéry, lo que hace de ellos
casos tan especiales dentro del espectro de los estudios literarios. Es facultad de la conciencia
disponer de los materiales que, en conjunto, hacen realidad a la poesia. En mayor o menor grado,
en todas las composiciones literarias, esto queda de manifiesto; piénsese, por proponer un
ejemplo, en Proust, en un novelista que hace del flujo de sus recuerdos la materia prima para su
gran novela. En uno de los textos en prosa escritos por el autor de Cdnsico, en los afios veinté,

hace el siguiente comentario en un articulo que tiene por tema principal a Valéry:




Hay una poesia que es todo sapiencia y rigor consciente. Hay una
disciplina de la imaginacion. Hay una matematica de la imagen y el ritmo.
Hay, en suma, la medida y el nimero, que no entorpecen el fuego, antes lo
avivan. Quien considere inconciliables la pasion con el orden ignora el
meollo mismo del arte poética. Esta pasion infusa en cifras separa al vate
del simple apasionado en bruto, y constituye el fondo genuino de aquél en
todas sus edades y condiciones (Guillén, 1999, p. 49).

Si Guillén es tan afecto a la realidad, a las cosas que hay en el mundo, ;deberiamos de recurrir a la
nocion de un cierto realismo poético? Por realista se entiende la narrativa que tiene como
caracteristica fundamental hacer de la vida real su interés: presentar personajes que sean posibles
en el mundo que habitamos. Se habla de poesia romantica y de narrativa romantica, pero ;cuando
se ha dicho que existe una poesia realista? El mayor acercamiento, dentro de la literatura escrita
en lengua espaiiola, que la lirica haya tenido jamis con el realismo esta en los romances: son
composiciones dramaticas que cuentan una historia precisa, con principio y final, y que retoman,
en muchos de los casos, las leyendas populares. Quiza la categoria realismo deba ser matizada
cuando se habla de poesia. A propésito de esto, Pedro Salinas escribio un amplio ensayo tratando
de explicar qué influjo tiene la vida real en las creaciones poéticas; Salinas, usando un aparato
tedrico semejante, tratd de asimilar la obra poética de su amigo Jorge Guillén quien, por cierto, le

dedico las paginas de Cdntico, valiéndose del topico de la realidad:

Si la poesia de Guillén, siendo tan real, es a la par tan antirrealista y da
una sensacion tan perfecta del mundo purificado, esbelto, platénico, de
maravillosa selva de ideas de las cosas, es por lo potente y eficaz de su
instrumento de transmutacién. A nuestro juicio, ese instrumento de
transmutacion es la claridad de su conciencia poética. El primer paso de la
actividad poética es dejarse apoderar de esa belleza, recibirla, entregarse a
ella. En esa etapa se encuentra quizas la mayor parte de la poesia escrita
por los hombres. Pero cabe una actitud reactiva: la de apoderarse a
nuestra vez de aquello que dejamos que se apoderara de nosotros. JY
cdOmo? Pues simplemente cobrando conciencia clara, plena, de ello
(Salinas, p. 209).
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Este parrafo escrito a propdsito de las paginas de Cantico es especialmente clarificador. Salinas
detecta que si bien el mundo de la poesia de Guillén tiene en sus versos mucho del mundo real, de
la realidad, al mismo tiempo resulta, finalmente, desligado del modo verdadero de las cosas que
nos rodean. El arte siempre transforma los materiales de los cuales se sirve para la creacion. Sélo
se puede hablar de realismo en la poesia de Jorge Guillén si por esto se entiende un contacto
permanente con las cosas que rodean al poeta. Gil de Biedma asevera que Cdntico funciona como
una lente que deforma la realidad, que hace que su disposicion sea diferente a la que normalmente
percibimos; este comentario expresa, usando otras palabras, ese valor, paraddjicamente,
antirrealista seiialado por Pedro Salinas: los poemas de Guillén no son, ni pretenden ser,
instantdneas del mundo. La elaboracién que sufre el lenguaje y los objetos, en su poesia, genera
composiciones que asombran por su acercamiento a la realidad pero, de manera simultinea, la
disfraza y la lleva a ser algo mds de lo que es en si misma.

El instrumento al que Salinas le atribuye la responsabilidad de que esto sea posible es, tal y
como se ha sefialado antes, la “conciencia poética”, ese mecanismo del que el poeta hecha mano
para instaurar una obra que acometa verbalmente los estimulos circundantes. Cdnfico nunca
esconde aquello que hace que el flujo poético se dispare; siempre existe un deseo por exhibir
aquello que llevo al poeta a escribir el primer verso del texto en turno. Cdntico es una galeria
donde, poema tras poema, se expone el resultado lirico de ser parte de la realidad y de su
contemplacion. Jorge Guillén, a diferencia de muchos poetas, se hace consciente de los
mecanismos de la poesia —no hay autor que no entre en contacto con el mundo— y no teme que
esto sea sabido por sus lectores: en su obra literaria manifiesta el modo exigido por el poema para
su propia creacion. Si de Guillén se dice que es un poeta intelectual, la clasificacion sélo seria
vilida considerando lo anterior, por haber hecho de su poesia un sitio donde constantemente el

poeta reafirma, como parte de su poética, la formulacion del camino que lleva al texto.

44 Casalduero anota lo siguiente: “La posesion de la realidad es una posesion espiritual; no se
llega a ella, sin embargo, por medio de la idea, sino poniéndose en contacto fisico con las cosas.
Ni realismo ni idealismo: un hambre de mirar que se sacia solo con la contemplacion™
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Si bien se ha explorado brevemente el parentesco de la poesia de Guillén con las
tendencias logicas a las que se le ha emparentado en otras ocasiones por muchos criticos, bien
valdria la pena, ahora, hacer un contraste entre la posicion guilleniana y su evidente contrario: el
surrealsimo. La premisa principal de los creadores surrealistas consistia en subrayar el papel
principal que jugaba esa parte del intelecto humano que mas cuesta trabajo descifrar: el
inconsciente. No es desconocida la serie de fotos que los surrealistas se hicieron tomar: todos con
los ojos cerrados. La razén para tal actitud es sencilla: pretendian, cerrando lo ojos, negar la
conciencia (de la cual el hombre termina siendo esclavo) para explorar todos esos espacios hasta
entonces ocultos que hay en el inconsciente. El surrealismo, en palabras de Paz, “decidido a cortar
por lo sano, se cierra todas las salidas: ni mundo ni conciencia. Tampoco conciencia del mundo o
mundo en la conciencia. No hay escape, excepto el vuelo por el techo: la imaginaciéon™ (Paz,
1972, p. 170). Hay por tanto la bisqueda de la materia literaria fuera de los ambitos donde
tradicionalmente se habia dado: fuera de la realidad. Para que el inconsciente pudiera ser
presencia, por fin, activa en la creacion, habia que renunciar a la conciencia, sosegar su papel
como encauzador del flujo artistico. Se puede entonces decir que el surrealsimo fue una
pretendida renuncia de lo consciente con la finalidad de alcanzar el territorio de la inconsciencia.

El empeiio surrealistas hizo que los escritores recorrieran caminos nunca andados por otra
generacion: “Cada texto surrealista presupone la vuelta al caos, en el seno del cual se esboza una
vaga sobrenaturaleza: combinaciones quimicas ‘estupefacientes’ entre las palabras mas dispares,
nuevas posibilidades de sintesis, se revelan bruscamente como un relampago™ (Raymond, p. 245).
Es indudable el gran mérito artistico que se refleja en sus obras y la capacidad que tuvo su
mensaje para ser asimilado e incorporado por muchos artistas en sus propias creaciones
personales. El caso es, sin embargo, que lo que mas importa de 1a oleada surrealista esta mas alla

de haber o no alcanzado el programa que se propusieron: “Es muy dudoso que los surrealistas

(Casalduero, p. 48).
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hayan conseguido dar, en general, una imagen auténtica del pensamiento espontaneo, de
naturaleza onirica, entregada a si misma. Al contrario, parece que s6lo han provocado, 2 menudo,
el movimiento de mecanismos bastante superficiales, la difusién de una corriente de pensamiento
literario y casi siempre ‘dirigido’ pese al autor” (Raymond, p. 247). La apuesta surrealista no
puede ser descalificada por sus resultados sino, en todo caso, como lo hace Raymond en la cita
anterior, por no haber logrado su objetivo. La renuncia a la parte consciente del ser humano es
probablemente un imposible. ;Es dable imaginar un poema verdadero —no una parodia dadaista—
que no esté construido a partir de significados? Piénsese en qué devendria el lenguaje si no fuera
sometido por reglas precisas pero, en ciertos casos, flexibles, tai y como sucede en todos los
hechos comunicativos y lingiiisticos realizados por el hombre: “Un poema absolutamente
impermeable al mundo de los objetos y sin ningun islote de conciencia corre el riesgo de rozarnos
tan sélo, igual que un discurso en una lengua desconocida™ (Raymond, p. 300).Otro factor por el
cual el movimiento surrealista es de primer orden esta, paraddjicamente, en haber suscitado una
discusion amplia en relacion al papel de la mente y, en particular, de la conciencia en el arte. Sin
ellos hubiese sido imposible reflexionar como lo hacemos hoy acerca de co6mo lo mental —todo
aquello que favorece que interactuemos con el mundo— contribuye a la vida y, de manera
derivada, a la creacion artistica. Si se opusieron al individualismo y al racionalismo (tal y como lo
afirma Octavio Paz), también, pero de manera indirecta, colaboraron a la reflexién acerca de estos
aspectos. Los surrealistas decidieron, tal y como aparecen en esa coleccién de fotos aludida,
“cerrar los 0jos™; un poeta, en cambio, como Jorge Guillén practica la operacion contraria; “abrir
los ojos™. Ya se ha discutido con amplitud la postura de Cdntico con respecto a la mirada. Si
Jorge Guillén dispone en las paginas de Cdnfico tanto espacio al acto de mirar es porque hace
conscientes esas imagenes que los ojos le comunican al intelecto. A diferencia de los surrealistas,
él no se refugia en el probable mundo de la inconsciencia; prefiere, en cambio discurrir acerca de
lo que es para €l tangible sensorialmente. Los dos caminos —tanto el de los surrealistas como el de
Jorge Guillén— son vias de acceso a la creacion. No se puede deplorar los alcances de los

herederos de Breton; el autor de Aire nuestro usaba el término “superrealista™ para referirse a



dichos escritores por considerar que buscaban ir mas alla de la realidad. Hay que recordar que el
comienzo de la escritura de Cdntico correponde a un momento paralelo al del impetu
“superrealista”: la segunda década del siglo XX. Este dato no es ocioso porque se puede pensar
que en un mismo tiempo hubo dos practicas literarias que intentaron, de manera simultanea,

caminos contrarios. En “El estimulo superrealista™ Jorge Guillén apunta lo siguiente:

En Espafia también el decenio del 20 fue muy favorable a la actividad
posética, y se dejo sentir, si no en el influjo directo de Breton, el de la
palabra surréalisme, pronto flotante e independiente en la atmosfera
literaria de entonces. Fue muy rapido, en ese sentido, el éxito de Breton.
Su hallazgo personal se convirtié en férmula impersonal, y aquella teoria
se disparé con vigor de impulso efectivo. La poética era quizas superior a
la poesia: desequilibrio muy propio de la centuria en que nos ha tocado
vivir (Guillén, 1999, p. 511).

El texto anterior deja una impresion bastante clara del sentir que la poesia “superrealista™ produce
en Guillén. Para él, como experimento, es valido; asume el poeta lo dicho por muchos: que fue el
de Breton un movimiento que termind por ser una formula. No cabe duda que para muchos
poetas contemporaneos de Guillén — por ejemplo, Cernuda— fue verdaderamente una oportunidad
para correr ciertos riegsos metaforicos y estilisticos hasta entonces impensables; sin embargo,
Guillén pone en claro las cosas en la siguiente cita que acaba con el mito que el surrealismo cred a
su alrededor: “En Breton y sus secuaces resaltaba siempre la conciencia de ser hacedores del
novisimo intento. A esta conciencia muy racional debia preceder y seguir aquella poesia de
exaltacion irracional. El poeta lo era si: adrede, con debilerada postura arrogante” (Guillén, 1999,
p- 512). Puede deducirse, entonces, que para Guillén habia una trampa en el programa surrealista:
su tarea era conscientemente alcanzar el inconsciente. Es clara la insalvable contradiccion de tal
proposito. Paginas mas adelante, en el mismo articulo, afirma lo siguiente retomando ia atmdsfera
que prevalecia cuando él escribia Cdntico: “En aquellos afios, tan jugosos de experiencia literaria,
los espaiioles sensibles al incentivo superrealista compusieron sin vacilacion prudente obras donde

intervenian, como en natural, subconciencia y conciencia. A la intuicion acompafia la razon en
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gran poesia. El brote irracional no constituye por si solo el poema, y muy pocas veces campa por
sus respetos” (Guillén, 1999, p. 514). Los caminos de la poesia de la época parecian estar
definidos por la actitud que los poetas tomaran considerando el aspecto consciente en sus
poemas. Dicha situacion hace de las obras de aquel momento verdaderas creaciones intelectuales:
obras que buscaban representar una posicion u otra. Jorge Guillén tuvo claro qué actitud
mantener: “Guillén refuse donc a la fois 1’écriture automatique des surréalistes, ou ['écriture
‘inspirée’ de certains ‘mystiques’ de la poésie, et la pureté formelle systématique et artificielle des

e

‘parfaits chimistes™ (Kuss, p. 113).%5 Guillén, sin embargo, fue un formalista: lo fue porque sélo

a través de la forma, como ya quedo visto, descubrié que era posible escribir un poema.

435 “Guillén se opone entonces a la vez a la escritura automatica de los surrealistas, la escritura
‘inspirada’ de ciertos ‘misticos’ de la poesia, de la puerza formal sistematica y artificial de los

29

‘quimicos perfectos’”.
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2. Repaso de la critica

Es un procedimiento valido para entender el papel de la conciencia en la obra de Jorge Guillén,
como se hizo en las paginas anteriores, contrastar su postura estética con la de sus predecesores
directos —los simbolistas— y con la de sus contemporaneos —los surrealistas. Hay, sin embargo,
otra via que esta afuera de Cdntico (en el desarrollo de esta tesis se estudié largamente el asunto
desde adentro del poemario) y que consiste en revisar las ideas que al respecto ha formulado la
critica; incluso cuando los estudios sobre Cdntico no se realicen siempre a partir de una postura
semejante o igual a la propugnada por los criticos de la conciencia, en casi todos los casos se
reflexiona en torno al asunto de esta tesis. Quiza con diferente claridad, con el paso del tiempo, a
los lectores de Cdntico les fue posible entender que la dinamica de los versos de Guillén iba mas
alla de una simple demostracion de virtuosismo lirico: el poeta hacia, en cambio, de sus poemas
un testimonio de todo aquello que era percibido y elaborado después por su mente.

La critica, en muchos de los casos, no se dedicé integramente a tratar el tema de lo
consciente en Cdntico (abundan, por ejemplo, los estudios acerca de la estructura del libro y que
comparan las diferentes ediciones), pero lo hicieron de manera aislada sin hacer de éste siempre su
interés principal. En la revision que se hara a continuacion se favorecera la discusion, sobre todo,
de lo escrito en los estudios mas amplios y profundos en tomo a la obra de Guillén; la mayor parte
de éstos fueron publicados después de que apareciera la Gltima edicién de Cdntico. En paginas
anteriores, en algun momento, se ha citado lo que los investigadores opinan con respecto al
poemario que aqui interesa; las siguientes lineas, sin embargo, se dedican en especifico no a los
aspectos que revelan la conciencia (infancia, €l poder de la mirada, el despertar, etc.) sino a lo
relativo a la conciencia en si misma.

El critico Ricardo Gullén, en 1949, poco tiempo antes de la edicion definitiva de Canvico,
hace una reflexion interesante considerando cémo se relaciona forma con fondo de los poemas de
Guillén: “Determinar estas realidades, sensaciones tamizadas por una mente ordenadora, en

términos de jugosa y densa riqueza poética, exigia extremo cuidado en la seleccidon del vehiculo
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conveniente para su transmision sin menoscabo. Este vehiculo, el poema guilleniano, se
caracteriza por fidelidad al pensamiento creador” (Gullon, 1974, p. 51). Tal y como se afirma en
este comentario, Guillén tuvo que hacer un esfuerzo por coordinar el contenido de sus poemas
—muchas veces el contenido se reducia a dar cuenta de lo que liricamente se elaboraba en la
mente— con la forma: por ello es tan importante para el autor de Cdrnrico hacer de cada uno de sus
versos un gjercicio de precision formal. Gullon considera, ademas, que el poema guilleniano es el
medio ideal para serle fiel a lo que el critico denomina “pensamiento creador”. Hay, como se ha
visto con anterioridad, una congruencia entre los medios utilizados por Guillén y el mensaje que
sus poemas establecen. Hacia 1949, como parte del mismo libro donde asienta sus ideas Gullon,
Blecua afirma lo siguiente: “La unidad de Cdntico es unidad de pensamiento y unidad de estilo.
Esto es lo que diferencia tan radicalmente su obra, su estilo tinico, de las obras y estilos de los
demas poetas de su generacion™ (Blecua, p. 267). Blecua, como critico, también hace sobresalir
ese aspecto tan importante de Cdntico: la congruencia. El plan literario que es asumido por
Guillén para construir Cdnfico consiste en seguir la linea de su pensamiento poético y manifestarla
con claridad.

El critico que mejor asimila la novedad de la poesia de Jorge Guillén sea Jaime Gil de
Biedma. El poeta parte de un conveniente planteamiento tedrico: en éste se dibuja el papel que

une al lenguaje con la expresidn lirica y la actividad intelectual:

El lenguaje al mismo tiempo nos entrega el pensamiento y la actividad de
pensarlo. Toda palabra se inserta en un contexto, expreso o tacito, y todo
contexto es proyeccion de un discurso mental; cada palabra representa un
hito en el incesante recorrido de ida y vuelta que la mente realiza, y del
lugar que ocupe en el contexto depende el grado de abstraccion que
alcanza. Sucede asi que calificar un vocablo de abstracto, sin mas, resulta
equivoco, pues en principio todos lo son y en cierto modo todos tienden a
dejar de serlo (Gil de Biedma, p. 127).

La poesia (parece increible tener que precisar esto) se construye siempre con palabras. Un poema

es resultado de una combinacién léxica. Siendo esto asi, no se puede, como lo seflala Gil de
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Biedma, ir sin cuidado y creer ver una abstraccion donde no la hay. Lo que si no es cuestionable
es el papel de la mente, de la conciencia, que colabora en el ensamblaje de las palabras que
conforman la poesia. Guillén explota este hecho incuestionable y lo hace manifiesto en su obra: a
diferencia de otros poetas, el autor de Cdntico hace gala de los mecanismos que le permiten
escribir sus textos literarios sin por ello sacrificar el contenido poético.

Una “abstraccion™ consiste en ir hacia lo fundamental de la cosa en cuestion, hacia el
elemento sustancial; y esto sélo es posible mediante la decantacion practicada por el intelecto. Lo
que hace que la poesia de Guillén resulte peculiar “no se debe tanto a la relativa abundancia de
términos abstractos, alejados del mundo material y de su intuicion inmediata, como a la asociacion
de esos términos con formulas escasamente conceptuales y, sobre todo, al cuidado con que el
poeta ordena unos y otras, hasta dar a su lengua poética ese especial dinamismo abstractivo que
hace de ella un instrumento apto para la transposicion de los movimientos de la mente” (Gil de
Biedma, p. 128). Para Gil de Biedma, los mecanismos evidenciados en Cdritico son un modo mas
de manifestar la actividad de la conciencia. Hace incluso el estudioso un analisis estilistico que lo
lleva a determinar rasgos de orden lingiiistico que parecieran estar insertados en los poemas para
hacer ostentacion del momento mental que acompaiia a la escritura: “La disociacion de las partes
oraciones mediante la interposicion de copulas y de pausas sintacticas, a fin de darmos el
pensamiento ‘en acto’ se refuerza —y muchas veces se sustituye— con la consciente utilizacion de
las pausas métricas y estroficas, e incluso con el uso constante de mayusculas a principio del
verso” (Gil de Biedma, p. 137). Gil de Biedma, como se ha seifialado en su oportunidad, opina que
Cadntico es la reunion de una serie de composiciones cuyo protagonista piersa: nosotros, como
lectores, atestiguamos los movimientos del intelecto que pretendidamente se exponen en los
poemas. En este mismo orden de ideas, seilala Gil de Biedma que no debemos dejar de relacionar
la realidad con lo creado en los textos porque sin hacer esta operacién de sintesis, se pierde el
contenido y los referentes: “[...] en sus poemas, la realidad exterior s6lo nos viene dada en el
itinerario de la mente; si no asumimos éste, toda alusion a aquélla se desdibuja” (Gil de Biedma, p.

128).
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Casalduero también hace una identificacion de recursos estilisticos que permiten que haya
una separacion tajante, hecha evidente en las paginas de Cdntico, del mundo real y de la mente:
“Los contrastes, las paradojas, las antitesis, el placer o el dolor, se suceden sin cansancio,
subrayando la division entre el mundo de la conciencia y el mundo fisico” (Casalduero, p. 91). La
transformacion del material que hay en el mundo es posible en la poesia porque el poeta es capaz
de ir “mas alla” de la simple representacion plastica de las cosas: puede, como se ha visto, jugar
con los sentidos de todas las relaciones que se establecen en la realidad (tal y como lo hace
Gomez de la Serna en sus greguerias). La operacion realizada por Guillén, segun Casalduero,
consiste en elevar lo que es registrado sensorialmente a categoria de idea: otorgar y construir
significados (una silla, por ejemplo, por si misma no significa nada). Casalduero también se
percata de que la poesia de Jorge Guillén estad lejos de ser elaborada con los instrumentos
utdpicos que pretendian usar los surrealistas: “No es [la poesia de Cdntico]l] un mondlogo de
solitario, no es el afluir inconsciente del pensamiento; es el andar pausado y seguro del que se
siente situado, del hombre que se siente ser. Este sentirse ser, este ser, lleva al poeta al asombro y
al agradecimiento, que es lo que da al ritmo su tono a veces de plegaria, de oracion, de accion de
gracias; sobre todo, de exaltacion, de cantico” (Casalduero, p. 125). Una de las vertientes mas
discutidas, y aqui entrevista, es a través de la conciencia, del recurso de la conciencia en Cartico,
devolver al hombre su sentido de ser. Es por ello que los poemas de Jorge Guillén, vistos bajo
esta luz, pueden ser categorizados como ciertamente ontolégicos (Silver, sin embargo, opina lo
contrario).

Déamaso Alonso también recurre al tema de lo abstracto en la poesia de Cantico para
intentar explicar el particular método que permite su escritura: “[...] hay que admitir la idea
corriente: Jorge Guillén opera poéticamente con abstracciones de la realidad y con una técnica de
prodigiosa precision” (Damaso Alonso, p. 707). Esa técnica sélo es posible por el trabajo de
imitacion de la conciencia que queda plasmado en los poemas: en las composiciones se busca
aludir a ese vigor que sOlo es posible cuando algo es conocido sensiblemente. Para Damaso

Alonso, Cdntico busca presentar el mundo como una totalidad, como algo visto y, con
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posterioridad, traducido en el poema. Lo que puede ser calificado de abstracto, en el poemario, es
peculiar por la presentacion de los temas: “Lo curioso en Jorge Guillén, lo que creo no se habia
observado en él, es que este poeta, que velozmente asciende por la escala abstractiva hasta los
ultimos escalones, no solo parte casi siempre de sensaciones muy primarias, sino que las presenta,
las sitia, ante el lector, de modo que resaltan como muy primariamente elementales” (Damaso
Alonso, p. 726). De nuevo, en un comentario critico, se repite uno de los sefialamientos ya
precisados: la poesia de Guillén empuja’ al lector al momento mismo de la experiencia, del
conocimiento a través de ese medio consciente que transporta los estimulos vitales para, después,
transformarlos y convetir lo que era sensacion bruta en poesia.

Las siguientes palabras de Israel Rodriguez a propoésito de “Mas alla™ sintetizan el método
que, segun este critico, Jorge Guillén practica en dicho poema; sin embargo, es un camino muchas
veces andado por el autor de Aire nuestro. Notese como el papel de la conciencia resalta como el

facilitador de la tarea literaria.

El mondlogo esta perfectamente controlado por la conciencia del poeta:
en él no penetra ningin elemento subconsciente. Las intuiciones que el
poeta tiene son predominantemente intelectuales porque van a la esencia
de las cosas. El poeta también tiene intuiciones emocionales que van al
valor de las cosas y superponen el tiempo pasado y el tiempo presente ~o
el tiempo pasado, el tiempo futuro y el tiempo presente- en un solo plano
temporal [...] El poeta descubre la realidad objetiva y esta realidad
conforma su conciencia y lo hace centro. El poeta descubre el todo, el
absoluto, y toma mas conciencia del instante que esta viviendo. En una
intuicion emocional descubre la eternidad. Ya en posesion de lo absoluto
y lo eterno se alza con el concepto del ser y lo hace una alegre vivencia:
respira y adquiere la profundidad del cielo y descubre que es parte de esa
realidad que lo inventa (Rodriguez, p. 47).

Es muy importante de la cita anterior recuperar un elemento acerca del cual casi no se ha
discutido en esta tesis pero que importa subrayar: el papel del ser en la poesia de Guillén. La

poesia de Cantico es mas que un ejercicio filoséfico, pero nadie que conozca los poemas de esta

época de Jorge Guillén podra negar que ser y estar, como categorias que representan la existencia
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humana, vigorizan los versos del poeta espafiol. Philip W. Silver supo ver la carga filoséfica de la
obra de Guillén pero haciendo los convenientes matices. Se ha ya sugerido que no puede
injertarse la vision orteguiana de la “deshumanizacion del arte” en Cdntico pero si es posible
vincuitar cierto pensamiento de Ortega con la obra guilleniana: “[...] no creo que pueda dudarse
que tanto Guillén — con su mirar de alta planicie castellana— como Salinas — con su muy peculiar
perspectiva sobre el espectaculo urbano y tecnolégico— se encontraban en las fielas de los que
Ortega bautizé con el nombre de filotheamones —amigos de mirar” (Silver, p. 30). En este
sentido, Guillén y Pedro Salinas adoptan algo de la postura del filésofo espafiol. Los
comentaristas, sin embargo, a veces han querido ver mas de lo que hay en realidad: “Lo que
observamos es una especie de trasvase que era o la influencia de un filésofo (Ortega), sin
mediaciones, sobre un poeta (Guillén), o un proceso segun el cual los criticos descubren en la
obra guilleniana, a modo de sentido de ésta, 1o que ees el espiritu de la época” (Silver, p. 31). La
relacion entre estos dos eminentes espaiioles sigue siendo motivo de discusién y polémica.*6
Philip W. Silver, incluso, explica y sanciona la relacion entre la poesia de Guillén y la de uno de
los principales exponentes de la fenomenologia: “[...] no es una exageracion disparatada comprar
a Guillén con el segundo Heidegger. La exageracion era el querer homologar a Guillén con el
primer Heidegger. A pesar del atractivo evidente de tales férmulas, Guillén solo es un poeta
ontolégico a medias, sin desarrollar™ (Silver, p. 33). Tal y como lo afirma Maria Zambrano,
poesia y filosofia son dos .ocupaciones totalmente distintas; sin embargo, no es posible afirmar del
todo que la obra de Guillén sélo por no seguir un método tedrico, por preferir la practica del

verso, pueda no ser calificada de poesia ontologica. La relacion que Silver establece entre Guillén

46 Con respecto a este asunto, Juventino Caminero anota, con animo de establecer un parentesco
justificado y con bases entre Guillén y Ortega, las siguientes lineas: “La actitud del poeta
primigenio y de filésofo contemplador de realidades se funden en el poema a merced a esa
dialéctica tan fenomenolodgica que tanto Jorge Guillén como Ortega y Gasset practican, tratando
siempre de reducir a unidad esencial y plenaria las vivencias y experiencias multiples e
individualmente incompletas; proposito que el filésofo lleva a cabo en sus ensayos y el poeta en
sus poemas [...]” (Caminero, p. 93).
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y Heidegger es interesante; ya en paginas anteriores se ha estudiado Cdrntico a la luz de algunas
concepciones del filésofo aleman. Quiza lo que falte sefialar al respecto es que en ambos (Guillén
en poesia y Heidegger en filosofia) prevalece un espiritu que busca confirmar la existencia usando
la conciencia como sustento de tal afirmacion; las semejanzas entre ellos comienzan y terminan
alli. Es, sin embargo, esta simple similitud muy significativa porque permea el trabajo de estos dos
autores. Jaime Siles, incluso, apunta lo siguiente: “[...] podemos preguntamos qué hay debajo de
este —llamémosle asi— estructuralismo guilleniano, de este cubismo poético, que consiste en el
‘unirse y desunirse’ de esos elementos [...] ‘virtudes conmovedoras del conjunto’. Lo que hay es
una fenomenologia. O, si se quiere -y enlazado con lo dicho acerca de ese estructuralismo
poético— la participacion de Guillén en lo que, en filosofia, se entiende por tal” (Siles, p. 597).
Emilio Lledé estudia el aspecto consciente de la poesia de Cdntico desde 1a importancia de
la luz, de la iluminacién, en el poemario. Se ha determinado ya en esta tesis el papel de primer
orden que juegan los amaneceres y toda presencia luminica en la obra de Jorge Guilién. Sin
embargo, quiza la siguiente cita de Lledé ayude a entender aun mas qué relacion hay entre lo

meramente mental (la conciencia) y Cdnrico.

Toda obra poética hace presente [...] la doble perspectiva de un lenguaje
que es, al par, iluminacion de la realidad material ofrecido para esta
iluminacion: subjetividad y estructura sustancial, objetiva, en la que se nos
da el mundo hecho, a su vez, realidad, hecho palabra. La poesia de
Guillén entra de lleno en el prodigioso juego de ese extrafio proceso de
creacion, donde la conciencia se hace cargo de decir, nuevamente, unas
palabras ya dichas en la lengua, y donde la iluminacion interior abre una
insolita y originaria presencia (Lledo, p. 135).

El mejor y mas amplio estudio que considera la relacion entre la obra de Guillén (en particular la
poesia de Cdntico) y los procesos intelectuales es Conciencia y lenguaje en la obra de Jorge
Guillén de José Manuel Polo de Bernabé; en sus paginas el autor esboza, desde un punto de vista
muchas veces lingiiistico, 1a relacion estrecha de la poesia del autor de Cdantico con las facultades

ejercitadas por la conciencia que se dejan apreciar en los textos estudiados.
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Una de las reflexiones elaboradas por este critico se origina en como el poeta va y viene
entre las cosas del mundo y la poesia: “El mundo guilleniano impone un orden mental a los
objetos que surge a su vez de la intensa contemplacion de éstos. Por eso hemos de aproximarnos
a su obra a través de un movimiento de vaivén entre la percepcion concreta del objeto y la
intuicion de una totalidad o cosmovision: ‘Orbe en manos y en mente’ escribe el poeta™ (Polo, p.
57). Se realiza, pues, segun lo afirmado por el critico, un doble movimiento que hace ir al poeta
de la percepcion a la poesia. Dicho transito confirma, nuevamente, el papel de la conciencia en su
obra porque a ella se debe que tal viaje sea posible. La poesia de Jorge Guillén es posibilitada por
una muy fuerte conciencia del lenguaje, de la capacidad de éste para transmitir mensajes, y es por
ello que la palabra misma (esto ha sido ya discutido en esta tesis) es el vehiculo pertinente para la

expresion de contenidos poéticos:

Si la estética guilleniana es ciertamente contemplativa, es decir, expresa
unos contenidos de conciencia, lo caracteristico de su obra es una pugna
por establecer esos contenidos en la organizacidn de los materiales
verbales en el poema. El proyecto de Guillén no consiste, como €l mismo
ha sefialado, en una busqueda incesante de la expresion de unos
contenidos psiquicos dados con anterioridad a su representacion verbal.
Lejos estamos de la poética becqueriana. Es en la palabra donde se
produce precisamente la descarga significativa que abre o intensifica la
apertura de la conciencia al objeto (Polo, p. 61).

Si bien los sentimientos y la experiencia son los temas de la poesia de Canrico, temas compartidos
por toda poesia factible, por la poesia de todos los tiempos y lugares, lo diferente de su practica
literaria, lo que lo aleja, por ejemplo, del autor de las Rimas, es el sentido de la elaboracién que
lleva a cabo en sus poemas. Jorge Guillén, como lo aprecia Polo de Bernabé, se percata del poder
de la palabra: solo a través de ella, de su uso controlado y especifico de ella, puede darse el
pensamiento y la conciencia como motivos fundamentales de la obra: Cdrtico se alcanza tras un
verdadero trabajo de depuracion intelectual. Polo de Bernabé afirma que la tarea literaria de Jorge

Guillén no consiste solo en representar lo anteriommente registrado psiquicamente (esto lo hace




127

apoyandose en una opinion vertida por el poeta); sin embargo, lo que Cdntico realmente nos da es
el conjunto de elaboraciones posteriores al encuentro con la realidad pero siempre anteponiendo
el valor poético de la expresiéon. Entonces, la poesia de Jorge Guillén es un recurso para instaurar
artisticamente entre nosotros lo percibido por, en primer término, una sola persona: es por ello
que toda poesia se vincula con un acto comunicativo siendo que los versos manifiestan lo que fue,
inicalmente, interés y asunto de un individuo particular. Para el critico en cuestion si bien la obra
de Jorge Guillén parte de la conciencia —de la conciencia de la conciencia~, 1a poesia de Cdntico
logra trascender dicha disposicion y conservar lo poético como la meta fundamental de los
poemas.

José Manuel Polo de Bernabé hace un seguimiento de uno de los recursos favoritos del
poeta: hacer de sus composiciones obras circulares: “Guillén utiliza la esfera como una de las
imagenes predominantes de Cdntico para articular sus poemas en un espacio coherente y
determinar la relacién entre conciencia contempladora, realidad y poema™ (Polo, p. 75). Si
Guillén frecuenta la imagen de la esfera, de lo circular, es por desear hacer de su poesia un
acontecimiento ordenado, depurado, perfecto y totalizador. Es el circulo, entre todas las figuras
geométricas, la mas mental y absoluta. Hacer de la simetria un recurso tiene igual objeto:
manifestar el control y la perfeccion de lo plasmado literariamente (Oreste Macri también ha
abordado Cdntico desde este punto de vista). Para Polo de Bernabé también es relevante que
Guillén haya hecho del “centro™ una poética: esto se relaciona directamente con la cuestion de la
conciencia (recuérdese el analisis que en esta tesis se ha hecho acerca del papel del jardin en
Cantico).

Es importante el espacio fisico en la obra de Guillén porque en éste, segun el critico,
donde puede adquirirse conciencia de los objetos, de la realidad: el vacio es un elemento extrafio
en las paginas de Cdntico: “La funcidn imaginativa de la extensidon en Cdntico es la de
proporcionar un medio homogéneo dentro del cual es posible concebir la diversidad de las cosas y

la relacion en que la conciencia puede apropiarselas” (Polo, p. 77). Es tal la disposicion existente
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en la poesia de Jorge Guillén que como poeta manifiesta todos estos apropiamientos que de la
realidad hacemos todos los hombres y que, por cotidianos, nos pasan inadvertidos.

Polo de Bernabé también enfatiza, como casi todos los criticos, el papel de la mirada en
los versos de Cantico: “El acto fundamental es la mirada y no la introspeccion. Cantico existe en
un instante de suprema conciencia, de energia iluminadora, en el que se contiene todo el universo.
La génesis inmediata de esta conciencia reside, claro esta, principalmente en el lenguaje, o mas
bien en la compleja organizacion verbal en €l mecanismo del poema™ (Polo, p. 115). La mirada es
el primer paso, como se ha dicho ya antes, para proceder a la poesia; 1a obra de Guillén, en
particular Cantico, es el sitio donde se combina lo exterior —las cosas del mundo— con el interior
—los procesos mentales que exige el arte. Para lograr que lo que hay en el mundo intimide con el
hombre, se hace necesaria la participacion de la conciencia; a largo plazo, sin embargo, para Polo
de Bernabé, el compromiso del poeta es con el lenguaje: “La obra de Guillén, que en una primera
instancia se nos ha presentado como una mirada sobre el universo fisico, termina en una
meditacion sobre la virtud reveladora del acto verbal. La realidad tiene un sentido que se
manifiesta en la palabra™ (Polo, p. 248). La mirada, en Guillén, lleva a la palabra.

Para Polo de Bernabé, la poesia de Cdntico es consecuencia de ese pensamiento que se
origina en el romanticismo y que busca la relacion entre poesia y conciencia. Bajo esta
perspectiva, los poemas de Guillén son una respuesta a esa cuestion. En la gtlima parte de su
libro, el critico sefiala que se puede rastrear, tal y como se ha hecho en esta tesis, la importancia
de la conciencia en la obra de Jorge Guillén a través del analisis de aspectos diversos como la
presencia de la luz, los mecanismos que llevan a crear simbolos, las cuestiones metalingiisticas,
etc.

No cabe duda de que aun cuando todos los estudios acerca de Cdntico no se dedican
todos a exponer e investigar la cuestion de la conciencia en la obra de Guillén, si terminan por
reflexionar algo acerca de este tdpico. Manuel Alvar en Vision en claridad lleva a cabo un
ejercicio interesante para desentrafiar algo acerca de la poética de Jorge Guillén: a partir de la

lectura de un soneto del poeta, intenta reconstruir como fue escrita dicha composicion. Siempre
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serd un soneto un texto apegado a ciertas reglas basicas; es por ello que partiendo del poema
Alvar puede imaginar y sefialar los movimientos ejecutados por el autor. Coteja el critico, ademis,
las paginas a mano donde Guillén esboza los versos; esto le da la posibilidad de hacer una

reconstruccion utilizando el esquema que antecede al texto final.
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Ultimo acercamiento.
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1. Una ultima consideracién

Quizis lo dicho acerca de los surrealistas, pero considerando la tesitura de Cdntico, pueda ser
sostenido: un poema jamas ha de reproducir integramente los movimientos de la conciencia. Sin
embargo, como ha quedado demostrado a lo largo de las paginas anteriores, Jorge Guillén
construye una obra que prefiere y busca presentar la actividad consciente del hombre y la
dinamica de la misma. Los poetas surrealistas no lograron entrar en contacto con su parte
inconsciente, ;jlos poemas de Cdntico han alcanzado a proyectar en sus versos los pormenores del
trabajo intelectual y, en particular, de la labor desarrollada por el poeta? Quiza no del todo pero
eso no impide afirmar, como se hizo en las primeras pdginas de esta tesis, que la busqueda y la
presentacién de la conciencia juegan un papel fundamental en la obra lirica de Jorge Guillén: es
por ello que estudiar Cdntico adoptando una postura critica que tome en cuenta los preceptos de
la lamada postura fenomenol6gica de la literatura es un método que aclara en mucho el por qué
de los recursos utilizados en el libro, asi como también los temas (tal y como fue expuesto
ampliamente). Estudiar Cdntico asurniendo la importancia de la concieacia permite hacer una
lectura integral de la obra.

Cdntico es una propuesta sumamente arriesgada: intentar la presentacion de los
mecanismos mas internos del poeta (o una simulacion de éstos) a través de una poesia que, por
sus rasgos y sus temas, afirma constantemente la naturaleza de su busqueda. El protagoenista de
Cantico es un ser que contempla y razona lo contemplado. El mundo demanda del hombre una
respuesta: el poeta, en el caso del poemario, trata de darla usando los medios que tiene a su
alcance. La critica ha vislumbrado en muchas paginas el papel de lo consciente en Cdntico; no
todos los estudiosos se han acercado al libro mas famoso de Guillén asumiendo una postura
metodoldgica que indique, en exclusiva, 1a relacidn entre la conciencia y los versos que aqui son
analizados pero es comprobable que en muchas de las monografias y en los amplios y cortos
ensayos dedicados a Cdntico aparecen, con frecuencia, ideas que ligan los poemas de Guillén con

lo tratado en las paginas anteriores. Quiza uno de los posibles caminos para la futura investigacion
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de la obra de Guillén estaria en analizar como se fue dando a través de las diversas ediciones del
libro un incremento o un decremento de esa poesia (calificada por algunos como hermética) que
tan claramente alude a lo mental. La poesia de Guillén, la poesia de Cdmntico, es diferente a la
escrita por cualquier otro poeta del siglo XX: aun cuando se le quiera ver como una obra pura es
mucho mas que eso; en las composiciones del poemario estudiado se siente algo de esa alegra
whitmaniana pero, de manera paralela, un intenso reconocimiento de la realidad y del mundo. La
poesia de Guillén trasciende por ir mas alla de la tipica expresion poética, por abordar la poesia

desde su aspecto consciente.
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1. Especificaciones bibliogrificas

Aunque sea posible deducir todos los criterios con que esta tesis fue redactada —criterios de orden
metodoldgico— a continuacién se presenta una explicacion de éstos. Para realizar este trabajo,
debido a sus caracteristicas formales, se tomé la decision de incluir al interior del cuerpo mismo
de la tesis las referencias a Cdntico: éstas se hacen entre paréntesis, con una letra C, y sefialando
el namero de versos y la pagina. Si el poema se copia integramente o, en dado caso, se reproduce
una porcion extensa del texto en cuestion (mas de cuatro versos), entre corchetes se indica la
numeracién y no se repite en la referencia del margen derecho. La edicion de Cdntico utilizada
para realizar esta tesis no enumera los versos puesto que no se trata de una edicion critica. En el
texto se encuentra entre paréntesis, en caso de que se haga una cita, el apellido del autor y la
pagina del texto correspondiente a la referencia; en la bibliografia, en la parte final de esta tesis, se
encuentran las fichas completas. Si un autor cuenta con dos o mas obras registradas en la
bibliografia, se sefiala, junto con los datos ya establecidos, el afio al que corresponde el libro o
articulo en cuestién. Si un articulo fue compilado en un libro, se anotara entre corchetes en qué
obra fue consultado. Si se hace una cita a pie de pagina, la referencia se presenta, después del
texto, entre paréntesis, y omitiendo, en caso de que sea un poema, el nimero de versos si el

poema en cuestion es copiado integramente.
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