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Sólo existe una lucha por recobrar lo perdido 
Y encontrado y perdido una y otra vez 
Y ahora en condiciones que parecen adversas. 
Pero quizá no haya ganancia ni pérdida: 

Para nosotros sólo existe el intento. 
T.S. ELIOT, Cuatro cuartetos, traducido por JEP 
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l. Introducción 

Mi interés por el tema de la ciudad nace de una nostalgia de lo que no me tocó 

ver, de lo que no me fue dado vivir, nostalgia por una Ciudad de México que 

sólo encuentro en los libros. Confio en que "la nostalgia no es privilegio 

exclusivo de quienes han experimentado los demasiados años de la historia de 

nuestra ciudad"1
• Hacer un trabajo de investigación es pretexto ideal para 

encontrar esa ciudad en el papel. 

a. La ciudad lenguaje 

Las ciudades son y representan una forma de vida. En ellas encontramos los 

símbolos de una nacionalidad o un localismo, una identidad única e 

irrepetible. Son el espacio social por excelencia puesto que en ellas las 

costumbres y las reglas de convivencia y de intercambio son las que 

determinan no sólo la posibilidad de habitar un lugar, sino la manera de 

habitarlo y de ejercerlo. Su población vive inmersa y hace y rehace su ritmo, 

su forma, su estructura, su significado. Es el lugar donde se localizan y se 

concretan sus creencias y sus acciones, donde se registra su memoria. En las 

ciudades está la permanencia y el olvido de las épocas y la proyección del 

futuro, conjugados en el presente. En su ubicación física y temporal, en su 

trazo y en su devenir urbano, en su arquitectura, en sus fragmentaciones y en 

su unidad, en su tamaño y en la densidad, estratificación y distribución de su 

población, en las funciones que cumple como espacio para el poder político, 

para el trabajo, para la educación, para la producción artística, para el 

1 Vicente QUIRARTE, Elogio de la calle. Biografía literaria de la Ciudad de Méx:icolBS0-
1992, Cal y Arena, México, 2001. p. 653 
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consumo, para la diversión y la diversidad, para la convivencia, manifiesta una 

forma de vivir y una manera de ser, es decir, una civilización y una cultura. 

Más allá de sus aspectos concretos o situaciones parciales, más allá de 

las circunstancias, los cambios y las fragmentaciones "la ciudad siempre 

permanecerá con la fuerza crítica de la utopía y como topos designará el lugar 

ideal que servirá de referencia necesaria a la multiplicidad derivada del vértigo 

impuesto por los avatares de la urbe"2
• 

La ciudad, entidad con características definibles que suponen una 

identidad distintiva y reconocible, es también un organismo complejo, que 

está cambiando a cada segundo y en el que conviven historia, \"ealidad e 

imaginación. De esta ciudad, organismo a la vez unitario y complejo, hay 

tantas percepciones como pobladores y visitantes la hayan vivido o pasado por 

ella, hombres y mujeres que la han ideado, idealizado, proyectado y 

construido, reconstruido en su memoria, imaginado a partir de una referencia 

vaga o concreta, o de quienes simplemente la han soñado. 

Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos de un 
lenguaje: son lugares de trueque, como explican todos Jos libros de historia de la 
economía, pero esos trueques no son sólo de mercancías, son también trueques de 
palabras, de deseos, de recuerdos.3 

El registro de la enorme cantidad y pluralidad de percepciones que se 

tienen de la ciudad, o de una ciudad en particular, es la ciudad en sí misma 

manifiesta en la multiplicidad de lenguajes que la componen. Como gran 

signo y símbolo en el que convergen todos los lenguajes concebidos por la 

humanidad, la ciudad se expresa exteriormente dirigiéndose y seduciendo a 

.los sentidos. Por ejemplo, en la distribución de sus espacios y en la escala de 

2 Miguel Amulfo ÁNGEL, Selección y prólogo. Voces con cúuiad. Poes{a de la ciudad del 
siglo XX. UAM, México, 2000, p. 9 
3 ltalo CALVINO, Las ciudades invisibles. Siruela, Madrid, 1990. p. 9 
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sus edificios, el lenguaje urbanístico y el arquitectónico atentan a configurarla 

visual y materialmente, del mismo modo, la ciudad contiene formas y colores, 

texturas y temperaturas, olores y sabores, sonidos y palabras que confluyen 

trazando el mapa de su identidad y de sus maneras de vivirse. 

Simultáneamente la ciudad formula otro mapa: el de la ciudad interiorizada 

por el hombre, cuyos lenguajes son múltiples también. Tanto el de las ideas 

como el de las fantasías, el de los pensamientos como el de las imágenes, el de 

los conceptos y las metáforas, el de los recuerdos y los sueños, el de los 

símbolos, son lenguajes que intentan apropiarse, hacer suya la ciudad y de este 

modo la hacen única. 

La ciudad percibida a través de los sentidos encuentra su reflejo en el 

interior de cada hombre y así refracta todas sus posibilidades. Este juego de 

espejos, esta dialéctica de la ciudad y su habitante, se materializa en el arte en 

una suerte de metalenguaje de la ciudad. Del conjunto de percepciones y 

voces, es la del artista la que queda registrada, la que pretende trascender. A 

través de todos los medios y lenguajes artísticos, como pasada por un filtro, la 

ciudad se representa, se recrea, se critica, se reinventa, se resignifica y vuelve 

a ser expresión social y cultural. 

El habitante y la ciudad en su relación simbiótica son variables del 

tiempo que viven. Los mecanismos que se extienden en el tiempo tejidos a 

todo lo que va y viene son lo que concede al artista la posibilidad de 

interiorizar y apropiarse de la vida en la ciudad. 

b. Leer y escribir la ciudad moderna 

El proceso de modernización habría de cambiar las formas de organización 

económica, política y social. La industrialización de la economía y la 
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instauración de la religión del progreso y la productividad cambiaron el signo 

de los tiempos. La manera de vivir en la ciudad se transformó y se pobló de 

nuevas realidades y por ende de nuevos lenguajes. Este proceso va cambiando 

la escala de las ciudades y sus problemas y trae como consecuencia la 

disociación del hombre de su entorno, dificulta la lectura y la apropiación de 

la ciudad. "En la medida en que la ciudad divorcia al individuo de su 

comunidad, aumenta la necesidad de nombrarla"4
, es por ello que la 

representación de la ciudad es una constante y una característica del arte 

moderno. Enfrentado a la modificación vertiginosa de la ciudad exterior, el 

hombre, el artista, intenta cifrarla y descifrarla, asirla, empatada con su ciudad 

interior. 

La ciudad no deja de ser concebida como un espacio simbólico que se constituye 
como referencia totalizante, hecho de tiempos en el que convergen, 
simultáneamente::, el primigenio de la fundación y el origen, el azaroso de los 
avatares del quehacer histórico y el repetitivo de la cotidianidad, en cuyo suceder el 
destino individual se humaniza y el conjunto social acepta compartir el propósito 
colectivo de su realización5

• 

Sin embargo, el drama de modernidad es que al tiempo que la ciudad es 

principio ordenador y civilizador, también es el centro del caos y la 

degradación. Las sociedades modernas viven en la contradicción del individuo 

que se deshumaniza y en los 'nuevos tiempos' el propósito colectivo parece 

estar marcado por el sino de la destrucción. 

En los tiempos modernos la ciudad deja de ser sólo escenario para 

convertirse en personaje y uno de los motivos principales de la reflexión 

artística y literaria. Se dice frecuentemente que la literatura tiene el mérito de 

registrar fielmente las características de los tiempos y de conservar la 

4 QUIRARTE, Elogio de la calle ... , Op. Cit. p. 541 
5 ÁNGEL, Op. Cit. p.10 

----- -------------
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representación más expresiva de las costumbres. La búsqueda de la ciudad 

como referencia, escenario o personaje en la literatura puede suponer el 

estudio de las obras literarias como documentos sociales y culturales, como 

retratos de la realidad. En este sentido cabe la posibilidad de extraer de la 

literatura una especie de cuadro, de diagnóstico, una visión y una percepción 

particular de una sociedad urbana o de una ciudad, o de la ciudad como 

concepto. 

La ciudad es un espacio físico, concreto, y un espacio histórico y social. 

Pero también es un espacio cultural que al ser percibido desde distintas 

perspectivas puede leerse en múltiples claves. 

El asunto reside en la lectura que de ella hace el poeta y en la codificación en que la 
escribe. La coherencia de la ciudad y del texto sobre la ciudad resulta de una 
actividad hermenéutica previa. [ ... ) Sobre la manera en que el autor percibe y 
rep1esenta la ciudad viene el lector de esa interpretación para, a su vez, operar una 
nueva representación. 6 

E! escritor, el poeta, el periodista, el cronista están inmersos en el 

ambiente de la ciudad, en sus imágenes, en sus mecanismos, en sus 

costumbres, en lo que sucede en la calle, y en lo que todo esto significa. De su 

lectura de la ciudad hacen una lectura pública. "La ciudad es para ellos una 

creación humana, falible y perfectible, sitio donde se ponen a prueba los 

valores de la especie"7
, donde se manifiestan sus virtudes y sus defectos, su 

capacidad, su ineptitud, su impotencia o su esperanza. En su tarea de registrar, 

expresar y recrear la ciudad, los escritores muchas veces encuentran una 

6 Hugo ACHUGAR, "Ciudad, ficción, memoria. (Primer ingreso a las ciudades sumergidas)" 
en Casa de las Américas 208, julio-septiembre de 1997, p. 19 
7 QUIRARTE, Elogio de la calle, Op. Cit., p541 
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"oposición irreductible entre sus aspiraciones y las aspiraciones de la sociedad 

a la que pertenecen"8
• 

Los significados de la modernidad en las ciudades del tercer mundo 

necesariamente son más complejos y escurridizos, pero sobre todo 

paradójicos. En el caso de los escritores latinoamericanos la fragilidad de los 

sistemas políticos y económicos, los contrastes e injusticias sociales; la 

condición histórica de la colonización, la destrucción de los testimonios del 

pasado, del ambiente natural, hacen del amor por las ciudades y la dificultad 

de vivir en ellas, un constante cuestionamiento de la identidad. Así los 

escritores latinoamericanos, sobre todo los que escriben en la segunda mitad 

del siglo XX, hacen de la capital, concentradora del esplendor y la miseria, de 

la realidad y los sueños, el derrotero de sus afanes revisionistas y críticos, 

muchas veces también de sus cuestionamientos e intereses políticos y de sus 

formulaciones éticas. 

Hijos de la metrópolis latinoamericana, pero sobretodo de una metrópoli que ellos 
no crearon, estos vástagos parricidas y desencantados someten a la critica tanto la 
herencia del pasado, los proyectos nacionales de la ciudad moderna, como las 
utopías del futuro.9 

En su apropiación de la ciudad, en su reconstrucción literaria, 

concentran el sentido polisémico y paradójico de vivirla, convirtiéndola en 

experiencia estética y en testimonio de su tiempo. 

8 WELLEK y WARREN, Teorla literaria. Gredas, Madrid, 1979, p. 123 
9 Juan Armando EPPLE, "De Santa a Mariana: la ciudad de México como utopía 
traicionada" en Revista Chilena de Literatura No. 54, abril de 1999, p. 31 
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c. La ciudad de .José Emilio Pacheco 

Dentro de toda la producción literaria de José Emilio Pacheco el tema y la 

referencia a la Ciudad de México ha sido constante y de gran relevancia, a 

través de este topos de la ciudad moderna Pacheco ha transmitido los 

principales intereses de su escritura. Al lado de otros miembros de su 

generación José Emilio Pacheco muestra su preocupación ante una realidad 

avasalladora. Encontramos en el transcurso de la producción literaria de 

Pacheco la elaboración de una "imagen apocalíptica del presente y del futuro". 

Esta forma le llega por vía de la observación de la realidad, del "horror social 

exhibido en el monstruoso crecimiento de la Ciudad de México", en el 

desastre social y ecológico. Esta tendencia a una visión apocalíptica, como 

dice Rufinelli, "sirve para colocar a Pacheco en una larga tradición 

latinoamericana: la tradición del descontento, de la imaginación simbólica que 

desplaza los conflictos sociales al terreno de la literatura"10
• 

Todas las experiencias literarias de José Emilio, desde la lectura, la 

traducción, la escritura narrativa, poética, ensayística y periodística están 

ligadas y son tributarias entre sí. Por lo tanto las imágenes de la Ciudad de 

México que encontramos en la obra de Pacheco no son aisladas, si bien están 

conformadas por la naturaleza del género en que se construyen, tienen una 

conexión, una correspondencia. 

La búsqueda de esto que puede ser una referencia, un tema o un topos 

dentro de la obra del autor es también un pretexto para hacer un recorrido 

analítico de la poesía, la narrativa y la crónica escritas por José Emilio 

10 Jorge RuFFINELLI, "Al encuentro de la voz común: notas sobre el itinerario narrativo de 
José Emilio Pacheco" [en VERANI, La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la 
cr(tica] p. 175 
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Pacheco. En este afán de distinguir la manera en que la Ciudad de México se 

hace presente en las múltiples páginas que conforman la obra de Pacheco las 

vertientes temáticas y estilísticas traslucen las obsesiones del autor a lo largo 

de su carrera. A lo largo de la investigación también he hecho una revisión de 

los textos críticos que se han suscitado en este sentido a lo largo del tiempo, 

pues también es ya una línea usual para los críticos de José Emilio. 

"Es la ciudad contemporánea donde habitan las preguntas de JEP"11
, es 

en ella que ejerce el espacio urbano tanto en la vida como en el texto. En este 

ejercicio de construir y reconstruir literariamente la Ciudad de México, José 

Emilio Pacheco no sólo se inscribe en una tradición de representación artística 

de la ciudad, sino que a través de este ejercicio y en sus múltiples registros 

concentra sus principales preocupaciones e intereses temáticos y estilísticos 

como escritor y sus intereses y preocupaciones como ciudadano, como 

miembro de una colectividad. Haciendo la revisión de los textos que aluden a 

la Ciudad de México encontramos la angustia por el paso del tiempo, por la 

conservación de la memoria, la destrucción de la materia, la pérdida personal 

y común, la infancia, la degradación, el peso de la historia. La multiplicidad 

de los recursos de Pacheco están presentes en su escritura de la Ciudad de 

México: la intertextualidad, la deconstrucción, la apropiación de materiales 

históricos, la formulación de una voz colectiva, el enmascaramiento en el uso 

de voces y textos de otros, la constante reescritura y revisión de sus textos, 

apuntan a conformar una ciudad signada por los avatares del tiempo, 

simbolizada por una nostalgia futil. 

Este trabajo tiene como intención la de hacer un levantamiento de los 

textos de Pacheco que conforman su experiencia literaria de la Ciudad de 

México y con ellos delinear un mapa. En este intento de ubicar las piezas 

11 EPPLE, Op. Cit., p. 34 
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dentro de su conjunto (libro) y dentro de la totalidad de la producción literaria 

de José Emilio Pacheco este trabajo parte de una revisión general de la obra, 

tomando como hilo conductor la imagen de la Ciudad de México que el autor 

ha ido construyendo a lo largo de su vastísima producción literaria en diversos 

géneros. He querido mantener -aún siendo artificial esta división- el análisis 

de las piezas dentro del volumen que las recoje y éstos dentro del género al 

que pertenecen. Digo que es artificial esta división puesto que una de las 

características de la escritura de José Emilio Pacheco es que se corresponde, 

dialoga consigo misma desde todas las formas. Con esta división no ·pretendo 

separar las visiones, ni las formulaciones que hace Pacheco de la Ciudad de 

México, sino, simplemente, mantener un órden que permita ubicar las piezas 

dentro del conjunto que tiene sin duda una enorme cohesión. A pesar de los 

cuestionamientos que surgen al proponer este orden, como seáan los de 

ordenar por temas, motivos o concepciones de la ciudad, o tener un estricto 

orden cronológico de primera publicación de cada texto y que debido a la 

constante revisión de las ediciones de los libros de poesía y cuentos se vuelve 

complicado. He querido estructurar la búsqueda y el análisis desde la 

perspectiva de la separación por género; dentro de ella por cada volumen en 

orden de aparición de su primera versión porque creo que es importante para 

hacer un esbozo de ubicación cronológica sin la necesidad de extraerlos del 

libro al que pertenecen (desde siempre o desde alguna edición posterior) y 

porque el ordenamiento cronológico supondría una mezcla de piezas 

narrativas, cronísticas y poéticas que resultaría un tanto caótico. 

Por el término al que está sometido este trabajo, tanto espacial como 

temporal, he limitado el análisis en profundidad a cambio de hacer un 

inventario amplio. Es mi propósito sentar las bases para una investigación de 

fondo del tema de la Ciudad de México en la obra de José Emilio Pacheco, y 
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por lo tanto estoy consciente de que ésta que ahora presento no es una 

investigación exhaustiva. Si bien he pretendido sistematizar una referencia, 

hacer un mapa de navegación para la búsqueda de la Ciudad de México 

pachequeana, aún sin lograrlo por completo debido al inmenso corpus que 

significaría reunir todos los textos periodísticos, la exclusión de Morirás 

lejos12 y de las Aproximaciones, estoy segura de que este trabajo representa 

una aportación al estudio de la literatura sobre la Ciudad de México moderna, 

y que esta revisión temática permitirá desarrollar algunas líneas interesantes 

sobre la obra de Pacheco. 

José Emilio Pacheco escribe la Ciudad de México. Es poeta, narrador y 

cronista de la Ciudad de México que ha vivido, gozado o sufrido; de la Ciudad 

de México que ha perdido, que le pertenece, que lo cuestiona cotidianamente, 

que le habla desde sus raíces históricas. Escribe la Ciudad de México que 

recuerda, la que fue, la que será, la que pudo ser, la que él quisiera que fuera. 

Sirva esta revisión y selección de textos para encontramos con la Ciudad de 

México de uno de los ciudadanos que se han preocupado por ella, de uno de 

los escritores mexicanos que más la han querido, y que al ocuparse de ella en 

su escritura han intentado recuperarla, restituírnosla. 

12 Excluyo de esta tesis el análisis de la novela Morirás lejos con la consideración de que 
es, dentro del ámbito académico, la obra de Pacheco que ha sido más estudiada. Hay dos 
tesis de licenciatura y una doctoral en la UNAM sobre esta novela y tengo noticia de que 
existe una más en una universidad norteamericana. 
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José Emilio Pacheco escribe la Ciudad de México 
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Narrativa 
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A. Narrativa 

l. Cuentos 

1.1 La sangre de Medusa 

La sangre de Medusa apareció por primera vez en 1958; una segunda edición 

salió a la luz en 1978 en la serie El pozo y el Péndulo y se publicó de manera 

definitiva en una edición corregida y aumentada, con el subtitulo y otros 

cuentos marginales en 1990. 

Estos relatos, escritos entre 1956 y 1984, y revisados para la edición de 

1990, constituyen una serie de cuentos muy variados, en los que encontramos 

las preocupaciones temáticas y estilísticas del autor a través de casi cuarenta 

años. Desde los relatos juveniles, escritos con gran precisión y en los que se 

translucen sus preocupaciones y sus influencias estéticas, hasta los más 

recientes, de orientación más "realista", encontramos la visión crítica y el 

humor llevado hacia el tenor, la ironía y las paradojas terribles. En muchos de 

ellos Pacheco incorpora lo mítico, lo libresco y lo fantasioso, en otros la 

parodia del acontecer político o policiaco, unos más están inspirados en 

hechos históricos. 

Los primeros cuentos del volumen, "Tríptico del gato", "La sangre de 

Medusa" y "La noche del inmortal", fueron escritos antes de que el autor 

hubiera cumplido 18 años, y como él mismo declara ostentan "el influjo 
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descarado de Borges"13
• Los cuentos escritos entre 1960 y 1961 ("El enemigo 

muerto", "Teruel'' y "El torturador") son narraciones que incorporan 

elementos realistas y desarrollan situaciones relacionadas con el acontecer 

político de la época, así como "Shelter", de 1964, está inspirado en la 

preocupación de la guerra nuclear, propia de la tensión de la guerra fría. 

En gran cantidad de los cuentos y en las tres series de microcuentos 

"Mínima expresión", "Cinco ficciones" y "Casos de la vida irreal" 

encontramos una intención de alterar hechos reales, históricos o mitológicos 

con elementos o situaciones misteriosos, fantásticos, absurdos o extraños; esta 

ruptura con el supuesto realista es una manera de criticarlo y parodiarlo. Tal es 

el caso también de "No perdura", "El polvo azul" y "Las aves". 

Ya hacia 1974 las preocupaciones y la crítica sociales se manifiestan 

claramente en "Dicen", línea que continúa en todos los cuentos del quinto 

apartado de La sangre de Medusa, escritos en la primera mitad de los ochel!.ta. 

El afán de estos cuentos se acerca en gran medida al de la crónica, por los 

temas que tocan, que son los del acontecer cotidiano, e incluso por la forma en 

que están contadas las anécdotas. Jorge Ruffinelli apunta que algunos de estos 

textos "podrían leerse como formas de un periodismo creativo"14
• La ficción 

se convierte en la recreación de la historia inmediata. Los textos tienen una 

vinculación con acontecimientos en el mundo y en México; sucesos que muy 

probablemente el lector ya conoce pero que están recreados por una voluntad 

literaria que los reinterpreta para humanizar la información que pertenece al 

espacio social en que conviven el escritor y sus lectores. 

La presencia de la Ciudad de México está ligada a este interés por los 

problemas sociales, incrementado hacia el final del itinerario narrativo de La 

13 Nota preliminar a La sangre de Medusa. p. 10 
14 RUFFINELU, "Al encuentro de la voz común ... " Op. Cit. p. 173 
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sangre de Medusa. En la nota introductoria subtitulada "La historia 

interminable'', escrita para la edición de 1990, Pacheco expresa la naturaleza 

social de la literatura: "John Updike dice que la función primitiva del escritor 

fue servir como banco de la memoria e iluminar cuestiones esenciales para la 

identidad de la tribu." Más adelante agrega: "El autor no pronuncia sus 

propias palabras sino da únicamente su versión de lo que le contaron"15
• En 

esta nota José Emilio Pacheco asienta la poética cronística de su trabajo 

narrativo, poética que puede rastrearse a todo lo largo de su obra. 

En La sangre de Medusa y otros cuentos marginales hay tres textos, 

además de la nota introductoria, que son particularmente interesantes para este 

trabajo, en los que hay una reflexión directa sobre la Ciudad de México: 

"Dicen" o la inseguridad en la ciudad 

"Dicen" es un cuento de contenido social: narra la muerte ele un retrasado 

mental, de un inocente, a manos de la policía y con ello denuncia la 

inseguridad de los ciudadanos ante las propias fuerzas de seguridad pública. El 

cuento se va construyendo con el dicho de la gente sobre la vida de los dos 

personajes principales: un hombre mayor que cuida de su hijo retrasado 

mental. El tercer personaje, que es también el narrador, es la colectividad, un 

'nosotros' sin identidad definida. Gente que presenció o supo lo que 

aconteció, un vecino, otro habitante del barrio asume la narración de un relato. 

No tiene nombre ni autoridad sobre lo que expresa, no se hace responsable del 

equívoco, sino tan sólo reproduce lo que entre todos han imaginado o 

escuchado y reconstruido en diferentes versiones. La ambigüedad en la 

información y la colectividad de los relatos de la vida en la ciudad, donde la 

15 Nota introductoria a La sangre de medusa, p. 11 
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verdad y la certeza han desaparecido imposibilitan corroborar la forma en que 

las cosas han sucedido. La enunciación de la anécdota deja claro que no hay 

una visión unívoca de los hechos. Encontrarnos la forma ambigua en que la 

colectividad se enfrenta a la realidad: el dicho es una manera de conocer lo 

que sucede a nuestro alrededor. "Dicen" es un relato que denota el anonimato 

y la colectividad en su propia estructura narrativa. 

Este cuento, como dice el propio José Emilio Pacheco, "constituye un 

vislumbre inicial de la entonces nueva violencia en la ciudad de México"16 y 

en su conformación lingüística denota la intención de formular una voz 

colectiva transmisora de esta realidad. En esta voz colectiva se percibe una 

ciudad que empieza a ser inhóspita "Ya no se puede vivir en esta ciudad que 

antes era tan tranquila y tan bonita". La ciudad que hasta hace poco era 

habitable comienza a tener los problemas de una megalópolis. Este cuento es 

una "lamentación por un cambio histórico que ha llegado a un presente 

horroroso"17
• "D.!cen" trasluce fenómenos de malestar social en la sociedad 

urbana del México de finales de los sesentas y principios de los setentas: 

dificultades económicas, falta de solidaridad entre los ciudadanos, 

militarización de la policía, violencia, inflación, drogas, tránsito. 

El tema principal de este cuento es la inseguridad en la ciudad, en dos 

sentidos: en el de la inseguridad real que amenaza la integridad y los bienes de 

todo ciudadano de la capital mexicana y el de la inseguridad en la percepción, 

la inestabilidad del registro y la retransmisión de un relato urbano. 

16 RUFFINELI.l, "Al encuentro de la voz común" •.. Op. Cit. p. 175 
17 lbid, p. 174 
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"Gulliver en el país de los megáridos" 

o la Ciudad de México se vuelve alegoría 

"Gulliver en el país de los megáridos" es un cuento construido 

alegóricamente, en el que los lectores mexicanos encontramos una parodia 

sobre nuestra capital, nuestras costumbres, nuestra cultura política y nuestra 

sociedad en general. Partimos del supuesto de estar leyendo un capítulo 

perdido de la obra de Jonathan Swift para ir descubriendo una imagen de la 

Ciudad de México a través de la descripción hecha por Gulliver de la ciudad 

de Megaria; de sus pobladores y gobernantes; de sus costumbres para recibir 

visitas, comer, transportarse, hablar; de la forma en que se expresan de su país 

y de sí mismos en una "mezcla de autodenigración y nacionalismo 

excluyentes"18
• 

En este recorrido los megáridos explican a Gulliver el sistema político, 

que cC\nsiste en alabar durante seis años a un sultán irreflexivo, que pasado su 

período designará al nuevo sultán y será decapitado y vilipendiado por los 

mismos que antes lo adularon, refiriéndose así, irónica y humorísticamente al 

presidencialismo y al centralismo practicados por los gobiernos priístas. 

Gulliver identifica algunas similitudes entre Irlanda y Megaria como pueblos 

que en el pasado fueron colonizados y perseguidos y que aun independizados 

sostienen una relación de dependencia económica, con Inglaterra los primeros, 

con la gran isla de Argona (Estados Unidos) los segundos, que para ambas 

naciones ha traído consecuencias similares:. enriquecimiento brutal de unos 

cuantos, desempleo, violencia y servilismo. Más adelante utiliza la figura de la 

producción y venta de estiércol para hacer una parodia del boom petrolero 

mexicano. De esta forma José Emilio Pacheco hace en un cuento una "parodia 

18 /bid. p. 176 
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actualizada y admirativa y el comentario a los sucesos del día".19 Jorge 

Ruffinelli agrega que en este cuento Pacheco permite que "la seriedad de sus 

temas se abandone a la contaminación del humor a través de la sátira,. la 

parodia y la alegoría políticas"20
• 

Al inicio de este otro viaje Gulliver observa frente a sí la isla de 

Megaria "anillo montañoso coronado por una nube negra". Reconocemos en 

la imagen de Megaris, "ciudad dantesca en forma de embudo montañoso". la 

imagen del contaminado valle de México, la imagen de nuestra capital: los 

automóviles que producen humo pestilente, los bosques destruidos, los ríos 

agonizantes, los basureros, las obras inconclusas, las chozas de lámina y 

cartón en contraste con los palacios llenos de esplendor y también los 

"mejores edificios" que haya visto Gulliver en esta parte del mundo. 

Además de la imagen hecha a través de las características fisicas de la 

ciudad de Megaris, Pacheco, por medio, no sólo de la opinión de Gulliver, 

sino también de sus lágrimas, hace una imagen moral de la ciudad de México: 

Contra lo que parece, no todo es maldad, corrupción, estiércol y rapiña en Megaris. 
En ella florecen las ciencias y las artes. Hay muchos megáridos, hombres y 
mujeres, que se preocupan por algo más que su egoísta beneficio. En la inhóspita 
capital del sufrimiento amor y solidaridad existen junto al odio, la violencia y la 
pugna entre los bribones para humillar a su prójimo. 

Reconocemos en "Gulliver en el país de · los Megáridos" la 

preocupación _de Pacheco por el desastre ecológico de la Ciudad de México 

tanto como la admiración por su arquitectura colonial; la crítica a una cultura 

política de corrupción tanto como su valoración de la gente que trabaja por su 

país, reconocemos, finalmente una nueva constatación de las contradicciones 

de la modernidad encamadas por nuestra sociedad y en nuestra ciudad. 

19 Nota preliminar a La sangre de Medllsa 
20 RUFFINELU, Op. Cit., p. 181 

19 



Megaria se convierte en un espejo de la identidad de México. En su 

intención crítica este cuento toma la perspectiva alegórica como forma de 

cuestionar algunas señas de identidad mexicanas. El autor utiliza en este relato 

los recursos de la referencia y la intertextualidad para hablar de una realidad 

propia como si fuera extraña. El distanciamiento permite reconocer y enjuiciar 

una realidad con ironía y humor. Estos recursos, con todos los trucos a la 

vista, son utilizados para aparentar objetividad en la crítica. En el 

distanciamiento estílistico hay una exploración de un tema habitual al autor 

"con fingimiento de que es nuevo, diferente y ajeno"21
• Y aunque habla a 

través de este personaje conocido utiliza sus propias p'ilabras, en el cuento son 

reconocibles no sólo la visión crítica, sino también la sintaxis, el tono y el 

estilo de José Emilio Pacheco. 

"La catástrofe" o la invasión de la ciudad 

El tema de "La catástrofe", "versión, plagio o saqueo" del cuento homónimo 

de E<ia de Queiroz, es el de la invasión de México por las fuerzas de un país 

poderoso (Estados Unidos, otra vez). Un hombre cuenta cómo la ciudad fue 

invadida, mientras los ciudadanos se resignaban bajo la premisa "de todos 

modos van a aplastarnos", más preocupados por conservar su puesto, su 

dinero o su televisión recién comprada en Brownsville. Desde su 

departamento en la colonia Condesa el narrador, el testigo, observa que un 

centinela extranjero resguarda ahora el Castillo de Chapultepec y reflexiona 

sobre la apatía, el egoísmo, la desnacionalización de los mexicanos. Afirma 

contundente: "Esta ciudad es otra". La "falta de persistencia y de firmeza", la 

indiferencia ante la catástrofe, la anulación de la voluntad de los ciudadanos, 

21 /bid., p. 182 
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la falta de ciudadanos dispuestos a organizarse y a resistir es lo que permitió 

que la invasión se consumara. Y a habiendo sucedido la catástrofe, este 

hombre trata de inculcarles a sus hijos el amor a la patria, y justifica el castigo 

a su generación por haber sido tan apática y cobarde. 

"La catástrofe" habla de una invasión interior: "la enajenación del 

sentimiento mexicano ante un país (una ciudad) que se desvanece entre las 

manos"22
• Lo que necesita ser transmitido está en este relato convertido en 

nostalgia, porque no se registra en términos reales sino en términos 

hiperbólicos. La catástrofe ya sucedió, en la realidad mexicana, y aunque la 

forma no ha sido menos sutil que la planteada por la ficción, es más difícil 

percibirla por cotidiana y oponerle resistencia. Es claro que Pacheco está 

admitiendo en este cuento la invasión real de la cultura del consumismo, la 

norteamericanización y la desnacionalización de los mexicanos, llevando "ese 

fatalismo a los extremos de una realidad improbable pero al mismo tiempo 

cierta"23
• Para Jorge Ruffinelli "La catástrofe" constituye una fábula moral 

porque Pacheco se dirige a los lectores mexicanos con intención de crear 

identidad y conciencia. Es una fábula con moraleja explícita, donde el autor 

habla directamente al lector, a la sociedad, de la realidad y del peligro de la 

invasión, de sus dimensiones catastróficas, e intenta hacerle una advertencia. 

En este cuento José Emilio Pacheco asume una función publica como escritor. 

Otras notas marginales sobre La sangre de Medusa 

En otro de los cuentos de esta colección titulado "Un paseo en el lago", 

Pacheco se refiere a la capital mexicana. En este texto, en que un hombre 

22 /bid. p. 183 
23 Jdem. 
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narra las desventuras de su corto matrimonio, encontramos la imagen que 

mucha gente de otros lugares del país tienen de la Ciudad de México: "ese 

pueblucho que se las da de capital", y de sus habitantes: "la maldad y los 

abusos de los capitalinos como yo, los chilangos invasores que habían acabado 

con el Veracruz de los buenos tiempos". Hay en esto una intención de mostrar 

la visión que los provincianos tienen de los chilangos -término acuñado por 

los veracruzanos- como gente degradada, de costumbres viciadas, y el 

menosprecio de algunos hacia la capital, por su supuesta superioridad. 

Jorge Rufinelli analiza en su artículo "Al encuentro de la voz común: 

Notas sobre el itinerario narrativo de José Emilio Pacheco" las vertientes más 

significativas de La sangre de Medusa, que son aplicables al conjunto de la 

narrativa y en general de Ja obra de nuestro autor: los comienzos esteticistas; 

la influencia de Borges, en un principio directa y más tarde en su teoría del 

"libro único"; el desplazamiento hacia la historia y la dimensión social; la 

reescritura; la búsqueda de una voz común; el sentimiento apocalíptico de su 

literatura; la construcción moral de sus cuentos. Ruffinelli analiza el prólogo a 

la nueva edición de La sangre de Medusa y lo considera una "autobiografía" 

de la que destaca tres elementos: la teoría de las influencias, la teoría de la 

reescritura y la perspectiva del escritor sobre su propia obra. En cuanto a las 

influencias La sangre de Medusa indica ante todo la de Borges, pero también 

la de la Biblia, Plutarco, Ovidio, Schwob, ~ de Queiroz, Swift y los 

maestros del microrrelato: Torri, Arreola, Monterroso. 

Sigue Rufinelli: "de la metafísica estética de Borges, Pacheco pasó con 

el tiempo a una dimensión social, al encuentro de la voz colectiva, y natural a 
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la idea de una escritura socializada"24 que sostiene en el proceso continuo de 

reescritura y corrección. "Los comienzos esteticistas, el regodeo por los 

mitos" más tarde se integran a "una preocupación creciente y absorbente por 

la realidad del mundo y de su país, lo que podría llamarse el sentimiento 

apocalíptico de su literatura"25
• Tanto en la vertiente de la influencia y 

apropiación de la voz de otros autores como en el de hacer del lenguaje del 

escritor una voz social encontramos la idea del "libro único" de Borges; la 

idea del lenguaje literario como un bien común. 

También encontramos expuesta la noción dialógica en el prólogo a La 

sangre, en el que el escritor maduro conversa consigo mismo, con el escritor 

joven del pasado y con el escritor joven del futuro. Alude a la colaboración 

entre ellos, no sólo con el propio pasado, sino con la herencia y la tradición 

cultural. 

La importancia de la nota introductoria a La sangre de Medusa reside 

en que Pacheco recapitula sobre características importantes de su obra a más 

de treinta años de iniciada y sobre la función del escritor como "banco de la 

tribu". 

24 
RUFINELU, Op. Cit. p. 174 

25 Idem. 
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1.2 El viento distante 

Aparecido originalmente en 1963, corregido y aumentado en 1969 y sujeto 

desde entonces al trabajo de perfeccionamiento que José Emilio Pacheco 

acostumbra someter a su obra, El viento distante es un libro que reúne catorce 

cuentos. 

La ciudad en El viento distante. 

En El viento distante encontramos relatos que hablan directamente de la 

Ciudad de México, otros en que una "ciudad" o una "capital" es escenario o 

motivo de reflexión, otros más en donde se registra alguna referencia: 

"El parque Hondo". cuyo título hace referencia al parque Hundido de la 

colonia del Valle, con el cambio en el nombre da un sentido "más simbólico, 

disfrazado y rico"26 a un esp~cio y su ambiente, es un cuento que habla sobre 

la orfandad y la soledad que incuban una necesidad de venganza y con ella la 

pérdida de la inocencia. 

"Parque de diversiones" hace una alegoría de la ciudad a través de las 

formas de vida de los animales que viven congregados artificialmente. Critica 

irónicamente, a través del humor negro, la vida de una sociedad moderna en la 

que predominan la arbitrariedad y la corrupción, el complejo de superioridad y 

la búsqueda del poder a costa del bienestar de los otros. Es una alegoría sobre 

las jerarquías sociales en las que el hombre es equiparado en su irracionalidad 

a los animales. 

El cuento "La cautiva" no tiene en si mismo mayor interés para este 

trabajo, sin embargo por su estructura recuerda y quizá sea precursor de la 

26 QUIRARTE, Elogio de la calle, Op. Cit. p. 631 
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forma en que está narrada la anécdota de Las batallas en el desierto. En este 

cuento aparecen dos voces que se mezclan: la del niño que cuenta lo sucedido 

una noche en su pueblo y la del adulto que años después, en un hotel de la 

capital, recuerda y reflexiona sobre este suceso que él mismo protagonizó. 

"Aqueronte" es un relato típico de la ciudad: una tarde de domingo en 

un café de la capital una muchacha y un joven coinciden por un momento sin 

atreverse a acercarse el uno al otro, y de pronto algo pasa, repentinamente se 

va la mujer, se pierde en la inmensidad del conglomerado urbano: "cae la 

noche en la ciudad que para siempre ocultará a la muchacha". Así este cuento 

es un presente que conduce a un nunca, es un "aislado instante sin futuro"27
• 

La ciudad como espacio posible para el encuentro lo es también para el 

desencuentro, para la pérdida de una oportunidad dada. 

En "Virgen de los veranos", cuento que trata el tema de la charlatanería 

religiosa ligada a la ambición, lo que resulta importantísimo para este trabajo 

es el uso del lenguaje, las "marcas urbanas de enunciación"28
: el uso de 

modismos y de una forma de expresión coloquial es lo que denota la ciudad. 

El narrador de este cuento no puede ser sino originario de la capital mexicana, 

como él mismo explicita y expresa en su habla. Este cuento, muy distinto a 

los que conforman el resto del libro, introduce una nota humorística. Otro 

aspecto que podría intencionalmente denotar la ciudad es que el personaje que 

representa el engaño, el abuso y la corrupción es un chilango 

desenvolviéndose en un medio rural, un citadino aprovechándose de la 

ingenuidad y la fe de la gente del campo. 

27 
PACHECO, "O toi que j'eusse aimée"en Irás y no volverás. 

28 ACHUGAR, "Ciudad, ficción, memoria. (Primer ingreso a las ciudades sumergidas)",Op. 
Cit. p. 19 
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"No entenderías" es un relato urbano sobre la imposibilidad de explicar 

lo que sucede, habla de los miedos imaginarios infantiles y de la cobardía 

adulta ante la realidad terrible de la violencia en la ciudad. En este cuento 

aparece otra vez la imagen del parque como un lugar oscuro y misterioso. "El 

parque avanzaba sobre la ciudad. Todo iba a ser de nuevo selva" termina 

diciendo el narrador, rebasado por la realidad y por su incapacidad de 

explicarle la violencia a su hija. 

"Jericó" es una alegoría a escala de la destrucción del orden: la 

destrucción de un hormiguero es la metáfora de la destrucción de la ciudad 

centralista. 

El jardín, el parque 

En esta colección Pacheco explora el tema del jardín: el parque, escenario de 

cuatro de los cuentos, es presentado como un ambiente cargado de 

significados. El jardín o parque se formula como el lugar donde se rompe el 

orden o quizá donde se entra a otro orden en el que sucede lo misterioso, lo 

inexplicable, lo que no está bien. Podemos decir que en algún sentido el 

ambiente del jardín está contrastado con el de la ciudad, en el caso del bosque 

en contraposición a la ciudad, como un espacio apartado, y en el caso del 

parque como un espacio cerrado, de cierta forma aislado sin dejar de ser 

interno. 

"El parque Hondo" se inicia con una especie de premonición: el niño 

protagonista estando ahí "Se sintió solo[ ... ]Miró de nuevo el parque y se alejó 

como si huyera". Arturo, como por despecho hacia la criatura que recibe el 

cariño que a él le falta, lleva al parque Hondo e intenta, fallidamente, matar al 
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gato de su tía. En este cuento Pacheco otorga a uno de los jardines de la 

Ciudad de México un aura de peligro y soledad. 

En "Tarde de agosto" al alejarse de la ciudad, el bosque donde el 

protagonista primero tocó "la libertad de la naturaleza", minutos más tarde 

presencia la humillación del adolescente para convertirse, en la primera 

edición del cuento, en "esa selva oscura y amarga sin remedio". La tarde 

transcurrida en el bosque, a orillas de la ciudad, será la que marque el fin de la 

ingenuidad, el inicio del desencanto del personaje. 

En el parque del cuento "No entenderías" se transgrede lo explicable, de 

ser el lugar de descanso y de juego de pronto se transforma en escenario de 

violencia y de impunidad, súbitamente es el ambiente donde sucede lo que no 

tiene reglas, lo que va en contra del sentido común. El parque de pronto 

invade la ciudad, se vuelve selva, rebasa su propio ámbito cerrado, lo 

inexplicable se vuelve inmenso. 

Las escenas transcurridas en este espacio suceden al atardecer en los 

tres casos anteriores. En estos cuentos el jardín es un ambiente negativo que 

alude a ciertos temores e inseguridades, quizá por su carácter solitario, alejado 

o aislado, y evoca sentimientos similares. En la conformación del parque 

como espacio literario Pacheco lo liga a sucesos tristes o difíciles volviéndolo 

un espacio misterioso e incierto. 

En otro de los cuentos, "El parque de diversiones", el parque como 

espacio alude a algo distinto. En este se presentan toda clase de absurdos y 

situaciones paradójicas o denigrantes, el parque es una parodia cruel y 

humorística de las sociedades y de las ciudades modernas, y en el recorrido 

que hace el cuento por las diferentes partes o "divertimentos" que lo 

componen se toca algún aspecto de la sociedad con la intención de criticarlo. 
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La ciudad de la infancia 

En este libro José Emilio Pacheco centra su atención en la infancia, "explora 

la ciudad secreta de los niños"29
: los personajes niños o adolescentes abren 

los ojos a experiencias desagradables o tristísimas, sucumben al desencanto, 

viven los horrores cotidianos, la humillación, la pérdida del candor, el 

escarnio, el difícil descubrimiento del mundo de los adultos. Casi siempre 

viven "en una situación familiar que exacerba su soledad" 30
• Es el caso de los 

protagonistas de "El parque Hondo", "Tarde de agosto", "El castillo en la 

aguja" y "La reina" que llegado un momento se enfrentan a la soledad, la 

alienación, la decepción o a la discriminación por su orfandad, su edad, su 

condición sodal o sus defectos físicos. Ocho de catorce cuentos de El viento 

distante tienen protagonistas infantes o adolescentes puestos ante "un abanico 

de amenazas que a menudo se concretan"31
• 

Quizá José Emilio Pacheco en sus narraciones explora con tanta 

insistencia la infancia porque en la infancia no hay esa conciencia terrible de 

la dificultad de la vida, de la destrucción de las cosas, de lo efímero que es 

todo, o debiéramos decir más bien, que a Pacheco le interesa sobre todo el 

momento o la situación en que la infancia empieza a dejarse atrás 

dolorosamente, para entrar en contacto con el peso de la historia, de los 

problemas no sólo individuales sino sociales. En estos cuentos la infancia 

puede ser un refugio en la fantasía, en una ilusión, pero este refugio será 

vencido tarde o temprano por la realidad. Más que tratar el tema de la infancia 

29 
QUIRARTE. Elogio de la calle. Op. Cit, p. 629 

30 Bárbara BocKus APoNTE, "José Emilio Pachcco. cuentista". 1979. [en VERANI, La 
hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la crítica] p. 186 
31 Ignacio TREJO FuENTES, "La narrativa de José Emilio Pachcco: nostalgia por la infancia 
y la ciudad gozable", 1982. [en VERANI, La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante 
la crítica] p. 214. 
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el autor se concentra en el momento de la crisis misma de la pérdida de la 

inocencia. El epígrafe de la primera versión de "El parque Hondo" apunta a la 

concepción que tiene Pacheco de esta etapa de la vida, como un estado que 

desgraciadamente no perdura y contiene en sí mismo el próximo e inminente 

enfrentamiento con la dura realidad: Childhood is miserable because every 

evil is still ahead dice el epígrafe de Denis Donoghue. 

En las narraciones de Pacheco hay una confrontación entre el mundo de 

los niños y el de los adultos. Los niños muchas veces "intuyen que son los 

adultos quienes propician sus angustias"32
, otras veces simplemente las 

ignoran. Los protagonistas reciben regaños, se enfrentan a la lncomprensión y 

la indiferencia, sufren engaños, perversidad, castraciÓn por parte de la gente 

mayor. Para Trejo Fuentes la diferencia entre los personajes niños que tienen 

estas vivencias y los personajes adultos que están también en situaciones 

críticas o desfavorables es que éstos últimos no tienen viabilidad de 

reivindicación, no tienen esperanzas en el futuro, mie!ltras que los niños 

pueden todavía escudarse en la inocencia. En ese sentido Trejo Fuentes 

encuentra que en los cuentos de Pacheco "paso del tiempo es igual a 

corrupción"33
• 

En el acercamiento individual a los conflictos íntimos del final de la 

infancia José Emilio Pacheco logra la identificación con los personajes y 

también la ubicación de estos conflictos en el espacio y en el plano social. 

José Emilio Pacheco explora en estos cuentos por una parte los dramas 

íntimos de la desilusión y el desengaño de niños y adolescentes, y por otra 

parte, en tono más distante, con recursos irónicos o alegóricos, la intolerancia 

y la crueldad. 

32 /bid. p. 215 
33 /bid. p. 216 
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1.2 El principio del placer 

Cinco cuentos 

El principio del placer, editado por primera vez en 1972, reúne cinco cuentos 

y una novela corta que da título al libro. 

"El principio del placer" y "Cuando salí de la Habana, válgame Dios", 

primero y último de los relatos que integran esta colección no tocan, sino de 

soslayo, el tema de la Ciudad de México. El relato que da nombre a este 

volumen transcurre en el puerto de Veracruz. El personaje principal es 

también el narrador, puesto que se trata de un diario que escribe un 

adolescente, en el que revela su descubrimiento del amor y la sexualidad, 

donde cuenta cómo conoce y se enamora de Ana Luisa. En una de las páginas 

de su diario Gerardo cuenta una pesadilla en la que va al encuentro de su 

enamorada en la nevería La Bella Italia por U[la calle de la colonia Roma que 

ya no reconoce: "¿Ámsterdam, Mazatlán, Álvaro Obregón?". Para este 

adolescente la Ciudad de México ya sólo es un recuerdo o una imagen confu.c;a 

vista entre sueños. "Cuando salí de la Habana, válgame Dios" recrea el tema 

del viaje en el tiempo, en este caso un viaje involuntario, que deja a los 

pasajeros de un barco varados en Veracruz con un siglo de retraso, en un 

mundo que no los reconoce sino como fantasmas. 

Las anécdotas del resto de los cuentos de El principio del placer 

suceden en la Ciudad de México: 

El cuento titulado "La zarpa" hace el recuento de una amistad y de la 

vida en la Ciudad de México de dos mujeres que el tiempo y las diferencias 

físicas entre ellas fueron separando y llevando a tener suertes muy distintas. 

Una de estas mujeres, mientras se confiesa ante un cura, cuenta cómo la 

30 



belleza de su amiga en comparación con su fealdad generó un rencor que le 

impidió seguir con la amistad, hasta que el implacable paso del tiempo volvió 

a hacerlas iguales. Al hacer la relación de los hechos habla de la ciudad en 

donde "nada volverá a ser igual", del barrio de Santa María donde ambas 

nacieron, de sus paseos en la Alameda y Chapultepec, de su trabajo en El 

Palacio de Hierro, de las mansiones de su amiga en Paseo de la Reforma y en 

Las Lomas. Hace la comparación a través del recuerdo: "no conoció México 

cuando era una ciudad pequeña, preciosa, muy cómoda, no la monstruosidad 

que padecemos ahora en 1971". Hay en este cuento también la sensación de 

la degradación que trae el paso del tiempo: en principio el barrio donde estas 

amigas nacieron era un lugar amable para ambas, en la infancia no se 

comparaban por su aspecto, pertenecían al mismo espacio; al paso de los años 

la belleza de una de ellas humilla a la otra y después el lujo en que vive una 

.::ontrasta con la modestia con que vive la otra, no viven ya la misma ciudad. 

Sin embargo el tiempo es también quien les devuelve la posibilidad de ser 

semejantes, de olvidar los contrastes. En la vejez pueden vivir ambas en la 

colonia donde nacieron, en la parte de la ciudad que las reconoce como 

iguales, aunque la colonia y la ciudad nunca volverán a ser como cuando ellas 

eran jóvenes. 

"La fiesta brava", quizá el primer cuento que tiene como escenario el metro de 

la Ciudad de México, es un relato en el que Pacheco hace una reflexión sobre 

el oficio del escritor y la confusión de realidad y ficción. La estructura de 

"caja china" funciona así: un escritor que no ha logrado tener éxito escn"be un 

cuento fantástico a petición de un viejo amigo que dirige una revista de 

ideología y financiamiento norteamericano. Este cuento escrito al interior del 

cuento trata del recorrido de un turista estadounidense por la Ciudad de 
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México y su fascinación por la cultura azteca, curiosidad que lo lleva a tomar 

el último tren del metro donde será capturado y luego sacrificado al dios

jaguar. En tono 'realista' o de realidad 'creíble' se cuenta la historia de cómo 

Andrés Quintana escribe el cuento, cómo lo lleva con los editores que 

finalmente lo rechazan, cómo toma el metro para regresar a su casa y en el 

último carro ve pasar al gringo del cuento, asustado intenta salir corriendo de 

la estación, pero unos hombres lo atrapan. En esta última escena en el metro 

su vida se mezcla con la propia ficción para finalmente confundir su destino 

con el de su personaje, y con el de otros sacrificados. 

En la simetría de la muerte de los dos protagonistas encontramos un 

cuento que repentinamente se vuelve fantástico, y más que fantástico extraño, 

la invasión del arte en la realidad.34 En la forma en que está planteada la 

anécdota de "La fiesta brava", en la intertextualidad Pacheco logra conforntar 

"en un esquema argumental peñecto los dos Méxicos, con la mediación 

metafórica de los Estados Unidos"35
• La muerte del turista invierte la posición 

dominante de lo norteamericano sobre lo mexicano y, en este sentido, es una 

reivindicación. Este cuento es un ejemplo de la forma en que Pacheco "rescata 

temas prehispánicos y los contrapone con habilidad y malicia insuperables a 

otros actuales"36
• Los autores, José Emilio Pacheco y Andrés Quintana, traen 

al presente el ritual ancestral de extirpar corazones, la visión mitificada de la 

historia mexiacana y reparan en el sacrificio humano que la ciudad exige para 

seguir viviendo. Para Trejo Fuentes este relato "más que de corte fantástico, es 

altamente simbólico". Por un lado está planteada la problemática de la ciudad 

moderna, donde es difícil la vida para un escritor, donde la inseguridad acecha 

34 Cfr. BoCKUS APONTE, "José Emilio Pacheco, cuentista", Op. Cit. 
35 TRE.lo FUENTES, "La narrativa de Jos6 Emilio Pacheco: nostalgia por la infancia y la 
ciudad gozable", Op. Cit, p. 218 
36 Idem. 
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a cualquier ciudadano o turista y por otro se plantea el interés por los temas 

históricos, por el México prehispánico, por el México dependiente de los 

Estados Unidos y finalmente la identificación del mundo mexicano 

prehispánico con un mundo moderno que también ha sido sometido y tiene sus 

dificultades, su costo por la vida. 

Redactado como informe del detective privado Ernesto Domínguez Puga, el 

cuento "Tenga para que se entretenga" narra detalladamente los trasuntos de la 

misteriosa e inexplicable desaparición de Rafael. Este niño, hijo de una pareja 

de clase alta favorecida por el régimen de Ávila Camacho, desaparece en un 

paseo que hace con su madre por el bosque de Chapultepec37
• 

José Emilio Pacheco en Tenga para que se entretenga logra abstraer a los 
vendedores ambulantes de Chapultepec para regresarle al bosque de manera casi 
póstuma su aura misteriosa y legendaria y crear el escenario perfecto para un cuento 
de fantasmas38 

En el informe confidencial se mencionan todos los lugares y direcciones 

en donde suceden los hechos y posteriormente las investigaciones. En el 

intento por averiguar el paradero del niño y la forma en que desapareció, se 

ponen de manifiesto las maneras de resolver los problemas desde las altas 

cúpulas del poder, la corrupción de los allegados a la Presidencia, las intrigas 

policiales y las lucubraciones de la prensa sensacionalista. Pacheco logra en 

"Tenga para que se entretenga" entrelazar los elementos netamente realistas 

37 En este cuento Pacheco vuelve al tema del jardín, en este caso Chapultepec, motivo 
literario y de reflexión histórica y ecológica que aparece como constante en la obra del 
autor. Cfr. "Chapultepec: historia de un bosque" Inventario n. Proceso, "López Velarde 
camina por Chapultepec", etc. 
38 Pável GRANADOS, "El lenguaje como protagonista: La erosión de la tinta de Gerardo 
Piña.", en Opción, n.110, lTAM, México, octubre del 2001. p. 66 
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del México de Ávila Camacho con fantasías ligadas a eventos de la historia 

transcurridos en el bosque de Chapultepec. 

En el cuento "Langerhaus" el narrador se remonta a la infancia, cuando 

conoció y fue amigo de Langerhaus, un niño de origen alemán, a quien 

recuerda cuando se entera de que ha muerto en un accidente. En el presente 

narrativo, el protagonista recrea la ciudad de los burócratas, de la generación 

que ya no participa activamente en el movimiento estudiantil de 1968 y que 

llega ahora a ciertos puestos importantes. Hace esta imagen a partir de algunas 

referencias, como las reuniones de e::::compañeros de escuela en el Hilton 

Continental y en el Hotel del Prado, la lectura diaria de los periódicos. Pero el 

tema central es la desaparición de la memoria colectiva del recuerdo y del 

rastro de Langerhaus, o la esquizofrenia del narrador, puesto que es él la única 

persona que parece haberlo conocidi>; a su muerte el narrador busca un rastro 

en la agencia funeraria Gayosso, en el panteón Jardín, en las esquelas de los 

diarios. Langerhaus se ha convertido en un fantasma o quizá nunca existió. 

En esta serie de cuentos José Emilio Pacheco arma anécdotas con elementos 

de la historia o de la realidad comprobable, menciona una calle, un edificio, el 

nombre de un expresidente de México, un evento conocido y pone al lector en 

un contexto cercano, reconocible, familiar. Introduciendo elementos que 

hacen eco en el cúmulo referencial de los lectores hace un llamado a la 

memoria colectiva. Sin embargo "el carácter alusivo más bien que directo[ ... ] 

la escasez de detalle descriptivo o anecdótico registrado en ellos, los separan 

del realismo"39
• Pacheco no intenta hacer cuadros psicológicos de los 

personajes, ni descripciones del ambiente. Bockus Aponte señala el enfoque 

39 BOCKUS APONTE, Op. Cit. p. 187 
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interior de estas narraciones, y subraya aspectos como la fascinación por la 

historia, la presencia del pasado en el presente, la fuerza destructora del 

tiempo. 

En algunos de los cuentos mezcla esto con una vertiente fantástica. En 

esos casos la narración entra en contacto con el lector en dos órdenes: en el de 

la cercanía referencial que nos provoca a pensar "esto pudo haber pasado", y 

en el del extrañamiento, cuando lo sucedido de pronto se vuelve absurdo o 

irónico, misterioso o inexplicable. En este sentido se puede decir que "El 

principio del placer" y "La zarpa" son cuentos realistas, mientras que el resto 

tienen elementos extraños o fantásticos. 
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2. Las batallas en el desierto 

Las batallas en el desierto, publicado en 1981, es un relato que habla de 

conflictos ideológicos y de clase; de conflictos emocionales con la familia y 

los amigos; de conflictos entre el individuo y las fuerzas sociales; y finalmente 

de conflictos espirituales del yo. Todos estos niveles de problemática se 

plantean a través del recuerdo de una vivencia del narrador, sucedida 

alrededor de treinta años atrás. La formulación del relato parte de la 

reconstrucción memoriosa del enamoramiento de Carlitos hacia Mariana, la 

madre de su mejor amigo y amante de un secretario de Estado. José Emilio 

Pacheco, por medio de la voz de Carlos, explora el pasado de un hombre que 

revive un momento y con éste su ciudad de la infancia. 

La narración, en primera persona, inicia con la voz de Carlos -"Me 

acuerdo, no me acuerdo"- en el intento de situarse (y de situar al lector) en 

aquel momento y en aquella Ciudad de México en que se dio el encuentro con 

Mariana. A lo largo de esta reconstrucción y recuperación del pasado hay 

cambios intermitentes de voz y de perspectiva, de pronto la voz del niño y el 

presente del instante vivido asumen el relato. "La novela empieza dando por 

sentado que la interlocución es posible'', que Carlos puede dialogar con sus 

recuerdos, con la ciudad que le tocó vivir, Pacheco asume que hay un receptor 

para esta anécdota cuya memoria también toca. "El narrador señala de entrada 

su pertenencia a una colectividad. El relato en primera persona del singular se 

alterna con un nosotros que simultáneamente busca definir una etapa de 

México',40 y una manera de vivir del narrador y su familia, incluso que el 

narrador y su clase social en el México del alemanismo. 

40 Alicia BoRINSKY, .. José Emilio Pacheco: relecturas e historia", 1990. [en VERANI, La 
hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la critica] p. 223 
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Alicia Borinsky encuentra en Las batallas en el desierto una concepción 

en la literatura mexicana en que "lo privado se vuelve público". El narrador 

hace su anécdota y al hablar "del lugar donde sucede, se confunde, 

inevitablemente, en el destino o interrogación de una colectividad." 41 

El relato, armado con una economía narrativa sorprendente, logra crear 

la sensación de revivir, a través de estos pasajes, un momento de la Ciudad de 

México. El narrador rehace el paisaje para sí mismo, cierra los ojos y vuelve a 

verlo, sin necesidad de describirlo. En el listado de los recuerdos está la 

reconstrucción de la imagen de la ciudad de Carlitas, de una ciudad que los 

lectores reconocen:os como pasado de la nuestra. En Las batallas en el 

desierto José Emilio Pacheco habla de una ciudad que se perdió en si misma, 

de una Ciudad de México de 'antes' que era mejor, la del recuerdo de la 

infancia y que nosotros ya no llegaremos a ver. 

José Emilio Pacheco, a través del narrador, desarrolla su punto de vista 

con una sencillez y una modestia engañosas, a primera vista parece que Carlos 

sólo está hablando de una anécdota del pasado, haciendo un recuerdo 

personal. Pero en este recuerdo, escrito a partir de una cotidianidad 

intensamente vivida, encontramos a un hombre que con memoria crítica 

recupera una parte del proceso histórico y social vivido en el México 

gobernado por Miguel Alemán y, de esta forma, lo convierte en un recuerdo 

colectivo, en un testimonio de la transformación de una ciudad y de un país. 

En la contextualización de la anécdota principal de Las batallas en el desierto 

el narrador va señalando las diferencias entre aquel entonces y el ahora, y de 

este modo hace un ajuste de cuentas con el pasado propio y con el pasado de 

la Ciudad de México. 

41 lbid. p. 224 

37 



Verani señala que "una lectura apresurada de la novela corre el riesgo 

de soslayar la sutileza con que Pacbeco entrelaza la elaboración artística y el 

testimonio social, de cuya confluencia deriva la eficacia estética de la 

narración."42
• En Las batallas en el desierto Pacheco "reduce los medios 

expresivos a lo indispensable". Carlos, el narrador 

no describe directamente los hechos, no documenta ni reflexiona, [ ... ]va aludiendo 
elípticamente al trasfondo sociocultural [ •.. ] para sugerir, por inferencia, las causas 
de la decadencia de un modo de vida.43 

La estructura del relato va trazando una espiral hacia el suceso central 

de la narración. Dividido en doce capítulos, presenta escenas primarias que 

van dan.;lo paulatinamente los datos que forrnulan el contexto, el ambiente que 

rodea a Carlitos, la manera de vivir de una familia de clase media en la Ciudad 

de México alrededor de 1949. 

Las batallas en el desierto empieza haciendo un recuento de lo que 

sucedía en "el mundo antiguo" en la capital: qué música se escuchaba, qué 

programas de radio se escuchaban, que películas se veían, qué se comía, las 

enfermedades del momento, los cines que ya no existen, los coches que 

circulaban, las canciones de moda. La novela plantea el rescate de la 

ingenuidad en un mundo caótico y devastador, por devastado44
• Mondragón, el 

maestro de escuela, cuyo discurso representa una continuidad del cardenismo 

y del vasconcelismo45 "nos observaba tristísimo, seguramente preguntándose 

qué iba a ser de nosotros con los años, cuántos males y cuántas catástrofes aún 

estarían por delante". Pacheco contextualiza la infancia de la época con sus 

42 Hugo J. VERANI, "Disonancia y desmitificación en Las batallas en el desierto", 1985. [en 
VERANI, La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la critica] p. 263 
43 /bid, p. 267. 
44 TRE.lo FuENTES, Op. Cit. p. 216 
45 Cfr. STEELE y EPPLE. Op. Cit. 
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mitos: el Hombre del Costal, el Gran Robachicos; la escuela de clase media en 

donde se mezclaban niños de familias tradicionalistas, hijos de inmigrantes, 

niños de las colonias "ruinosas" becados. Para estos niños de finales de los 

cuarenta, en el contexto de la posguerras (de la Segunda Guerra Mundial, de la 

guerra de los cristeros) "comenzaban las batallas en el desierto". Pacheco se 

refiere no sólo al comienzo de un juego del patio escolar, también plantea el 

inicio de los problemas de la pubertad y la adolescencia, el principio de una 

conciencia individual. Las batallas en el desierto -el título de la novela- se 

refiere al amor imposible de Carlitos, a los intentos de Carlos por comprender 

y desentrañar un episodio de su pasado, el intento del narrador de asirse a la 

memoria, a la lucha de un niño por ser comprendido por su familia y por su 

entorno, a la inútil resistencia por conservar la identidad nacional frente a la 

invasión estadounidense, a la ingenuidad de creer en la construcción de una 

sociedad justa y equitativa, a la causa perdida de la nostalgia por una ciudad 

que ya no existe. Para Cynthia Steele el título se refiere "a las batallas libradas 

en la tierra baldía moral y espiritual del alemanismo"46
• 

En el D.F. de la infancia de Carlitos aún había ríos, todavía se podían 

ver las montañas. "Los mayores se quejaban de la inflación, los cambios, el 

tránsito, la inmoralidad, el ruido, la delincuencia, el exceso de gente, la 

mendicidad, los extranjeros, la corrupción, el enriquecimiento sin límite de 

unos cuantos y la miseria de casi todos", de lo mismo que nos quejamos ahora, 

de lo mismo que nos hemos quejado tantos mexicanos en las últimas décadas. 

Se pensaba que la injusticia, la pobreza y el desorden habrían de ser 

superados. Era la época de "las alegorías del progreso con Miguel Alemán 

como Dios Padre". Más adelante el autor se refiere irónicamente al año en que 

escribe esta novela, el año mismo en que Carlos narra sus recuerdos: "para el 

46 STEELE, Op. Cit. p. 286 
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impensable 1980 se auguraba [ •.. ] un porvenir de plenitud y bienestar 

universales [ ... ] El paraíso en la tierra. La utopía al fin conquistada", en este 

sentido irónico la Ciudad de México del presente en que Pacbeco escribe es la 

ciudad de la utopía traicionada.47 "Con un guiño irónico y desencantado, el 

personaje superpone la visión problemática de la ciudad actual a la utopía que 

ofrecía entonces el sistema"48
• 

A partir de este hipotético futuro derogado, el proceso de formación individual se 
convierte en la radiografía íntima de una deformación enajenante, y su correlato 
social deviene en una lectura critica del proceso de degradación del proyecto de país 
articulado en tomo al modelo transnacional de desarrollo: la modernización como 
paradigma de construcción de una Jistopía49

• 

"Mientras tanto nos modernizábamos" adoptando el whisky como 

bebida y dejando atrás el tequila; sustituyendo a las tortas de nata "que no se 

volverán a ver jamás" por hamburguesas, etc.; introduciendo términos que 

antes se habían considerado pocbismos. Pacbeco juzga la modernización, la 

adopción del modelo americano de desarrollo como proceso de pérdida de 

identidad. En la novela hay una visión de la transición modernizadora como 

afectación de todos los niveles de la sociedad y de cada uno de sus actores, y 

aunque el relato está formulado desde la cotidianidad de una familia de la 

clase media también deja ver esta transformación en los sectores más ricos y 

en los más desfavorecidos de la sociedad. Sin embargo el sector intermedio, el 

"lugar de en medio" como llama el autor a la casa de Carlitos, es el más 

permeable a la movilidad social, a los cambios, a las "novedades" a las 

"modas" y por ello puede ser un microcosmos que concentra "la experiencia 

47 Cfr. Juan Armando EPPLE, "De Santa a Mariana: l~ ciudad de México como utopía 
traicionada" en Revista Chilena de Literatura. No. 54, abril de 1999. pp. 31-42 
48 lbid.p. 35 
49 ldem. 

40 



de transformación de un país y la enajenación de sus supuestos 

nacionalistas"5º. 
Las batallas está poblado de escenas modernas primarias: las 

experiencias que surgen de la vida cotidiana concreta en el México de 

Alemán, pero que también encierran una resonancia y una profundidad que las 

impulsan más allá de su ubicación en tiempo y lugar. Estas escenas, 

planteadas en la ironía del que recuerda, sin obviar juicios finales, revelan 

algunas de las contradicciones más hondas de la vida moderna en la Ciudad de 

México, y hacen un juicio crítico del proceso modernizador. 

Carlitos es testigo de la entrada de lleno del país a la estructura del 

capitalismo monopolista de los Estados Unidos. 

en tanto que Alemán fue elegido sobre una plataforma de acelerado crecimiento 
económico basado en la empresa privada, aunada a la democratización política, solo 
se logró el primero de estos objetivos a expensas tanto de la democracia política 
como económica. Alemán y sus políticas de rápido desarrollo industrial y agrícola 
permitieron el crecimiento de los monopolios y el expandido dominio de las 
corporaciones multinacionales, en detrimento de la industria nacional, la reforma 
agraria y los servicios sociales. 51 

Las políticas de Alemán resultaron en una mayor polarización de las 

estructuras de clase, la destrucción del medio ambiente a través de la 

urbanización e industrialización desordenadas e irregulares, y "la sustitución 

de lo que el narrador considera la cultura mexicana tradicional por la cultura 

de masas y el mercantilismo de los productos norteamericanos"52
• Las batallas 

en el desierto hace una reflexión póstuma del momento de la transición hacia 

este nuevo estado tecnocrático y es testimonio de cómo la política alemanista 

afecta a todos los niveles de la sociedad, haciéndola distinta irreversiblemente. 

so ldem. 
SI /bid. p. 277 
s2 STEELE, "Cosificación y deseo" ..• Op. Cit. p. 276. 
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La Ciudad de México configurada en Las batallas es concentradora de 

esta experiencia en cada uno de sus personajes, aunque cada uno de ellos lo 

vive de manera distinta. En la descripción contrastante de las casas, las 

costumbres y los ambientes familiares de Rosales y de Harry Atherton 

encontramos que Carlitos está en contacto tanto con la clase dominante y 

extranjerizante como con la clase pobre, donde otros niños no tuvieron "las 

mismas oportunidades". La ciudad en la que se desarrolla la anécdota es una 

ciudad llena de contrastes en que la modernidad se vive como en un proceso 

de adaptación radical: el padre de Carlos tiene que cerrar su fabrica de jabones 

y aprender inglés para conseguir empleo en una transnacional; Caititos sale 

del Colegio México para ir a una escuela pública; la madre suñe ante la 

pérdida de los valores morales; Rosales tiene que dejar la escuela y vender 

chicles en las calles; más adelante la familia de Carlos se encuentra favorecida 

por el régimen y fascinada por las costumbres de los Estados Unidos; 

finalmente Mariana confronta a su amante (supuestamente pc>r cuestiones 

políticas), se revela ante el maltrato y termina por suicidarse. En este sentido 

Las batallas en el desierto es una novela que hace patente que "la 

manifestación de las divisiones de clase en la ciudad moderna abre nuevas 

divisiones internas en el ser moderno"53
• Las batallas en el desierto nos 

muestra cómo las contradicciones que animan la ciudad repercuten en la vida 

interna de sus habitantes. 

En un nivel de análisis Las batallas se plantea como una novela del 

'primer amor', sin embargo, este enamoramiento está también identificado 

con cambios en la vida citadina y con la seducción de la modernidad: Mariana 

"representa la modernidad como los mexicanos entendían el concepto a finales 

53 Marshall BERMANN, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la 
modernidad. Siglo XXI, México, 199*, p. 
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de los cuarenta"54
• Esta mujer, madre de Jim -cuyo padre es un gringo 

desconocido- y amante de un hombre en el poder, simboliza la libertad 

sexual: "los dos lazos románticos de Mariana representan las fuerzas que 

estaban alejando a México del sueño de ser una buena sociedad y que lo 

estaban conduciendo a un futuro de autoritarismo, corrupción, consumismo y 

dependencia tanto cultural como económica"55
• Su relación con el poder 

político y económico, su vida familiar irregular, su papel de madre tolerante y 

comprensiva con su hijo y sus amigos la define como distinta y marca una 

distancia con la mujer mexicana, con el ama de casa tradicional. En este 

personaje y su ambiente se representa el acceso a la tecnología, el glamour, la 

pulcritud y el refinamiento que se acercaba a la idea de comodidad y buena 

vida al estil.o norteamericano, tan seductora para la clase media mexicana. 

Mariana es al mismo tiempo consumidora de productos americanos y producto 

de consumo del gobierno. El personaje, al simbolizar una forma de vida, acaba 

convirtiéndose en objeto o fetiche. Sin embargo en el misterio de su destino 

hay una posible reivindicación en su protesta por la corrupción del gobierno 

alemanista. Mariana es para Carlitos la mujer inalcanzable, el amor imposible, 

y como símbolo en la novela es la posibilidad de la modernidad truncada. 

El otro personaje femenino de esta novela representa la tendencia 

contraria: el anhelo, imposible también, por conservar una sociedad 

tradicional. La percepción y el juicio de la madre de Carlos sobre "el siniestro 

Distrito Federal" en contraste con la provincia representa la añoranza de "la 

era prerrevolucionaria [ ... ] constituida por una sociedad predominantemente 

rural, dominada por una oligarquía con una visión del mundo altamente 

54 STEELE, ''Cosificación y deseo" ... Op. Cit. p. 283 
ss STEELE, "Cosificación y deseo" ... Op. Cit. p. 285 
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estratificada, católica y, sobretodo, antidemocrática"56
• Esta visión de la 

ciudad como lugar de perversión se agrava cuando el enamoramiento de 

Carlitos es descubierto, así "la ideología de su madre coloca a la urbanización 

como la fuente principal de la corrupción moral y de la desintegración 

social"57
• "Estábamos en la maldita ciudad de México. Lugar infame, Sodoma 

y Gomorra en espera de la lluvia de fuego, infierno donde sucedían 

monstruosidades nunca vistas en Guadalajara." 

A través de cada personaje y a través de cada escena Pacheco construye 

un relato que aun en su aparente sencillez contiene muchos niveles de análisis. 

Las batallas manifiesta los conflictos ideológicos y de clase del alemanismo, 

expone problemas como la falta de oportunidades de trabajo, la concentración 

ctel poder y el derroche de los ricos, la desintegración de la identidad 

colectiva, el sistema de gobierno como sistema de corrupción. Elípticamente 

critíca el proyanquismo, el capitalismo, el consumismo, la depredación, y 

finalmente el comportamiento del hombre y del ciudadano. En el recuerdo de 

Carlos exhibe los conflictos entre los individuos y las fuerzas sociales, 

provocados por un proceso histórico y político ciego, sin visión de las 

consecuencias, mismas que continúan repercutiendo en el narrador muchos 

años después, pues siguen repercutiendo en la vida social y política de 

México. Pacheco, al poner a un niño frente a las nociones del orden describe 

los conflictos emocionales y de identidad de un adolescente en un lugar y en 

una época determinadas. Carlitos, al verse enfrentado con la familia y los 

amigos y confrontado a las instituciones educativas, religiosas y de salud 

revela las concepciones de la época y de su medio respecto a la moral y las 

56 Cynthia STEELE, .. Cosificación y deseo en Ja tierra bald[a; Las batallas en el desierto de 
JEP", 1993. [en VERANI, La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la critica] p. 
281 
51 ldem. 

44 



buenas costumbres. Es sintomático que los padres consideren el caso de 

Carlitos un problema de desviación sexual infantil y propongan la 

intervención de la Iglesia y de la psicología y cambien a su hijo de escuela 

para evitar el escándalo, mientras que no juzgan con dureza que el hermano 

mayor acose y aterrorice a las sirvientas. 

Las interrogantes históricas y culturales planteadas en Las batallas en el 

desierto llegan a tener tal impacto en el lector porque el autor las plantea 

desde la intimidad del recuerdo. Pacheco logra identificar los conflictos 

políticos y sociales con los conflictos sentimentales de un niño que sufre por 

la pérdida de sus juguetes de madera, por la tala de los árboles, por la 

injusticia, los conflictos de un adolescente que se enamora inocentemente y es 

incomprendido. Carlos "ofrece a alguien que interpreta lo acaecido en 

términos que menosprecian la intensidad de sus sentimientos y quiere 

compartir con el lector la intensidad de una memoria del desastre"58
• El 

narrador recuerda para reconocer t!n dolor, para calificar una pérdida, pero 

basta el lenguaje es incapaz de modificar los hechos y hasta de transmitirlos 

elocuentemente. Las anécdotas están referidas con transparencia, a manera de 

testimonio, sin juicios finales o explícitos sobre lo ocurrido: "Me acuerdo, no 

me acuerdo ni siquiera del año. Sólo estas ráfagas, estos destellos que vuelven 

con todo y las palabras exactas." 

Por la necesidad de recordar, de hacer el recuento suponemos que "las 

condiciones actuales del narrador (al momento de la narración) no deben ser 

inmejorables pues necesita volver los ojos a ese momento."59 Hay nostalgia y 

añoranza de esa infancia ya lejana, de aquella ciudad de México, pero también 

siente un alivio por la distancia que hay entre el presente y los terribles 

SS BoRINSKY, Op. Cit. p. 225 
59 TRE.Jo FUENTES, ••La narrativa de José Emilio Pacheco ... ", Op. Cit. p. 215 
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momentos de angustia, de incomprensión y desengaño. "Las batallas en el 

desierto son un homenaje a la memoria, necesidad de su preservación, no 

obstante su carga de presencias dolorosas"60
• En ciertos momentos de la 

narración hay una contraposición entre el presente terrible y el pasado, sin 

embargo lo más importante es conservarlo como haya sido, antes de que se 

pierda: "voy a guardar intacto el recuerdo de este instante porque todo lo que 

existe ahora nunca volverá a ser igual. Un día lo veré como la más remota 

prehistoria". 

En su vulnerabilidad el narrador pide compañía para recordar y al 

compartir su debilidad alcanza la identificación. El recuerdo coincide con la 

reconstrucción del México en el que ocurrió y de esta forma "el lector [ ... ] es 

capaz de hacer un ajuste de cuentas con la historia."61
• El ambiente, las cosas, 

la Ciudad de México -todo lo que rodea a Carlitas- se vuelve tan inasible 

como la propia Mariana. Al recordar esta pérdida el narrador vuelve a 

padecerla. Las batallas -en el desierto establece una última contradicción al 

negar la memoria y menospreciar la nostalgia, móviles del relato: 

Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demolieron mi casa, 
demolieron la colonia Roma. Se acabó esa ciudad. Terminó aquel país. No hay 
memoria del México de aquellos años. Y a nadie le importa: de ese horror quién 
puede tener nostalgia. 

En Las batallas en el desierto "José Emilio Pacheco establece la 

geografía sentimental de toda una generación."62 Si bien el nivel de 

identificación en este relato resulta distinto para lectores de una generación o 

lugar distinto a la Ciudad de México, y las referencias tienen mayor o menor 

60QUIRARTE, Elogio de la calle, Op. Cit. p. 644 
61 Idem. 
62 QUIRARTE, "La construcción de la ciudad: poética de la crónica", en Bitácora, 
Arquitectura, Facultad de Arquitectura, UNAM, No. 4, México, febrero de 2001. p. 60 
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carga de significado para los distintos registros que el lector tenga de la época 

que trata y de la ciudad de la que habla, por estar estas referencias tan ligadas 

al sentimiento, a la vivencia y a la reflexión, su localismo y su ubicación 

temporal adquieren universalidad. 

Encontramos en Las batallas en el desierto, y en muchos otros textos de 

Pacheco que se refieren a la infancia, un paralelismo entre la pérdida de la 

inocencia y la dificultad de hallar la ciudad como espacio habitable. La 

pérdida de la inocencia, así como la pérdida de la mesura de la ciudad 

dejan en ese proceso de desintegración una serie de estropicios tal vez irreparables. 
El crecimiento de la ciudad afecta (sic) no sólo en el aspecto físico a quienes tienen 
que enfrentarse cotidianamente a ella, sino que provoca daños mucho mayores: 
propicia soledad, incomunicación, frialdad monolítica, indiferencia feroz; promueve 
desajustes interiores en sus habitantes, que trascienden hasta convertirse en serios 
conflictos existenciales. Pare.::e ser que en esta desaforada ciudad ya no hay lugar 
para la inocencia.63 

Los niños son la víctima más inmediata de estos efectos. Una vez 

perdida la inocencia, una vez en la conciencia del marasmo de la vida adulta y 

de la ciudad caótica las posibilidades de recuperación de la identidad, de la 

reivindicación de la realidad son nulas. El escepticismo crece con el tiempo. 

José Emilio Pacheco logra con sorprendente sencillez hacer una 

metonimia: en Las batallas describe a un habitante de la Ciudad de México, 

un niño casi adolescente, una familia, una colonia, un momento, en todo caso 

una pequeña parte y así al "describir una ínfima parte -un ciudadano-

representa al conjunto"64
• Construye una imagen de la ciudad, una historia de 

la ciudad desde el efecto de la memoria, de la oralidad de un individuo y su 

entorno. De esta forma "Carlitos sirve como un filtro para percibir e 

63 TR.E.Jo FuENTES, Op. Cit. p. 218 
64 ACHUGAR, "Ciudad, ficción, memoria ... '', Op. Cit. p. 21 
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interpretar los cambios que experimentan la sociedad y la cultura 

mexicanas"65
• La ciudad es por un momento uno de sus protagonistas. 

Las batallas en el desierto es una pieza fundamental en la conformación 

de la ciudad literaria de Pacheco. En la Ciudad de México de Las batallas 

están planteadas las paradojas de la ciudad que al añorarse duele, que en el 

intento de rescatarse para la memoria logra rescatar la pérdida, y poner a la 

vista la traición a la utopía, el fracaso del proyecto mexicano de una sociedad 

y una ciudad modernas. 

65 STEELE, "Cosificación y deseo ••• ", Op. Cit., p. 276 
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B. Poesía" 

En el recorrido de las páginas de los poemarios de José Emilio Pacheco, 

publicados a lo largo de casi cuarenta años, apare= como constante la imagen 

de la Ciudad de México. Los doce poemarios, reunidos en la edición del 2000 

de Tarde o Temprano, registran la transformación tanto de la ciudad como de 

la poética de Pacheco a través del tiempo. 

La ciudad de México es el topos privilegiado de una reflexión sobre la historia 
desde su libro inicial, Los elementos de la noche (1963) [ ... ] hasta sus poemarios 
recientes Miro la tierra (1985) y Ciudad de la memoria (1989), donde esa reflexión 
se rearticula uniendo el testimonio de la devastación a la postulación de una nueva 
ética volcada a la defensa de la tierra y la ciudad como espacios habitables.66 

En la revisión de este tema central de la poesía de Pacheco encontramos 

que la evolución de la ciudad escrita está ligada a la de la ciudad real y a la 

creciente angustia que ésta le genera al escritor. La voz del poeta sufre una 

transformación paulatina que es visible a través de una gran cantidad de 

poemas cuyo tema es la Ciudad de México. 

Los críticos coinciden en apuntar la división entre los dos 

primeros libros de poesía de José Emilio Pacheco y el resto de ellos, en este 

sentido Los elementos de la noche (1963) y El reposo del fuego (1967) forman 

un conjunto que se analiza aparte. La aparición de No me preguntes cómo 

pasa el tiempo en 1969 marca la inauguración de lo que Villena llama la 

"poesía social" de Pacheco, donde empiezan a traslucirse elementos que si 

bien no responden "a las fórmulas de una ideología determinada" expresan su 

oposición a "las estructuras y desafueros de un poder que esclaviza y somete 

• Todos los poemas citados, con excepción de "Imitación de Juvenal" y el "Informe desde 
la ciudad sitiada" de Zbigniew Herbert, provienen de la edición de 2001 de Tarde o 
temprano, sin embargo conservo la fecha de la primera publicación de cada poemario. 
66 EPPLE, "De Santa a· Mariana: la ciudad de México como utopía traicionada" Op.Cit. p. 33 
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al hombre"67• Quirarte señala también este "cambio definitivo" en la poesía de 

José Emilio Pacheco a partir de No me preguntes cómo pasa el tiempo pues 

"al principio", en sus primeros volúmenes de poesía, "Pacheco mantenía su 

trabajo en verso alejado de la información vastísirna que manejaba en sus 

crónicas"68
• En este punto de su itinerario el autor dio la bienvenida en su 

poesía a todas las desordenadas condiciones de su tiempo, a toda su variedad 

de eventos. 

A pesar de que El reposo del fuego y Los elementos de la noche son 

libros conceptualmente serenos y formalmente pulcros, poesía "pura y 

abstracta"69
, no dejan de ser testimonio de la crisis del México moderno. 

Desde el comienzo de su poesía el tiempo aparece como una de las 

preocupaciones fundamentales de José Emilio Pacheco: 

Sometido al desgaste del tiempo [ ... ] el hombre actual, así (en un mundo casi 
destruido, degradado y al borde de su propia catástrofe) parecería haber ido 
acumulando las injusticias que Tiempo e Historia han ido, juntamente, 
perpetrando.70 

La reflexión es, desde El reposo del fuego y Los elementos de la noche 

de angustia y advenimiento. En ellos ya encontramos la "contradicción 

abierta: los signos de la destrucción y el desastre anuncian, tal vez, los nuevos 

tiempos."71 Sin embargo, a pesar de estar germinada desde sus primeros 

libros, "esa inquietud -esa convicción- de que la urbe moderna es, en sí 

misma, una ruina" irá ampliándose a lo largo de su recorrido como poeta y 

desplegándose en referencias cada vez más concretas. Pacheco pasó a una 

67 Luis Antonio DE VILLENA. José EmUio Pacheco, Ediciones Júcar, Madrid, 1986. p. 32 
68 QUIRARTE, Peces del aire altfsimo, Ediciones del Equilibrista /UNAi..t, México, 1993, p. 
259 
69 /bid. p. 258 
7º VILLENA, Op. Cit., P. 35 
71 José Miguel OVIEDO, "José Emilio Pacheco: la poesía como Ready-Made", 1976, [en 
VERANI, La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la crftica]p. 44 
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actitud más existencial y crítica y menos abstracta y filosófica. Dió entrada, 

como lo expresa Oviedo, a una preocupación ética confesa e irónica: 

¿Qué sentido tiene y qué lugar ocupa la poesía en el mundo moderno? Así, la critica 
existencial, la critica de la poesía y la critica de la histoña humana se integran en un 
movimiento de negación y contradicción que abre un juicio implacable y corrosivo 
sobre toda la realidad72 

Con todo y la división dentro de la obra poética de Pacheco, de ver la 

entrada en escena de elementos realistas y de estar la representación de la 

Ciudad de México más ligada a la tendencia iniciada en No me preguntes 

cómo pasa el tiempo, podemos decir que la gestación de una imagen poética 

de la Ciudad de México en la obra de Pacheco se halla en el tercer apartado de 

El reposo del fuego, primer poema en que José Emilio centra su atención en el 

tema. 

El tercer apartado de "El reposo del fuego" es un magnífico poema de 

reflexión sobre la historia antigua y moderna de la Ciudad de México, sobre la 

muerte de la ciudad, la muerte de una ciudad y los procesos civilizadores que 

la han visto levantarse y luego destruirse. De cómo vivimos atrapados en la 

historia, de cómo pervive el lago bajo las nuevas ruinas de la Ciudad de 

México. 

Desde este poema encontramos la concepción de Pacheco de un tiempo 

cíclico: lo que nos desgasta nos recrea, es a través del cambio como 

perduramos. "La palabra es la imagen misma del cambio. Con ella el poeta 

puede conjurar la hostilidad del mundo"73
: 

Y las palabras vuelven 

A ti, como tatuajes 

O cicatrices ásperas 

12 /dem. 
73 /bid., p. 47 
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l. Los elementos de la noche (1963) 

En "Los elementos de la noche" Pacheco introduce el tema de la destrucción 

de la ciudad. Construye una imagen que recorrerá obsesivamente toda su obra: 

En el último valle 

la destrucción se sacia 

en ciudades vencidas que la ceniza afrenta 

Quizá vale la pena hablar del deterioro de la ciudad, del deterioro de 

todas las cosas, porque sólo la palabra del poeta puede ver cómo la 

devastación se propaga, el poeta es quien contempla, desamparado, derrotado, 

pero es capaz todavía de registrarlo. La palabra, la conciencia poética es como 

un "breve fulgor" en medio de la insensatez o la indiferencia. A pesar de su 

futilidad "la mirada del poeta registra, voluntariosamente, algo mínimo que 

escapa al desastre del mundo. La destrucción misma genera esos pequeños 

frutos milagrosos que son como gérmenes de resurrección."74 

2. El reposo del fuego (1966) 

El poema que da título al libro, comienza con una convicción que más parece 

una ley de la física, pero que es, para la concepción del poeta, una ley de la 

historia: Nada altera el desastre. 

Como dije antes, en el apartado 111 de este poema; Pacheco escribe la 

disección de la Ciudad de México. En su cíclica destrucción la ciudad ha 

74 /bid., p. 50 
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muerto, encima de ella vuelve a levantarse, a vivir, otra y la misma, "fiel a la 

destrucción que la preserva". 

En este poema escribe de las ciudades que van superponiéndose, en sus 

capas de historia. "Bajo el suelo de México" es la imagen que hace de la 

historia una superposición, de la reconstrucción física de la ciudad una 

superposición destructiva. "Bajo el suelo de México" es un poema en el que 

cíclicamente Pacheco viaja hacia épocas de la historia que de alguna forma 

perviven en el subsuelo: 

Bajo el suelo de México se pudren 

todavía las aguas del diluvio 

hace referencia al mito fundacional de Tenochtitlan: 

nuestra laguna dulce en la que el mito 

abre las alas todavía, devora 

la serpiente metálica, nacicia 

en las ruinas del águila. Su cuerpo 

vibra en el aire y recomienza siempre. 

a la ciudad conquistada por los españoles: 

Queda el lodo 

en que yace el cadáver de la pétrea 

ciudad de Moctezuma. 

regresa a la ciudad presente, a la ciudad que vive, en sus días, el poeta: 

La ciudad en estos años cambió tanto 

que ya no es mi ciudad, su resonancia 

de bóvedas en ecos. Y sus pasos 

ya nunca volverán. 

vuelve a la ciudad colonial, 

México subterráneo ..•• El poderoso 

virrey, emperador, sátrapa hizo 
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de los lagos y bosques, el desierto. 

Este poema es una larga metáfora sobre la muerte de la ciudad, en el 

Pacheco recurre a imágenes mortuorias como la putrefacción eterna de las 

aguas, la vuelta al polvo, el ocaso, el "lago muerto en su féretro de piedra", "la 

noche así engendrada será eterna". 

Junto a esta reflexión histórica, también hay una reivindicación 

nostálgica de la Ciudad de México, de una pérdida más personal de "Ecos, 

pasos, recuerdos, destrucciones". 

3. No me preguntes c6mo pasa el tiempo (1969) 

No me preguntes cómo pasa el tiempo es el primer libro con título 

temporalista, "el asunto torturante y central" de su poesía. En él Pacheco hace 

del asunto del tiempo algo circunstancial. Declara: "pertenezco a una era 

fugitiva mundo que se deshace ante mis ojos" y es justamente en este 

poemario que hace la introducción de elementos poéticos concretamente de su 

era. Pacheco se lanza a escribir con nombres propios, con asuntos que 

"pasaron de moda"75 o que son susceptibles al olvido, que necesitan referencia 

en la realidad, que se explican por la época. En esta labor de rescate babia de 

otras ciudades: Venecia, Pompeya, la Isla de San Luis en París, Ámsterdam, 

Roma; continúa la reflexión poética sobre la historia, sobre las profecías de la 

historia, la conquista de México, la guerra de Vietnam, el 68 mexicano, el 

asesinato del Che Guevara. Encontramos antiyanquismo, anticonsumismo, 

protesta por el sinsentido de la guerra, el crimen y el despilfarro. Introduce 

nombres propios o de productos, fechas históricas, textos históricos, se 

75 Del epígrafe de Ernesto Cardenal. 
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apropia de textos de otros. Conversa con su tradición literaria y con su 

tradición histórica, refunde en sus palabras sus influencias. Recontextualiza la 

historia, potencía la visión del pasado lejano o inmediato. 

En la conciencia de la fugacidad de su era se hace conciente de la 

efimeritud de los versos, y a partir de esa conciencia escribe de lo que pasa 

ante sus ojos antes de que vaya a destruirse, se permite hablar, justamente, de 

cómo pasa el tiempo. 

El "Manuscrito de Tlatelolco" también es un poema que reflexiona 

sobre la historia reciente -recientísima en 1969- a través de la historia 

antigua. En este poema dividido en la "Lectura de los Cantares Mexicanos" y 

"Las voces de Tlatelolco" (esta segunda parte fue incorporada al poema en 

1978) Pacheco conversa con el pasado mexicano, hace dialogar la ciudad 

nahua y la ciudad moderna en dos crueles episodios. Para ello Pacheco se 

apropia de las palabras de otros: de la traducción de los Cantares mexicanos 

para recuperar las "raíces históricas de la injusticia y la masacre, vivas en los 

cimientos mismos de México" 76
, y de Las voces de T/atelo/co de Elena 

Poniatowska para testimoniar la injusticia y la masacre recién perpetrada. Pasa 

de la solemnidad de la "lectura" de los cantos a la escena vivida, al diálogo 

presente, dramático. Hay elementos en este poema de enmascaramiento, de 

reescritura, de poesía conversacional. En este díptico logra una continuidad 

entre la traducción de los versos nahuas y los gritos desesperados del 2 de 

octubre de 1968. Con voces prestadas, con antiguas y renovadas palabras 

logra la identidad de dos momentos de la historia nacional sucedidos en 

Tlatelolco "cuyas ruinas doblemente ensangrentadas, se hallan al 

76 
VILLENA, José Emilio Pacheco, Op. Cit. p. 46 
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descubierto"77• Este poema es al mismo tiempo denuncia y experimento . 

literario. 

"Alta traición" es una velada confesión de amor a la Ciudad de México 

"deshecha, gris, monstruosa", que siente a pesar de su terrible condición. El 

poeta no puede evitar amar a su ciudad aunque ya para 1969 la encuentra 

contaminada, sobrepoblada, destruida. 

"El Ajusco", fragmento del paisaje de la Ciudad de México, y los 

volcanes, son motivo predilecto de José Emilio Pacheco, elementos naturales 

que rodean a la ciudad, que participan calladamente de su evolución. Al ser el 

Ajusco "padre de lo inmóvil'', "testigo" y "guardián de la ciudad" se convierte 

en un elemento inamovible, contradice'el natural y acelerado movimiento de 

la ciudad. Pacheco contrapone el elemento estático contra el elemento 

dinámico, los volcanes se preservan mientras la ciudad cambia y el tiempo 

pasa. 

4. Irás y no volverás (1973) 

Este poemario lleva como epígrafe una frase de Las ciudades invisibles de 

Italo Calvino: La citta esiste e ha un semplice segreto: conosce solo partense e 

non ritorni. Esta concepción de la imposibilidad de volver a un lugar intacto, -

manifiesta en el propio título del poemario- es parte de la angustia que recorre 

la Ciudad de México escrita por Pacheco (y otras ciudades que son tema de 

muchos poemas de este y otros libros): ya nunca volverá a la ciudad tal como 

fue, tal como el hubiera querido que fuera. En Irás y no volverás lo 

importante, lo inminente, es dar testimonio de lo perdido o de lo que está a 

77 PACHECO, "La ciudad de los batracios", Proceso, México, 1995. p. 59 
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punto de perderse, de lo que nunca volverá a ser contemplado porque "a todas 

partes vamos a no volver. Estamos por última vez en dondequiera". 

En este libro hay una reflexión importante, en una suerte de ecologismo 

avant la lettre, sobre el paisaje, no sólo de la ciudad, sino también de los 

parques, los lagos, las cataratas, la playa, el bosque. Hay una denuncia de la 

destrucción de la naturaleza. El poema "Idilio" marca el inicio de la tendencia 

de la denuni::ia ecológica y una reflexión de la degradación de la naturaleza en 

manos del hombre que permanecerá como una constante en la obra de 

Pacheco. En "Idilio" la belleza se instaura en un instante de contemplación e 

integración de una pareja al paisaje, pero esta belleza no puede durar, hay un 

recordatorio irónico de la invasión de la fealdad del mundo moderno y su 

industria destructora. Hay en Irás y no volverás un verso que se llama 

"Contaminaciones", que habla del esmog, del aire emponzoñado y recuerda: 

"vivir es ir muriendo". Estamos hablando de un libro del 73 que tiene ya una 

seria preocupación por la degradación ambiental . 

. En el poema "The dream is over", Pacheco recuerda, al ver el Erie, el 

lago de México, el lago destruido. No puede evitar la comparación: "todo ante 

mí se vuelve alegoría". 

"Tacubaya, 1949", resalta que el nombre del lugar sigue siendo el 

mismo, que el lugar, de alguna forma se recuerda a si mismo. Y es una ruina 

sobre otra, otra vez la superposición de los eventos en el mismo espacio y en 

el espacio de la memoria, que se borran y se vuelven a borrar dejando un 

espacio vacío. Evoca con nostalgia la infancia ya perdida y lejana, la memoria 

perdida también: 

Nada quedó. 

También en la memoria 

las ruinas dejan sitio a nuevas ruinas. 
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"Ruinas del templo mayor" es nuevamente una vuelta al pasado 

prehispánico, exaltación de los antepasados en sus habilidades pero también 

una critica a la servidumbre. Superpone temas actuales con antiguos para 

criticarlos. 

"Ramón López Velarde camina por Chapultepec", es un día con el 

poeta de la capital "ojerosa y pintada". Reflexiona sobre la vida y la muerte, 

sobre la sustitución de los habitantes de la ciudad, sobre la fugacidad del paso 

por la vida en que "otras hojas verdecerán en la misma rama". 

Aquí estuvimos, 

reemplazando a los muertos. 

No hay ningún poema en este libro que se refiera centralmente a la 

Ciudad de México. Irás y no volverás toca temas cotidianos, se adentra en la 

observación del paisaje, continúa la revisión de la historia, sigue el diálogo 

con otros poetas. La crítica del descuido del paisaje y la naturaleza, la 

conciencia y la denuncia de la destrucción de la Tierra perpetrada por el 

hombre se consolida en este libro. 

También encontramos una reflexión sobre el oficio del poeta en estos 

tiempos en que la tierra está "emponzoñada ya hasta su raíz". El poema "A 

quien pueda interesar'' hace una declaración de principios en que José Emilio 

se despega abiertamente del esteticismo, se acerca al afán del cronista, subraya 

su preocupación de ser testigo de lo efímero: 

Otros hagan el gran poema 

los libros unitarios, las rotundas 

obras que sean espejo de armonía. 

A mí sólo me importa el testimonio 
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del momento inasible, las palabras 

que dicta en su fluir el tiempo en vuelo. 

La poesía anhelada es como un diario 

en donde no hay proyecto ni medida. 

5. Islas a la deriva (1976) 

Dentro de la sección "Antigüedades mexicanas" los poemas son instantáneas 

que se articulan en tomo a imágenes del México perdido. Vuelve el interés por 

la historia de nuestro país, desde la fundación de Tenochtitlán; las secuelas de 

la conquista y el mestizaje, hasta la actualidad de "la inmensa metrópoli que es 

su capital, llena de contrastes e injusticias"78 

"Ceremonia" habla del sacrificio para la vida de la ciudad, otra vez 

menciona los volcanes; en "P1·esagio" la ciudad es "una isla rodeada de 

volcanes" que espera la conquista, la derrota inminente: "del azteca sólo 

quedarán el llanto y la memoria"; "Temiltotzin de Tlatelolco" es un homenaje 

a un defensor de su ciudad; "Francisco de Terrazas o el mestizaje" habla de 

"los libros de la tribu" que es para entonces una nueva y mezclada. 

En "Vecindades del centro" Pacheco habla de la ciudad presente, del 

paso efímero de sus habitantes. La pérdida del esplendor del centro de 

México, de esta "ciudad que a su modo inerte es también un producto de los 

volcanes" del deterioro que, por ser la vida tan corta, ni siquiera llegamos a 

ver. 

"México: vista aérea" poema antologado en Voces con ciudad79
, habla 

de la orografía del país, más que de la ciudad. 

78 VILLENA, Op. Cit. p. 52 
79 

ÁNGEL, Selección y prólogo. Voces con ciudad. Poesia de la ciudad del siglo XX. UAM, 
México, 2000. 
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En el poema "Santa María" la imagen de la Ciudad de México se 

reconoce en la imagen de la ciudad literaria inventada por Onetti. Pacheco 

hace un paralelismo entre realidad y ficción, o las confunde, propone un 

escape de la ciudad real por medio de las ciudades imaginarias. 

En este libro José Emilio va hacia la intrahistoria, reflexiona 

nuevamente sobre el paisaje, el clima, la geografía. En Islas a la deriva 

encontramos "la denuncia de la pobreza, la potencia de la vida y el mestizaje, 

el pavor y la gloria de una geografía sedienta e insigne".8º 

6. Desde entonces (1980) 

Hay en este poemario una profundización de la línea empezada en No me 

preguntes cómo pasa el tiempo, un repaso de temas, una preocupación no sólo 

por el pasado sino también por la fugacidad del presente. A partir de Desde 

entonces "les poemes de José Emilio Pacheco font entendre les battements de 

la megalopole"81
• En su testimonio poético da entrada a las condiciones de 

vida de esta inmensa ciudad, que hacia 1980, año en que publica este libro, 

tiene una población de alrededor de catorce millones de habitantes. 

El tema de la infancia, tratado en muchas de sus narraciones, aparece 

en la sección "Jardín de niños", poemas que son meditación sobre el 

nacimiento y la infancia, reflexión simbólica sobre el destino general del 

hombre. 

"Acuarela", es un poema sobre la noche que se desdibuja, que está a 

punto de caer en la ciudad, sobre los temores que despierta la oscuridad, sobre 

80 VII.LENA, Op. Cit p.63 
81 Serge GRUZINSKI, Histoire de Mexico, Librairie Artheme Fayard, París, 1996. p. 382 
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la inseguridad que acecha a esa hora y que no debe ser permitida, habla del 

miedo ante el cual hay que resistir. 

No todo tiempo pasado fue mejor. parece decir Pacheco en "San Cosme. 

1854''. donde evoca las bondades de antaño. pero también los problemas, las 

carencias de otras épocas. También en el pasado sucedían cosas terribles. de 

alguna forma declara que la historia toda es motivo de reflexión y no sólo de 

una nostalgia pura. "inmejorable". 

En el poema "Ciudades .. Pacheco hace alusión a la fundación de Roma. 

a la fundación de todas las ciudades a través del tiempo y a lo ancho y largo 

del planeta. en que -metafóricamente o no- se mata a un semejante para 

dominar un espacio: 

Toda ciudad se funda en la violencia 

y en el crimen de hermano contra hermano. 

Dentro de la sección Prosas encontramos breves descripciones de la 

vida urbana en nuestra ciudad: "Augurios" habla de las señales de la muerte 

de la Ciudad de México donde ya "los pájaros comprendieron que la Ciudad 

de México se muere y alzaron el vuelo antes de la ruina final"; "Ayer y hoy ... 

marca el paso del tiempo. trata de los cambios y de la conservación del 

nombre como única seña de identidad. "A las puertas del metro" es una escena 

de la Ciudad de México, denuncia de la pobreza y reivindicación del 

miserable. del ser humano desechado por la sociedad, en este poema Pacheco 

describe una escena que quizá muchos hemos visto de un hombre o muchacho 

drogándose en una estación del metro. En "Nocturno de México". la noche se 

deposita en la ciudad "como paño arr~jado a la cara de un muerto". la ciudad 

otra vez aparece como cadáver. La originalidad formal y el predominio del 
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elemento narrativo en estas "Prosas" se acercan en gran medida a las visiones 

críticas de la realidad que arrojan sus trabajos de crónica. 

7. Los trabqjos del mar (1983) 

Según el crítico español Luis Antonio de Villena en Los trabajos del mar 

"crece el potente árbol de la protesta, del inconformismo, de la rabia rebelde; 

un potente sonar de la trompeta del Apocalipsis"82
• La voz del poeta se vuelve 

"grito de impotencia contra el mal y la destrucción del mundo"83
• En este 

sentido es un libro de aspecto bélico, en el que la constatación de los horro.r.es 

del mundo es quizá más rotunda pero, como es el caso de todos los poemaiios 

de Pacheco, sin caer jamás en el panfleto. 

Villena lo llama un libro "milenarista" y aclara "en el sentido menos 

fantasioso de la palabra"84
• El poeta sabe que su función profética no va más 

allá de la constatación, pero no se hace la ilusión de que sus palabras, fr<::nte al 

horror, sirven de algo. "El mundo natural le sirve como base de observación y 

creación de símbolos" esta constatación la naturaleza y sus cambios se 

transfiere a una denuncia y una protesta ecológica. Los trabajos del mar 

expresan "una lucha entre la voluntad de muerte de unos seres y un tiempo 

destructor, y un tenaz impulso por vivir, mejorar, durar •.. " 85 tal como propone 

la imagen poética que le da título: el mar está en pugna por la permanencia, y 

es su propia constancia la que va erosionando la tierra, cambiando la forma de 

lo que encuentra en su impulso. En su afán por testimoniar el estado de 

degradación del orbe, y esencialmente de México, este libro está inundado de 

82 VILLENA, Op. Cit. p. 72 
83 /dem. 
84 /bid. p. 74 
85 /bid.,. p. 77 
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profecías de la destrucción final, del apocalipsis y por tanto "es una de las 

obras más signadas por la muerte, no la metafísica ni la personal (que también 

parece), sino la colectiva y total: el acabamiento del planeta"86
• 

Los trabajos del mar tiene un apartado con el título de Álbum de 

zoología en donde Pacheco hace una denuncia a las actitudes de los hombres. 

Con una clara intencionalidad moral hace una sátira al modo de los viejos 

bestiarios, al mismo tiempo hace un comentario admirativo sobre otras 

especies y critica a la especie humana. 

Para Villena "Los trabajos del mar es el libro más ácido y más acre de 

los de Pacheco en cuanto a la rotundidad de su mensaje en cor.tra del mundo 

actual". Sin embargo "esa sensación de apocalipsis y postrimería se ve 

envuelta en un manto de renovada hermosura lírica"87
• Entre los poemas que 

componen este libro algunos de los más tajantes en cuanto a denuncia y de los 

más doloridos son los que se refieren a la Ciudad de México. 

"Malpaís" es el poema de la nostalgia de "la ciudad de las montañas", 

del Iztacíhuatl, el Popocatepetl y el Ajusco como protagonistas del paisaje 

olvidado, profecía de los volcanes como vengadores de la ignominia. En este 

poema Pacheco hace la denuncia de la tala, el incendio, y el vaticinio de la 

erupción de los volcanes. Es una visión pesimista de la Ciudad de México, 

contaminada, invisible y sin árboles, la polución del aire no deja ver los 

volcanes. Estos volcanes son al mismo tiempo los testigos de la destrucción 

perpetrada por el hombre y el símbolo vivo de la destrucción final que habrá 

de llegar cuando ésta sea de nuevo "la capital de la muerte". Los "invencibles 

volcanes" serán también los que traigan con su renacimiento la esperanza de 

un futuro florecer. 

86 /dem. 
87 /dem. 
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En "Strada dell' Abbondanza" al describir la ciudad de Pompeya 

caracterizada por las señas del odio y el sexo sin meta, fundada en la 

violencia, en la opulencia de algunos y la miseria de otros, que finalmente 

culmina en su destrucción, nos está hablando de esa y de otras muchas 

ciudades. La historia vuelve a hablar por el presente, y es también presagio de 

lo que puede ocurrir como castigo. "Strada dell' abondanza" se refiere al 

estallido del Vesubio, y como en "Malpaís", a la posible destrucción natural 

de cualquier ciudad ignominiosa. 

"Crónica mexicayotl" se apropia de las palabras nahuas, habla del 

destino de "la tribu errante que somos" y del destino del hombre, que en 

cualquier "giro" se verá enfrentado a la nada, a comenzar de cero. En este 

poema reconoce la herencia como una ruina y la esperanza que hay de 

rehacerlo todo. 

En este libro "la muerte ecológica del planeta debido a la estulticia 

humana es uno de los temas martilleantes"88
; en "Malpaís" y en "Crónica 

Mexicayotl" el suelo mexicano en su aridez es visto como símbolo de la 

tremenda condición humana. 

"Paseo de la Reforma" poema en que se refiere a la muerte (por asfixia 

de los gases emitidos por fábricas y automóviles) de un gran fresno del 

bulevar, es un homenaje a un árbol que agoniza "en la innoble y letal colonia/ 

penitenciaria/ que hasta hace poco llamamos Ciudad de México" 

Pacheco sigue en la denuncia frontal del ecocidio en el poema 

"Ecuación de primer grado con una incógnita",. en la observación de los 

últimos vestigios de naturaleza en la ciudad esta ecuación tiene como 

resultado la muerte. La agonía de un pez entre la asfixia del aire envenenado y 

88 /bid., p. 81 
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del agua inmunda es una advertencia del suplicio de vivir en un hábitat 

sentenciado a la muerte. 

El poema "Para Efraín Huerta"89 es un homenaje a un maestro y a uno 

de los habitantes más gozosos de la ciudad, a uno de sus poetas más 

entregados. En este poema la Ciudad de México que ve morir a Huerta es "isla 

de asfixia ", "inmensa zona de desastre". 

En el poema "Imitación de Juvenal" subtitulado "El fin de la Edad de 

plástico: México, 1982" Pacheco vuelve a un tema central: el ocaso de una 

civilización,. ya degradada. Es el fin de una edad vulgar. Podemos inferir, por 

el subtítulo, que la reflexión está dirigida en particular a nuestro país y a 

nuestra ciudad. Este poema es censura de los vicios públicos, fustigador 

ataque contra la corrupción del poder y de ia clase dominante, contra la 

inhabitable gran ciudad en la que "todo tiene precio". Las doce sátiras que 

componen el poema son un repaso de las actitudes de los hombres y sus 

gobiernos; testimonio y denuncia de la infamia, la humillación, el derroche, la 

miseria, la farsa, la adulación. Pacheco hace una amarga reflexión cívica y 

moral y una amonestación sobre la forma de vida en las ciudades: 

Ésta no es la ciudad de todos sino el coto de caza 

de los que medran con el dinero ajenc. y las obras públicas 

8. Miro la tierra (1986) 

Este poemario dedica más de la mitad de sus páginas al poema "Las ruinas de 

México (Elegía del retomo)" escrito como consecuencia del terremoto que en 

septiembre de 1985 golpeó a la Ciudad de México. Ante la magnitud del 

desastre, la desorganización gubernamental y el caos provocado por la 

89 Ver en el apartado de Crónica la "Elegía de San Juan de Letrán". 
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imprevisión, el registro de esta terrible experiencia y de este trágico episodio 

de la Ciudad de México, fue asumido por la literatura: 

mieux que des sciences sociales dépassés par l'ampleur de la tache, la littérature 
s'est faite l'écho attentif de cette réalité gigantesque et fragmentée en privilégiant le 
temoignage individuel, la voix anonyme, l'instantané révélateur.90 

José Emilio Pacbeco es uno de los hombres que asume esta tarea de 

hacer eco en su escritura al dolor de los habitantes de la Ciudad de México. En 

este poema Pacheco concentra "la doble experiencia"91
: estar lejos cuando 

ocurre el sismo y el regreso a una ciudad que ya "no volverá a su lugar" 

después de la catástrofe natural. Utiliza como subtítulo el título del libro de 

Urbina, y como epígrafe unos versos del mismo: Volveré a la ciudad que yo 

más quiero/ después de tanta desventura, pero/ ya seré en mi ciudad un 

extranjero". En ello expresa la angustia de no reconocer su ciudad, de no ser 

reconocido por la Ciudad de México. Pacheco asume un testimonio individual 

al hablar de su pérdida personal, del fin de su pasado, de la destrucción de su 

colonia, 

de aquella parte de la ciudad que por derecho 

de nacimiento y crecimiento, odio y amor, 

puedo llamar la mía (a sabiendas 

de que nada es de nadie), 

no queda piedra sobre piedra. 

Sin embargo en el poema se alterna la consternación personal con un 

plural que habla por todos cuantos sufrieron, por todos quienes ayudaron y 

90 Serge GRUZINSKI, Histoire de Mexico, Artheme Fayard, París, 1996. p. 396 
91 Se refiere, en la dedicatoria del libro, a las experiencias de estar lejos, en Maryland, 
cuando ocurrió esta desgracia y a su regreso a la Ciudad de México en los días posteriores 
al sismo. 
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fueron solidarios con los damnificados. Asume también la voz anónima del 

desastre colectivo, de un apocalipsis compartido por muchos. 

Pacheco empieza este largo poema hablando de muerte y asfixia, de 

polvo y vacío, luego habla de la ciudad, de sus edificios, de su gente. En los 

poemas que conforman el conjunto hay un movimiento que va desde la 

concepción pura del desastre, la destrucción de la materia y el caos abstracto a 

la experiencia vivida, a las consecuencias prácticas, a las actitudes asumidas 

por unos o por otros ante la catástrofe en esta "ciudad manchada por el 

desastre, capital del vacío". 

Aun si la destrucción de la Ciudad de México fue causada por un 

destastre natural, el poeta no deja de señalar lo que ha sido provocado por el 

hombre a lo largo del tiempo: 

La ciudad ya estaba herida de muerte. 

El terremoto vino a consumar 

cuatro siglos de eternas destrucciones 

En su impotencia compara la posibilidad de renacer de la naturaleza con 

la imposibilidad de renacer de lo creado; 

La ciudad 

jamás renacerá como estas hojas 

reconoce su concepción de la historia como un "pasaje de ruinas"92
; 

Esta ciudad no tiene historia, 

sólo martirologio. 

Ante la pérdida definitiva el poeta reconoce una nostalgia: 

Era tan bella (nos parece ahora) 

esta ciudad que odiábamos y nunca 

volverá a su lugar 

92 Octavio PAZ, "Cultura y natura", 1983. (en VERANI, La hoguera y el viento: José Emilio 
Pacheco ante la critica]p. 16 
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Finalmente Pacheco hace la formulación de una esperanza y un deber de 

reconstrucción. 

Con piedras de las ruinas hay que forjar 

otra ciudad, otro país, otra vida. 

En esta elegía un Pacheco azorado por la magnitud del desastre 

manifiesta su gratitud a quienes ayudaron, a los "héroes sin nombre", y 

condena a quienes se preocuparon de sus bienes y no de su gente, a quienes 

aprovecharon para robar, a quienes construyeron mal los edificios. Como dice 

Quirarte "todo en el poema es signo de derrota, menos la circunstancia de que 

el poeta canta en medio del tormento"93
• 

Más adelante en el libro, en un poema titulado ""Yo"con mayúscula" 

Pacheco se declara contra el egoísmo, contra la presunción de ser poeta y a 

favor de una voz colectiva, misma que asumió para registrar la memoria del 

terremoto de 1985. El poeta es uno más: 

Soy el que canta el cuento de la tribu 

y corno "yo" hay muchísimos 

9. Ciudad de la memoria (1989) 

El título mismo de este poemario subraya la poética de la ciudad que Pacbeco 

ha desarrollado a lo largo de más de treinta años. La ciudad interna del poeta 

se halla en la memoria, y vivirá siempre que esté en el recuerdo de alguno de 

sus habitántes. Esta "ciudad de la memoria" es la ciudad del poeta, de José 

Emilio Pacheco que la cifra, que quiere su permanencia. 

93 QUIRARTE, E/eg{a de la calle. Op. Cit. p. 659 
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Pacheco recuerda con tristeza a César Vallejo a cincuenta años de su 

muerte. Pacheco es "el nativo de tierra adentro, de ciudades altas, secas o 

muertas" que invadido por la melancolía de paso habla de su ciudad: 

México en el páramo 

que fue bosque y laguna 

y hoy es terror y quién sabe. 

"Ángulo del Ajusco" otra vez hace la imagen del volcán protector de la 

ciudad, mientras que ella "sube a destruirlo". En este motivo recurrente en la 

poesía de Pacheco encontramos que las montañas son imágenes de lo 

indestructible, de lo perdurable, de algo inmóvil, anterior al tiempo, sagrado. 

La aproximación que hace Pacheco del poema de Zbigniew Herbert, 

"Informe desde la ciudad sitiada" es una reflexión sobre la guerra y la 

destrucción de la ciudad; sobre el oficio y las funciones del cronista que 

registra "no se para quienes la historia", sohre la condición humana que 

defiende y se aferra a las ruinas: "cuanto nos queda es el lugar y el apego al 

lugar". En medio del sitio, en la sinrazón de fa guerra, en la costumbre de un 

asedio que se ha vuelto inexplicable, a nadie le importa ya el registro de los 

hechos, el testimonio se vuelve inútil. Los habitantes defienden una ciudad de 

la que no conservan memoria. A pesar de todo, el poeta, el cronista, cree en la 

supervivencia de los sueños de sus habitantes, única cosa que no ha sido 

humillada, cree en la supervivencia de la ciudad si es recordada: 

Y si cayera la Ciudad y un solo hombre escapara 

llevará a la ciudad dentro de él por los caminos 

del exilio 

él será la Ciudad 
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10. El silencio de la luna (1996) 

"Chapultepec: la Calzada de los Poetas" es un nuevo homenaje al bosque 

sagrado en el que Pacheco reflexiona sobre la lectura, sobre la duración o la 

forma en que los versos sobreviven a través del tiempo. Enmedio del desgaste 

del medio ambiente "yacen" los monumentos de los poetas en la inutilidad de 

su preservación, de la preservación de las cosas y de las mismas palabras. 

"Parque México" es parte de una sección de Haikus y nuevo testimonio 

del arraigado gusto del poeta por los parques y los jardines interiores. 

"La Barranca del Muerto"es un poema sobre la transformación del 

paisaje, sobre el recuerdo del río que es ahora una avenida. Para José Emilio 

Pacheco la erosión de las cosas y los lugares lleva en sí la erosión de la 

memoria. No hay posibilidad de volver a ningún lugar porque todo ha 

cambiado. 

11. La arena errante (2000) 

Cada vez tiene una aproximación más prosaica y anecdótica a los mismos 

temas. En este libro Pacheco habla de la Ciudad de México incluyendo 

variados asuntos cotidianos. El lenguaje del poeta que escribe La arena 

errante está muy lejos ya del purismo de Los elementos de la noche y El 

reposo del fuego. 

En la nostalgia de la infancia, sus juegos y su creatividad, Pacheco hace 

un recuerdo autobiográfico de la invención de la "Realidad virtual", y la 

localiza en la colonia del Valle, alrededor de 1950. 

"Mapa", es un poema en el que localiza el ecocidio en la aridez, los 

incendios, la actividad de los volcanes. La esperanza se centra en la 
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consumación de la profecía de la destrucción de la Ciudad de México, la única 

esperanza después de la destrucción provocada por el hombre o los desastres 

naturales, es la desaparición, comenzar de nuevo a partir de la invasión de los 

mares del territorio de nuestro país devastado. Este poema podría considerarse 

una continuación de "Malpaís". 

"Iztaccíhuatl" es otra vez el asombro ante uno de los volcanes, ante su 

inmutabilidad y grandeza frente a la pequeñez del observador. Pacheco cree en 

la supervivencia de la montaña que "estuvo aquí cuando éramos impensables/ 

y seguirá mañana". 

En "Tres nocturnos de la selva en la ciudad", Pacheco hace un tríptico 

sobre la oscuridad, el miedo, la violencia; Ja naturaleza que se despliega en la 

noche de la ciudad "que no se atreve a miramos". 

La imagen que Pacheco hace en el poema "Hienas" es la de la ciudad 

que ya han alcanzado los terribles designios de degradación que el poeta ha 

venido preconizando a lo largo de los años. La plaza "que llamaban el Zócalo" 

es el centro de la degradación y la inmundicia. "En las ruinas de lo que fue 

hasta el siglo veinte la Ciudad de México" un hombre maloliente que se 

alimenta de ratas es despreciado por las hienas. 

En "Blockbuster" vuelve al tema de lo efímero del paso por la vida, "y 

el polvo en que terminan todas las casas". Pacheco repara en las historias 

familiares anónimas, en su inminente dispersión. Irónicamente habla de una 

sociedad que menosprecia las herencias familiares, una sociedad que sucumbe 

a la invasión de los productos y los establecimientos comerciales gringos y va 

perdiendo sus pertenencias. 
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La poesía de José Emilio Pacheco es testimonio de las edades, es el intento de 

construir la memoria de lo que fue, de lo que ha sido, como advertencia de lo 

que puede perderse a cada nueva mirada. Si bien la poesía cifra el pasado y el 

presente, no deja de ser también un testimonio efímero. Hay en la poesía de 

Pacheco una enorme desconfianza por la preservación de las cosas, no confía 

en la permanencia de la escritura misma. La poesía es un vano intento de 

recobrar lo perdido, pero sólo recobra para nosotros, lectores, la pérdida en sí. 

Uno se va quedando sin referencias, el vacío, el recuerdo de lo que era antes, 

el espacio ocupado por otra cosa o por el cambio mismo se vuelve la única 

referencia. No queda más que el rastro del desastre, la posibilidad de 

nombrarlo. 

La vida, la gente, la ciudad está hecha de cambio, cada instante es 

distinta, la poética urbana de Pacheco es la poética de lo efímero. El paso del 

tiempo es una constante preocupación, el pasado es inasible. La visión 

apocalíptica y la visión profética están presentes desde sus primeros libros y 

permean la imagen de la Ciudad de México formulada por su poesía. Con el 

cambio progresivo de voz, el cambio hacia el dato, hacia los acontecimientos, 

se acerca a una expresión más contaminada de elementos no tradicionalmente 

poéticos. Los poemas que tienen como tema o referencia nuestra ciudad son 

testimonios de esta tendencia, al grado de que los poemas de los libros más 

recientes cada vez más son "ejemplo de condensación informativa"94
• En este 

sentido podríamos decir de su poesía lo mismo que el propio Pacheco 

declaraba de la de Huerta: "algunos de sus mejores textos son respuestas a la 

realidad política y social de esta época, ¿circunstanciales, pasajeros, 

"periodísticos"? La poesía, cuando lo es de verdad parece estar escrita esta 

94 QUIRARTE, Peces del aire altísimo, Op. Cil., p. 266 
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mañana."95
• Es claro que con el paso del tiempo y la consolidación de su estilo 

y de sus temas "Pacheco cree más en la voz del transcriptor que en la del poeta 

original"96 

95 
PACHECO, "Suplemento de 1982 para el diccionario de la poesía de Efraín Huerta", 

Proceso, México, abril de 1982, p. 49 
96 

QUIRARTE, Peces del aire altísimo Op. Cit., p. 262 
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Crónica 
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C. Crónica 

La Ciudad de México en algunos Inventarios 

José Emilio Pacheco empezó a hacer crónica desde la publicación en la revista 

Universidad de México de la columna Simpatías y diferencias. Ésta toma su 

nombre de la homónima que Alfonso Reyes publicara durante muchos años en 

los diarios El Sol , España y El Imparcial de Madrid, y en diversas revistas 

europeas y diarios mexicanos. En su columna, Reyes toca una gran variedad 

de asuntos, va de la anécdota al recuerdo, hace comentarios de 

acontecimientos contemporáneos, de libros, introduce ocurrencias, por lo tanto 

antecede a la de Pacheco no sólo en nombre sino también en una forma de 

hacer crónica. 

A la Simpatías y diferencias de Pacheco siguió la columna titulada 

Calendario, publicada por el suplemento Siempre!. A partir de 1970 y hasta 

ahora97 José Emilio Pacheco ha escrito para el semanario Proceso el 

Inventario. En este espacio su polígrafo autor ha publicado lo mismo crónica, 

traducciones de poemas, poemas propios, critica literaria, comentarios a 

diversos sucesos tanto literarios como sociales o políticos. Semanalmente y 

durante más de veinte años Pacheco ha expresado sus preocupaciones 

inmediatas, sus angustias constantes, sus gustos del momento, su predilección 

por algún autor, sus intereses particulares y variadísimos. 

Dentro de los Inventarios encontramos crónica principalmente, pero 

también, y a veces como variante de la misma, cuentos o poemas. "La elegía 

del retomo" y "Las ruinas de México", poemas que expresaron el dolor del 

97 En los últimos años esta columna se ha publicado intermitentemente. 
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autor por el desastre provocado por el temblor de 1985 en la Ciudad de 

México y que después compondrían el largo poema del libro Miro la tierra, 

fueron originalmente publicados en esta columna. También es el caso del 

poema "Elegía de San Juan de Letrán (para Efraín Huerta)", dedicado a la vida 

y a la muerte del poeta98
• 

"A la ciudad, al país entero lo ha inventariado", dice Elena 

Poniatowska en la entrevista comentada que le hizo en 1990, misma en la que 

Pacheco declara que mientras más actuales, en su momento, los Inventarios se 

vuelven más efímeros. Poniatowska habla de la voracidad del autor hacia la 

información, tanto política como literaria y de todos los ordenes, de su aguda 

conciencia de los acontecimientos, de lo que pasa en el mundo y en México. 

"Posiblemente [ ... ]sea el hombre más informado de México y en México estar 

informado es ser naturalmente pesimista."99 

La concepción que tiene JEP de la crónica, y de la literatura en general, 

hacen difícil determinar dónde empieza y dónde termina el trabajo del 

cronista. Más bien parece que la intención de ser testigo de su tiempo y de su 

lugar permea todo lo que escribe. Como un modesto visionario escribe: "voy a 

guardar intacto el recuerdo de este instante porque todo lo que existe ahora 

nunca volverá a ser igual"100
• Lo mismo puede utilizar formas poéticas o 

narrativas que periodísticas o incluso teatrales101 en la intención de cronicar, 

de ser testigo de la Historia, de las historias de la Ciudad de México. En el 

caso de algunos de los Inventarios habla en términos reales de sus personajes 

98 Estos poemas fueron modificados por su autor para publicaciones posteriores. 
99 Elena PONIATOWSKA, "José Emilio Pacheco: naufragio en el desierto" 19 de agosto de 
1990 
100 Las batallas en el desierto, p. 
101 Me refiero al "Entremés de los ejes viales" Proceso n. 125. 26 de marzo de 1979, pp. 
50-51 
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o de sus lugares, de su devenir en general. Quizá sólo por la inmediatez y por 

el medio en que son publicados es que se les puede separar y analizar en un 

capítulo aparte. Quizá también por estos motivos no ha habido ni critica ni 

investigación suficiente sobre estos textos. La dificultad de reunirlos es 

grande, y sumado a esto está la dificultad de su clasificación, por lo variado de 

sus temas y de las formas de abordarlos, que no son siempre las esperadas de 

la crónica como género. 

"Este redactor" al inventariar inventa una forma de ver, hace una 

selección y un recuento. Un repaso sobre las cosas, la gente, los libros, los 

lugares, sobre la vida que ha pasado y sobre la vida inmediata, la que está a 

punto de cambiar para siempre y queda fija en una suerte de listado de 

recuerdos, en palabras que dicen que alguna vez estuvieron allí, con su 

efimeritud. En el caso de los Inventarios que hablan de la Ciudad de México 

Pacheco alude a ella a través de sus poetas (López Velarde, Huerta), sus 

cronistas (Tolito, Arturo ~otomayor), sus sitios (Chapultepec, el Templo 

Mayor, Tlatelolco, muchas de sus colonias, el metro), su historia, real o 

ficticia, revisada, testimoniada o simplemente imaginada, conjeturada. 

En la búsqueda de referencias a la Ciudad de México dentro de la vasta 

obra periodística de Pacheco seleccioné nueve "Inventarios", que van de 1978 

hasta 1995, en los que el autor habla directamente de la ciudad, de México

Tenochtitlán, y algunos más en que hace referencia o desarrolla algún punto 

de vista interesante sobre el tema. En estas crónicas Pacheco escribe sobre la 

vida cotidiana de ayer o de hoy en esta ciudad, aun cuando alude a la historia, 

al origen primordial, a la fundación de la Ciudad de México o a cualquier 

episodio de su pasado, no deja de referirse al presente, a la situación actual al 

momento de la escritura, no deja de convertir el pasado, lejano o inmediato en 

reflexión para el futuro. En estas crónicas Pacheco vuelve a nombrar a la 
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Ciudad de México: "el edén subvertido", "la ciudad de los batracios". Dentro 

de este género despliega adjetivos amargos: la llama ciudad-pulpo expoliadora 

del interior, este otro valle de los caídos, purgatorio, páramo, postciudad, 

ciudad postapocalíptica. 

"Notas desde el subterráneo"· 

"La palabra "horror" se ha convertido en eufemismo para describir una ciudad 

que es el reflejo espectral del gran fracaso mexicano" sentencia JEP. En este 

paseo por el metro de la Ciudad de México la capital es concebida como 

concentradora del destino nacional y materialización del retrato moral de su 

gente. Pacheco hace un retrato rápido de la corrupción, repasa las costumbres 

de los guaruras, las costumbres de los habitantes ricos, la explotación, el 

poderío económico que oprime, las divisiones de clase, la pérdida de la 

dignidad, la opulencia y la miseria. Describe el caos material y moral como 

estado natural de nuestra ciudad. 

Pacheco hace una radiografía desde el metro de la Ciudad de México. 

No sólo habla del sistema subterráneo de transporte, del mal olor en las 

estaciones, de su suciedad, sino utiliza esta figura porque habla desde lo más 

bajo, desde el lugar más oscuro de la ciudad. Califica a las estaciones lzazaga 

y Zaragoza de "apocalípticas". 

"Las anti-utopías que los críticos más pesimistas trazaron para nuestro 

fin de siglo ya están aquí con veintidós años de adelanto" dice JEP. 

Hablar de "este otro valle de los caídos" en 1978 es un pretexto para 

hacer una crítica directa al discurso de López Portillo en que pide perdón a los 

·Proceso n.67, 13 de febrero de 1978, pp. 54-55 
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pobres, y se declara, declara a quienes no lo son, culpables de la miseria: 

"saben que no son sino que los hemos hecho pobres". El autor critica también 

el proceso de industrialización, critica el fincar la seguridad económica del 

país en el petróleo y el inevitable destino de "dispendio, corrupción, atraso e 

ineficiencia que espera a una tierra donde todas las ilusiones de progreso 

yacen del subsuelo". Con todo esto critica el concepto mismo de progreso, la 

ideología política y la política económica del gobierno en tumo. 

Concibe la Ciudad de México como una capital centralista que ha 

explotado los beneficios del interior del país: "esta ciudad fundó su precario 

orgullo [ ... ] en el aplastamiento del campo". Critica el término "provincia" 

como descriptivo "del canibalismo ejercido por la capital" del imperio 

romano, o de cualquier otro gobierno centralista. 

Los juicios críticos no impiden al autor proponer soluciones para cosas 

concretas, pensar en posibilidades de revertir los males que acechan a la 

ciudad, a la sociedad. Si la mirada prefiere posarse en las cosas que funcionan 

mal es porque tiene la esperanza de sacarlas a la luz, porque cree que 

exponerlas es una manera de resistir, de resistirse a la indiferencia, de ponerlas 

al alcance de la mirada de otros para que no se olviden, para contagiar de 

conciencia al posible lector, para obviar actitudes inaceptables que hemos 

aceptado a fuerza de costumbre. Si concibe la vida en la ciudad como un paso 

por el "purgatorio"es porque cree que hay posibilidades de redención, porque 

a pesar de todos los males "tendrá que haber luz al final de este túnel", y aún 

sin saber si esto es posible escribe con empecinada esperanza, con la 

obligación de creer que todavía puede hacerse algo aunque "las tinieblas 

parecen prolongarse". 
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"Chapultepec, historia de un bosque"· 

José Emilio Pacheco considera el bosque de Chapultepec como el lugar "más 

importante para la memoria del país", después del zócalo. En este inventario 

hace un homenaje a Chapultepec, por su importancia, no sólo histórica sino 

también estética y ecológica, y con éste hace el recuento de los hechos que lo 

han enriquecido o empobrecido "no se trata nadamás de rescatar un sitio 

histórico y defender el derecho humano a la belleza -otro de los derechos 

perpetuamente cancelados en México- la operación se plantea en términos de 

supervivencia" dice finalista "sólo Chapultepec nos permite seguir 

respirando". Este Inventario es otro ejemplo del interés por el tema del jardín. 

En particular Chapultepec es un motivo literario para JEP en distintos géneros, 

como escenario del cuento "Tenga para que se entretenga" y referencia en "La 

zarpa", así como motivo de reflexién en el poema "López Velarde camina por 

Chapultepec". 

Se propone recordar los sucesos históricos que han pasado por el 

espacio que algunos todavía llaman "el pulmón de la ciudad de México", y las 

transformaciones que este inmenso jardín ha sufrido a lo largo de los siglos de 

vida de esta ciudad. En esta descripción valorativa del bosque comienza desde 

el descubrimiento de los toltecas de lo que para ellos era el paraíso terrenal, 

pasando por la fundación del primer zoológico hecho por Nezahualcóyotl, sus 

funciones como alberge de una fábrica de pólvora y del colegio militar, la 

erección del castillo, sitio de enorme relevancia histórica durante las 

intervenciones tanto norteamericana como francesa, hasta el estado de 

·Proceso n. 168, 21 de enero de 1980, pp. 52-53 
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degradación ecológica e invasión de sus terrenos, resultado del uso y el abuso 

de este espacio durante más de cuatro siglos. 

Este Inventario hace una denuncia contra los crímenes de descuido, 

abuso, apropiación y destrucción ya sea de las autoridades o de la ciudadanía. 

Es la defensa de un bien colectivo, de un lugar común donde converge la 

historia de la capital y del país entero. Chapultepec es cronicado a través del 

tiempo y en la vida cotidiana de las últimas décadas. A pesar de ser en parte el 

lugar que aloja al poder presidencial, las autoridades no hacen lo suficiente 

por preservarlo, al contrario, desde hace siglos es considerado un coto. Lo han 

designado lugar privilegiado para la construcción de un palacio, un castillo, la 

residencia y las oficinas de la Presidencia, y más recientemente para 

instalaciones del ejército. Por otro lado es el albergue de la zona de museos, 

del parque de diversiones y de el parque de paseo, un lado espacio público por 

excelencia. En ambos cai:os no se le ve como un bien común, sino como lugar 

del que nadie es responsable. 

Además de ser una frontal denuncia contra el ecocidio, es también una 

propuesta de solución. Pacheco propone soluciones tanto para acciones de 

gobierno como para acciones de los ciudadanos: una cruzada nacional para el 

rescate y salvación de una de las principales fuentes de oxígeno de la Ciudad 

de México. "Si dejamos morir al bosque sagrado, morirá con él México

Tenochtitlán" sentencia. 

"Personas y ciudades"º 

Este Inventario comienza irónicamente: "Qué bonito va a ser México cuando 

acaben de destruirlo", sigue en tono amargo: "No hay causa más perdida que 

·Proceso n. 248, 3 de agosto de 1981, pp. 50-51 
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el amor a esta ciudad". A pesar de reconocer que es una causa perdida 

Pacheco sigue fielmente escribiendo en defensa de la ciudad, de las personas y 

los espacios que todavía valen la pena. A pesar de todo el cronista sigue 

reconociendo que hay cosas buenas y que por lo tanto debemos cuidarlas y da 

testimonio de lo que le molesta o lo inconforma en un intento de generar 

conciencia, de hacer reversible la pérdida, de hacer válida la causa del amor a 

la ciudad. 

En este Inventario Pacheco habla del trabajo de Arturo Sotomayor, 

cronista y defensor de la Ciudad de México. Y se une a Sotomayor en su 

definición del progreso en nuestro país entendido como agente destructor, 

ecocida, que acabará por convertir "aquella que fue la ciudad más hermosa del 

continente, en la más hostil e inhabitable de las tierras baldías". 

En 1981 Pacheco preconiza el microapocalipsis que acabará con esta 

ciudad que ya agoniza: la falta de agua, un terremoto, un incendio, un 

congestionamiento que lo paralice todo. Califica al exregente Ururcburtu 

como "el gran destructor de la ciudad tradicional y sus barrios populares". 

Valora las Crónicas extemporáneas de Sotomayor por el rescate de una 

Ciudad de México ya perdida. JEP encuentra que ya no hay esperanza para el 

D.F., la esperanza queda para otro lugar, para otro tiempo. "Habrá otro siglo y 

habrá otras ciudades que se construirán aprovechando las enseñanzas del 

desastre". 
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Tres Inventarios para Efraín Huerta 

Los Inventarios "Efraín Huerta en la línea del alma"·, "Elegía de San Juan de 

Letrán (para Efraín Huerta)". y "Suplemento de 1982 al esquema para un 

diccionario (abreviado) de la poesía de Efraín Huerta"· están dedicados al 

poeta a pocos días de su muerte, los primeros, a un par de meses el tercero. 

JEP más que hacerle un homenaje o "alabanza póstuma" se despide de un 

amigo y un maestro, del poeta "que fue el primero en dar existencia poética" a 

la Ciudad de México. 

El primero toma el título de uno de los libros de Huerta, Línea del alba 

y lo transforma en "Línea del alma", haciendo un homenaje y un luto 

personal. Pacheco habla de la vida de Huerta, de su transcurso como periodista 

y poeta testimonial. Subraya Ja importancia de Los hombres del alba, que en 

el momento de su aparición no fue cabalmente comprendido y dimensionado, 

y de la línea que iniciaba en nuestra poesía este libro "hecho de rabia y 

desencanto, melancolías y cóleras, fervor y solidaridad". Habla de la "política 

poética" de Huerta, de su protesta, su solidaridad y su esperanza. Habla 

también del cáncer que padeció, de su trabajo ininterrumpido, de su adopción 

como "El poeta del México post68". 

Es casi imposible no mencionar la Ciudad de México al hablar de Efrain 

Huerta. En el primer Inventario JEP califica de acierto el haber puesto en la 

portada del disco de Huerta de la colección Voz Viva de México el cuadro de 

O'Gorman en que aparece la ciudad en 1942, "la urbe moderna que ahora 

·Proceso n. 275, 8 de febrero de 1982, pp. 48-49 
·Proceso n. 276, 15 de febrero de 1982, pp. 48-49 
·Proceso n. 285, 19 de abril de 1982, pp. 48-49 
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tampoco existe", la misma que "sismos, regentes y especuladores han 

reducido a polvo". 

El Inventario llamado "Elegía de San Juan de Letrán" es un extenso 

poema102 en el que Pacheco lamenta la muerte de Huerta, la agonía de esta 

"post-ciudad de dieciocho millones de cadáveres", la muerte de la esperanza 

que muere con un poeta aferrado "a la inmunda y hermosa vida". En este 

poema la Ciudad de México es "el valle que no elegimos, la isla de asfixia, 

rodeada de miseria por todas partes", es una de "las ciudades cancerígenas". 

"En esta inmenza zona del desastre que es ahora México" la esperanza que 

comparten Huerta. y Pacheco de ver el amanecer de una sociedad mejor, 

Pacheco lo admite, tiene que ser postergada, tendrá que ser para una 

generación futura. 

En el tercer Inventario dedicado al poeta, Pacheco hace un breve 

diccionario de términos relacionados con la poética de Huerta. Cito la entrada 

completa para D.F. : 

DF: ¿Existe aún la ciudad de México o, como tantos municipios, pueblos, aldeas, 
ejidos, bosques, ríos, campos de cultivo, fue devorada por la más monstruosa 
aberración urbana del planeta: el DF? En lo que hoy nos imaginamos una capital 
grata, humana, habitable, el México de 1938-44. Huerta fue el primero, quizá el 
único que supo ver, como lo demuestra en Los hombres del alba, el crecimiento de 
un mal, hecho de irnprovisión y de irresponsabilidad, pero sobre todo el lucro e 
injusticia que desembocaría en la catástrofe de estos años y quién sabe a dónde nos 
llevará. Poeta de la ciudad entre los treintas y los cincuentas (se despide de alla en 
1956 con "Buenos dfas a Diana Cazadora" y "Avenida Juárez"), Huerta fue también 
el primer poeta de la nueva realidad, que, en todo sentido, no tiene nombre y 
llamarnos por sus siglas burocráticas DF. Sus rasgos característicos: junto a las 
multitudes empobrecidas, la contaminación, la violencia, el abuso, los 
embotellamientos, y ahora la falta de agua y la dispersión de la basura por todas las 

102 Está incluido completo en la primera edición de Los trabajos del mar (1984) y en una 
nueva versión, muy reducida, en Tarde o Temprano [poemas 1958-2000], con el nombre 
"Para Efrain Huerta". 

85 



calles: el metro, los ejes viales, el circuito interior son los últimos escenarios del 
poeta que había comenzado celebrando el alba en lugares que ya no existen. 

En este ejercicio de acercamiento a los temas y motivos de la poesía y la 

vida de Huerta, José Emilio habla también por sí mismo de la Ciudad de 

México, asume la herencia de la visión de la ciudad que tuvo Huerta en su 

momento, la importancia o inclusive la influencia de Los hombres del alba. 

Aprovecha para decir lo que él cree, lo que él siente y percibe del D.F. Sería 

más preciso decir que esta entrada correpondería más a la de un diccionario de 

la poesía del propio Pacheco que a uno de la poesía de Huerta. A esta 

definición le falta la parte de jovialidad que encontramos en la obra de Huerta, 

en cambio sólo está el empecinado pesimismo de Pacheco. 

"La patria espeluznante"· 

Este Inventario contextualiza y conceptualiza la vida y obra de López Velarde 

en breves palabras, propone una renovada lectura del poeta. Y habla de la 

Ciudad de México ligada a uno de sus personajes, al choque interno entre su 

concepción de la vida provinciana y la vida urbana, que parte de "la nostalgia, 

el anhelo, el mito interior de la provincia en el que se halla toda la memoria y 

toda la poesía de López Velarde" 

El significado trascendental del viaje que realiza el poeta del campo a la ciudad, 
reside en un vuelo fantástico entre los extremos y se convierte en una respuesta 
espiritual ante la paradoja de paradojas de nuestro siglo XX mexicano: el cambio de 
una sociedad tradicional a una de carácter modemo103 

·Proceso n. 345, 13 de junio de 1983, pp. 48-49 
103 Sergio GONZÁLEZ RoolÚGUEZ, "Ramón López Ve larde y la Ciudad de México", en 
Biblioteca de México, número 14, marzo-abril de 1993, pp. 43-45. 
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Su pueblo, y con él la infancia y su inocencia, es un paraíso perdido; la 

ciudad en cambio es "diabólica". Como dice Sergio González Rodríguez la 

Ciudad de México es "una ciudad con rostro y cuerpo de mujer venérea"104
• 

En este sentido hay una identificación del lugar con la mujer: mientras que la 

provinciana es el símbolo de la inocencia y la virtud, la mujer capitalina es el 

símbolo del pecado y del vicio. López Velarde percibe "el mundo urbano 

como un espacio excitante de estímulos y riesgos, que permitía desafiar los 

límites convencionales de la vida, en especial los referentes a la 

sexualidad"1º5
• 

Pacheco empata el sentimiento de López Velarde, que en "La suave 

patria" [ ... ] protesta su fe por el campo y contra la ciudad, por el viejo modus 

vivendi y contra el progreso" con su propio sentir sobre la dificultad de \a vida 

urbana, la nostalgia de la infancia, la degradación que inevitablemente trae el 

progreso. 

"El microcosmos de su obra cumple la parábola de la humanidiad entera: 

la última fase de la polis es la necrópolis." En esta frase encontramos una 

concepción del devenir urbano equiparable al del historiador de las ciudades 

Mumford Lewis, quien sostiene que la megalópolis en su concentración de 

problemas, en la fragmentación de su identidad se convertirá inevitablemente 

en su propia tumba.106 

'
04 /bid., p. 44 

105 Jdem. 
106 Lewis MUMFORD, The city in history. 
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"La verdadera historia del cronista"• 

Pacheco hace la crónica de la vida de Tolito; este Inventario es el rescate de la 

vida, del trabajo periodístico y de compositor de música popular de un hombre 

olvidado. JEP hace homenaje a un periodista, a un Cronista, con mayúscula, y 

a su columna "Ecos del bulevar'', publicada diariamente entre 1897 y 1911 en 

El Imparcial, y después de algunos años de autoexilio, de 1922 a 1927 en El 

Diario de la Reforma. En esta crónica habla de la forma en que funcionaba 

este oficio en la época "cuando en la ciudad de México todo mundo se conocía 

y se trataba", cuando la ciudad de México era un territorio abarcable y tenía 

una escala humana. 

"Tolito amaba a la ciudad de México, no podía vivir sin ella, y volvió 

sin darse cuenta de su México ya no existía". Encontramos otra vez la 

concepción de la imposibilidad del regreso, de la ciudad que nunca es la 

misma. 

"La ciudad de los batracios"· 

En 1995, en un Inventario escrito en ocasión del 670 aniversario de la 

fundación azteca de la Ciudad de México, JEP hace una reflexión crítica, 

llamándola "capital del quinto infierno" y parodiando la conocida frase de 

Charles Joseph Latrobe la denomina "La ciudad de los batracios", refiriéndose 

a la condición sus habitantes, ajolotes que imposibilitados para ser animales 

acuáticos o terrestres "encaman el temor de ser nadie"1º7
•· Pacheco declara 

·Proceso n. 415, 15 de octubre de 1984, pp. 52-53 
·Proceso n. 999, 25 de diciembre de 1995, pp. 58-59 
107 "El reposo del fuego" en Tarde o temprano [poemas 1958-2000], p. 52 
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"México es una ciudad postapocalíptica". Más adelante agrega "lo que uno ha 

escrito acerca de la ciudad es letra muerta: se quedó muy por abajo de cuanto 

ha sucedido". Pacheco encuentra que las profecías pesimistas y las señales 

destructivas que él avizoraba desde hacía años no alcanzaron a visualizar el 

grado de empeoramiento al que llegaría la capital para 1995 y coloca a 

México en la competencia por el título de "la última ciudad". 

Este Inventario es quizá la pieza de crónica más interesante dentro de 

las que encontré, pues en ella se explica una poética de la Ciudad de México 

que Pacheco ha desarrollado a través de los años en su obra. En ella está el 

reconocimiento de la ciudad que el pesimismo del autor veía venir, los 

vaticinios que Pacheco venía haciendo sobre la Ciudad de México se han 

cumplido, superándose. En este Inventario está tambié.w:i la concepción de la 

historia y de la construcción de la ciudad como capas, que necesariamente se 

destruyen para fundar la siguiente; la degradación paulatina a través de la 

historia, la degradación cotidiana. Hace alusión al mito nahua de la recreación 

de la ciudad por el sacrificio, que está presente como concepción en la 

escritura de Pacheco: una vez más encontrarnos la ciudad "fiel a la destrucción 

que la preserva". En esta crónica está la revisión histórica desde el origen 

hasta el presente, pasando por la ciudad azteca, la conquista, la ciudad 

renacentista trazada por los españoles, hasta llegar a la cancelación de la 

esperanza de la supervivencia de la ciudad moderna. En este Inventario una 

vez más está la visión apocalíptica, la amenaza constante de la destrucción 

final, anunciada a lo largo del tiempo por los signos constantes de degradación 

que a la fecha en que se escribe este Inventario, son peores de lo esperado. 

Esta "ciudad dual", llamada así por los dos nombres, ambos 

prehispánicos, y por la tensión entre lo indígena y lo europeo, lo mexicano y 

lo norteamericano, en su contradictorio devenir .. lejos de llegar a una 
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integración utópica parece desintegrarse en un proceso distrópico", Pacheco 

ve como imposible la integración de la ciudad prehispánica, la ciudad colonial 

y la ciudad moderna, puesto que han necesitado imponerse una sobre otra para 

ser, porque para recuperar una tendríamos que levantar otra. Esta 

imposibilidad de reconciliación está simbolizada por la plaza de las tres 

culturas en Tlatelolco, escenario de crueles episodios de la historia de México. 

El lago en que fue fundado Tenochtitlan nos ha traicionado, pues 

permitió que los terremotos pusieran en crisis la modernidad mexicana, desde 

la arquitectónica hasta la gubernamental. En la reflexión sobre la fundación de 

la Ciudad de México virreynal, en el trazo que le dieron, encuentra el origen 

del centralismo, de la exclusión y la segregación que manda a las orillas a los 

más pobres. México "en su perpetuo estado de transformación" trae al 

presente y concentra todos los problemas que han ido germinándose a lo largo 

de casi siete siglos de historia. 

José Emilio Pacheco vuelve a pregut>tarse, lo mismo que en agosto de 

1981 en el Inventario llamado "Personas y ciudades", qué será lo que aseste el 

golpe final a la Ciudad de México: ¿un gran terremoto?, ¿la falta de agua?, 

¿un supercongestionamiento?, ¿la contaminación asfixiante?. Agrega a estas 

preocupaciones que tuviera catorce años atrás la del final de la ciudad por 

causa de una rebelión de los oprimidos y excluidos. El sino trágico de la 

ciudad moderna y de sus habitantes aparece como ineludible. La ciudad 

cronicada a lo largo de más de veinte años empeora, la esperanza del cronista 

se ve siempre frustrada por nuevas, por renovadas señales de destrucción. El 

paso del tiempo aporta nuevos elementos de devastación, una rápida 

superposición de problemas, mientras que el presente abrumador apuesta al 

olvido. 
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Pacheco compara a la Ciudad de México con Pompeya: amenazada por 

el caos social, político, por la destrucción o el desequilibrio de la naturaleza, 

en nuestra ciudad "los Vesubios humean por todas partes". También hace el 

símil con Troya, en donde hay un impedimento para la búsqueda de la ciudad 

prehispánica, las ruinas no pueden ser descubiertas sin temor a que causen 

estragos en otras zonas o monumentos de la ciudad. 

En su historia de recurrentes destrucciones y adaptaciones, de las ruinas 

de una era anterior "surge siempre un México distinto, una novedad urbana", y 

este proceso parece no tener fin, si no el de agotar el porvenir y la esperanza 

de una ciudad habitable, y sembrar el miedo de la devastación final, de la 

muerte definitiva de la Ciudad de México. 

Todavía Pacheco es capaz de sorprenderse ante el poder destructivo del 

hombre y de la historia. Para el autor, obsesionado con el paso del tiempo, con 

la transfoi:mación de la materia, con las injusticias perpetradas contra los más 

desamparados, la Ciudad de México sobrepasa su imaginación apocalíptica. 

No puede sino reconocer que la terrible condición de la ciudad es peor a 

cualquier premonición y que no hay posibilidad de mejoría. 

"Culpemos de todo a Cortés, menos de haber imaginado el DF de 1995" 

dice Pacheco al hacer el inventario de una ciudad sin esperanza para el futuro. 

De una Ciudad de México atrapada en su historia, que tiene truncado el 

camino a la utopía. 
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Otros Inventarios 

En el Inventario llamado "La vida en México durante el periodo presidencial 

de Rafael Baledón" 108 y "La vida en México en el período presidencial de 

Rafael Caro Quintero (1986-2010)"109pacheco se divierte con la fórmula 

inventada por Novo110
• Utiliza la alegoría para profetizar sobre el destino de la 

Ciudad de México, gobernada por personajes siniestros, cuyas prioridades son 

enriquecerse, quedar bien con los gobiernos de Estados Unidos y a los cuales 

el destino de la ciudad y el país se les va de las manos, o peor aún, les es 

indiferente. "Febrero 3: las plagas de Egipto se abaten sobre la Ciudad de 

México[ ... ] No hay una gota de agua en las tuberías del D.F. Las fuentes y los 

ríos se han secado." Al utilizar esta forma en que se narran hechos como en 

una bitácora, como en un diario, no sólo se burla de las costumbres y los 

errores catastróficos de nuestros gobernantes, también al narrarlo como si ya 

hubiera sucedido, hace una predicción terrible de lo que pudiera pasar todavía. 

Hace un ejercicio similar en "México en 1984"111,en donde JEP "transcribe" 

las predicciones que una computadora llamada "IF' hace sobre cómo será 

México en dos años (el Inventario está escrito en 1982). Una de las cosas que 

se anuncian es el traslado de la capital de la República a Ciudad 

Nezahualcóyotl. Con estos Inventarios Pacheco hace una advertencia 

humorística e irónica, pero no menos amarga. Los tres textos antes 

mencionados expresan la capacidad de Pacheco para captar los rasgos más 

caricaturizables de la sociedad, para trasladar al terreno de la ficción los 

108 Proceso n. 228, 16 de marzo de 1981, pp. 48-49 
109 Proceso n. 458, 12 de agosto de 1985, pp. 52-533 
110 Pacbeco utiliza el recurso de intertextualidad irónicamente, usando el título que Novo . 
utilizara en sus crónicas del período cardenista y alemanista, mismas que prologó. 
111 Proceso n. 320, 20 de diciembre de 1982, pp. 52-53 
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problemas políticos y sociales, para hacer de la crónica un género humorístico 

y de la exageración una reflexión mordaz sobre la realidad. 

El "Entremés de los ejes viales"112 es una escena en la Ciudad de 

México, un diálogo entre un joven y un viejo a los que primero la policía y 

después los guaruras de algún Señor amenazan, amedrentan y maltratan, son 

golpeados sin razón alguna. Este Inventario es una protesta contra la 

construcción de los Ejes viales, contra los espacios de marginación e 

inseguridad que estas vialidades generaron y una denuncia a la impunidad y a 

la violencia de la vida urbana. 

Pacheco reconoce en "La prisionera de Notre Dame"113
, Inventario 

sobre Antonieta Rivas Mercado, la dificultad de conservar las imágenes del 

pasado en la Ciudad de México, que en su dinamismo dificulta recordar con 

exactitud las cosas que ocurrieron. "En su incesante destrucción, la ciudad 

borra toda escenografía para la memoria". El cambio acelerado y constante de 

Mé::odco dificulta su lectura, la apropiación de una historia sucedida en un 

espacio concreto. Aquí compara a la Ciudad de México con París, en dónde se 

puede seguir la traza de los últimos días de Antonieta Rivas Mercado, porque, 

a diferencia de las ciudades latinoamericanas, las europeas son ciudades que 

se conservan, que han ordenado más sus cambios, y al tener recorridos, 

espacios cuidados y fijos, permiten la reconstrucción de un episodio en todos 

sus pasos, la permanencia de una identidad. 

En estos y en muchos otros Inventarios en que JEP hace crónica de la 

Ciudad de México el autor hace patente que mucho más allá de restricciones 

formales "lo que interesa es dejar testimonio, transcribir el hecho, la emoción, 

112 Proceso n. 125, 26 de marzo de 1979, pp. 50-51 
113 Proceso n. 279, 8 de marzo de 1982, pp. 48-49. 
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el rapto, antes de que lo borren la barbarie y los sofisticados mecanismos de 

los futuros mandarines"114
• En esta prioridad manifiesta por ser testigo, 

transcriptor y creador de la historia Pacheco logra hacer del Inventario un 

género lúcido y lúdico, al mismo tiempo festivo y doloroso, ante el que es 

dificil ser un lector indiferente. 

La Ciudad de México inventariada por Pacheco parece ser una ciudad 

cada vez menos viable, cada vez más difícil, aún así vale la pena hacer su 

crónica, conservar la memoria y el humor para poder seguir viviendola. Y no 

sólo vale la pena, para un escritor con las preocupaciones éticas de Pacheco es 

importante, es casi ineludible hacer la crónica de la ciudad para crear 

conciencia, para prevenir el olvido y otros tantos males que aquejan a la 

sociedad. "Es preciso no olvidar que la misión de la crónica es guardar la 

memoria del desastre y el milagro de una ciudad que en sus escritores también 

tiene a sus constructores"115
• La Ciudad de México tiene en Pacheco un 

cronista que insiste en señalar las amenazas que se ciernen sobre el 

conglomerado urbano, que advierte sobre los posibles desastres, pero que 

también hace el homenaje justo a los lugares y la gente que le dan vida y la 

evocación nostálgica de lo que se ha perdido. Pacheco es un cronista que en su 

descripción de una escena cotidiana o en la revisión crítica de la historia 

lamenta la corrupción, la injusticia, la negligencia, la impunidad y el abuso, y 

celebra la voluntad de quienes se han esforzado por hacer de esta ciudad una 

más habitable. Los Inventarios de JEP aciertan en la queja y en el 

reconocimiento y con ello apuestan a una ciudad mejor. 

114 
QUIRARTE, Peces del aire altlsimo .. Op. Cit., p. 265 

115 QUIRARTE, "La construcción de la ciudad: poética de la crónica'', en Bitácora. 
Arquitectura, Facultad de Arquitectura, UNAM, No. 4, México, febrero de 2001. p. 61 
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A manera de conclusiones 

Este sentido histórico, sentido de lo atemporal y de lo temporal, 
as( como de lo atemporal y lo temporal reunidos, es lo que hace 
tradicional a un escritor. Y es, también, lo que hace a un escritor 
agudamente co11sciente de su lugar en el tiempo, 
de su propia co11tempora11eidad. 

T.S. Euar, "La tradición y el talento individual" 
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m. A manera de conclusiones 

Después de hacer una revisión temática de la obra de José Emilio Pacheco 

puedo decir que, muy personalmente, el acierto de este trabajo sigue siendo la 

motivación que me llevó a elegir el tema del mismo. A partir de un interés 

general por el tema de la formulación literaria de las ciudades y de una 

añoranza difusa de una Ciudad de México que no conocí, pude acercarme a la 

obra de un autor que utiliza la nostalgia como una de las herramientas 

estéticas para construir su ciudad en la escritura. Este acercamiento convirtió 

el interés general y la nostalgia difusa en un ejercicio de lectura y selección en 

el que surgieron interrogantes y posibilidades concretas que dejan abierta una 

veta para la investigación y el análisis de la obra extensa y compleja de José 

Emilio Pacheco. 

E.c;te trabajo se plantea sobre todo como un esbozo de la geografía 

literaria de la Ciudad de México que ha escrito Pacheco. Sus intenciones 

principales han sido las de hacer una línea de tiempo con algunos derroteros, 

delinear el mapa de la Ciudad de México pachequeana y dejar trazados 

rumbos tentativos para su exploración. Para ello quizá sería suficiente la 

selección y la lectura de los textos que tocan el tema de la Ciudad de México, 

y el orden y la cronología que los ubican. Sin embargo, a causa de las 

posibilidades de análisis que esta revisión pone a la vista no puedo sino hacer 

en este apartado algunas consideraciones que a mi juicio son interesantes. 

A partir de este trabajo descriptivo pudieran emprenderse búsquedas en 

muchos sentidos116
• Sin embargo considero que la conciencia histórica del 

116 la lectura de los elementos bíl>licos y religiosos que permean la concepción del devenir 
de la ciudad (las profecías, el apocalípsis, las plagas); un análisis través de los estudios y 
teorias del urbanismo o de la sociología urbana, por poner algunos ejemplos. 
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autor y los cuestionamientos que le genera el paradójico proceso 

modernizador en nuestro país, así como la importancia de la memoria hecha 

escritura (o viceversa) me parece que son quizá los elementos que conforman 

la Ciudad de México pachequeana más evidentemente. Hago estas breves 

consideraciones generales sobre la Ciudad de México en la obra de Pacheco 

porque son las más inmediatas. 

La cohesión y correspondencia en la obra múltiple y extensa de José 

Emilio Pacheco es un arma de dos filos para quien la analiza: por un lado 

ofrece la posibilidad de hacer generalizaciones, subraya la facilidad de hacer 

aplicables algunas líneas de análisis al corpus completo; por otro lado esta 

cohesión presenta mayor dificultad de discernimiento entre las características 

particulares de cada texto, y apunta el riesgo de permear la lectura de forma tal 

que algunas diferencias, algunos detalles, escapen a la vista. A través de las 

lecturas que hago de la obra de Pacheco cometo -tanto como error o como 

acierto- algunas generalizaciones, algún sesgo en la búsqueda y en el análisis 

del tema de la Ciudad de México. Dicho esto como justificación y advertencia, 

me atrevo a llamar este apartado de la tesis 'A manera de conclusiones', 

porque si bien pretende ser concluyente de este trabajo, en definitiva no lo es 

en cuanto a la Ciudad de México que José Emilio Pacheco ha escrito. 

La conciencia histórica como conciencia poética 

La Ciudad de México que José Emilio Pacheco escribe es una ciudad que el 

autor conoce en la dimensión que podemos calificar de objetiva, en la frialdad 

de los datos, de los hechos, en la información del diario acontecer. Conoce la 

Historia, las historias de la Ciudad de México, desde la época prehispánica 
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hasta lo ocurrido ayer y a lo largo de los siglos. Es un lector al?rumado de 

información, un hombre que "se siente horriblemente responsable de todo"117
• 

Sumada a la observación de la realidad y a su amplio conocimiento de 

la historia, está esta percepción particular del autor sobre la misma. Como lo 

señala Octavio Paz "para José Emilio el tiempo es el agente de la destrucción 

universal y la historia es un paisaje en ruinas"118
• Él mismo expresa esta 

concepción negativa en sus versos: "la historia es ciega, la historia es una 

pesadilla"; "la miseria que llamamos historia el horror agazapado siempre en 

el futuro". La meditación sobre la Ciudad de México, sus orígenes históricos, 

sus presentes complejidades y su amenazante futuro parte de estas 

concepciones negativas. Cuando mira atrás busca las causas de las 

condiciones del presente, se rehúsa a idealizar el pasado, al contrario Pacheco 

encuentra en la historia señales de destrucciones cíclicas e inminentes. 

Sin embargo, esta visión que se trasluce en angustia, lejos de 

enmudecerlo lo hace conciente de su tiempo y le plantea preocupaciones que 

no puede dejar de expresar. De la conciencia formada a través de la 

observación de la realidad Pacheco es capaz de transformar su experiencia, su 

lectura del mundo en conciencia poética. Su voluntad literaria convierte la 

realidad y el peso de la historia en un testimonio que asume un compromiso 

social en la palabra. La escritura de José Emilio Pacheco es un testimonio que 

no se reduce a la mera denuncia de los horrores de la época, sino que se configura 
como una angustiosa forma de la conciencia que no admite las fáciles certezas de la 
profecía o del maniqueísmo; conciencia, por otra parte, que es también una 
constante problematización del hecho mismo de escribir, de la legitimidad de la voz 
del poeta y de los límites de la palabra; conciencia, finalmente de que en la 

117 Elena PONIATOWSKA, "José Emilio Pacheco: naufragio en el desierto", 19 de agosto de 
1990. [en VERANJ, La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la critica] p.23 
118 Octavio PAZ, "Cultura y natura", 1983. [en VERANI, La hoguera y el viento: José 
Emilio Pacheco ante la crítica], p. 16 
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expeñencia de esa histoña el posible lector puede reconocer el rostro de su propio 
tiempo. 119 

La concepción de Pacheco de la historia, si bien es negativa, está 

transformada en una conciencia creadora al mismo tiempo estética y ética. En 

ese sentido puede decirse de Pacheco lo mismo que el antologador Edward 

Mendelson dice de W.H. Auden en el prólogo a su selección: "He carne to 

understand history as the realm of conscious ethical choices, made personally 

and deliberatly, and, if at ali posible, in full awareness of their 

consequences"120
• Pacbeco, ante la "acumulación de injusticias que Tiempo e 

Historia han ido, juntamente, 9erpetrando"121 decide protestar, quejarse, 

registrarlas. En un momento dado Pacbeco decidió escribir "no la perfección, 

que sería el paraíso, sino la verdad, aunque tenga que ser el infierno", 

transformando su conciencia histórica en conciencia poética. 

Pacheco concibe a la ciudad como antítesis de la naturaleza, portadora 

de la desarmonía y por ende del germen de su propia destrucción. Al dar 

testimonio trata de asirse a una ciudad que está perdiéndose, degradándose con 

el tiempo. Al describirla en toda su problemática, "de modo utópico, apuesta 

al futuro por medio del horror del presente"122 

La imagen de la Ciudad de México que encontramos en la obra de 

Pacheco está marcad.a por la conciencia histórica, que e~ también conciencia 

de la destrucción, por la preocupación ante el desorden político y el desastre 

social y ecológico de nuestra ciudad. Su forma de escribir la ciudad trasluce 

"the voice of a citizen who knows the obligations of the citizenship"123 

119 
VARGAS PORTUGAL, en EPPLE, "De Santa a Mañana" .•. Op. Cit. p. 33 

120 Edward MENDELSON, [Edición y prefacio], W. H. AUDEN, Selected poems., Faber and 
Faber, Londres, 1979. p. xvii 
121 VIL.LENA, Op. Cit. p. 32 
122 

ACHUGAR, Op. Cit. p. 21 
123 

MENDELSON, Op. Cit. p. xvii. 
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La experiencia de la modernidad 

Las imágenes de la Ciudad de México construidas por un escritor tan 

agudamente conciente de su entorno y de su época como José Emilio Pacheco 

"no dejan de ser históricas en tanto que son hijas de su tiempo"124
• En ellas el 

autor explora, tanto en prosa como cada vez con más frecuencia en poesía, 

escenas primarias de la ciudad moderna y contemporánea, experiencias que 

surgen de la vida cotidiana c0ncreta de la Ciudad de México. Estas escenas 

revelan algunas de las ironías y contradicciones más hondas de la vida 

moderna en México y encienan una resonancia o una profundidad que las 

impulsan más allá de su tiempo y lugar, transformándolas en tipos de la vida 

moderna en una ciudad latinoamericana (o incluso rebasando este ámbito). 

La Ciudad de México en la voz de Pacheco tiene todas las disonancias 

de la ciudad moderna y la desmitificación de su historia. La obra de José 

Emilio Pacheco sobre la ciudad se funda en una visión del proceso 

modernizador como paradigma de construcción de una distopía. La paradoja 

en que reside la nostalgia de Pacheco es la de una ciudad que quiso progresar 

y que, en cambio, se ha degradado. La obra de José Emilio Pacheco está 

marcada por la decepción ante la imposibilidad de alcanzar el proyecto de 

nación moderna que la Revolución mexicana había prometido. Las batallas en 

el desierto es el testimonio del trauma post-desarrollista, de una sociedad que 

se ha pretendido iniciada a los valores modernos del progreso justo y la 

democracia, y-que a lo largo de los años la dependencia económica de los 

Estados Unidos y su invasión cultural, la profunda división de clases sociales, 

124 ACHUGAR, Op. Cit. p. 21 
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el caos político, social y ecológico, ha demostrado. que la modernidad en 

México se vive como traición a ese sueño. 

El proceso de modernización, aun cuando nos explote y atormente, da vida a nuevas 
energfas y a nuestra imaginación y nos mueve a comprender y enfrentamos al 
mundo que la modernización ha construido, y a esforzamos por hacerlo nuestro125

• 

La obra de JEP nos muestra cómo las contradicciones que animan las 

ciudades modernas repercuten en la vida interna de los hombres, del escritor, 

del poeta que en este espacio se identifica con el resto de los ciudadanos. 

Según Bermann "una de las paradojas de la modernidad[ ... ] es que sus poetas 

se harán más profunda y auténticamente poéticos al hacerse más parecidos a 

los hombres corrientes"126
• Pacheco es uno más entre los hombres que viven 

las heridas del proceso modernizador, que al convertir su necesidad de 

apropiación de la ciudad en necesidad literaria, la hace suya. 

La ciudad que habita en la memoria 

todo lo que has perdido, me dijeron, es tuyo. 
Y ninguna memoria recordaba que es cierto 

PACHECO, "Luz y silencio" 

La ciudad todo el tiempo se rehace, así también la memoria se regenera y el 

texto se reescribe. Quizá haber imaginado o recordado o anhelado una ciudad 

amable lleva a José Emilio Pacheco a escribir sobre la ciudad que se ha 
' perdido en sí misma, sobre la imposibilidad de regresar intacto a ningún 

paisaje, a fijar en su escritura lo que hay que preservar, por efímera que sea la 

escritura misma. 

125 /bid. p. 325 
126 Marshall BERMAN, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la 
modernidad. Siglo XXI, México, 1999, p. 72 

101 



La obra de Pacheco es una constante "confirmación de que el espacio 

ideal de nuestro transcurso siempre se halla en el recuerdo"127
• En muchos de 

los textos su reconstrucción del pasado es nostálgica, sin embargo no admite 

facilmente que todo tiempo pasado fue mejor, en todo caso la bondad de los 

tiempos anteriores es que no han -sumado a sus horrores los de hoy, los más 

recientes. No es que el pasado sea mejor que el presente, es que el recuerdo 

puede preservarse y tiene una existencia garantizada por la memoria. 

Para preservar la vida de la ciudad hay que registrarla de alguna forma. 

La escritura "fija el pasado, lo fija y lo transfigura. Y en esa transfiguración 

apuesta a modelar el futuro, o al menos la imagen que se desea que el futuro 

tenga de nuestro pasado y de nuestro presente"128
• En este sentido los textos de 

Pacheco, en su intención de recordar, no son sólo testimonios, son también 

advertencias a partir de la revisión del pasado. 

La apropiación de materiales históricos y la ficcionalización de su 

propia experiencia de la ciudad son "ocasión para solicitar al lector las armas 

que puedan convertir a la memoria en apreciación crítica"129
• En esta 

apreciación crítica y en la reflexión moral con que desarrolla su punto de vista 

sobre la ciudad a lo largo de toda su obra hay una esperanza en el uso 

didáctico de la memoria, aun si esta esperanza muchas veces se ve empañada 

por la tristeza o la ironía del autor. 

"La ciudad, en su incesante destrucción", en su eterna transición, "borra 

toda escenografía para la memoria". Por· ello la escritura trata de reconstruir 

esa escenografía, aunque sea en el papel, aunque sea como intento. Escribir es 

127 
QUIRARTE, Elogio de la calle •.• Op. Cit. p. 653 

128 ACHUGAR, "Ciudad, ficción, memoria", Op. Cit. p. 
129 

BORINSKY, Op. Cit. p. 226 
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una manera de evitar la erosión. La· ciudad puede volver a vivir en su 

recuerdo, existir en la memoria. 

* * * 

La Ciudad de México que encontramos representada en la obra de José Emilio 

Pacbeco parte de una percepción coherente del mundo, de una cosmovisión 

obsesiva y angustiante. La ciudad que leémos en la obra de José Emilio es una 

ciudad atávica. Al escribir esta Ciudad de México al convertirse en su testigo 

y su conciencia vuelve a crearla. Con la palabra tiende puentes entre la ciudad 

interior y la exterior, entre la ciudad real y la ciudad anhelada o perdida. En su 

apropiación única de la Ciudad de México, Pacheco reflexiona sobre ella 

como un hecho del Tiempo y de los tiempos. En algunos de los textos el autor 

la concibe como parte del fenómeno del desastre inalterable que es la Historia. 

En otros la encontramos descrita en su circunstancialidad más cotidiana y 

actual. La voz de José Emilio Pacheco atenta a conjugar los tiempos de la 

ciudad para poder asirlos. Pero podemos decir que el tiempo privilegiado de 

su escritura es el de la memoria, en que la ciudad se reinventa y se resignifica, 

vive en el interior del hombre, indiferente o a pesar de sí misma. 
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