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Sélo existe una lucha por recobrar lo perdido
Y encontrado y perdido una y otra vez

Y ahora en condiciones que parecen adversas.
Pero quizi no haya ganancia ni pérdida:

Para nosotros sélo existe el intento.

T.S. ELIOT, Cuatro cuartetos, traducido por JEP




Introduccion



I. Introduccién

Mi interés por el tema de la ciudad nace de una nostalgia de lo que no me tocé
ver, de 1o que no me fue dado vivir, nostalgia por una Ciudad de México que
s6lo encuentro en los libros. Confio ¢n que “la nostalgia no es privilegio
exclusivo de quienes han experimentado los demasiados afios de la historia de
nuestra ciudad”!. Hacer un trabajo de investigacién es pretexto ideal para
encontrar esa ciudad en el papel.

a. La ciudad lenguaje

Las ciudades son y representan una forma de vida. En ellas encontramos los
simbolos de wuna nacionalidad o un localismo, una identidad dnica e
irrepetible. Son el espacio social por excelencia puesto que en ellas las
costumbres y las reglas de convivencia y de intercambio son las que
detecrminan no s6lo la posibilidad de habitar un lugar, sino la manera de
habitarlo y de ejercerlo. Su poblacién vive inmersa y hace y rehace su ritmo,
su forma, su estructura, su significado. Es el lugar donde se localizan y se
concretan sus creencias y sus acciones, donde se registra su memoria. En las
ciudades estd la permanencia y el olvido de las épocas y la proyeccién del
futuro, conjugados en el presente. En su ubicacién fisica y temporal, en su
trazo y en su devenir urbano, en su arquitectura, en sus fragmentaciones y en
su unidad, en su tamaiio y en la densidad, estratificaci6én y distribucién de su
poblaci6n, en las funciones que cumple como espacio para el poder politico,

para el trabajo, para la educacién, para la produccién artistica, para el

! Vicente QUIRARTE, Elogio de la calle. Biografia literaria de la Ciudad de Méxicol850-
1992, Cal y Arena, México, 2001. p. 653



consumo, para la diversion y la diversidad, para la convivencia, manifiesta una
forma de vivir y una manera de ser, es decir, una civilizacién y una cultura.

Mas alld de sus aspectos concretos O situaciones parciales, mas alld de
las circunstancias, los cambios y las fragmentaciones “la ciudad siempre
permaneceri con la fuerza critica de la utopia y como topos designara el lugar
ideal que servira de referencia necesaria a la multiplicidad derivada del vértigo
impuesto por los avatares de la urbe”2.

La ciudad, entidad con caracteristicas definibles que suponen una
identidad distintiva y reconocible, es también un organismo complejo, que
estd cambiando a cada segundo y en el que conviven historia, vealidad e
imaginacién. De esta ciudad, organismo a la vez unitario y complejo, hay
tantas percepciones como pobladores y visitantes la hayan vivido o pasado por
ella, hombres y mujeres que la han ideado, idealizado, proyectado y
construido, reconstruido en su memoria, imaginado a partir de vna referencia

vaga o concreta, o de quienes simplemente la han sofiado.

Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos de un
lenguaje: son lugares de trueque, como explican todos los libros de historia de la
economia, pero esos trueques no son s6lo de mercancias, son también trueques de
palabras, de deseos, de recuerdos.>

El registro de la enorme cantidad y pluralidad de percepciones que se
tienen de la ciudad, o de una ciudad en particular, es 1a ciudad en si misma
manifiesta en la multiplicidad de lenguajes que la componen. Como gran
signo y simbolo en el que convergen todos los lenguajes concebidos por la
humanidad, la ciudad se expresa exteriormente dirigiéndose y seduciendo a

Jlos sentidos. Por ejemplo, en la distribucién de sus espacios y en la escala de

2 Miguel Amulfo ANGEL, Selecci6én y prélogo. Voces con ciudad. Poesta de la ciudad del
siglo XX. UAM, México, 2000, p. 9

3 Italo CALVINO, Las ciudades invisibles. Siruela, Madrid, 1990. p-9



sus edificios, el lenguaje urbanistico y el arquitecténico atentan a configurarla
visual y materialmente, del mismo modo, 1a ciudad contiene formas y colores,
texturas y temperaturas, olores y sabores, sonidos y palabras que confluyen
trazando el mapa de su identidad y de sus maneras de vivirse.
Simultineamente la ciudad formula otro mapa: el de la ciudad interiorizada
por el hombre, cuyos lenguajes son miiltiples también. Tanto el de las ideas
como el de las fantasias, el de los pensamientos como el de las imagenes, el de
los conceptos y las metaforas, el de los recuerdos y los suefios, el de los
simbolos, son lenguajes que intentan apropiarse, hacer suya la ciudad y de este
modo la hacen iinica.

La ciudad percibida a través de los sentidos encuentra su reflejo en el
interior de cada hombre y asi refracta todas sus posibilidades. Este juego de
espejos, esta dialéctica de la ciudad y su habitante, se materializa en el arte en
una suerte de metalenguaje de la ciudad. Del conjunto de percepciones y
voces, es la del artista la que queda registrada, la que preteade trascender. A
través de todos los medios y lenguajes artisticos, como pasada por un filtro, la
ciudad se representa, se recrea, se critica, se reinventa, se resignifica y vuelve
a ser expresién social y cultural.

El habitante y la cindad en su relacién simbiética son variables del
tiempo que viven. Los mecanismos que se extienden en el tiempo tejidos a
todo lo que va y viene son lo que concedc al artista la posibilidad de

interiorizar y apropiarse de la vida en la ciudad.
b. Leer y escribir la ciudad moderna

El proceso de modernizacién habria de cambiar las formas de organizacién

econdémica, politica y social. La industrializacién de la economia y la



instauracién de la religioén del progreso y la productividad cambiaron el signo
de los tiempos. La manera de vivir en la ciudad se transformé y se poblé de
nuevas realidades y por ende de nuevos lenguajes. Este proceso va cambiando
la escala de las ciudades y sus problemas y trae como consecuencia la
disociacién del hombre de su entorno, dificulta la lectura y la apropiacién de
la ciudad. “En la medida en que la ciudad divorcia al individuo de su
comunidad, aumenta la necesidad de nombrarla™, es por ello que la
representacién de la ciudad es una constante y una caracteristica del arte
moderno. Enfrentado a la modificacién vertiginosa de la ciudad exterior, el
hombre, el artista, intenta cifrarla y descifrarla, asirla, empatarla con su ciudad

interior.

La ciudad no deja de ser concebida como un espacio simbélico que se constituye
como referencia totalizante, hecho de tiempos en el que convergen,
simultineamentc, ¢l primigenio de la fundacién y el origen, el azaroso de los
avatares del quehacer histérico y el repetitivo de la cotidianidad, en cuyo suceder el
destino individual se humaniza y el conjunto social acepta compartir el propésito
colectivo de su realizacién®.

Sin embargo, el drama de modermidad es que al tiempo que la ciudad es
principio ordenador y civilizador, también es el centro del caos y la
degradacién. Las sociedades modernas viven en la contradiccién del individuo
que se deshumaniza y en los ‘nuevos tiempos’ el propésito colectivo parece
estar marcado por el sino de la destruccién.

En los tiempos modernos la ciudad deja de ser s6lo escenario para
convertirse en personmaje y uno de los motivos principales de la reflexién
artistica y literaria. Se dice frecuentemente que la literatura tiene el mérito de

registrar fielmente las caracteristicas de los tiempos y de conmservar la

% QUIRARTE, Elogio de la calle ..., Op. Cit. p. 541
5 ANGEL, Op. Cit. p.10




representacién mas expresiva de las costumbres. La biisqueda de la ciudad
como referencia, escenario o personaje en la literatura puede suponer el
estudio de las obras literarias como documentos sociales y culturales, como
retratos de la realidad. En este sentido cabe la posibilidad de extraer de la
literatura una especie de cuadro, de diagnéstico, una visién y una percepcioén
particular de una sociedad urbana o de una ciudad, o de la ciudad como
concepto.

La ciudad es un espacio fisico, concreto, y un espacio histérico y social.
Pero también es un espacio cultural que al ser percibido desde distintas

perspectivas puede leerse en miiltiples claves.

El asunto reside en la lectura que de ella hace ¢l poeta y en la codificacién en que la
escribe. La coherencia de la ciudad y del texto sobre la ciudad resulta de una
actividad hermenéutica previa. [...] Sobre la manera en que el autor percibe y
repiresenta la ciudad viene el lector de csa interpretacién para, a su vez, operar una
nueva representacién. ¢

E! escritor, el poeta, el periodista, 21 cronista estin inmersos cn el
ambicnte de la ciudad, en sus imédgenes, en sus mecanismos, cn sus
costumbres, en lo que sucede en la calle, y en lo que todo esto significa. De su
lectura de la ciudad hacen una lectura piiblica. “La ciudad es para ellos una
creacién humana, falible y perfectible, sitio donde se ponen a prueba los

valores de la especie”

, donde se manifiestan sus virtudes y sus defectos, su
capacidad, su ineptitud, su impotencia o su esperanza. En su tarea de registrar,

expresar y recrear la ciudad, los escritores muchas veces encuentran una

¢ Hugo ACHUGAR, “Ciudad, ficcién, memoria. (Primer ingreso a las ciudades sumergidas)”
en Casa de las Américas 208, julio-septiembre de 1997, p. 19
7 QUIRARTE, Elogio de la calle, Op. Cit., p.541



“oposicién irreductible entre sus aspiraciones y las aspiraciones de la sociedad
a la que pertenecen”®,

Los significados de la modemidad en las ciudades del tercer mundo
necesariamente son mis complejos y escurridizos, pero sobre todo
parad6jicos. En el caso de los escritores latinoamericanos la fragilidad de los
sistemas politicos y econ6micos, los contrastes e injusticias sociales; la
condicién histérica de la colonizacién, la destruccién de los testimonios del
pasado, del ambiente natural, hacen del amor por las ciudades y la dificultad
de vivir en ellas, un constante cuestionamiento de la identidad. Asi los
escritores latinoamericanos, sobre todo los que escriben en la segunda mitad
del siglo XX, hacen de 1a capital, concentradora del esplendor y la miseria, de
la realidad y los sueiios, el derrotero de sus afanes revisionistas y criticos,
muchas veces también de sus cuestionamientos e intereses politicos y de sus
formulaciones éticas. '

Hijos de la metrépolis latinoamericana, pero sobretodo de una metrépoli que ellos

no crearon, estos véstagos parricidas y desencantados someten a la critica tanto la

herencia del pasado, los proyectos nacionales de la ciudad modema, como las
utopfas del futuro.’

En su apropiacién de la ciudad, en su reconstruccién literaria,
concentran el sentido polisémico y paradéjico de vivirla, convirtiéndola en

experiencia estética y en testimonio de su tiempo.

8 WELLEK y WARREN, Teorfa literaria. Gredos, Madrid, 1979, p. 123
? Juan Armando EPPLE, “De Santa a Mariana: la ciudad de México como utopfa -
traicionada” en Revista Chilena de Literatura No. 54, abril de 1999, p. 31




c. La ciudad de José Emilio Pacheco

Dentro de toda la produccién literaria de José Emilio Pacheco el tema y la
referencia a la Ciudad de México ha sido constante y de gran relevancia, a
través de este topos de la ciudad moderna Pacheco ha transmitido los
principales intereses de su escritura. Al lado de otros miembros de su
generacién José Emilio Pacheco muestra su preocupacién ante una realidad
avasalladora. Encontramos en el transcurso de la produccién literaria de
Pacheco la elaboracién de una “imagen apocaliptica del presente y del futuro”.
Esta forma le llega por via de la observacién de la realidad, del “horror social
exhibido en el monstruoso crecimiento de la Ciudad de México”, en el
desastre social y ecolégico. Esta tendencia a una visién apocaliptica, como
dice Rufinelli, “sirve para colocar a Pacheco en una larga tradicién
latinoamericana: la tradicion del descontento, de la imaginacién simbdlica que
desplaza los conflictos sociales al terreno de la literatura™'®,

Todas las experiencias literarias de José Emilio, desde la lectura, la
traduccién, la escritura narrativa, poética, ensayistica y periodistica estin
ligadas y son tributarias entre si. Por lo tanto las imigenes de la Ciudad de
México que encontramos en la obra de Pacheco no son aisladas, si bien estan
conformadas por la naturaleza del género en que se construyen, tienen una
conexidn, una correspondencia.

La biisqueda de esto que puede ser una referencia, un tema o un topos
dentro de la obra del autor es también un pretexto para hacer un recorrido

analitico de la poesia, la narrativa y la crénica escritas por José Emilio

19 Jorge RUFFINELLI, “Al encuentro de la voz comiin: notas sobre el itinerario narrativo de

José Emilio Pacheco” {en VERANI, La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la
critical p. 175



Pacheco. En este afan de distinguir la manera en que la Ciudad de México se
hace presente en las miiltiples piginas que conforman la obra de Pacheco las
vertientes temiticas y estilisticas traslucen las obsesiones del autor a lo largo
de su carrera. A lo largo de la investigacién también he hecho una revisién de
los textos criticos que se han suscitado en este sentido a lo largo del tiempo,
pues también es ya una linea usual para los criticos de José Emilio.

“Es la ciudad contemporinea donde habitan las preguntas de JEP”', es
en ella que ejerce el espacio urbano tanto en la vida como en el texto. En este
ejercicio de construir y reconstruir literariamente la Ciudad de México, José
Emilio Pacheco no sélo se inscribe en una tradicién de representacion artistica
de la ciudad, sino que a través de este ejercicio y en sus miiltiples registros
concentra sus principales preocupaciones e intereses temiticos y estilisticos
como escritor y sus intereses y preocupaciones como ciudadano, como
miembro de una colectividad. Haciendo la revisién de los textos que aluden a
la Ciudad de México encontramos la angustia por el paso del tiempo, por la
conservacién de la memoria, la destruccién de la materia, la pérdida personal
y comin, la infancia, la degradaci6n, el peso de la historia. La multiplicidad
de los recursos de Pacheco estin presentes en su escritura de la Ciudad de
México: la intertextualidad, la deconstruccién, la apropiacién de materiales
histSricos, la formulacién de una voz colectiva, el enmascaramiento en el uso
de voces y textos de otros, la constante reescritura y revision de sus textos,
apuntan a conformar una ciudad signada por los avatares del tiempo,
simbolizada por una nostalgia futil.

Este trabajo tiene como intencién la de hacer un levantamiento de los
textos de Pacheco que conforman su experiencia literaria de la Ciudad de

México y con ellos delinear un mapa. En este intento de ubicar las piezas

"' EPPLE, Op. Cit., p. 34



dentro de su conjunto (libro) y dentro de la totalidad de la produccién literaria
de José Emilio Pacheco este trabajo parte de una revisién general de la obra,
tomando como hilo conductor la imagen de la Ciudad de México que el autor
ha ido construyendo a lo largo de su vastisima produccién literaria en diversos
géneros. He querido mantener —aiin siendo artificial esta divisién— el anélisis
de las piezas dentro del volumen que las recoje y éstos dentro del género al
que pertenecen. Digo que es artificial esta divisién puesto que una de las
caracteristicas de la escritura de José Emilio Pacheco es que se corresponde,
dialoga consigo misma desde todas las formas. Con esta divisién no pretendo
separar las visiones, ni las formulaciones que hace Pacheco de la Ciudad de
México, sino, simplemente, mantener un 6rden que permita ubicar las piezas
dentro del conjunto que tiene sin duda una enorme cohesién. A pesar de los
cuestionamientos que surgen al proponer estc orden, como serian los de
ordenar por temas, motivos o concepciones de la ciudad, o tener un estricto
orden cronolégico de primera publicacién de cada texto y que debido a la
constante revisién de las ediciones de los libros de poesia y cuentos se vuelve
complicado. He querido estructurar la busqueda y el andlisis desde la
perspectiva de la separacion por género; dentro de ella por cada volumen en
orden de aparicién de su primera versién porque creo que es importante para
hacer un esbozo de ubicacién cronolégica sin la necesidad de extraerlos del
libro al que pertenecen (desde siempre o desde alguna edicién posterior) y
porque el ordenamiento cronolégico supondria una mezcla de piezas
narrativas, cronisticas y poéticas que resultaria un tanto caético.

Por el término al que estd sometido este trabajo, tanto espacial como
temporal, he limitado el anilisis en profundidad a cambio de hacer un
inventario amplio. Es mi prop6sito sentar las bases para una investigacién de

fondo del tema de la Ciudad de México en la obra de José Emilio Pacheco, y

10



por lo tanto estoy consciente de que ésta que ahora presento no es una
investigacién exhaustiva. Si bien he pretendido sistematizar una referencia,
hacer un mapa de navegacién para la bisqueda de la Ciudad de México
pachequeana, ain sin lograrlo por completo debido al inmenso corpus que
significaria reunir todos los textos periodisticos, la exclusién de Morirds
lejos'?y de las Aproximaciones, estoy segura de que este trabajo representa
una aportacién al estudio de la literatura sobre la Ciudad de México moderna,
y que esta revisién temdtica permitira desarrollar algunas lineas interesantes

sobre la obra de Pacheco.

José Emilio Pacheco escribe la Ciudad de México. Es poeta, narrador y
cronista de la Ciudad de México que ha vivido, gozado o sufrido; de la Ciudad
de México que ha perdido, que le pertenece, que lo cuestiona cotidianamente,
que le habla desde sus raices histéricas. Escribe la Ciudad de México que
recuerda, la que fue, la que serd, la que pudo ser, la que €l quisiera que fuera.
Sirva esta revisién y seleccién de textos para encontrarnos con la Ciudad de
México de uno de los ciudadanos que se han preocupado por ella, de uno de
los escritores mexicanos que més la han querido, y que al ocuparse de ella en

su escritura han intentado recuperarla, restituirnosla.

12 Excluyo de esta tesis el anilisis de la novela Morirds lejos con la consideracién de que
es, dentro del 4mbito académico, la obra de Pacheco que ha sido m4s estudiada. Hay dos
tesis de licenciatura y una doctoral en la UNAM sobre esta novela y tengo noticia de que
existe una mis en una universidad norteamericana.

11
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A. Narrativa
1.Cuentos

1.1 La sangre de Medusa

La sangre de Medusa apareci6 por primera vez en 1958; una segunda edicién
salié a la luz en 1978 en la serie El pozo y el Péndulo y se publicé de manera
definitiva en una cdicién corregida y aumentada, con el subtitulo y otros
cuentos marginales en 1990.

Estos relatos, escritos entre 1956 y 1984, y revisados para la edicién de
1990, constituyen una scrie de cuentos muy variados, en los que encontramos
las preocupaciones temiticas y estilisticas del autor a través de casi cuarenta
afios. Desde los relatos juveniles, escritos con gran precisién y en los que se
translucen sus preocupaciones y sus influencias scstéticas, hasta los maés
recientes, de orientaciébn mas “realista”, encontramos la visién critica y el
humor llevado hacia el tenor, la ironfa y las paradojas terribles. En muchos de
ellos Pacheco incorpora lo mitico, lo libresco y lo fantasioso, en otros la
parodia del acontecer politico o policiaco, unos mais estin inspirados en

hechos histdricos.

Los primeros cuentos del volumen, “Triptico del gato”, “La sangre de
Medusa” y “La noche del inmortal”, fueron escritos antes de que el autor

hubiera cumplido 18 afios, y como él1 mismo declara ostentan “el influjo

14



descarado de Borges”". Los cuentos escritos entre 1960 y 1961 (“’El enemigo
muerto”, “Teruel” y “El torturador”) son narraciones que incorporan
elementos realistas y desarrollan situaciones relacionadas con el acontecer
politico de la época, asi como “Shelter”, de 1964, estd inspirado en la
preocupacion de la guerra nuclear, propia de la tensién de la guerra fria.

En gran cantidad de los cuentos y en las tres series de microcuentos
“Minima expresién”, “Cinco ficciones” y *“Casos de la vida irreal”
encontramos una intencién de alterar hechos reales, histéricos o mitolégicos
con elementos o situaciones misteriosos, fantasticos, absurdos o extrafios; esta
ruptura con el supuesto realista es una manera de criticarlo y parodiarlo. Tal es
el caso también de “No perdura”, “El polvo azul” y “Las aves” .

Ya hacia 1974 las preocupaciones y la critica sociales se manifiestan
claramente en “Dicen”, linca que continta en todos los cuentos del quinto
apartado de La sangre de Medusa, escritos en la primera mitad de los ocherta.
El afan de estos cuentos se acerca en gran medida al de la crémica, por los
temas que tocan, que son los del acontecer cotidiano, e incluso por la forma en
que estin contadas las anécdotas. Jorge Ruffinelli apunta que algunos de estos
textos “podrian leerse como formas de un periodismo creativo™4. La ficcién
se convierte en la recreacién de la historia inmediata. Los textos tienen una
vinculacién con acontecimientos en el mundo y en México; sucesos que muy
probablemente el lector ya conoce pero que estin recreados por una voluntad
literaria que los reinterpreta para humanizar la informacién que pertenece al
espacio social en que conviven el escritor y sus lectores.

La presencia de la Ciudad de México esti ligada a este interés por los

problemas sociales, incrementado hacia el final del itinerario narrativo de La

13 Nota preliminar a La sangre de Medusa.p. 10
4 RUFFINELLL, “Al encuentro de 1a voz comiin...” Op. Cit. p. 173
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sangre de Medusa. En la nota introductoria subtitulada “La historia
interminable”, escrita para la edicién de 1990, Pacheco expresa la naturaleza
social de la literatura: “John Updike dice que la funcién primitiva del escritor
fue servir como banco de la memoria e iluminar cuestiones esenciales para la
identidad de la tribu.” M4s adelante agrega: “El autor no pronuncia sus
propias palabras sino da tinicamente su versién de lo que le contaron™'. En
esta nota José Emilio Pacheco asienta la poética cronistica de su trabajo
narrativo, poética que puede rastrearse a todo lo Jargo de su obra.

En La sangre de Medusa y otros cuentos marginales hay tres textos,
ademis de la nota introductoria, que son particularmente interesantes para este

trabajo, en los que hay una reflexién directa sobre la Ciudad de México:
“Dicen” o la inseguridad en la ciudad

“Dicen” es un cuento de contenido social: narra la muerte de un retrasado
mental, de un inocente, a manos de la policia y con ello denuncia la
inseguridad de los ciudadanos ante las propias fuerzas de seguridad piblica. El
cuento se va construyendo con el dicho de la gente sobre la vida de los dos
personajes principales: un hombre mayor que cuida de su hijo retrasado
mental. El tercer personaje, que es también el narrador, es la colectividad, un
‘nosotros’ sin identidad definida. Gente que presenci6 o supo lo quec
acontecid, un vecino, otro habitante del barrio asume la narracién de un relato.
No tiene nombre ni autoridad sobre lo que expresa, no se hace responsable del
equivoco, sino tan s6lo reproduce lo que entre todos han imaginado o
escuchado y reconstruido en diferentes versiones. La ambigiedad en la

informacién y la colectividad de los relatos de la vida en la ciudad, donde la

'3 Nota introductoria a La sangre de medusa, p. 11
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verdad y la certeza han desaparecido imposibilitan corroborar la forma en que
las cosas han sucedido. La enunciacién de la anécdota deja claro que no hay
una visién univoca de los hechos. Encontramos la forma ambigua en que la
colectividad se enfrenta a la realidad: el dicho es una manera de conocer lo
que sucede a nuestro alrededor. “Dicen” es un relato que denota el anonimato
y la colectividad en su propia estructura narrativa.

Este cuento, como dice el propio Jos€é Emilio Pacheco, “constituye un
vislumbre inicial de la entonces nueva violencia en la ciudad de México™® y
en su conformacién lingiiistica denota la intencién de formular una voz
colectiva transmisora de esta realidad. En esta voz colectiva se percibe una
ciudad que empieza a ser inh6spita “Ya no se puede vivir en esta ciudad que
antes era tan tranquila y tan bonita”. La ciudad que hasta hace poco era
habitable comienza a tener los problemas de una megal6polis. Este cuento es
una “lamentacién por un cambio histérico que ha llegado a un presente
horroroso”!”. “Dicen” trasluce fenémenos de malestar social en la sociedad
urbana del México de finales de los sesentas y principios de los setentas:
dificultades econdmicas, falta de solidaridad entre los ciudadanos,
militarizacién de la policia, violencia, inflaci6n, drogas, transito.

El tema principal de este cuento es la inseguridad en la ciudad, en dos
sentidos: en el de la inseguridad real que amenaza la integridad y los bienes de
todo ciudadano de l1a capital mexicana y el de la inseguridad en la percepci6n,

la inestabilidad del registro y la retransmisién de un relato urbano.

6 RUFFINELLL, “Al encuentro de la voz comiin” ... Op. Cit. p. 175
7 Ibid, p. 174




“Gulliver en el pais de los megaridos”

o la Ciudad de México se vuelve alegoria

“Gulliver en el pais de los megiridos” es um cuento construido
alegéricamente, en el que los lectores mexicanos encontramos una parodia
sobre nuestra capital, nuestras costumbres, nuestra cultura politica y nuestra
sociedad en general. Partimos del supuesto de estar leyendo un capitulo
perdido de la obra de Jonathan Swift para ir descubriendo una imagen de la
Ciudad de México a través de la descripcién hecha por Gulliver de la ciudad
de Megaria; de sus pobladores y gobernantes; de sus costumbres para recibir
visitas, comer, transportarse, hablar; de 1a forma en que se expresan de su pais
Yy de si mismos en una “mezcla de autodenigracién y nacionalismo
excluyentes”'®.

En este recorrido los megdéridos explican a Gulliver el sistema politico,
que consiste en alabar durante seis afios a un sultan irreflexivo, que pasado su
periodo designarad al nuevo sultidn y serd decapitado y vilipendiado por los
mismos que antes lo adularon, refiriéndose asf, ir6nica y humoristicamente al
presidencialismo y al centralismo practicados por los gobiernos priistas.
Gulliver identifica algunas similitudes entre Irlanda y Megaria como pueblos
que en el pasado fueron colonizados y perseguidos y que aun independizados
sostienen una relacion de dependencia econémica, con Inglaterra los primeros,
con la gran isla de Argona (Estados Unidos) los segundos, que para ambas
naciones ha traido consecuencias similares: enriquecimiento brutal de unos
cuantos, desempleo, violencia y servilismo. Mis adelante utiliza la figura de la
produccién y venta de estiércol para hacer una parodia del boom petrolero

mexicano. De esta forma José Emilio Pacheco hace en un cuento una “parodia

'8 Ibid. p. 176
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actualizada y admirativa y el comentario a los sucesos del dia”."” Jorge
Ruffinelli agrega que en este cuento Pacheco permite que “la seriedad de sus
temas se abandone a la contaminacién del humor a través de la sitira, la
parodia y la alegorfa politicas”?’.

Al inicio de este otro viaje Gulliver observa frente a si la isla de
Megaria “anillo montafioso coronado por una nube negra”. Reconocemos en
la imagen de Megaris, “ciudad dantesca en forma de embudo montafoso”, la
imagen del contaminado valle de México, la imagen de nuestra capital: los
automdviles que producen humo pestilente, los bosques destruidos, los rios
agonizantes, los basureros, las obras inconclusas, las chozas de limina y
cartén en contraste con los palacios llenos de esplendor y también los
“mejores edificios™ que haya visto Gulliver en esta parte del mundo.

Ademais de la imagen hecha a través de las caracteristicas fisicas de la
ciudad de Megaris, Pacheco, por medio, no s6lo de la opinién de Gulliver,
sino también de sus lagrimas, hace una imagen moral de la ciudad de México:

Contra lo que parece, no todo es maldad, corrupcién, estiércol y rapifia en Megaris.

En eclla florecen las ciencias y las artes. Hay muchos megiridos, hombres y

mujeres, que se preocupan por algo méis que su egoista beneficio. En la inhéspita

capital del sufrimiento amor y solidaridad existen junto al odio, la violencia y la
pugna entre los bribones para humillar a su préjimo.

Reconocemos en “Gulliver en el pais de -los Megiridos” la
preocupacién de Pacheco por el desastre ecolégico de la Ciudad de México
tanto como la admiracién por su arquitectura colonial; 1a critica a una cultura
politica de corrupcién tanto como su valoracién de la gente que trabaja por su
pais, reconocemos, finalmente una nueva constatacién de las contradicciones

de la modernidad encarnadas por nuestra sociedad y en nuestra ciudad.

' Nota preliminar a La sangre de Medusa
20 RUFFINELLL, Op. Cit., p. 181
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Megaria se convierte en un espejo de la identidad de México. En su
intencién critica este cuento toma la perspectiva alegdrica como forma de
cuestionar algunas seiias de identidad mexicanas. El autor utiliza en este relato
los recursos de la referencia y la intertextualidad para hablar de una realidad
propia como si fuera extraiia. El distanciamiento permite reconocer y enjuiciar
una realidad con ironia y humor. Estos recursos, con todos los trucos a la
vista, son utilizados para aparentar objetividad en la critica. En el
distanciamiento estilistico hay una exploracién de un tema habitual al autor
“con fingimiento de que es nuevo, diferente y ajeno”?. Y aunque habla a
través de este personaje conocido utiliza sus propias palabras, en el cuento son
reconocibles no sélo la visién critica, sino también la sintaxis, el tono y el

estilo de José Emilio Pacheco.
“Ja catdstrofe” o la invasion de la cindad

El tema de “La catastrofe”, “version, plagio o saqueo” del cuento homénimo
de Eca de Queiroz, es el de la invasién de México por las fuerzas de un pais
poderoso (Estados Unidos, otra vez). Un hombre cuenta c6mo la ciudad fue
invadida, mientras los ciudadanos se resignaban bajo la premisa “de todos
modos van a aplastarnos”, mas preocupados por conservar su puesto, su
dinero o su television recién comprada en Brownsville. Desde su
departamento en la colonia Condesa el narrador, el testigo, observa que un
centinela extranjero resguarda ahora el Castillo de Chapultepec y reflexiona
sobre la apatia, el egoismo, la desnacionalizacién de los mexicanos. Afirma
contundente: “Esta ciudad es otra”. La “falta de persistencia y de firmeza”, la

indiferencia ante la catistrofe, 1a anulacién de la voluntad de los ciudadanos,

2! Ibid., p. 182

20



la falta de ciudadanos dispuestos a organizarse y a resistir es lo que permitié
que la invasién se consumara. Ya habiendo sucedido la catédstrofe, este
hombre trata de inculcarles a sus hijos el amor a la patria, y justifica el castigo
a su generacién por haber sido tan apatica y cobarde.

“La catdstrofe” habla de una invasién interior: “la enajenacién del
sentitniento mexicano ante un pais (una ciudad) que se desvanece entre las

manos”*

. Lo que necesita ser transmitido estd en este relato convertido en
nostalgia, porque no se registra en términos reales sino en términos
hiperbdlicos. La catistrofe ya sucedid, en la realidad mexicana, y aunque la
forma no ha sido menos sutil que la planteada por la ficci6én, es mas dificil
percibirla por cotidiana y oponerle resistencia. Es claro que Pacheco estd
admitiendo en este cuento la invasién real de la cultura del consumismo, la
norteamericanizacién y la desnacionalizacién de los mexicanos, llevando “ese
fatalismo a los extremos de una realidad improbable pero al mismo tiempo
cierta®®. Para Jorge Ruffinelli “La catistrofe” constituye una fibula moral
porque Pacheco se dirige a los lectores mexicanos con intencién de crear
identidad y conciencia. Es una fibula con moraleja explicita, donde el autor
habla directamente al lector, a la sociedad, de la realidad y del peligro de la
invasién, de sus dimensiones catastréficas, e intenta hacerle una advertencia.

En este cuento José Emilio Pacheco asume una funcién publica como escritor.
Otras notas marginales sobre La sangre de Medusa

En otro de los cuentos de esta coleccién titulado “Un paseo en el lago”,

Pacheco se refiere a la capital mexicana. En este texto, en que un hombre

2 Ibid. p. 183
2 Idem.
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narra las desventuras de su corto matrimonio, encontramos la imagen que

€@

mucha gente de otros lugares del pais tienen de la Ciudad de México: “ese
pueblucho que se las da de capital”, y de sus habitantes: “la maldad y los
abusos de los capitalinos como yo, los chilangos invasores que habian acabado
con el Veracruz de los buenos tiempos™. Hay en esto una intencién de mostrar
la visién que los provincianos tienen de los chilangos —término acuifiado por
los veracruzanos—- como gente degradada, de costumbres viciadas, y el

menosprecio de algunos hacia la capital, por su supuesta superioridad.

Jorge Rufinelli analiza en su articulo “Al encuentro de la voz comiin:
Notas sobre el itinerario narrativo de José Emilio Pacheco” las vertientes mas
significativas de La sangre de Medusa, que son aplicables al conjunto de la
narrativa y en gencral de la obra de nuestro autor: los comienzos esteticistas;
la influencia de Borges, en un principio directa y mas tarde en su teoria del
“libro Gmico”; el desplazamiento hacia la historia y la dimensién social; la
reescritura; la biisqueda de una voz comtiin; el sentimiento apocaliptico de su
literatura; la construccién moral de sus cuentos. Ruffinelli analiza el prélogo a
la nueva edicién de La sangre de Medusa y lo considera una “autobiografia™
de la que destaca tres elementos: la teoria de las influencias, la teoria de la
reescritura y la perspectiva del escritor sobre su propia obra. En cuanto a las
influencias La sangre de Medusa indica ante todo la de Borges, pero también
la de la Biblia, Plutarco, Ovidio, Schwob, Eca de Queiroz, Swift y los
maestros del microrrelato: Torri, Arreola, Monterroso.

Sigue Rufinelli: “de la metafisica estética de Borges, Pacheco pasé con

el tiempo a una dimensién social, al encuentro de la voz colectiva, y natural a
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la idea de una escritura socializada”®

que sostiene en el proceso continuo de
reescritura y correccién. “Los comienzos esteticistas, el regodeo por los
mitos” maés tarde se integran a “una preocupacioén creciente y absorbente por
la realidad del mundo y de su pais, lo que podria llamarse el sentimiento
apocaliptico de su literatura”®. Tanto en la vertiente de la influencia y
apropiacién de la voz de otros autores como en el de hacer del lenguaje del
escritor una voz social encontramos la idea del “libro tinico” de Borges, la
idea del lenguaje literario como un bien comiin.

También encontramos expuesta la nocién dialégica en el prélogo a La
sangre, en el que el escritor maduro conversa consigo mismo, con el escritor
joven del pasado y con el escritor joven del futuro. Alude a la colaboracién
entre ellos, no s6lo con el propio pasado, sino con la herencia y la tradicién
cultural.

La importancia de la nota introductoria a La sangre de Medusa reside
en que Pacheco recapitula sobre caracteristicas importantes de su obra a mas

de treinta afios de iniciada y sobre la funci6n del escritor como “banco de la
tribu”.

24 RUFINELLL, Op. Cit. p. 174
Idem.




1.2 Elviento distante

Aparecido originalmente en 1963, corregido y aumentado en 1969 y sujeto
desde entonces al trabajo de perfeccionamiento que José Emilio Pacheco
acostumbra someter a su obra, El viento distante es un libro que retne catorce

cuentos.
La ciudad en El viento distante

En El viento distante encontramos relatos que hablan directamente de la
Ciudad de México, otros en que una “ciudad” o una “capital” es escenario o
motivo de reflexién, otros mis en donde se registra alguna referencia:

“El parque Hondo”, cuyo titulo hace referencia al parque Hundido de la
colonia del Valle, con el cambio en ¢l nombre da un sentido “mas simbélico,
disfrazado y rico”?® a un espacio y su ambiente, es un cuento que habla sobre
la orfandad y la soledad que incuban una necesidad de venganza y con ella la
pérdida de la inocencia.

“Parque de diversiones” hace una alegoria de la ciudad a través de las
formas de vida de los animales que viven congregados artificialmente. Critica
ir6nicamente, a través del humor negro, la vida de una sociedad moderna en la
que predominan la arbitrariedad y la corrupcién, el complejo de superioridad y
la biisqueda del poder a costa del bienestar de los otros. Es una alegoria sobre
las jerarquias sociales en las que el hombre es equiparado en su irracionalidad
a los animales.

El cuento “La cautiva” no tiene en si mismo mayor interés para este

trabajo, sin embargo por su estructura recuerda y quiza sea precursor de la

25 QUIRARTE, Elogio de la calle, Op. Cit. p. 631
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forma en que est4 narrada la anécdota de Las batallas en el desierto. En este
cuento aparecen dos voces que se mezclan: la del nifio que cuenta lo sucedido
una noche en su pueblo y la del adulto que afios después, en un hotel de la
capital, recuerda y reflexiona sobre este suceso que €l mismo protagonizé.

“Aqueronte” es un relato tipico de la ciudad: una tarde de domingo en
un café de la capital una muchacha y un joven coinciden por un momento sin
atreverse a acercarse el uno al otro, y de pronto algo pasa, repentinamente se
va la mujer, se pierde en la inmensidad del conglomerado urbano: “cae la
noche en la ciudad que para siempre ocultari a la muchacha”. Asi este cuento
es un presente que conduce a un nunca, es un “aislado instante sin futuro™?.
La ciudad como espacio posible para el encuentro lo es también para el
desencuentro, para la pérdida de una oportunidad dada.

En “Virgen de los veranos”, cuento que trata €l tema de la charlataneria
religiosa ligada a la ambicién, lo que resulta importantisimo para este trabajo

»28. el uso de

es el uso del lenguaje, las “marcas urbanas de enunciaci6n
modismos y de una forma de expresién coloquial es lo que denota 1a ciudad.
El narrador de este cuento no puede ser sino originario de la capital mexicana,
como €l mismo explicita y expresa en su habla. Este cuento, muy distinto a
los que conforman el resto del libro, introduce una nota humoristica. Otro
aspecto que podria intencionalmente denotar la ciudad es que el personaje que
representa el engafio, el abuso y la corrupcion es un chilango
desenvolviéndose en un medio rural, un citadino aprovechindose de la

ingenuidad y la fe de la gente del campo.

27 PACHECO, “O toi que j’eusse aimée”en Irds y no volverds.
28 ACHUGAR, “Ciudad, ficcién, memoria. (Primer ingreso a las ciudades sumergidas)”,Op.
Cit. p. 19



“No entenderias” es un relato urbano sobre la imposibilidad de explicar
lo que sucede, habla de los miedos imaginarios infantiles y de la cobardia
adulta ante la realidad terrible de la violencia en la ciudad. En este cuento
aparece otra vez la imagen del parque como un lugar oscuro y misterioso. “ElL
parque avanzaba sobre la ciudad. Todo iba a ser de nuevo selva” termina
diciendo el narrador, rebasado por la realidad y por su incapacidad de
explicarle la violencia a su hija.

“Jeric6” es una alegoria a escala de la destruccién del orden: la
destruccién de un hormiguero es la metifora de la destruccién de la ciudad

centralista.
El jardin, el parque

En esta coleccién Pacheco explora el tema del jardin: el parque, cscenario de
cuatro de los cuentos, es presentado como un ambiente cargado de
significados. El jardin o parque se formula como el lugar donde se rompe el
orden o quizid donde se entra a otro orden en el que sucede lo misterioso, lo
inexplicable, lo que no esta bien. Podemos decir que en algiin sentido el
ambiente del jardin esti contrastado con el de la ciudad, en el caso del bosque
en contraposicién a la ciudad, como un espacio apartado, y en el caso del
parque como un espacio cerrado, de cierta forma aislado sin dejar de ser
interno.

“El parque Hondo” se inicia con una especie de premonicién: el nifio
protagonista estando ahi “Se sinti6 solo[...]Miré de nuevo el parque y se alejé
como si huyera”. Arturo, como por despecho hacia la criatura que recibe el

carifio que a €l le falta, lleva al parque Hondo e intenta, fallidamente, matar al
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gato de su tia. En este cuento Pacheco otorga a uno de los jardines de la
Ciudad de México un aura de peligro y soledad. )

En “Tarde de agosto” al alejarse de la ciudad, el bosque donde el
protagonista primero toc6 “la libertad de la naturaleza”, minutos mds tarde
presencia la humillacién del adolescente para convertirse, en la primera
edicién del cuento, en “esa selva oscura y amarga sin remedio”. La tarde
transcurrida en el bosque, a orillas de la ciudad, serad 1a que marque el fin de 1a
ingenuidad, el inicio del desencanto del personaje.

En el parque del cuento “No entenderias” se transgrede lo explicable, de
ser el lugar de descanso y de juego de pronto se transforma en escenario de
violencia y de impunidad, sibitamente es el ambiente donde sucede lo que no
tiene reglas, lo que va en contra del sentido comiin. El parque de pronto
invade la ciudad, se vuelve selva, rebasa su propio ambito cerrado, lo
inexplicable se vuelve inmenso.

Las escenas transcurridas en este espacio suceden al atardecer en los
tres casos anteriores. En estos cuentos el jardin es un ambiente negativo que
alude a ciertos temores e inseguridades, quiza por su caricter solitario, alejado
o aislado, y evoca sentimientos similares. En la conformacién del parque
como espacio literario Pacheco lo liga a sucesos tristes o dificiles volviéndolo
un espacio misterioso e incierto.

En otro de los cuentos, “El parque de diversiones”, el parque como
espacio alude a algo distinto. En este se presentan toda clase de absurdos y
situaciones paradéGjicas o denigrantes, el parque es una parodia cruel y
humoristica de las sociedades y de las ciudades modernas, y en el recorrido
que hace el cuento por las diferentes partes o “divertimentos” que lo

componen se toca algiin aspecto de la sociedad con la intencidén de criticarlo.

27



La ciudad de la infancia

En este libro José Emilio Pacheco centra su atencién en la infancia, “explora
la ciudad secreta de los nifios”®: los personajes nifios o adolescentes abren
los ojos a experiencias desagradables o tristisimas, sucumben al desencanto,
viven los horrores cotidianos, la humillacién, la pérdida del candor, el
escarnio, el dificil descubrimiento del mundo de los adultos. Casi siempre
viven “en una situacién familiar que exacerba su soledad” *. Es el caso de los
protagonistas de “El parque Hondo”, “Tarde de agosto”, “El castillo en la
aguja” y “La reina” que llegado un momento se enfrentan a la soledad, la
alienacién, la decepcién o a la discriminacién por su orfandad, su edad, su
condicién social o sus defectos fisicos. Ocho de catorce cuentos de El viento
distante tienen protagonistas infantes o adolescentes puestos ante “un abanico
de amenazas que a menudo se concretan™!.

Quiza José Emilio Pacheco en sus parraciones cxplora con tanta
insistencia la infancia porque en la infancia no hay esa conciencia terrible de
la dificultad de la vida, de la destruccién de las cosas, de lo efimero que es
todo, o debiéramos decir méas bien, que a Pacheco le interesa sobre todo el
momento o la situacién en que la infancia empieza a dejarse atris
dolorosamente, para entrar en contacto con el peso de la historia, de los
problemas no sélo individuales sino sociales. En estos cuentos la infancia
puede ser un refugio en la fantasia, en una ilusién, pero este refugio sera

vencido tarde o temprano por la realidad. M4s que tratar el tema de la infancia

** QUIRARTE, Elogio de la calle. Op. Cit, p. 629
30 Birbara BOCKUS APONTE, “José Emilio Pacheco, cuentista”, 1979, [en VERANI, La
hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la critica) p. 186

Ignacio TREJO FUENTES, “La narrativa de José Emilio Pacheco: nostalgia por la infancia
y la ciudad gozable”, 1982. {en VERANI, La hogueray el viento: José Emilio Pacheco ante
la critica] p. 214.
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el autor se concentra en el momento de la crisis misma de la pérdida de la
inocencia. El epigrafe de la primera versién de “El parque Hondo” apunta a la
concepcidén que tiene Pacheco de esta etapa de la vida, como un estado que
desgraciadamente no perdura y contiene en si mismo el préximo e inminente
enfrentamiento con la dura realidad: Childhood is miserable because every
evil is still ahead dice el epigrafe de Denis Donoghue.

En las narraciones de Pacheco hay una confrontacién entre el mundo de
los nifios y el de los adultos. Los nifios muchas veces “intuyen que son los
adultos quienes propician sus angustias™?, otras veces simplemente las
ignoran. Los protagonistas reciben regaiios, se enfrentan a la incomprensién y
la indiferencia, sufren engafios, perversidad, castracit\Sn por parte de la gente
mayor. Para Trejo Fuentes 1a diferencia entre los personajes nifios que tienen
estas vivencias y los personajes adultos que estin también en situaciones
criticas o desfavorables es que éstos qltimos no tienen viabilidad de
reivindicacién, no tienen esperanzas en el futuro, mieatras que los niiios
pueden todavia escudarse en la inocencia. En ese sentido Trejo Fucntes

encuentra que en los cuentos de Pacheco “paso del tiempo es igual a

corrupcién™®.

En el acercamiento individual a los conflictos intimos del final de la
infancia José Emilio Pacheco logra la identificacién con los personajes y
también la ubicacién de estos conflictos en el espacio y en el plano social.
José Emilio Pacheco explora en estos cuentos por una parte los dramas
intimos de la desilusién y el desengaifio de nifios y adolescentes, y por otra

parte, en tono mais distante, con recursos irénicos o alegéricos, la intolerancia
y la crueldad.

32 Ibid. p. 215
3 Ibid. p. 216
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1.2 El principio del placer
Cinco cuentos

El principio del placer, editado por primera vez en 1972, retine cinco cuentos
y una novela corta que da titulo al libro.

“El principio del placer” y “Cuando sali de la Habana, vilgame Dios”,
primero y tltimo de los relatos que integran esta coleccién no tocan, sino de
soslayo, el tema de la Ciudad de México. El relato que da nombre a este
volumen transcurre en el puerto de Veracruz. El personaje principal es
también el narrador, puesto que se trata de un diario que escribe un
adolescente, en el que revela su descubrimiento del amor y la sexualidad,
donde cuenta como conoce y se enamora de Ana Luisa. En una de las péaginas
de su diario Gerardo cuenta una pesadilla en la que va al cncuentro de su
enamorada en la neveria La Bella Italia por ura calle de la colonia Roma que
ya no reconoce: “;Amsterdam, Mazatlin, Alvaro Obregén?”. Para este
adolescente la Ciudad de México ya s6lo es un recuerdo o una imagen confusa
vista entre sueiios. “Cuando sali de la Habana, valgame Dios” recrea el tema
del viaje en el tiempo, en este caso un viaje involuntario, que deja a los
pasajeros de un barco varados en Veracruz con un siglo de retraso, en un
mundo que no los reconoce sino como fantasmas.

Las anécdotas del resto de los cuentos de E!l principio del placer
suceden en la Ciudad de México:

El cuento titulado “La zarpa” hace el recuento de una amistad y de la
vida en la Ciudad de México de dos mujeres que el tiempo y las diferencias
fisicas entre ellas fueron separando y llevando a tener suertes muy distintas.

Una de estas mujeres, mientras se confiesa ante un cura, cuenta cémo la
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belleza de su amiga en comparacién con su fealdad gener$ un rencor que le
impidié seguir con la amistad, hasta que el implacable paso del tiempo volvié
a hacerlas iguales. Al hacer 1a relacién de los hechos habla de la ciudad en
donde “nada volveri a ser igual”, del barrio de Santa Maria donde ambas
nacieron, de sus paseos en la Alameda y Chapultepec, de su trabajo en El
Palacio de Hierro, de las mansiones de su amiga en Paseo de la Reforma y en
Las Lomas. Hace 1a comparacién a través del recuerdo: “no conoci6é México
cuvando era una ciudad pequeiia, preciosa, muy cémoda, no la monstruosidad
que padecemos ahora en 1971”. Hay en este cuento también la sensacién de
la degradaci6n que trae el paso del tiempo: en principio el barrio donde estas
amigas nacieron era un lugar amable para ambas, en la infancia no se
comparaban por su aspecto, pertenecian al mismo espacio; al paso de los aifios
la belleza de una de ellas humilla a la otra y después el lujo en que vive una
contrasta con la modestia con que vive la otra, no viven ya la misma ciudad.
Sin embargo el tiempo es también quien les devuelve la posibilidad de ser
semejantes, de olvidar los contrastes. En la vejez pueden vivir ambas en la
colonia donde nacieron, en la parte de la ciudad que las reconoce como

iguales, aunque la colonia y la ciudad nunca volverdn a ser como cuando ellas
eran jévenes.

“La fiesta brava”, quizé el primer cuento que tiene como escenario ¢l metro de
la Ciudad de México, es un relato en el que Pacheco hace una reflexién sobre
el oficio del escritor y la confusion de realidad y ficcién. La estructura de
“caja china” funciona asi: un escritor que no ha logrado tener éxito escribe un
cuento fantistico a petici6n de un viejo amigo que dirige una revista de
ideologia y financiamiento norteamericano. Este cuento escrito al interior del

cuento trata del recorrido de un turista estadounidense por la Ciudad de
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Meéxico y su fascinacién por la cultura azteca, curiosidad que lo lleva a tomar
el iiltimo tren del metro donde seri capturado y luego sacrificado al dios-
jaguar. En tono ‘realista’ o de realidad ‘creible’ se cuenta la historia de cémo
Andrés Quintana escribe el cuento, cé6mo lo lleva con los editores que
finalmente lo rechazan, c6mo toma el metro para regresar a su casa y en el
dltimo carro ve pasar al gringo del cuento, asustado intenta salir corriendo de
la estaci6n, pero unos hombres lo atrapan. En esta tltima escena en el metro
su vida se mezcla con la propia ficcién para finalmente confundir su destino
con el de su personaje, y con el de otros sacrificados.

En la simetria de la muerte de los dos protagonistas encontramos un
cuento que repentinamente se vuelve fantistico, y mis que fantastico extrafo,
la invasién del arte en la realidad.>® En la forma en que esti planteada la
anécdota de “La fiesta brava”, en la intertextualidad Pacheco logra conforntar
“en un esquema argumental perfecto los dos Méxicos, con la mediacién
metaférica de los Estados Unidos™®. La muerte del turista invierte la posicién
dominante de lo norteamericano sobre lo mexicano y, en este sentido, ¢s una
reivindicacién. Este cuento es un ejemplo de la forrma en que Pacheco “rescata
temas prehispinicos y los contrapone con habilidad y malicia insuperables a
»36_ I os autores, José Emilio Pacheco y Andrés Quintana, tracn

al presente el ritual ancestral de extirpar corazones, la visi6én mitificada de la

otros actuales

historia mexiacana y reparan en el sacrificio humano que la ciudad exige para
seguir viviendo. Para Trejo Fuentes este relato “mas que de corte fantéstico, es
altamente simbdélico”. Por un lado estd planteada la problemitica de la ciudad

moderna, donde es dificil la vida para un escritor, donde la inseguridad acecha

3% Cfr. BOCKUS APONTE, “José Emilio Pacheco, cuenfista”, Op. Cit.

3 TrEJO FUENTES, “La narrativa de Jos€ Emilio Pacheco: nostalgia por la infancia y la
ciudad gozable”, Op. Cit, p. 218

36 rdem.
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a cualquier ciudadano o turista y por otro se plantea el interés por los temas
histéricos, por el México prehispanico, por el México dependiente de los
Estados Unidos y finalmente la identificaciobn del mundo mexicano

prehispinico con un mundo moderno que también ha sido sometido y tiene sus
dificultades, su costo por la vida.

Redactado como informe del detective privado Ernesto Dominguez Puga, el
cuento “Tenga para que se entretenga” narra detalladamente los trasuntos de la
misteriosa e inexplicable desaparicién de Rafael. Este nifio, hijo de una pareja
de clase alta favorecida por el régimen de Avila Camacho, desaparece en un

paseo que hace con su madre por el bosque de Chapultepec®’.

José Emilio Pacheco en Tenga para que se entretenga logra abstraer a los
vendedores ambulantes de Chapultepec para regresarle al bosque de manera casi

poéstuma su aura misteriosa y legendaria y crear el escenario perfecto para un cuento
de fantasmas>®

En el informe confidencial se mencionan todos los lugares y direcciones
en donde suceden los hechos y posteriormente las investigaciones. En el
intento por averiguar el paradero del nifio y la forma en que desaparecid, se
ponen de manifiesto las maneras de resolver los problemas desde las altas
cuipulas del poder, la corrupcion de los allegados a la Presidencia, las intrigas
policiales y las lucubraciones de la prensa sensacionalista. Pacheco logra en

“Tenga para que se entretenga” entrelazar los elementos netamente realistas

37 En este cuento Pacheco vuelve al tema del jardin, en este caso Chapultepec, motivo
literario y de reflexi6n histérica y ecolégica que aparece como constante en la obra del
autor. Cfr. “Chapultepec: historia de un bosque™ Inventario n. Proceso, “Lépez Velarde
camina por Chapultepec”, etc.

38 psvel GRANADOS, “El lenguaje como protagonista: La erosién de la tinta de Gerardo
Pifa.”, en Opcidn, n.110, ITAM, México, octubre del 2001. p. 66
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del México de Avila Camacho con fantasias ligadas a eventos de la historia

transcurridos en el bosque de Chapultepec.

En el cuento “Langerhaus” el narrador se remonta a la infancia, cuando
conoci6é y fue amigo de Langerhaus, un nifio de origen aleméan, a quien
recuerda cuando se entera de que ha muerto en un accidente. En el presente
narrativo, el protagonista recrea la ciudad de los burécratas, de la generacién
que ya no participa activamente en e! movimiento estudiantil de 1968 y que
llega ahora a ciertos puestos importantes. Hace esta imagen a partir de algunas
referencias, como las reuniones de excompaiieros de escuela en el Hilton
Continental y en el Hotel del Prado, la lectura diaria de los periédicos. Pero €l
tema central es la desaparicién de la memoria colectiva del recuerdo y del
rastro de Langerhaus, o la esquizofrenia del narrador, puesto que es €l la dnica
persona que parece haberlo conocido; a su muerte el narrador busca un rastro
en la agencia funeraria Gayosso, en el pante6n Jardin, en las esquelas de los

diarios. I.angerhaus se ha convertido en un fantasma o quizi nunca existié.

En esta serie de cuentos José Emilio Pacheco arma anécdotas con elementos
de la historia o de la realidad comprobable, menciona una calle, un edificio, el
nombre de un expresidente de México, un evento conocido y pone al lector en
un contexto cercano, reconocible, familiar. Introduciendo elementos que
hacen eco en el cimulo referencial de los lectores hace un llamado a la
memoria colectiva. Sin embargo “el caréicter alusivo més bien que directo [...}
la escasez de detalle descriptivo o anecd6tico registrado en ellos, los separan

939

del realismo Pacheco no intenta hacer cuadros psicolégicos de los

personajes, ni descripciones del ambiente. Bockus Aponte seiiala el enfoque

3% BOCKUS APONTE, Op. Cit. p. 187
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interior de estas narraciones, y subraya aspectos como la fascinacién por la
historia, la presencia del pasado en el presente, la fuerza destructora del
tiempo.

En algunos de los cuentos mezcla esto con una vertiente fantastica. En
esos casos la narracién entra en contacto con el lector en dos 6rdenes: en el de
la cercania referencial que nos provoca a pensar “esto pudo haber pasado”, y
en el del extraiamiento, cuando lo sucedido de pronto se vuelve absurdo o
irénico, misterioso o inexplicable. En este sentido se puede decir que “El
principio del placer” y “La zarpa” son cuentos realistas, mientras que el resto

tienen elementos extraiios o fant4sticos.
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2. Las batallas en el desierto

Las batallas en el desierto, publicado en 1981, es un relato que habla de
conflictos ideol6gicos y de clase; de conflictos emocionales con la familia y
los amigos; de conflictos entre el individuo y las fuerzas sociales; y finalmente
de conflictos espirituales del yo. Todos estos niveles de problemitica se
plantean a través del recuerdo de una vivencia del narrador, sucedida
alrededor de treinta aiios atrids. La formulacién del relato parte de la
reconstruccién memoriosa del enamoramiento de Carlitos hacia Mariana, la
madre de su mejor amigo y amante de un secretario de Estado. José Emilio
Pacheco, por medio de 1a voz de Carlos, explora el pasado de un hombre que
revive un momento y con €ste su ciudad de la infancia.

La narracién, en primera persona, inicia con la voz de Carlos —“Me
acuerdo, no me acuerdo”— en el intento de situarse (y de situar al lector) en
aquel momento y en aquella Ciudad de México en que se dio el encuentre con
Mariana. A lo largo de esta reconstruccién y recuperaciéon del pasado hay
cambios intermitentes de voz y de perspectiva, de pronto la voz del nifio y el
presente del instante vivido asumen el relato. “La novela empieza dando por
sentado que la interlocucién es posible”, que Carlos puede dialogar con sus
recuerdos, con la ciudad que le tocé vivir, Pacheco asume que hay un receptor
para esta anécdota cuya memoria también toca. “El narrador seiiala de entrada
su pertenencia a una colectividad. El relato en primera persona del singular se
alterna con un nosotros que simultinecamente busca definir una etapa de
México™® y una manera de vivir del narrador y su familia, incluso que el

narrador y su clase social en el México del alemanismo.

4¢ Alicia BORINSKY, “José Emilio Pacheco: relecturas e historia”, 1990. fen VERANI, La
hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la critica) p. 223
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Alicia Borinsky encuentra en Las batallas en el desierto una concepcién
en la literatura mexicana en que “lo privado se vuelve pihblico”. El narrador
hace su anécdota y al hablar “del lugar donde sucede, se confunde,
inevitablemente, en el destino o interrogaci6én de una colectividad.” %

El relato, armado con una economia narrativa sorprendente, logra crear
la sensacién de revivir, a través de estos pasajes, un momento de la Ciudad de
México. El narrador rehace el paisaje para si mismo, cierra los ojos y vuelve a
verlo, sin necesidad de describirlo. En el listado de los recuerdos esta la
reconstruccién de la imagen de la ciudad de Carlitos, de una ciudad que los
lectores reconocemos como pasado de la nuestra. En Las batallas en el
desierto José Emilio Pacheco habla de una ciudad que se perdié en si misma,
de una Ciudad de México de ‘antes’ que era mejor, la del recuerdo de la
infancia y que nosotros ya no llegaremos a ver.

José Emilio Pacheco, a través del narrador, desarrolla su punto de vista
con una sencillez y una modestia engaiiosas, a primera vista parece que Carlos
s6lo estd hablando de una anécdota del pasado, haciendo un recuerdo
personal. Pero en este recuerdo, escrito a partitr de una cotidianidad
intensamente vivida, encontramos a un hombre que con memoria critica
recupera una parte del proceso histérico y social vivido en el México
gobernado por Miguel Alemién y, de esta forma, lo convierte en un recuerdo
colectivo, en un testimonio de la transformacién de una ciudad y de un pafs.
En la contextualizacién de la anécdota principal de Las batallas en el desierto
el narrador va sefialando las diferencias entre aquel entonces y el ahora, y de
este modo hace un ajuste de cuentas con el pasado propio y con el pasado de
la Ciudad de México. .

1 Ibid. p. 224




Verani sefiala que “una lectura apresurada de la novela corre el riesgo
de soslayar 1la sutileza con que Pacheco entrelaza la elaboracion artistica y el
testimonio social, de cuya confluencia deriva la eficacia estética de la
narracién.”*?. En Las batallas en el desierto Pacheco “reduce los medios
expresivos a lo indispensable”. Carlos, el narrador

no describe directamente los hechos, no documenta ni reflexiona, [...]Jva aludiendo

elipticamente al trasfondo sociocultural [ ...] para sugerir, por inferencia, las causas

de la decadencia de un modo de vida.*

La estructura del relato va trazando una espiral hacia el suceso central
de la narracién. Dividido en doce capitulos, presenta escenas primarias que
van dando paulatinamente los datos que formulan el contexto, el ambicnte que
rodea a Carlitos, la manera de vivir de una familia de clase media en la Ciudad
de México alrededor de 1949,

Las batallas en el desierto empieza haciendo un recuento de lo que
sucedia en “el mundo antiguo” en la capital: qué miisica se escuchaba, qué
programas de radio se escuchaban, que peliculas se veian, qué se comia, las
enfermedades del momento, los cines que ya no existen, los coches que
circulaban, las canciones de moda. La novela plantea el rescate de la
ingenuidad en un mundo caético y devastador, por devastado*. Mondragén, el
maestro de escuela, cuyo discurso representa una continuidad del cardenismo
y del vasconcelismo*® “nos observaba tristisimo, seguramente preguntindose
qué iba a ser de nosotros con los afios, cuantos males y cuéntas catistrofes atin

estarfan por delante”. Pacheco contextualiza la infancia de la época con sus

“2 Hugo J. VERANI, “Disonancia y desmitificacién en Las batallas en el desierto”, 1985. [en
VERANI, La hogueray el viento: José Emilio Pacheco ante la critica] p. 263
Xyl
Ibid, p. 267.
*4 TrEJO FUENTES, Op. Cit. p. 216
45 Cfr. STEELE y EPPLE. Op. Cit.
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mitos: el Hombre del Costal, el Gran Robachicos; 1a escuela de clase media en
donde se mezclaban nifios de familias tradicionalistas, hijos de inmigrantes,
nifios de las colonias “ruinosas” becados. Para estos nifios de finales de los
cuarenta, en el contexto de la posguerras (de la Segunda Guerra Mundial, de la
guerra de los cristeros) “comenzaban las batallas en el desierto”. Pacheco se
refiere no sélo al comienzo de un juego del patio escolar, también plantea el
inicio de los problemas de la pubertad y la adolescencia, el principio de una
conciencia individual. Las batallas en el desierto —el titulo de la novela— se
refiere al amor imposible de Carlitos, a los intentos de Carlos por comprender
y desentrafiar un episodio de su pasado, el intento del narrador de asirse a la
memoria, a la lucha de un nifio por ser comprendido por su familia y por su
entorno, a la iniitil resistencia por conservar la identidad nacional frente a la
invasion estadounidense, a la ingenuidad de creer en la construccién de una
sociedad justa y equitativa, a la causa perdida de la nostalgia por una ciudad
que ya no existe. Para Cynthia Steele el titulo se refiere “a las batallas libradas
en la tierra baldia moral y espiritual del alemanismo”*.

En el D.F. de la infancia de Carlitos aiin habia rios, todavia se podian
ver las montafias. “Los mayores se quejaban de la inflacién, los cambios, el
transito, la inmoralidad, el ruido, la delincuencia, el exceso de gente, la
mendicidad, los extranjeros, la corrupcién, ¢l enriquecimiento sin limite de
unos cuantos y la miseria de casi todos”, de lo mismo que nos quejamos ahora,
de lo mismo que nos hemos quejado tantos mexicanos en las Gltimas décadas.
Se pensaba que la injusticia, la pobreza y el desorden habrian de ser
superados. Era la época de “las alegorias del progreso con Miguel Aleméin
como Dios Padre”. Més adelante el autor se refiere irénicamente al afio en que

escribe esta novela, el afio mismo en que Carlos narra sus recuerdos: “para el

48 STEELE, Op. Cit. p. 286
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impensable 1980 se auguraba [...] un porvenir de plenitud y bienestar
universales [...] El paraiso en la tierra. La utopia al fin conquistada”, en este
sentido irénico la Ciudad de México del presente en que Pacheco escribe es la
ciudad de 1a utopia traicionada.*” “Con un guifio irénico y desencantado, el

personaje superpone la visién problemaitica de la ciudad actual a la utopia que
ofrecia entonces el sistema™®,

A partir de este hipotético futuro derogado, el proceso de formacién individual se
convierte en la radiografia fntima de una deformacién enajenante, y su cosrelato
social deviene en una lectura critica del proceso de degradacién del proyecto de pais

articulado en torno al modelo transnacional de desarrollo: 1a modernizacién como
paradigma de construcci6n de una distopfa®®.

“Mientras tanto nos modernizdbamos” adoptando el whisky como
bebida y dejando atris el tequila; sustituyendo a las tortas de nata “que no se
volveran a ver jaméis” por hamburguesas, etc.; introduciendo términos que
antes se habian considerado pochismos. Pacheco juzga la modcmizacién, la
adopcién del modelo americano de desarrollo como proceso de pérdida de
identidad. En la novela hay una visién de la transicién modernizadora como
afectacién de todos los niveles de la sociedad y de cada uno de sus actores, y
aunque el relato estd formulado desde la cotidianidad de una familia de la
clase media también dcja ver esta transformacion en los sectores mas ricos y
en los més desfavorecidos de la sociedad. Sin embargo el sector intermedio, el
“lugar de en medio” como llama el autor a la casa de Carlitos, es el mas
permeable a la movilidad social, a los cambios, a las “novedades™ a las

“modas” y por ello puede ser un microcosmos que concentra “la experiencia

7 Cfr. Juan Armando EPPLE, “De Santa a Mariana: la ciudad de México como utopia

traicionada” en Revista Chilena de Literatura. No. 54, abril de 1999. pp. 31-42
“8 Ibid.p. 35

% Idem.



de transformacién de un pafs y la enajenaciébn de sus supuestos
nacionalistas™°.

Las batallas esti poblado de escenas modernas primarias: las
experiencias que surgen de la vida cotidiana concreta en el México de
Alemain, pero que también encierran una resonancia y una profundidad que las
impulsan mas alldA de su ubicacién en tiempo y lugar. Estas escenas,
planteadas en la ironia del que recuerda, sin obviar juicios finales, revelan
algunas de las contradicciones més hondas de la vida moderna en la Ciudad de
México, y hacen un juicio critico del proceso modernizador.

Carlitos es testigo de la entrada de lleno del pais a la estructura del
capitalismo monopolista de los Estados Unidos.

en tanto que Alemién fue elegido sobre una plataforma de acelerado crecimiento

econémico basado en la empresa privada, aunada a la democratizacién politica, solo

se logré el primero de estos objetivos a expensas tanto de la democracia politica
como econémica. Alemén y sus politicas de ridpido desarrollo industrial y agricola
permitieron el crecimiento de los monopolios y el expandido dominio de Jas

corporaciones multinacionales, en detrimento de la industria nacional, la reforma
agraria y los servicios sociales. 5!

Las politicas de Alemén resultaron en una mayor polarizacién de las
estructuras de clase, la destruccién del medio ambiente a través de la
urbanizacién e industrializacién desordenadas e irregulares, y “la sustitucién
de lo que el narrador considera la cultura mexicana tradicional por la cultura
de masas y el mercantilismo de los productos norteamericanos”*?. Las batallas
en el desierto hace una reflexién p6stuma del momento de la transicién hacia
este nuevo estado tecnocritico y es testimonio de c6mo la politica alemanista

afecta a todos los niveles de la sociedad, haciéndola distinta irreversiblemente.

0 Idem.
! rbid. p. 277
52 STEELE, “Cosificacién y deseo”... Op. Cit. p. 276.
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La Ciudad de México configurada en Las batallas es concentradora de
esta experiencia en cada uno de sus personajes, aunque cada uno de ellos lo
vive de manera distinta. En la descripcién contrastante de las casas, las
costumbres y los ambientes familiares de Rosales y de Harry Atherton
encontramos que Carlitos esti en contacto tanto con la clase dominante y
extranjerizante como con la clase pobre, donde otros nifios no tuvieron “las
mismas oportunidades”. La ciudad en la que se desarrolla la anécdota es una
ciudad llena de contrastes en que la modernidad se vive como en un proceso
de adaptacién radical: el padre de Carlos tiene que cerrar su fabrica de jabones
y aprender inglés para conseguir empleo en una transnacional; Cartitos sale
del Colegio México para ir a una escuela piblica; la madre sufie ante la
pérdida de los valores morales; Rosales tienc que dejar 1a escuela y vender
chicles en las calles; mis adelante la familia de Carlos se encucntra favorecida
por el régimen y fascinada por las costumbres de los Estados Unidos;
finalmente Mariana confronta a su amante (supuestamente por cuestiones
politicas), se revela ante el maltrato y termina por suicidarse. En este sentido
Las batallas en el desierto es una novela que hace patente que “la
manifestaciéon de las divisiones de clase en la ciudad moderna abre nuevas
divisiones internas en el ser modemno™®. Las batallas en el desierto nos
muestra c6mo las contradicciones que animan la ciudad repercuten en la vida
interna de sus habitantes.

En un nivel de anilisis Las batallas se plantea como una novela del
‘primer amor’, sin embargo, este enamoramiento estid también identificado
con cambios en la vida citadina y con la seduccién de la modernidad: Mariana

“representa la modernidad como los mexicanos entendian el concepto a finales

53 Marshall BERMANN, Todo lo s6lido se desvanece en el aire. La experiencia de la
modernidad. Siglo XXI, México, 199*, p.
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»%4_ Esta mujer, madre de Jim —cuyo padre es un gringo

de los cuarenta
desconocido— y amante de un hombre en el poder, simboliza la libertad
sexual: “los dos lazos romdanticos de Mariana representan las fuerzas que
estaban alejando a México del suefio de ser una buena sociedad y que lo
estaban conduciendo a un futuro de autoritarismo, corrupcién, consumismo y
dependencia tanto cultural como econémica™®. Su relacién con el poder
politico y econémico, su vida familiar irregular, su papel de madre tolerante y
comprensiva con su hijo y sus amigos la define como distinta y marca una
distancia con la mujer mexicana, con el ama de casa tradicional. En este
personaje y su ambiente se representa el acceso a la tecnologia, el glamour, la
pulcritud y el refinamiento que se acercaba a la idea de comodidad y buena
vida al estilo norteamericano, tan seductora para la clase media mexicana.
Mariana es al mismo tiempo consumidora de productos americanos y producto
de consumo del gobierno. El personaje, al simbolizar una forma de vida, acaba
convirtiéndose en objeto o fetiche. Sin embargo en el misterio de su destino
hay una posible reivindicacion en su protesta por la corrupcién del gobierno
alemanista. Mariana es para Carlitos la mujer inalcanzable, el amor imposible,
y como simbolo en la novela es la posibilidad de la modernidad truncada.

El otro personaje femenino de esta novela representa la tendencia
contraria: el anhelo, imposible también, por conservar umna sociedad
tradicional. La percepcién y el juicio de la madre de Carlos sobre “el siniestro
Distrito Federal” en contraste con la provincia representa la afioranza de “la
era prerrevolucionaria [...] constituida por una sociedad predominantemente

rural, dominada por una oligarquia con una visién del mundo altamente

54 STEELE, “Cosificacién y deseo”... Op. Cit. p. 283
55 STEELE, “Cosificacién y deseo” ... Op. Cit. p. 285
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estratificada, catélica y, sobretodo, antidemocratica”>®.

Esta visién de la
ciudad como lugar de perversién se agrava cuando el enamoramiento de
Carlitos es descubierto, asi “la ideologia de su madre coloca a la urbanizacién
como la fuente principal de la corrupcién moral y de la desintegracion
social”®’. “Estdbamos en la maldita ciudad de México. Lugar infame, Sodoma
y Gomorra en espera de la lluvia de fuego, infierno donde sucedian
monstruosidades nunca vistas en Guadalajara.”

A través de cada personaje y a través de cada escena Pacheco construye
un relato que aun en su aparente sencillez contiene muchos niveles de anélisis.
Las batallas manifiesta los conflictos ideol6gicos y de clase del alemanismo,
expone problemas como la falta de oportunidades de trabajo, 1a concentracién
del poder y el derroche de los ricos, la desintegracién de la identidad
colectiva, el sistema de gobierno como sistema de corrupcién. Elipticamente
critica el proyanquismo, el capitalismo, el consumismo, la depredacién, y
finalmente el comportamiento del hombre y del ciudadano. En el recucrdo de
Carlos exhibe los conflictos entre los individuos y las fuerzas sociales,
provocados por un proceso histérico y politico ciego, sin visién de las
consecuencias, mismas que contindan repercuticndo en el narrador muchos
afios después, pues siguen repercutiendo en la vida social y politica de
México. Pacheco, al poner a un nifio frente a las nociones del orden describe
los conflictos emocionales y de identidad de un adolescente en un lugar y en
una época determinadas. Carlitos, al verse enfrentado con la familia y los
amigos y confrontado a las instituciones educativas, religiosas y de salud

revela las concepciones de la época y de su medio respecto a la moral y las

56 Cynthia STEELE, “Cosificacién y deseo en la tierra baldia: Las batallas en el desierto de
JEP”, 1993. {en VERANI, La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la critica) p.
281

57 Idem.



buenas costumbres. Es sintomitico que los padres consideren el caso de
Carlitos un problema de desviacién sexual infantil y propongan la
intervencion de la Iglesia y de la psicologia y cambien a su hijo de escuela
para evitar el escindalo, mientras que no juzgan con dureza que el hermano
mayor acose y aterrorice a las sirvientas.

Las interrogantes histéricas y culturales planteadas en Las batallas en el
desierto llegan a tener tal impacto en el lector porque el autor las plantea
desde la intimidad del recuerdo. Pacheco logra identificar los conflictos
politicos y sociales con los conflictos sentimentales de un nifio que sufre por
la pérdida de sus juguetes de madera, por la tala de los &arboles, por la
injusticia, los conflictos de un adolescente que se enamora inocentemente y es
incomprendido. Carlos “ofrece a alguien que interpreta lo acaecido en
términos que menosprecian la intensidad de sus sentimientos y quiere
compartir con el lector la intensidad de una memoria del desastre”*s, El
narrador recuerda para reconocer un dolor, para calificar una pérdida, pero
hasta el lenguaje es incapaz de modificar los hechos y hasta de transmitirlos
elocuentemente. Las anécdotas estan referidas con transparencia, a manera de
testimonio, sin juicios finales o explicitos sobre lo ocurrido: “Me acuerdo, no
me acuerdo ni siquiera del afio. S6lo estas rafagas, estos destellos que vuelven
con todo y las palabras exactas.”

Por la necesidad de recordar, de hacer el recuento suponemos que “las
condiciones actuales del narrador (al momento de la narraci6n) no deben ser
inmejorables pues necesita volver los ojos a ese momento.”>® Hay nostalgia y
afioranza de esa infancia ya lejana, de aquella ciudad de México, pero también

siente un alivio por la distancia que hay entre el presente y los terribles

58 BORINSKY, Op. Cit. p. 225
5% TREJO FUENTES, “La natrativa de José Emilio Pacheco...”, Op. Cit. p. 215
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momentos de angustia, de incomprensién y desengaio. “Las batallas en el
desierto son un homenaje a la memoria, necesidad de su preservacién, no
obstante su carga de presencias dolorosas”®. En ciertos momentos de la
narracién hay una contraposicién entre el presente terrible y el pasado, sin
embargo 1o mas importante es conservarlo como haya sido, antes de que se
pierda: “voy a guardar intacto el recuerdo de este instante porque todo lo que
existe ahora nunca volvera a ser igual. Un dia lo veré como la mas remota
prehistoria”.

En su vulnerabilidad el narrador pide compaiiia para recordar y al
compartir su debilidad alcanza la identificacién. El recuerdo coincide con la
reconstruccién del México en el que ocurrié y de esta forma “cl lector [ ...] es
capaz de hacer un ajuste de cuentas con la historia.”®. El ambiente, las cosas,
la Ciudad de México —todo lo que rodea a Carlitos— se vuelve tan inasible
como la propia Mariana. Al recordar esta pérdida el narrador vuelve a
padecerla. Las batallas <n el desierto establece una iltima contradiccién al
negar la memoria y menospreciar la nostalgia, méviles del relato:

Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demolieron mi casa,

demolieron la colonia Roma. Se acabé esa ciudad. Terminé aquel pafs. No hay

memoria del México de aquellos afios. Y a nadie le importa: de ese horror quién
puede tener nostalgia.

En Las batallas en el desierto “José Emilio Pacheco establece la
geografia sentimental de toda una generacién.”®® Si bien el nivel de
identificacion en este relato resulta distinto para lectores de una generacién o

lugar distinto a la Ciudad de México, y las referencias tienen mayor o menor

“°QUIRARTE, Elogio de la calle, Op. Cit. p. 634

8 Idem.

52 QUIRARTE, “La construccién de la ciudad: poética de la crénica”, en Bitdcora,
Arquitectura, Facultad de Arquitectura, UNAM, No. 4, México, febrero de 2001. p. 60
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carga de significado para los distintos registros que el lector tenga de la época
que trata y de la ciudad de la que habla, por estar estas referencias tan ligadas
al sentimiento, a la vivencia y a la reflexién, su localismo y su ubicacién
temporal adquieren universalidad.

Encontramos en Las batallas en el desierto, y en muchos otros textos de
Pacheco que se refieren a la infancia, un paralelismo entre la pérdida de la
inocencia y la dificultad de hallar la ciudad como espacio habitable. La

pérdida de 1a inocencia, asi como la pérdida de la mesura de la ciudad

dejan en ese proceso de desintegracién una serie de estropicios tal vez irreparables.
El crecimiento de la ciudad afecta (sic) no sélo en el aspecto fisico a quicnes ticnen
que enfrentarse cotidianamente a ella, sino que provoca dafios muchn mayores:
propicia soledad, incomunicacién, frialdad monolitica, indiferencia feroz; promueve
desajustes interiores ¢n sus habitantes, que trascienden hasta convertirse en serios
conflictos existenciales. Parece ser que en esta desaforada ciudad ya no hay lugar
para la inocencia.®®

Los nifios son la victima mdas inmediata de estos efectos. Una vez
perdida la inocencia, una vez en la conciencia del marasmo de la vida adulta y
de la ciudad caética las posibilidades de recuperacién de la identidad, de la
reivindicacién de la realidad son nulas. El escepticismo crece con el tiempo.

José Emilio Pacheco logra con sorprendente sencillez hacer una
metonimia: en Las batallas describe a un habitante de la Ciudad de México,
un nifio casi adolescente, una familia, una colonia, un momento, en todo caso
una pequeiia parte y asf al “describir una infima parte —un ciudadano—

representa al conjunto”®

. Construye una imagen de la ciudad, una historia de
la ciudad desde el efecto de la memoria, de la oralidad de un individuo y su

entorno. De esta forma “Carlitos sirve como un filtro para percibir e

3 TrREJO FUENTES, Op. Cit. p. 218
% ACHUGAR, “Ciudad, ficcién, memoria...”, Op. Cit. p. 21
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interpretar los cambios que experimentan la sociedad y la cultura

mexicanas”®

. La ciudad es por un momento uno de sus protagonistas.

Las batallas en el desierto es una pieza fundamental en la conformaci6n
de la ciudad literaria de Pacheco. En la Ciudad de México de Las batallas
estin planteadas las paradojas de la ciudad que al afiorarse duele, que en el
intento de rescatarse para la memoria logra rescatar la pérdida, y poner a la
vista la traicién a la utopia, el fracaso del proyecto mexicano de una sociedad

y una ciudad modernas.

5 STEELE, “Cosificacién y deseo...”, Op. Cit., p. 276
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B. Poesia’

En el recorrido de las paginas de los poemarios de José Emilio Pacheco,
publicados a lo largo de casi cuarenta aiios, aparece como constante la imagen
de la Ciudad de México. Los doce poemarios, reunidos en la edicién del 2000
de Tarde o Temprano, registran la transformacién tanto de la ciudad como de
la poética de Pacheco a través del tiempo.
La ciudad de México es el topos privilegiado de una reflexién sobre la historia
desde su libro inicial, Los elementos de la noche (1963) {...] hasta sus poemarios
recientes Miro la tierra (1985) y Ciudad de la memoria (1989), donde esa reflexién

se rearticula uniendo el testimonio de la devastacién a la postulacién de una nueva
ética volcada a la defensa de 1a tierra y la ciudad como espacios habitables.®

En la revisi6én de este tema central de la poesia de Pacheco encontramos
que la evolucién de la ciudad escrita esta ligada a la de la ciudad real y a la
creciente angustia que ésta le genera al escritor. La voz del poeta sufre una
transformacién paulatina que es visible a través de una gran cantidad de
poemas cuyo tema es la Ciudad de México.

Los criticos coinciden en apuntar la divisiéon entre los dos
primeros libros de poesia de José Emilio Pacheco y el resto de ellos, en este
sentido Los elementos de la noche (1963) y El reposo del fuego (1967) forman
un conjunto que se analiza aparte. L.a aparicién de No me preguntes cémo
pasa el tiempo en 1969 marca la inauguracién de lo que Villena llama la
“poesia social” de Pacheco, donde empiezan a traslucirse elementos que si
bien no responden “a las f6rmulas de una ideologia determinada” expresan su

oposicion a “las estructuras y desafucros de un poder que esclaviza y somete

" Todos los poemas citados, con excepcién de “Imitacién de Juvenai” y el “Informe desde
la ciudad sitiada” de Zbigniew Herbert, provienen de la edicién de 2001 de Tarde o
temprano, sin embargo conservo la fecha de la primera publicacién de cada poemario.

¢ EPPLE, “De Santa a- Mariana: 1a ciudad de México como utopia traicionada” Op.Cit. p. 33
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al hombre”®’

. Quirarte sefiala también este “cambio definitivo” en la poesia de
José Emilio Pacheco a partir de No me preguntes como pasa el tiempo pues
“al principio”, en sus primeros volimenes de poesfa, “Pacheco mantenia su
trabajo en verso alejado de la informacién vastisima que manejaba en sus
crénicas”®®, En este punto de su itinerario el autor dio la bienvenida en su
poesia a todas las desordenadas condiciones de su tiempo, a toda su variedad
de eventos.

A pesar de que El reposo del fuego y Los elementos de la noche son
libros conceptualmente serenos y formalmente pulcros, poesia “pura y

abstracta™®®

, no dejan de ser testimonio de la crisis del México moderno.
Desde el comienzo de su poesia el tiempo aparece como una de las

preocupaciones fundamentales de José Emilio Pacheco:
Sometido al desgaste del tiempo [...] el horabre actual, asi (en un mundo casi
destruido, degradado y al borde de su propia catistrofe) pareceria haber ido

acumulando las injusticias que Tiempo e Historia han ido, juntamente,
perpetrando.”

La reflexién es, desde El reposo del fuego y Los elementos de la noche
de angustia y advenimiento. En ellos ya encontramos la “contradiccién
abierta: los signos de la destruccién y el desastre anuncian, tal vez, los nuevos

tiempos.””!

Sin embargo, a pesar de estar germinada desde sus primeros
libros, “esa inquietud —esa conviccién- de que la urbe moderna es, en si
misma, una ruina” ird amplidndose a lo largo de su recorrido como poeta y

desplegindose en referencias cada vez mis concretas. Pacheco pas6é a una

$7 L_uis Antonio DE VILLENA, José Emilio Pacheco, Ediciones Jacar, Madrid, 1986. p. 32
%8 QUIRARTE, Peces del aire altfsimo, Ediciones del Equilibrista /UNAM, México, 1993, p.
259

¢ Ibid. p. 258

7° VILLENA, Op. Cit., P. 35

7! José Miguel OVIEDO, “José Emilio Pacheco: la poesia como Ready-Made”, 1976, fen
VERANI, La hogueray el viento: José Emilio Pacheco ante la criticalp. 44
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actitud mads existencial y critica y menos abstracta y filoso6fica. Dié entrada,
como lo expresa Oviedo, a una preocupacion ética confesa e irénica:
¢Qué sentido tiene y qué lugar ocupa la poesia en ¢l mundo moderno? Asi, la critica
existencial, la critica de la poesia y la critica de la historia humana se integran en un

movimiento de negacién y contradiccién que abre un juicio implacable y corrosivo
sobre toda la realidad”

Con todo y la division dentro de la obra poética de Pacheco, de ver la
entrada en escena de elementos realistas y de estar la representacién de la
Ciudad de México mas ligada a la tendencia iniciada en No me preguntes
cémo pasa el tiempo, podemos decir que la gestaciéon de una imagen poética
de la Ciudad de México en la obra de Pacheco se halla en el tercer apartado de
El reposo del fuego, primer poema en que José Emilio centra su atencién en el
tema.

El tercer apartado de “El reposo del fuego” es un magnifico poema de
reflexi6n sobre la historia antigua v moderna de la Ciudad de México, sobre la
muerte de la ciudad, la muerte de una ciudad y los procesos civilizadores que
la han visto levantarse y luego destruirse. De c6mo vivimos atrapados en la
historia, de cémo pervive el lago bajo las nuevas ruinas de la Ciudad de
México.

Desde este poema encontramos la concepcién de Pacheco de un tiempo
ciclico: lo que nos desgasta nos recrea, es a través del cambio como
perduramos. “La palabra es la imagen misma del cambio. Con ella el poeta

puede conjurar la hostilidad del mundo™”:

Y las palabras vuelven
A ti, como tatuajes

O cicatrices dsperas

2 Idem.
B Ibid., p. 47
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1. Los elementos de la noche (1963)

En “Los elementos de 1a noche” Pacheco introduce el tema de la destruccién
de la ciudad. Construye una imagen que recorrerd obsesivamente toda su obra:
En el dltimo valle

la destruccién se sacia

en ciudades vencidas que la ceniza afrenta

Quizi vale la pena hablar del deterioro de la ciudad, del deterioro de
todas las cosas, porque s6lo la palabra del poeta puede ver cémo Ila
devastacién se propaga, el poeta es quien contempla, desamparado, derrotado,
pero es capaz todavia de registrarlo. La palabra, la conciencia poética es como
un “breve fulgor” en medio de la insensatez o la indiferencia. A pesar de su
futilidad “la mirada del poeta registra, voluntariosamente, algo minimo que
escapa al desastre del mundo. La destruccién misma genera esos pequefios

frutos milagrosos que son como gérmenes de resurreccién.””*

2. El reposo del fuego (1966)

El poema que da titulo al libro, comienza con una conviccién que mas parece
una ley de la fisica, pero que es, para la concepcién del poeta, una ley de la
historia: Nada altera el desastre.

Como dije antes, en el apartado III de este poema, Pacheco escribe la

diseccién de la Ciudad de México. En su ciclica destruccién la ciudad ha

7 Ibid., p. 50
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muerto, encima de ella vuelve a levantarse, a vivir, otra y la misma, “fiel a la
destruccién que la preserva”.

En este poema escribe de las ciudades que van superponiéndose, en sus
capas de historia. “Bajo el suelo de México” es la imagen que hace de la
historia una superposicién, de la reconstruccién fisica de la ciudad una
superposicién destructiva. “Bajo el suelo de México” es un poema en el que
ciclicamente Pacheco viaja hacia épocas de la historia que de alguna forma

perviven en el subsuelo:

Bajo el suelo de México se pudren
todavia las aguas del diluvio

hace referencia al mito fundacional de Tenochtitlan:

nuestra laguna dulce en la que ¢l mito
abre las alas todavia, devora

l1a serpiente metalica, nacida

en las ruinas del aguila. Su cuerpo
vibra en el aire y recomienza siempre.

a la ciudad conquistada por los espafioles:

Queda el lodo
en que yace el cadiver dc la pétrea

ciudad de Moctezuma.

regresa a la ciudad presente, a la ciudad que vive, en sus dias, el poeta:

La ciudad en estos afios cambié tanto
que ya no es mi ciudad, su resonancia
de bévedas en ecos. Y sus pasos

ya nunca volverin.

vuelve a la ciudad colonial,

México subterrdneo ... .El poderoso

virrey, emperador, satrapa hizo
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de los lagos y bosques, el desierto.

Este poema es una larga metifora sobre la muerte de la ciudad, en el
Pacheco recurre a imigenes mortuorias como la putrefaccién eterna de las
aguas, la vuelta al polvo, el ocaso, el “lago muerto en su féretro de piedra”, “la
noche asi engendrada sera eterna™.

Junto a esta reflexién histérica, también hay una reivindicacién
nostilgica de la Ciudad de México, de una pérdida mds personal de “Ecos,

pasos, recuerdos, destrucciones”.

3. No me preguntes como pasa el tiempo (1969)

No me preguntes cémo pasa el tiempo es el primer libro con titulo
temporalista, “el asunto torturante y central” de su poesfa. En €l Pacheco hace
del asunto del tiempo algo circunstancial. Declara: “pertenezco a una era
fugitiva mundo que se deshace ante mis 0jos” y es justamente en este
poemario que hace la introduccién de elementos poéticos concretamente de su
era. Pacheco se lanza a escribir con nombres propios, con asuntos que

“pasaron de moda””®

o que son susceptibles al olvido, que necesitan referencia
en la realidad, que se explican por la época. En esta labor de rescate habla de
otras ciudades: Venecia, Pompeya, la Isla de San Luis en Paris, Amsterdam,
Roma; continda la reflexién poética sobre la historia, sobre las profecias de la
historia, la conquista de México, la guerra de Vietnam, el 68 mexicano, el
asesinato del Che Guevara. Encontramos antiyanquismo, anticonsumismo,
protesta por el sinsentido de la guerra, el crimen y el despilfarro. Introduce

nombres propios o de productos, fechas histéricas, textos histéricos, se

75 Del epigrafe de Emesto Cardenal.

S5



apropia de textos de otros. Conversa con su tradicion literaria y con su
tradicién histérica, refunde en sus palabras sus influencias. Recontextualiza la
historia, potencia la visién del pasado lejano o inmediato.

En la conciencia de la fugacidad de su era se hace conciente de la
efimeritud de los versos, y a partir de esa conciencia escribe de lo que pasa
ante sus ojos antes de que vaya a destruirse, se permite hablar, justamente, de
c6mo pasa el tiempo.

El “Manuscrito de Tlatelolco” también es un poema que reflexiona
sobre la historia reciente —recientisima en 1969— a través de la historia
antigua. En este poema dividido en la “Lectura de los Cantares Mexicanos” v
“Las voces de Tlatelolco” (esta segunda parte fue incorporada al poema en
1978) Pacheco conversa con el pasado mexicano, hace dialogar la ciudad
nahua y la ciudad moderna en dos crueles episodios. Para ello Pacheco se
apropia de las palabras de otros: de la traduccién de los Cantares mexicanos
para recuperar las “raices histéricas de la injusticia y 1a masacre, vivas en los

cimientos mismos de México” "6

, ¥ de Las voces de Tlateloico de Elena
Poniatowska para testimoniar la injusticia y la masacre recién perpetrada. Pasa
de la solemnidad de la “lectura” de los cantos a la escena vivida, al didlogo
presente, dramdtico. Hay elementos en este poema de enmascaramiento, de
reescritura, de poesia conversacional. En este diptico logra una continuidad
entre la traduccién de los versos nahuas y los gritos desesperados del 2 de
octubre de 1968. Con voces prestadas, con antiguas y renovadas palabras
logra la identidad de dos momentos de la historia nacional sucedidos en

Tlatelolco “cuyas ruinas doblemente ensangrentadas, se hallan al

78 VILLENA, José Emilio Pacheco, Op. Cit. p. 46
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descubierto””. Este poema es al mismo tiempo denuncia y experimento
literario.

“Alta traicién” es una velada confesi6én de amor a la Ciudad de México
“deshecha, gris, monstruosa”, que siente a pesar de su terrible condicién. El
poeta no puede evitar amar a su ciudad aunque ya para 1969 la encuentra
contaminada, sobrepoblada, destruida.

“El Ajusco”, fragmento del paisaje de la Ciudad de México, y los
volcanes, son motivo predilecto de José Emilio Pacheco, elementos naturales
que rodean a la ciudad, que participan calladamente de su evolucién. Al ser el
Ajusco “padre de lo inmé6vil”, “testigo” y “guardiin de la ciudad” se convierte
en un elemento inamovible, contradice el natural y acelerado movimiento de
la ciudad. Pacheco contrapone el elemento estitico contra el elemento
dindmico, los volcanes se preservan mientras la ciudad cambija y el tiempo

pasa.
4. Irds y no volverds (1973)

Este poemario lleva como epigrafe una frase de Las ciudades invisibles de
Italo Calvino: La citta esiste e ha un semplice segreto: conosce solo partense e
non ritorni. Esta concepci6n de la imposibilidad de volver a un lugar intacto, —
manifiesta en el propio titulo del poemario— es parte de la angustia que recorre
la Ciudad de México escrita por Pacheco (y otras ciudades que son tema de
muchos poemas de este y otros libros): ya nunca volveri a la ciudad tal como
fue, tal como el hubiera querido que fuera. En Irds y no volverds lo

importante, lo inminente, es dar testimonio de lo perdido o de lo que estd a

77 PACHECO, “La ciudad de los batracios”, Proceso, México, 1995. p. 59
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punto de perderse, de 1o que nunca volveri a ser contemplado porque “a todas
partes vamos a no volver. Estamos por iiltima vez en dondequiera”.

En este libro hay una reflexi6én importante, en una suerte de ecologismo
avant la lettre, sobre el paisaje, no s6lo de la ciudad, sino también de los
parques, los lagos, las cataratas, la playa, el bosque. Hay una denuncia de la
destruccion de la naturaleza. El poema “Idilio” marca el inicio de la tendencia
de la denuncia ecolégica y una reflexi6én de la degradaci6n de la naturaleza en
manos del hombre que permaneceri como una constante en la obra de
Pacheco. En “Idilio” la belleza se instaura en un instante de contemplacién e
integracién de una pareja al paisaje, pero esta belleza no puede durar, hay un
recordatorio ir6nico de la invasion de la fealdad del mundo moderno y su
industria destructora. Hay en Irds y no volverds un verso que se llama
“Contaminaciones”, que habla del esmog, dcl aire emponzofiado y recuerda:
“vivir es ir muriendo”. Estamos hablando de un libro del 73 que tiene ya una
seria preocupacién por la degradacién ambiental.

.En el poema “The dream is over”, Pacheco recuerda, al ver c} Erie, el
lago de México, el lago destruido. No puede evitar la comparacion: “todo ante
mi se vuelve alegoria”.

“Tacubaya, 1949, resalta que el nombre del lugar sigue siendo el
mismo, que el lugar, de alguna forma se recuerda a si mismo. Y es una ruina
sobre otra, otra vez la superposicién de los eventos en el mismo espacio y en
el espacio de la memoria, que se borran y se vuelven a borrar dejando un
espacio vacio. Evoca con nostalgia la infancia ya perdida y lejana, la memoria

perdida también:

Nada quedé6.
También en 1a memoria

las ruinas dejan sitio a nuevas ruinas.
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“Ruinas del templo mayor” es nuevamente una vuelta al pasado
prehispéinico, exaltacién de los antepasados en sus habilidades pero también
una critica a la servidumbre. Superpone temas actuales con antiguos para
criticarlos.

“Ramén Lopez Velarde camina por Chapultepec”, es un dia con el
poeta de la capital “ojerosa y pintada”. Reflexiona sobre la vida y la muerte,
sobre la sustitucién de los habitantes de la ciudad, sobre la fugacidad del paso
por la vida en que “otras hojas verdecerin en la misma rama”.

Aquf estuvimos,

reemplazando a los muertos.

No hay ningiin poema en este libro que se refiera centralmente a la
Ciudad de México. Irds y no volverds toca temas cotidianos, se adentra en la
observacién del paisaje, continida la revisién de la historia, sigue el didlogo
con otros poetas. La critica del descuido del paisaje y la naturaleza, la
conciencia y la denuncia de la destruccién de la Tierra perpetrada por el
hombre se consolida en este libro.

También encontramos una reflexién sobre el oficio del poeta en estos
tiempos en que la tierra estd “emponzofiada ya hasta su raiz”. El poema “A
quien pueda interesar” hace una declaracién de principios en que José Emilio
se despega abiertamente del esteticismo, se acerca al afin del cronista, subraya
su preocupacion de ser testigo de lo efimero:

Otros hagan el gran poema

los libros unitarios, las rotundas

obras que sean espejo de armonia.

A mf s6lo me importa el testimonio
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del momento inasible, las palabras
que dicta en su fluir el tiempo en vuelo.
La poesia anhelada es como un diario

en donde no hay proyecto ni medida.
S. Islas a la deriva (1976)

Dentro de la seccién “Antigiledades mexicanas™ los poemas son instantineas
que se articulan en torno a imigenes del México perdido. Vuelve el interés por
la historia de nuestro pais, desde la fundaci6én de Tenochtitlin, las secuelas de
la conquista y el mestizaje, hasta la actualidad de “la inmensa metrépoli que es
su capital, llena de contrastes e injusticias”’®

“Ceremonia” habla del sacrificio para la vida de la ciudad, otra vez
menciona los volcanes; en “Presagio” la ciudad es “una isla rodeada de
volcanes” que espera la conquista, la derrota inminente: “del azteca sélo
quedaran el llanto y 1a memoria”; “Temiltotzin de Tlatelolco” es un homenaje
a un defensor de su ciudad; “Francisco de Terrazas o €l mestizaje” habla de
“los libros de la tribu” que es para entonces una nueva y mezclada.

En “Vecindades del centro” Pacheco habla de la ciudad presente, del
paso efimero de sus habitantes. La pérdida del esplendor del centro de
México, de esta “ciudad que a su modo inerte es también un producto de los
volcanes” del deterioro que, por ser la vida tan corta, ni siquiera llegamos a
ver.

“México: vista aérea” poema antologado en Voces con ciudad”™, habla

de la orografia del pafs, més que de la ciudad.

78 VILLENA, Op. Cit. p. 52
7 ANGEL, Selecci6n y prélogo. Voces con ciudad. Poesta de la ciudad del siglo XX. UAM,
México, 2000.



En el poema “Santa Maria” la imagen de la Ciudad de México se
reconoce en la imagen de la ciudad literaria inventada por Onetti. Pacheco
hace un paralelismo entre realidad y ficcién, o las confunde, propone un
escape de la ciudad real por medio de las ciudades imaginarias.

En este libro José Emilio va hacia la intrahistoria, reflexiona
nuevamente sobre el paisaje, el clima, la geografia. En Islas a la deriva
encontramos “la denuncia de la pobreza, la potencia de la vida y el mestizaje,

el pavor y la gloria de una geografia sedienta e insigne”.%°

6. Desde entonces (1980)

Hay en este poemario una profundizacién de la linea empezada en No me
preguntes cémo pasa el tiempo, un repaso de temas, una preocupacién no sélo
por el pasado sino también por la fugacidad del presente. A partir de Desde
entonces “les poemes de José Emilio Pacheco font entendre les battements de
la megalopole”®. En su testimonio poético da entrada a las condiciones de
vida de esta inmensa ciudad, que hacia 1980, afio en que publica este libro,
tiene una poblacién de alrededor de catorce millones de habitantes.

El tema de la infancia, tratado en muchas de sus narraciones, aparece
en la seccién “Jardin de nifios”, poemas que son meditacién sobre el
nacimiento y la infancia, reflexién simbélica sobre el destino general del
hombre.

“Acuarela”, es un poema sobre la noche que se desdibuja, que esti a

punto de caer en la ciudad, sobre los temores que despierta la oscuridad, sobre

% \ILLENA, Op. Cit p.63
8! Serge GRuzINsK1, Histoire de Mexico, Librairie Arthéme Fayard, Paris, 1996. p. 382
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la inseguridad que acecha a esa hora y que no debe ser permitida, habla del
miedo ante el cual hay que resistir.

No todo tiempo pasado fue mejor, parece decir Pacheco en “San Cosme,
18547, donde evoca las bondades de antaiio, pero también los problemas, las
carencias de otras épocas. También en el pasado sucedian cosas terribles, de
alguna forma declara que la historia toda es motivo de reflexién y no sélo de
una nostalgia pura, “inmejorable”.

En el poema “Ciudades” Pacheco hace alusién a la fundaci6én de Roma,
a la fundacién de todas las ciudades a través del tiempo y a lo ancho y largo
del planeta, en que —metaféricamente 0 no— se mata a un semejante para
dominar un espacio:

Toda ciudad se funda en la violencia

y en el crimen de hermano contra hermano.

Dentro de la seccién Prosas encontramos breves descripciones de la
vida urbana en nuestra ciudad: “Augurios” habla de las seiiales de la muerte
de la Ciudad de México donde ya “los pijaros comprendieron que la Ciudad
de México se muere y alzaron el vuelo antes de la ruina final”; “Ayer y hoy”,
marca el paso del tiempo, trata de los cambios y de la conservacion del
nombre como 1nica sefia de identidad. “A las puertas del metro” es una escena
de la Ciudad de México, denuncia de la pobreza y reivindicacién del
miserable, del ser humano desechado por la sociedad, en este poema Pacheco
describe una escena que quiz4 muchos hemos visto de un hombre o muchacho
drogandose en una estacién del metro. En “Nocturno de México”, 1a noche se
deposita en la ciudad “como paiio arrojado a la cara de un muerto”, la ciudad

otra vez aparece como cadiver. La originalidad formal y el predominio del
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clemento narrativo en estas “Prosas” se acercan en gran medida a las visiones

criticas de la realidad que arrojan sus trabajos de crénica.
7. Los trabajos del mar (1983)

Segiin el critico espaiol Luis Antonio de Villena en Los trabajos del mar
“crece el potente arbol de la protesta, del inconformismo, de la rabia rebelde;

un potente sonar de la trompeta del Apocalipsis”®*

. La voz del poeta se vuelve
“grito de impotencia contra el mal y la destruccién del mundo”®. En este
sentido es un libro de aspecto bélico, en el que la constatacién de los horrores
del mundo es quizd més rotunda pero, como es el caso de todos los poemarios
de Pacheco, sin caer jamis en el panfleto.

Villena lo llama un libro “milenarista” y aclara “en el sentido menos
fantasioso de la palabra™®. El poeta sabe que su funcién profética no va mis
alla de 1a constatacién, pero no se hace la ilusién de que sus palabras, frente al
horror, sirven de algo. “El mundo natural le sirve como base de observacién y
creacién de simbolos” esta constatacién la naturaleza y sus cambios se
transfiere a una denuncia y una protesta ecolégica. Los trabajos del mar
expresan “una lucha entre la voluntad de muerte de unos seres y un tiempo

destructor, y un tenaz impulso por vivir, mejorar, durar...”*

tal como propone
la imagen poética que le da titulo: el mar estd en pugna por la permanencia, y
es su propia constancia la que va erosionando la tierra, cambiando la forma de
lo que encuentra en su impulso. En su afin por testimoniar el estado de

degradacién del orbe, y esencialmente de México, este libro esta inundado de

82 VILLENA, Op. Cit. p. 72

8 Idem.
8 Ibid. p. 74
8 Ibid.,. p. 77
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profecias de la destruccién final, del apocalipsis y por tanto “es una de las
obras mds signadas por 1a muerte, no la metafisica ni la personal (que también
parece), sino la colectiva y total : el acabamiento del planeta™®®.

Los trabajos del mar tiene un apartado con el titulo de Album de
zoologia en donde Pacheco hace una denuncia a las actitudes de los hombres.
Con una clara intencionalidad moral hace una sitira al modo de los viejos
bestiarios, al mismo tiempo hace un comentario admirativo sobre otras
especies y critica a la especie humana.

Para Villena “Los trabajos del mar es el libro més idcido y mas acre de
los de Pacheco en cuanto a la rotundidad de su mensaje en cortra del mundo
actual”. Sin embargo “esa sensacién de apocalipsis y postrimeria se ve
envuelta en un manto de renovada hermosura lirica”®’. Entre los poemas que
componen este libro algunos de los mis tajantes en cuanto a denuncia y de los
mds doloridos son los que se refieren a la Ciudad de México.

“Malpais” es el poema de la nostalgia de “la ciudad de las montaiias”,
del Iztacihuatl, el Popocatepetl y el Ajusco como protagonistas del paisaje
olvidado, profecia de los volcanes como vengadores de la ignominia. En este
poema Pacheco hace la denuncia de la tala, el incendio, y el vaticinio de la
erupcion de los volcanes. Es una visién pesimista de la Ciudad de México,
contaminada, invisible y sin 4rboles, Ja polucién del aire no deja ver los
volcanes. Estos volcanes son al mismo tiempo los testigos de la destruccién
perpetrada por el hombre y el simbolo vivo de la destruccién final que habra
de llegar cuando ésta sea de nuevo “la capital de 1a muerte”. Los “invencibles
volcanes” serdn también los que traigan con su renacimiento la esperanza de

un futuro florecer.

86 Irdem.
57 Idem.



En “Strada dell’Abbondanza” al describir la ciudad de Pompeya
caracterizada por las sefias del odio y el sexo sin meta, fundada en la
violencia, en la opulencia de algunos y la miseria de otros, que finalmente
culmina en su destruccién, nos estid hablando de esa y de otras muchas
ciudades. La historia vuelve a hablar por el presente, y es también presagio de
lo que puede ocurrir como castigo. “Strada dell’ abondanza” se refiere al
estallido del Vesubio, y como en “Malpais”, a la posible destruccién natural
de cualquier ciudad ignominiosa.

“Crénica mexicayotl” se apropia de las palabras nahuas, habla del
destino de “la tribu errante que somos” y del destino del hombre, que en
cualquier “giro” se verid enfrentado a la nada, a comenzar de cero. En este
poema reconoce la herencia como una ruina y la esperanza que hay de
rehacerlo todo.

En estc libro “la muerte ecol6gica del planeta debido a la estulticia
humana es uno de los temas martilleantes”®; en “Malpais” y en “Crénica
Mexicayotl” el suelo mexicano en su aridez es visto como simbolo de la
tremenda condicién humana.

“Paseo de la Reforma” poema en que se refiere a la muerte (por asfixia
de los gases emitidos por fibricas y automéviles) de un gran fresno del
bulevar, es un homenaje a un drbol que agoniza “en la innoble y letal colonia/
penitenciaria/ que hasta hace poco lamamos Ciudad de México”

Pacheco sigue en la denuncia frontal del ecocidio en el poema
“Ecuacién de primer grado con una incégnita”,.en la observacién de los
altimos vestigios de naturaleza en la ciudad esta ecuaci6én tiene como

resultado la muerte. La agonia de un pez entre la asfixia del aire envenenado y

88 Ibid., p. 81
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del agua inmunda es una advertencia del suplicio de vivir en un habitat
sentenciado a la muerte.

"5 ¢s un homenaje a un maestro y a uno

El poema “Para Efrain Huerta’
de los habitantes mis gozosos de la ciudad, a uno de sus poetas mis
entregados. En este poema la Ciudad de México que ve morir a Huerta es “isla
de asfixia ”, “inmensa zona de desastre™.

En el poema “Imitacién de Juvenal” subtitulado “El fin de la Edad de
plastico: México, 1982 Pacheco vuelve a un tema central: el ocaso de una
civilizacién, ya degradada. Es el fin de una edad vulgar. Podemos inferir, por
el subtitulo, que la reflexién esta dirigida en particular a nuestro pais y a
nuesira ciudad. Este poema es censura de los vicios piiblicos, fustigador
ataque contra la corrupcién del poder y de la clase dominante, contra la
inhabitable gran ciudad en la que “todo tiene precio”. Las doce sétiras que
componen el poema son un repaso de las actitudes de los hombres y sus
gobiernos; testimonio y denuncia de la infamia, la humillacién, el derroche, la
miseria, la farsa, la adulacién. Pacheco hace una amarga reflexién civica y
moral y una amonestacién sobre la forma de vida en las ciudades:

Esta no es la ciudad de todos sino el coto de caza

de los que medran con el dinero ajenc y las obras piblicas
8. Miro la tierra (1986)

Este poemario dedica mads de la mitad de sus pédginas al poema “Las ruinas de
México (Elegia del retorno)” escrito como consecuencia del terremoto que en
septiembre de 1985 golpeé a la Ciudad de México. Ante la magnitud del

desastre, la desorganizacién gubernamental y el caos provocado por la

89 Ver en el apartado de Crénica la “Elegia de San Juan de Letrin”.
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imprevisi6n, el registro de esta terrible experiencia y de este trigico episodio
de 1a Ciudad de México, fue asumido por la literatura:
mieux que des sciences sociales dépassés par 1’ampleur de la tiche, la littérature

s’est faite 1’écho attentif de cette réalité gigantesque et fragmentée en privilégiant le
temoignage individuel, la voix anonyme, P’instantané révélateur.®®

José Emilio Pacheco es uno de los hombres que asume esta tarea de
hacer eco en su escritura al dolor de los habitantes de 1a Ciudad de México. En
este poema Pacheco concentra “la doble experiencia™: estar lejos cuando
ocurre el sismo y el regreso a una ciudad que ya “no volverd a su lugar”
después de la catistrofe natural. Utiliza como subtitulo el titulo del libro de
Urbina, y como epigrafe unos versos del mismo: Volveré a la ciudad que yo
mds quiero/ después de tanta desventura, pero/ ya seré en mi ciudad un
extranjero”. En ello expresa la angustia de no reconocer su ciudad, de no ser
reconocido por la Ciudad de México. Pacheco asume un testimonio individual
al hablar de su pérdida personal, del fin de su pasado, de la destruccién de su
colonia,

de aquella parte de la ciudad que por derecho

de nacimiento y crecimiento, odio y amor,

puedo llamar la mia (a sabiendas

de que nada es de nadie),
no queda piedra sobre piedra.

Sin embargo en el poema se alterna la consternacién personal con un

plural que habla por todos cuantos sufrieron, por todos quienes ayudaron y

% Serge GRUZINSKI, Histoire de Mexico, Arthtme Fayard, Paris, 1996, p. 396
! Se refiere, en la dedicatoria del libro, a las experiencias de estar Icjos, en Maryland,

cuando ocurri6 esta desgracia y a su regreso a la Ciudad de México en los dias postcriores
al sismo.
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fueron solidarios con los dammnificados. Asume también la voz anénima del
desastre colectivo, de un apocalipsis compartido por muchos.

Pacheco empieza este largo poema hablando de muerte y asfixia, de
polvo y vacio, luego habla de la ciudad, de sus edificios, de su gente. En los
poemas que conforman el conjunto hay un movimiento que va desde la
concepcion pura del desastre, la destruccién de 1a materia y el caos abstracto a
la experiencia vivida, a las consecuencias précticas, a las actitudes asumidas
por unos o por otros ante la catistrofe en esta “ciudad manchada por el
desastre, capital del vacio”.

Aun si la destruccién de la Ciudad de México fue causada por un
destastre natural, el poeta no deja de seiialar lo que ha sido provocado por el
hombre a lo largo del tiempo:

La ciudad ya estaba herida de muerte.

El terremoto vino a consumar

cuatro siglos de eternas destrucciones
En su impotencia compara la posibilidad de renacer de la naturaleza con
la imposibilidad de renacer de lo creado;

La ciudad
jamis renaceri como estas hojas

reconoce su concepcion de la historia como un “pasaje de ruinas™®?;

Esta ciudad no tiene historia,

s6lo martirologio.
Ante la pérdida definitiva el poeta reconoce una nostalgia:
Era tan bella (nos parece ahora)

esta ciudad que odidbamos y nunca

volvera a su lugar

2 Octavio PAz, “Cultura y natura”, 1983. {en VERANI, La hogueray el viento: José Emilio
Pacheco ante la criticalp. 16
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Finalmente Pacheco hace la formulacién de una esperanza y un deber de
reconstruccién.

Con piedras de las ruinas hay que forjar

otra ciudad, otro pais, otra vida.

En esta elegia un Pacheco azorado por la magnitud del desastre
manifiesta su gratitud a quienes ayudaron, a los “héroes sin nombre”, y
condena a quienes se preocuparon de sus bienes y no de su gente, a quienes
aprovecharon para robar, a quienes construyeron mal los edificios. Como dice
Quirarte “todo en el poema es signo de derrota, menos la circunstancia de que
el poeta canta en medio del tormento™®.

Mais adelante en el libro, en un poema titulado ““Yo”con maytdscula”
Pacheco se declara contra el egoismo, contra la presuncién de ser poeta y a
favor de una voz colectiva, misma que asumié para registrar la memoria del
terremoto de 1985. El poeta es uno mis:

Soy el que canta el cuento de la tribu

y como “yo” hay muchisimos

9. Ciudad de la memoria (1989)

El titulo mismo de este poemario subraya la poética de la ciudad que Pacheco
ha desarrollado a lo largo de mas de treinta afios. La ciudad interna del poeta
se halla en la memoria, y vivird siempre que esté en el recuerdo de alguno de
sus habitantes. Esta “ciudad de la memoria” es la ciudad del poeta, de José

Emilio Pacheco que la cifra, que quiere su permanencia.

%3 QUIRARTE, Elegta de la calle. Op. Cit. p. 659
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Pacheco recuerda con tristeza a César Vallejo a cincuenta afios de su
muerte. Pacheco es “el nativo de tierra adentro, de ciudades altas, secas o
muertas” que invadido por la melancolia de paso habla de su ciudad:

México en el paramo

que fue bosque y laguna
y hoy es terror y quién sabe.

“Angulo del Ajusco” otra vez hace la imagen del volcin protector de la
ciudad, mientras que ella “sube a destruirlo”. En este motivo recurrente en la
poesia de Pacheco encontramos que las montafias son imdigenes de lo
indestructible, de lo perdurable, de algo inmdévil, anterior al tiempo, sagrado.

La aproximacién que hace Pacheco del poema de Zbigniew Herbert,
“Informe desde la ciudad sitiada” es una reflexién sobre la guerra y la
destruccién de la ciudad; sobre el oficio y las funciones del cronista que
registra “no se para quienes la historia”, sobre la condicién humana que
defiende y se aferra a las ruinas: “cuanto nos queda es el lugar y el apego al
lugar”. En medio del sitio, en la sinrazén de la guerra, en la costumbre de un
asedio que se ha vuelto inexplicable, a nadie le importa ya el registro de los
hechos, el testimonio se vuelve initil. Los habitantes defienden una ciudad de
la que no conservan memoria. A pesar de todo, ¢l poeta, el cronista, cree en la
supervivencia de los suefios de sus habitantes, inica cosa que no ha sido
humillada, cree en la supervivencia de la ciudad si es recordada:

Y si cayera la Ciudad y un solo hombre escapara

llevari a la ciudad dentro de él por los caminos

del exilio

€l serd la Ciudad
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10. El silencio de la luna (1996)

“Chapultepec: la Calzada de los Poetas” es un nuevo homenaje al bosque
sagrado en el que Pacheco reflexiona sobre la lectura, sobre la duracién o la
forma en que los versos sobreviven a través del tiempo. Enmedio del desgaste
del medio ambiente “yacen” los monumentos de los poetas en la inutilidad de
su preservacion, de la preservacion de las cosas y de las mismas palabras.

“Parque México” es parte de una seccién de Haikus y nuevo testimonio
del arraigado gusto del poeta por los parques y los jardines interiores.

“La Barranca del Muerto”es un poema sobre la transformacién del
paisaje, sobre el recuerdo del rio que es ahora una avenida. Para José Emilio
Pacheco la erosién de las cosas y los lugares lleva en sf la erosién de la
memoria. No hay posibilidad de volver a ningin lugar porque todo ha

cambizado.

11. La arena errante (2000)

Cada vez tiene una aproximacién mads prosaica y anecdética a los mismos
temas. En este libro Pacheco habla de la Ciudad de México incluyendo
variados asuntos cotidianos. El lenguaje del poeta que escribe La arena
errante estd muy lejos ya del purismo de Los elementos de la noche y El
reposo del fuego.

En la nostalgia de la infancia, sus juegos y su creatividad, Pacheco hace
un recuerdo autobiogrifico de la invenci6n de la “Realidad virtual”, y la
localiza en la colonia del Valle, alrededor de 1950.

“Mapa”, es un poema en ¢l que localiza el ecocidio en la aridez, los

incendios, la actividad de los volcanes. La esperanza se centra en la
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consumacién de la profecia de la destruccién de la Ciudad de México, la Unica
esperanza después de la destruccién provocada por el hombre o los desastres
naturales, es la desaparicién, comenzar de nuevo a partir de la invasion de los
mares del territorio de nuestro pais devastado. Este poema podria considerarse
una continuacién de “Malpais™.

“Iztaccihuatl” es otra vez el asombro ante uno de los volcanes, ante su
inmutabilidad y grandeza frente a la pequeiiez del observador. Pacheco cree en
la supervivencia de la montaiia que “estuvo aqui cuando éramos impensables/
y seguira mafiana”.

En “Tres nocturnos de la selva en la ciudad”, Pacheco hace un triptico
sobre la oscuridad, el miedo, la violencia; la naturaleza que se despliega en la
noche de la ciudad “que no se atreve a mirarnos™.

La imagen que Pacheco hace en el poema “Hienas” es la de la ciudad
que ya han alcanzado los terribles designios de degradacién que el poeta ha
venido preconizando a lo largo de los aifios. La plaza “que llamaban el Z6calo”
es el centro de la degradacién y la inmundicia. “En las ruinas de lo que fue
hasta el siglo veinte la Ciudad de México” un hombre maloliente que se
alimenta de ratas es despreciado por las hienas.

En “Blockbuster” vuelve al tema de lo efimero del paso por la vida, “y
el polvo en que terminan todas las casas”. Pacheco repara en las historias
familiares anénimas, en su inminente dispersién. Irénicamente habla de una
sociedad que menosprecia las herencias familiares, una sociedad que sucumbe
a la invasién de los productos y los establecimientos comerciales gringos y va

perdiendo sus pertenencias.

72



La poesia de José Emilio Pacheco es testimonio de las edades, es el intento de
construir la memoria de lo que fue, de 1o que ha sido, como advertencia de lo
que puede perderse a cada nueva mirada. Si bien la poesia cifra el pasado y el
presente, no deja de ser también un testimonio efimero. Hay en la poesia de
Pacheco una enorme desconfianza por la preservaci6n de las cosas, no confia
en la permanencia de la escritura misma. La poesia es un vano intento de
recobrar lo perdido, pero s6lo recobra para nosotros, lectores, la pérdida en si.
Uno se va quedando sin referencias, el vacio, el recuerdo de lo que era antes,
el espacio ocupado por otra cosa o por el cambio mismo se vuelve la tnica
referencia. No queda mis que el rastro del desastre, la posibilidad de
nombrarlo.

La vida, la gente, la ciudad estd hecha de cambio, cada instante es
distinta, la poética urbana de Pacheco es la poética de lo efimero. El paso del
tiempo es una constante preocupacién, el pasado es inasible. La visi6én
apocaliptica y la visién profética estin presentes desde sus primeros libros y
permean la imagen de la Ciudad de México formulada por su poesia. Con el
cambio progresivo de voz, el cambio hacia el dato, hacia los acontecimientos,
se acerca a una expresion mas contaminada de elementos no tradicionalmente
poéticos. Los poemas que tienen como tema o referencia nuestra cindad son
testimonios de esta tendencia, al grado de que los poemas de los libros més

»%_ En este

recientes cada vez més son “ejemplo de condensacién informativa
sentido podriamos decir de su poesia lo mismo que el propio Pacheco
declaraba de la de Huerta: “algunos de sus mejores textos son respuestas a la
realidad politica y social de esta época, ,circunstanciales, pasajeros,

“periodisticos”? La poesfa, cuando lo es de verdad parece estar escrita esta

% QUIRARTE, Peces del aire altisimo, Op. Cit., p. 266
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mafiana.”®*, Es claro que con el paso del tiempo y la consolidacién de su estilo
y de sus temas “Pacheco cree mis en la voz del transcriptor que en la del poeta

original”®®

95 PACHECO, “Suplemento de 1982 para el diccionario de la poesia de Efrain Huerta”,
Proceso, México, abril de 1982, p. 49
% QUIRARTE, Peces del aire altisimo Op. Cit., p. 262
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C. Cronica
La Ciudad de México en algunos Inventarios

José Emilio Pacheco empez6 a hacer crénica desde la publicacién en la revista
Universidad de México de la columna Simpatias y diferencias. Esta toma su
nombre de la homénima que Alfonso Reyes publicara durante muchos afios en
los diarios El Sol , Espana y El Imparcial de Madrid, y en diversas revistas
europeas y diarios mexicanos. En su columna, Reyes toca una gran variedad
de asuntos, va de la anécdota al recuerdo, hace comentarios de
acontecimientos contemporineos, de libros, introduce ocurrencias, por lo tanto
antecede a la de Pacheco no s6lo en nombre sino también en una forma de
hacer crénica.

A la Simpatias y diferencias de Pacheco siguié la columna titulada
Calendario, publicada por el suplemento Siempre!. A partir de 1970 y hasta
ahora®’ José Emilio Pacheco ha escrito para el semanario Proceso el
Inventario. En este espacio su poligrafo autor ha publicado lo mismo crénica,
traducciones de poemas, poemas propios, critica literaria, comentarios a
diversos sucesos tanto literarios como sociales o politicos. Semanalmente y
durante mis de veinte afios Pacheco ha expresado sus preocupaciones
inmediatas, sus angustias constantes, sus gustos del momento, su prediieccién
por algin autor, sus intereses particulares y variadisimos.

Dentro de los Inventarios encontramos crénica principalmente, pero
también, y a veces como variante de la misma, cuentos o poemas. “La elegia

del retorno” y “Las ruinas de México™, poemas que expresaron el dolor del

°7 En los altimos aiios esta columna se ha publicado intermitentemente.
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autor por el desastre provocado por el temblor de 1985 en la Ciudad de
México y que después compondrian el largo poema del libro Miro la tierra,
fueron originalmente publicados en esta columna. También es el caso del
poema “Elegia de San Juan de Letrdn (para Efrain Huerta)”, dedicado a la vida
y a la muerte del poeta®.

“A la ciudad, al pais entero lo ha inventariado”, dice Elena
Poniatowska en la entrevista comentada que le hizo en 1990, misma en la que
Pacheco declara que mientras més actuales, en su momento, los Inventarios se
vuelven mas efimeros. Poniatowska habla de la voracidad del autor hacia la
informacién, tanto politica como literaria y de todos los ordenes, de su aguda
conciencia de los acontecimientos, de lo que pasa en el mundo y en México.
“Posiblemente [...]sea el hombre mas informado de México y en México estar
informado es ser naturalmente pesimista.”®

La concepcién que tiene JEP de la crénica, y de la literatura en general,
hacen dificil determinar dénde empieza y dénde termina el trabajo del
cronista. Mis bien parece que la intencién de ser testigo de su tiempo y de su
lugar permea todo lo que escribe. Como un modesto visionario escribe: “voy a
guardar intacto el recuerdo de este instante porque todo lo que existe ahora
nunca volveri a ser igual”’®. Lo mismo puede utilizar formas poéticas o
narrativas que periodisticas o incluso teatrales!?’ en la intencién de cronicar,
de ser testigo de la Historia, de las historias de la Ciudad de México. En el

caso de algunos de los Inventarios habla en términos reales de sus personajes

%8 Estos poemas fueron modificados por su autor para publicaciones posteriores.

Elena PONIATOWSKA, “José Emilio Pacheco: naufragio en el desierto” 19 de agosto de
1990
100 7 a5 batallas en el desierto, p.
191 Me refiero al “Entremés de los ejes viales” Proceso n. 125, 26 de marzo de 1979, pp.
50-51
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o de sus lugares, de su devenir en general. Quiza sélo por la inmediatez y por
el medio en que son publicados es que se les puede separar y analizar en un
capitulo aparte. Quiz4 también por estos motivos no ha habido ni critica ni
investigacién suficiente sobre estos textos. La dificultad de reunirlos es
grande, y sumado a esto estd la dificultad de su clasificacién, por lo variado de
sus temas y de las formas de abordarlos, que no son siempre las esperadas de
la crénica como género.

“Este redactor” al inventariar inventa una forma de ver, hace una
seleccién y un recuento. Un repaso sobre las cosas, la gente, los libros, los
lugares, sobre la vida que ha pasado y sobre la vida inmediata, la que esti a
punto de cambiar para siempre y queda fija en una suerte de listado de
recuerdos, en palabras que dicen que alguna vez estuvieron alli, con su
efimeritud. En el caso de los Inventarios que hablan de la Ciudad de México
Pacheco alude a ella a través de sus poetas (Lopez Velarde, Huerta), sus
cronistas (Tolito, Arturo Sotomayor), sus sitios (Chapultepec, el Templo
Mayor, Tlatelolco, muchas de sus colonias, el metro), su historia, real o
ficticia, revisada, testimoniada o simplemente imaginada, conjeturada.

En la biisqueda de referencias a la Ciudad de México dentro de la vasta
obra periodistica de Pacheco seleccioné nueve “Inventarios”, que van de 1978
hasta 1995, en los que el autor habla directamente de la ciudad, de México-
Tenochtitlin, y algunos mis en que hace referencia o desarrolla algiin punto
de vista interesante sobre el tema. En estas crénicas Pacheco escribe sobre la
vida cotidiana de ayer o de hoy en esta ciudad, aun cuando alude a la historia,
al origen primordial, a la fundacién de la Ciudad de México o a cualquier
episodio de su pasado, no deja de referirse al presente, a la situacién actual al
momento de la escritura, no deja de convertir el pasado, lejano o inmediato en

reflexién para el futuro. En estas crénicas Pacheco vuelve a nombrar a la
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Ciudad de México: “el edén subvertido”, “la ciudad de los batracios”. Dentro
de este género despliega adjetivos amargos: la llama ciudad-pulpo expoliadora
del interior, este otro valle de los caidos, purgatorio, piramo, postciudad,

ciudad postapocaliptica.
“Notas desde el subterrineo””

“La palabra “horror” se ha convertido en eufemismo para describir una ciudad
que es el reflejo espectral del gran fracaso mexicano” sentencia JEP. En este
paseo por el metro de la Ciudad de México la capital es concebida como
concentradora del destino nacional y materializacién del retrato moral de su
gente. Pacheco hace un retrato rapido de la corrupcién, repasa las costumbres
de los guaruras, las costumbres de los habitantes ricos, la explotacién, el
poderio econémico que oprime, las divisiones de clase, la pérdida de la
dignidad, 1a opulencia y la miseria. Describe el caos material y moral como
estado natural de nuestra ciudad.

Pacheco hace una radiografia desde el metro de la Ciudad de México.
No s6lo habla del sistema subterrineo de transporte, del mal olor en las
estaciones, de su suciedad, sino utiliza esta figura porque habla desde lo mas
bajo, desde el lugar mds oscuro de la ciudad. Califica a las estaciones Izazaga
y Zaragoza de “apocalipticas”.

“Las anti-utopias que los criticos mis pesimistas trazaron para nuestro
fin de siglo ya estdn aqui con veintidGs afios de adelanto” dice JEP.

Hablar de “este otro valle de los caidos” en 1978 es un pretexto para

hacer una critica directa al discurso de Lépez Portillo en que pide perdén a los

* Proceso n.67,13 de febrero de 1978, pp. 54-55
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pobres, y se declara, declara a quienes no lo son, culpables de la miseria:
“saben que no son sino que los hemos hecho pobres™. El autor critica también
el proceso de industrializacién, critica el fincar la seguridad econémica del
pais en el petréleo y el inevitable destino de “dispendio, corrupcién, atraso e
ineficiencia que espera a una tierra donde todas las ilusiones de progreso
yacen del subsuelo”. Con todo esto critica el concepto mismo de progreso, la
ideologia politica y la politica econémica del gobierno en turno.

Concibe la Cindad de México como una capital centralista que ha
explotado los beneficios del interior del pais: “esta ciudad fund6 su precario
orgullo [...] en el aplastamiento del campo™. Critica el término “provincia”
como descriptivo “del canibalismo ejercido por la capital” del imperio
romano, o de cualquier otro gobierno centralista.

Los juicios criticos no impiden al autor proponer soluciones para cosas
concretas, pensar en posibilidades de revertir los males que acechan a la
ciudad, a !a sociedad. Si la mirada preficre posarse en las cosas que funcionan
mal es porque tiene la esperanza de sacarlas a la luz, porque cree que
exponerlas es una manera de resistir, de resistirse a la indiferencia, de ponerlas
al alcance de la mirada de otros para que no se olviden, para contagiar de
conciencia al posible lector, para obviar actitudes inaceptables que hemos
aceptado a fuerza de costumbre. Si concibe la vida en 1a ciudad como un paso
por ¢l “purgatorio”es porque cree que hay posibilidades de redencién, porque
a pesar de todos los males “tendrd que haber luz al final de este tinel”, y aiin
sin saber si esto es posible escribe con empecinada esperanza, con la
obligacién de creer que todavia puede hacerse algo aunque “las tinieblas

parecen prolongarse”.
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“Chapultepec, historia de un bosque””

José Emilio Pacheco considera el bosque de Chapultepec como el lugar “mas
importante para la memoria del pais”, después del zécalo. En este inventario
hace un homenaje a Chapultepec, por su importancia, no s6lo histérica sino
también estética y ecolééica, y con éste hace el recuento de los hechos que lo
han enriquecido o empobrecido “no se trata nadamés de rescatar un sitio
histérico y defender el derecho humano a la belleza —otro de los derechos
perpetuamente cancelados en México— la operacién se plantea en términos de
supervivencia” dice finalista “s6lo Chapultepec npos permite seguir
respirando”. Este Inventario es otro ejemplo del interés por el tema del jardin.
En particular Chapultepec es un motivo literario para JEP en distintos géneros,
como escenario del cuento “Tenga para que se entretenga” y referencia en “La
zarpa”, asi como motivo de reflexi¢n en el poema “Lépez Velarde camina por
Chapultepec”.

Se propone recordar los sucesos histéricos que han pasado por el
espacio que algunos todavia llaman “el pulmén de la ciudad de México”, y las
transformaciones que este inmenso jardin ha sufrido a lo largo de los siglos de
vida de esta ciudad. En esta descripcién valorativa del bosque comienza desde
el descubrimiento de los toltecas de lo que para ellos era el paraiso terrenal,
pasando por la fundacién del primer zool6gico hecho por Nezahualcéyotl, sus
funciones como alberge de una fibrica de pé6lvora y del colegio militar, la -
ereccién del castillo, sitio de enorme relevancia histérica durante las

intervenciones tanto norteamericana como francesa, hasta el estado de

" Proceso n. 168, 21 de enero de 1980, pp. 52-53
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degradacién ecolégica e invasién de sus terrenos, resultado del uso y el abuso
de este espacio durante més de cuatro siglos.

Este Inventario hace una denuncia contra los crimenes de descuido,
abuso, apropiacién y destruccién ya sea de las autoridades o de la ciudadania.
Es la defensa de un bien colectivo, de un lugar comiin donde converge la
historia de la capital y del pais entero. Chapultepec es cronicado a través del
tiempo y en la vida cotidiana de las dltimas décadas. A pesar de ser en parte el
lugar que aloja al poder presidencial, las autoridades no hacen lo suficiente
por preservarlo, al contrario, desde hace siglos es considerado un coto. Lo han
designado lugar privilegiado para la construccién de un palacio, un castillo, la
residencia y las oficinas de la Presidencia, y mds recientemente para
instalaciones del cjército. Por otro lado es el albergue de 1a zona de museos,
del parque de diversiones y de el parque de paseo, un lado espacio piblico por
excelencia. En ambos casos no se le ve como un bien comiin, sino como lugar
del que nadie es responsable.

Ademads de ser una frontal denuncia contra el ecocidio, ¢s también una
propuesta de solucién. Pacheco propone soluciones tanto para acciones de
gobierno como para acciones de los ciudadanos: una cruzada nacional para el
rescate y salvacién de una de las principales fuentes de oxigeno de la Ciudad
de México. “Si dejamos morir al bosque sagrado, morird con €l México-

Tenochtitlan” sentencia.
“Personas y ciudades”’

Este Inventario comienza ir6nicamente: “Qué bonito va a ser México cuando

acaben de destruirlo”, sigue en tono amargo: “No héy causa mis perdida que

" Proceso n. 248, 3 de agosto de 1981, pp. 50-51
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el amor a esta ciudad”. A pesar de reconocer que es una causa perdida
Pacheco sigue fielmente escribiendo en defensa de la ciudad, de las personas y
los espacios que todavia valen la pena. A pesar de todo el cronista sigue
reconociendo que hay cosas buenas y que por lo tanto debemos cuidarlas y da
testimonio de lo que le molesta o lo inconforma en un intento de generar
conciencia, de hacer reversible la pérdida, de hacer vilida la causa del amor a
l1a ciudad.

En este Inventario Pacheco habla del trabajo de Arturo Sotomayor,
cronista y defensor de la Ciudad de México. Y se une a Sotomayor en su
definicién del progreso en nuestro pais entendido como agente destructor,
ecocida, que acabara por convertir “aquella que fue la ciudad mas hermosa del
continente, en la mas hostil e inhabitable de las tierras baldias™.

En 1981 Pacheco preconiza el microapocalipsis que acabard con esta
ciudad que ya agoniza: la falta de agua, un terremoto, un incendio, un
congestionamiento que lo paralice todo. Califica al exregente Ururchurtu
como “el gran destructor de la ciudad tradicional y sus barrios populares”.

Valora las Cronicas extempordneas de Sotomayor por el rescate de una
Ciudad de México ya perdida. JEP encuentra que ya no hay esperanza para el
D.F., la esperanza queda para otro lugar, para otro tiempo. “Habri otro siglo y
habri otras ciudades que se construirin aprovechando las ensefianzas del

desastre”.
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Tres Inventarios para Efrain Huerta

Los Inventarios “Efrain Huerta en la linea del alma®’, “Elegia de San Juan de
Letrdan (para Efrain Huerta)”” y “Suplemento de 1982 al esquema para un
diccionario (abreviado) de la poesia de Efrain Huerta” estin dedicados al
poeta a pocos dias de su muerte, los primeros, a un par de meses el tercero.
JEP mis que hacerle un homenaje o “alabanza pdéstuma” se despide de un
amigo y un maestro, del poeta “que fue el primero en dar existencia poética” a
la Ciudad de México.

El primero toma el titulo de uno de los libros de Huerta, Linea del alba
y lo transforma en “Linea del alma”, haciendo un homenaje y un luto
personal. Pacheco habla de la vida de Huerta, de su transcurso comc periodista
Yy poeta testimonial. Subraya la importancia de Los hombres del alba, que en
el momento de su aparicién no fue cabalmente comprendido y dimensionado,
y de la linea que iniciaba en nuestra poesia este libro “hecho de rabia y
desencanto, melancolias y c6leras, fervor y solidaridad”. Habla de la “politica
poética” de Huerta, de su protesta, su solidaridad y su esperanza. Habla
también del cidncer que padecid, de su trabajo ininterrumpido, de su adopcién
como “El poeta del México post68”.

Es casi imposible no mencionar la Ciudad de México al hablar de Efrain
Huerta. En el primer Inventario JEP califica de acierto el haber puesto en la
portada del disco de Huerta de la coleccién Voz Viva de México el cuadro de

O“Gorman en que aparece la ciudad en 1942, “la urbe moderna que ahora

. Proceso n. 275, 8 de febrero de 1982, pp. 48-49
. Proceso n. 276, 15 de febrero de 1982, pp. 48-49
Proceso n. 285, 19 de abril de 1982, pp. 48-49
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tampoco existe”, la misma que ‘“sismos, regentes y especuladores han
reducido a polvo™.

El Inventario llamado “Elegia de San Juan de Letran” es un extenso
poema'® en el que Pacheco lamenta la muerte de Huerta, 1a agonia de esta
“post-ciudad de dieciocho millones de cadiveres”, la muerte de la esperanza
que muere con un poeta aferrado “a la inmunda y hermosa vida”. En este
poema la Ciudad de México es “el valle que no elegimos, la isla de asfixia,
rodeada de miseria por todas partes™, es una de “las ciudades cancerigenas”.
“En esta inmenza zona del desastre que es ahora México™ la esperanza que
comparten Huerta y Pacheco de ver el amanecer de una sociedad mejor,

Pacheco lo admite, tiene que ser postergada, tendri que ser para una
generacién futura.

En el tercer Inventario dedicado al poeta, Pacheco hace un breve
diccionario de términos relacionados con la poética de Huerta. Cito la entrada
completa para D.F. :

DF: ;Existe alin la ciudad de México o, como tantos municipios, pueblos, aldeas,
ejidos, bosques, rios, campos de cultivo, fue devorada por la méis monstruosa
aberraci6én urbana del planeta: el DF? En lo que hoy nos imaginamos una capital
grata, humana, habitable, el México de 1938-44. Huerta fue el primero, quizi el
lnico que supo ver, como lo demuestra en Los hombres del alba, el crecimiento de
un mal, hecho de improvisién y de irresponsabilidad, pero sobre todo el lucro e
injusticia que desembocaria en la catistrofe de estos afios y quién sabe a dénde nos
llevara. Poeta de la ciudad entre los treintas y los cincuentas (se despide de alla en
1956 con “Buenos dfas a Diana Cazadora” y “Avenida Juirez”), Huerta fue también
el primer poeta de la nueva realidad, que, en todo sentido, no ticne nombre y
llamamos por sus siglas burocriticas DF. Sus rasgos caracteristicos: junto a las
multitudes empobrecidas, la contaminacién, la violencia, el abuso, los
embotellamientos, y ahora la falta de agua y la dispersién de la basura por todas las

192 Est4 incluido completo en la primera edicién de Los trabajos del mar (1984) y en una

nueva version, muy reducida, en Tarde o Temprano [poemas 1958-2000], con el nombre
“Para Efrain Huerta”. .
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calles: el metro, los ejes viales, el circuito interior son los dltimos escenarios del
poeta que habia comenzado celebrando el alba en lugares que ya no existen.

En este ejercicio de acercamiento a los temas y motivos de la poesfa y la
vida de Huerta, José Emilio habla también por si mismo de la Ciudad de
México, asume la herencia de la visién de la ciudad que tuvo Huerta en su
momento, la importancia o inclusive la influencia de Los hombres del alba.
Aprovecha para decir lo que €l cree, lo que €l siente y percibe del D.F. Seria
mds preciso decir que esta entrada correponderia mas a la de un diccionario de
la poesia del propio Pacheco que a uno de la poesia de Huerta. A esta
definici6n le falta la parte de jovialidad que encontramos en la obra de Huerta,

en cambio s6lo esti el empecinado pesimismo de Pacheco.

“L.a patria espeluznante””

Este Inventario contextualiza y conceptualiza la vida y obra de L.6pez Velarde
en breves palabras, propone una renovada lectura del poeta. Y habla de la
Ciudad de México ligada a uno de sus personajes, al choque interno entre su
concepcién de la vida provinciana y la vida urbana, que parte de “la nostalgia,
el anhelo, el mito interior de 1a provincia en el que se halla toda 1a memoria y

toda la poesia de L6pez Velarde”

El significado trascendental del viaje que realiza el poeta del campo a la ciudad,
reside en un vuelo fantistico entre los extremos y se convierte en una respuesta
espiritual ante la paradoja de paradojas de nuestro siglo XX mexicano: el cambio de
una sociedad tradicional a una de caricter modemo'®

* Proceso n. 345, 13 de junio de 1983, pp. 48-49
193 Sergio GONZALEZ RODRIGUEZ, “Ramén Lépez Velarde y la Ciudad de México”, en
Biblioteca de México, nimero 14, marzo-abril de 1993, pp. 43-45.
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Su pueblo, y con €l la infancia y su inocencia, es un paraiso perdido; la
ciudad en cambio es “diabdlica”. Como dice Sergio Gonzilez Rodriguez la
Ciudad de México es “una ciudad con rostro y cuerpo de mujer venérea” .
En este sentido hay una identificacién del lugar con la mujer: mientras que la
provinciana es el simbolo de 1a inocencia y la virtud, la mujer capitalina es el
simbolo del pecado y del vicio. Lépez Velarde percibe “el mundo urbano
como un espacio excitante de estimulos y riesgos, que permitia desafiar los
limites convencionales de la vida, en especial los referentes a la
sexualidad”%.

Pacheco empata el sentimiento de Lopez Velarde, que en “La suave
patria” {...] protesta su fe por el campo y contra la ciudad, por el viejo modus
vivendi y contra el progreso” con su propio sentir sobre la dificultad de 1a vida
urbana, la nostalgia de la infancia, la degradacién que incvitablemente trac el
progreso.

“El microcosmos de su obra cumple la parabola de la humanidad entera:
la dltima fase de la polis es la necrépolis.” En esta frase encontramos una
concepcién del devenir urbano equiparable al del historiador de las ciudades
Mumford Lewis, quien sostiene que la megal6polis en su concentracién de
problemas, en la fragmentacién de su identidad se convertird inevitablemente

en su propia tumba.'®

194 rbid., p. 44
105 rdem. i
196 1 ewis MUMFORD, The city in history.

87



“La verdadera historia del cronista”’

Pacheco hace la crénica de la vida de Tolito; este Inventario es el rescate de la
vida, del trabajo periodistico y de compositor de misica popular de un hombre
olvidado. JEP hace homenaje a un periodista, a un Cronista, con mayiscula, y
a su columna “Ecos del bulevar”, publicada diariamente entre 1897 y 1911 en
El Imparcial, y después de algunos afios de autoexilio, de 1922 a 1927 en EI
Diario de la Reforma. En esta crénica habla de la forma en que funcionaba
este oficio en la época “cuando en la ciudad de México todo mundo se conocia
y se trataba”, cuando la ciudad de México era un territorio abarcable y tenia
una escala humana.

“Tolito amaba a la ciudad de México, no podia vivir sin ella, y volvié
sin darse cuenta de su México ya no existia”. Encontramos otra vez la
concepcién de la imposibilidad del regreso, de la ciudad que nunca es la

misma.
“La ciudad de los batracios””

En 1995, en un Inventario escrito en ocasién del 670 aniversario de la
fundacién azteca de la Ciudad de México, JEP hace una reflexién critica,
llaméandola “capital del quinto infierno” y parodiando la conocida frase de
Charles Joseph Latrobe la denomina “La ciudad de los batracios”, refiriéndose
a la condicién sus habitantes, ajolotes que imposibilitados para ser animales

acuéticos o terrestres “encarnan el temor de ser nadie”'®’. Pacheco declara

. Proceso n. 415, 15 de octubre de 1984, pp. 52-53
Proceso n, 999, 25 de diciembre de 1995, pp. 58-59
197 «E] reposo del fuego” en Tarde o temprano [poemas 1958-2000], p. 52
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“México es una ciudad postapocaliptica”. Més adelante agrega “lo que uno ha
escrito acerca de la ciudad es letra muerta: se qued6 muy por abajo de cuanto
ha sucedido”. Pacheco encuentra que las profecias pesimistas y las seiiales
destructivas que él avizoraba desde hacia afios no alcanzaron a visualizar el
grado de empeoramiento al que llegaria la capital para 1995 y coloca a
México en la competencia por el titulo de “la iltima ciudad”.

Este Inventario es quizi la pieza de crénica mis interesante dentro de
las que encontré, pues en ella se explica una poética de la Ciudad de México
que Pacheco ha desarrollado a través de los afios en su obra. En ella estd el
reconocimiento de la ciudad que el pesimismo del autor veia venir, los
vaticinios que Pacheco venia haciendo sobre la Ciudad de México se han
cumplido, superidndose. En este Inventario estd también la concepcién de la
historia y de la construccién de la ciudad como capas, que necesariamente se
destruyen para fundar la siguiente; la degradacién paulatina a través de la
historia, la degradaci6n cotidiana. Hace alusién al mito nahua de la recreacion
de la ciudad por el sacrificio, que esti presente como concepcién en la
escritura de Pacheco: una vez mas encontramos la ciudad “fiel a la destruccién
que la preserva”. En esta crénica esti la revision histérica desde el origen
hasta el presente, pasando por la ciudad azteca, la conquista, la ciudad
renacentista trazada por los espaiioles, hasta llegar a la cancelacién de la
esperanza de la supervivencia de la ciudad moderna. En este Inventario una
vez mis estd la vision apocaliptica, la amenaza constante de la destruccién
final, anunciada a lo largo del tiempo por los signos constantes de degradacién
que a la fecha en que se escribe este Inventario, son peores de 1o esperado.

Esta *“ciudad dual”, llamada asi por los dos nombres, ambos
prehispinicos, y por 1a tensién entre lo indigena y lo europeo, lo mexicano y

lo norteamericano, en su contradictorio devenir “lejos de llegar a una
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integracién utépica parece desintegrarse en un proceso distrépico”, Pacheco
ve como imposible la integracién de la ciudad prehispénica, la ciudad colonial
y la ciudad moderna, puesto que han necesitado imponerse una sobre otra para
ser, porque para recuperar una tendriamos que levantar otra. Esta
imposibilidad de reconciliacién esti simbolizada por la plaza de las tres
culturas en Tlatelolco, escenario de crueles episodios de la historia de México.

El lago en que fue fundado Tenochtitlan nos ha traicionado, pues
permitié que los terremotos pusieran en crisis la modernidad mexicana, desde
la arquitecténica hasta la gubernamental. En la reflexion sobre la fundacién de
la Ciudad de México virreynal, en el trazo que le dieron, encucntra el origen
del centralismo, de la exclusién y la segregacion que manda a las orillas a los
méis pobres. México “en su perpetuo estado de transformaci6n” trae al
presente y concentra todos los problemas que han ido germiniandose a lo largo
de casi siete siglos de historia.

José Emilio Pacheco vuelve a pregurtarse, lo mismo que en agosto de
1981 en el Inventario llamado “Personas y ciudades”, qué sera lo que aseste el
golpe final a la Ciudad de México: jun gran terremoto?, ;la falta de agua?,
Jun supercongestionamiento?, ;la contaminacién asfixiante?. Agrega a estas
preocupaciones que tuviera catorce afios atras la del final de la ciudad por
causa de una rebelion de los oprimidos y excluidos. El sino trigico de la
ciudad moderna y de sus habitantes aparece como ineludible. La ciudad
cronicada a lo largo de mis de veinte afios empeora, la esperanza del cronista
se ve siempre frustrada por nuevas, por renovadas sefiales de destruccién. El
paso del tiempo aporta nuevos clementos de devastacién, una rapida

superposicion de problemas, mientras que el presente abrumador apuesta al
olvido.



Pacheco compara a la Ciudad de México con Pompeya: amenazada por
el caos social, politico, por la destruccién o el desequilibrio de 1a naturaleza,
en nuestra ciudad “los Vesubios humean por todas partes”. También hace el
simil con Troya, en donde hay un impedimento para la biisqueda de la ciudad
prehispanica, las ruinas no pueden ser descubiertas sin temor a que causen
estragos en otras zonas 0 monumentos de la ciudad.

En su historia de recurrentes destrucciones y adaptaciones, de las ruinas
de una era anterior “surge siempre un México distinto, una novedad urbana”, y
este proceso parece no tener fin, si no el de agotar el porvenir y la esperanza
de una ciudad habitable, y sembrar el miedo de la devastacién final, de la
muerte definitiva de 1a Ciudad de México.

Todavia Pacheco es capaz de sorprenderse ante el poder destructivo del
hombre y de la historia. Para el autor, obsesionado con el paso del tiempo, con
la transformacién de la materia, con las injusticias perpetradas contra los més
desamparados, la Ciudad de México sobrepasa su imaginacién apocaliptica.
No puede sino reconocer que la terrible condicién de la ciudad es peor a
cualquier premonicién y que no hay posibilidad de mejoria.

“Culpemos de todo a Cortés, menos de haber imaginado el DF de 1995~
dice Pacheco al hacer el inventario de una ciudad sin esperanza para el futuro.
De una Ciudad de México atrapada en su historia, que tiene truncado el

camino a la utopia.
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Otros Inventarios

En el Inventario llamado “La vida en México durante el periodo presidencial
de Rafael Baled6n” '® y “La vida en México en el periodo presidencial de
Rafael Caro Quintero (1986-2010)"*®Pacheco se divierte con la férmula
inventada por Novo!'®. Utiliza la alegoria para profetizar sobre el destino de la
Ciudad de México, gobernada por personajes siniestros, cuyas prioridades son
enriquecerse, quedar bien con los gobiernos de Estados Unidos y a los cuales
el destino de la ciudad y el pais se les va de las manos, o peor ain, les es
indiferente. “Febrero 3: las plagas de Egipto se abaten sobre la Ciudad de
México [...] No hay una gota de agua en las tuberias del D.F. Las fuentes y los
rios se han secado.” Al utilizar esta forma en que se narran hechos como en
una biticora, como en un diario, no sélo se burla de las costumbres y los
errores catastréficos de nuestros gobernantes, también al narrarlo como si ya
hubiera sucedido, hace una prediccién terrible de lo que pudicra pasar todavia.
Hace un ejercicio similar en “México en 1984 en donde JEP “transcribe”
las predicciones que una computadora llamada “IF” hace sobre como serd
México en dos aiios (el Inventario esti escrito en 1982). Una de las cosas que
se anuncian es el traslado de la capital de la Repiiblica a Ciudad
Nezahualc6yotl. Con estos Inventarios Pacheco hace una advertencia
humoristica e ir6nica, pero no menos amarga. Los tres textos antes
mencionados expresan la capacidad de Pacheco para captar los rasgos mis

caricaturizables de la sociedad, para trasladar al terreno de la ficcién los

198 proceso n. 228, 16 de marzo de 1981, pp. 48-49

19 proceso n. 458, 12 de agosto de 1985, pp. 52-533

10 pacheco utiliza el recurso de intertextualidad ir6nicamente, usando el titulo que Novo -
utilizara en sus crénicas del periodo cardenista y alemanista, mismas que prolog6.

! proceso n. 320, 20 de diciembre de 1982, pp. 52-53
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problemas politicos y sociales, para hacer de la crénica un género humoristico
y de la exageracién una reflexién mordaz sobre la realidad.

»112 o5 una escena en la Ciudad de

El “Entremés de los ejes viales
México, un didlogo entre un joven y un viejo a los que primero la policia y
después los guaruras de algiin Sefior amenazan, amedrentan y maltratan, son
golpeados sin razén alguna. Este Inventario es una protesta contra la
construccién de los Ejes viales, contra los espacios de marginacién e
inseguridad que estas vialidades generaron y una denuncia a la impunidad y a
la violencia de 1a vida urbana.

Pacheco reconoce en “La prisionera de Notre Dame”!*?, Inventario
sobre Antonieta Rivas Mercado, la dificultad de conservar las imdgenes del
pasado en la Ciudad de México, que en su dinamismo dificulta recordar con
exactitud las cosas que ocurrieron. “En su incesante destruccién, la ciudad
borra toda escenografia para la memoria”. El cambio acelerado y constante de
Meéxico dificulta su lectura, la apropiacién de una historia sucedida en un
espacio concreto. Aqui compara a la Ciudad de México con Paris, en dénde se
puede seguir la traza de los iltimos dias de Antonieta Rivas Mercado, porque,
a diferencia de las ciudades latinoamericanas, las europeas son ciudades que
se conservan, que han ordenado mis sus cambios, y al tener recorridos,
espacios cuidados y fijos, permiten la reconstruccién de un episodio en todos

sus pasos, la permanencia de una identidad.

En estos y en muchos otros Inventarios en que JEP hace crénica de la
Ciudad de México el autor hace patente que mucho mis alli de restricciones

formales “lo que interesa es dejar testimonio, transcribir el hecho, la emocién,

12 proceso n. 125, 26 de marzo de 1979, pp. 50-51
13 Proceso n. 279, 8 de marzo de 1982, pp. 48-49.
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el rapto, antes de que lo borren la barbarie y los sofisticados mecanismos de

los futuros mandarines”!**

. En esta prioridad manifiesta por ser testigo,
transcriptor y creador de la historia Pacheco logra hacer del Inventario un
género licido y hidico, al mismo tiempo festivo y doloroso, ante ¢l que es
dificil ser un lector indiferente.

La Ciudad de México inventariada por Pacheco parece ser una ciudad
cada vez menos viable, cada vez mais dificil, alin asi vale la pena hacer su
crénica, conservar la memoria y el humor para poder scguir viviendola. Y no
s6lo vale la pena, para un escritor con las preocupaciones éticas de Pacheco es
importante, es casi ineludible hacer la crénica de la ciudad para crear
conciencia, para prevenir el olvido y otros tantos males que aquejan a la
sociedad. “Es preciso no olvidar que la misién de la crénica es guardar la
memoria del desastre y el milagro de una ciudad que en sus escritores también
tiene a sus constructores”'’®. La Ciudad de México tienc en Pacheco un
cronista que insiste en seialar las amenazas que se ciemen sobre el
conglomerado urbano, que advierte sobre los posibles desastres, pero que
también hace el homenaje justo a los lugares y la gente que le dan vida y la
evocacién nostilgica de lo que se ha perdido. Pacheco es un cronista que en su
descripcién de una escena cotidiana o en la revisién critica de la historia
lamenta la corrupcién, la injusticia, la negligencia, la impunidad y el abuso, y
celebra la voluntad de quienes se han esforzado por hacer de esta ciudad una
mas habitable. Los Inventarios de JEP aciertan en la queja y en el

reconocimiento y con ello apuestan a una ciudad mejor.

1% OUIRARTE, Peces del aire altisimo..Op. Cit., p. 265

115 QUIRARTE, “La construccién de 1a ciudad: poética de la crénica”, en Bitdcora.
Arquitectura, Facultad de Arquitectura, UNAM, No. 4, México, febrero de 2001. p. 61
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A manera de conclusiones

Este sentido histdrico, sentido de lo atemporal y de lo temporal,
ast como de lo atemporal y lo temporal reunidos, es lo que hace
tradicional a un escritor. Y es, también, lo que hace a un escritor
agudamente consciente de su lugar en el tiempo,

de su propia contemporaneidad.

T.S. ELIOT, “La tradicién y el talento individual”
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II1. A manera de conclusiones

Después de hacer una revisién temitica de la obra de José Emilio Pacheco
puedo decir que, muy personalmente, el acierto de este trabajo sigue siendo la
motivacién que me llevé a elegir el tema del mismo. A partir de un interés
general por el tema de la formulacién literaria de las ciudades y de una
afioranza difusa de una Ciudad de México que no conoci, pude acercarme a la
obra de un autor que utiliza la nostalgia como una de las herramientas
estéticas para construir su ciudad en la escritura. Este acercamiento convirtié
el interés general y la nostalgia difusa en un ejercicio de lectura y seleccién en
el que surgieron interrogantes y posibilidades concretas que dejan abierta una
veta para la investigacién y el andlisis de 1a obra extensa y compleja de José
Emilio Pacheco.

Este trabajo se plantea sobre todo como un esbozo de la geografia
literaria de la Ciudad de México que ha escrito Pacheco. Sus intenciones
principales han sido las de hacer una linea de tiempo con algunos derroteros,
delinear el mapa de la Ciudad de México pachequeana y dejar trazados
rumbos tentativos para su exploracién. Para ello quizd seria suficiente la
seleccién y la lectura de los textos que tocan el tema de la Ciudad de México,
y el orden y la cronologia que los ubican. Sin embargo, a causa de las
posibilidades de anilisis que esta revisién pone a la vista no puedo sino hacer
en este apartado algunas consideraciones que a mi juicio son interesantes.

A partir de este trabajo descriptivo pudieran emprenderse biisquedas en

muchos sentidos'*®. Sin embargo considero que la conciencia histérica del

116 1a Jectura de los elementos biblicos y religiosos que permean la concepcin del devenir
de la ciudad (las profecias, el apocalipsis, las plagas); un andlisis través de los estudios y
teorias del urbanismo o de la sociologfa urbana, por poner algunos ejemplos.
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autor y los cuestionamientos que le genera el paradGjico proceso
modernizador en nuestro pais, asi como la importancia de la memoria hecha
escritura (o viceversa) me parece que son quizi los elementos que conforman
la Ciudad de México pachequeana mis evidentemente. Hago estas breves
consideraciones generales sobre la Ciudad de México en la obra de Pacheco
porque son las mas inmediatas.

La cohesién y correspondencia en la obra miiltiple y extensa de José
Emilio Pacheco es un arma de dos filos para quien la analiza: por un lado
ofrece la posibilidad de hacer generalizaciones, subraya la facilidad de hacer
aplicables algunas lineas de anilisis al corpus completo; por otro lado esta
cohesi6én presenta mayor dificultad de discernimiento entre las caracteristicas
particulares de cada texto, y apunta el riesgo de permear la lectura de forma tal
que algunas diferencias, algunos detalles, escapen a la vista. A través de las
lecturas que hago de la obra de Pacheco cometo —tanto como error o como
acierto— algunas generalizaciones, algiin sesgo en la biisqueda y en el anilisis
del tema de la Ciudad de México. Dicho esto como justificacién y advertencia,
me atrevo a llamar este apartado de la tesis ‘A manera de conclusiones’,
porque si bien pretende ser concluyente de este trabajo, en definitiva no lo es

en cuanto a la Ciudad de México que José Emilio Pacheco ha escrito.

La conciencia histérica como conciencia poética

La Ciudad de México que José Emilio Pacheco escribe es una ciudad que el
autor conoce en la dimensién que podemos calificar de objetiva, en la frialdad
de los datos, de los hechos, en la informacién del diario acontecer. Conoce la

Historia, las historias de la Ciudad de México, desde la época prehispénica
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hasta lo ocurrido ayer y a lo largo de los siglos. Es un lector abrumado de
informacién, un hombre que “se siente horriblemente responsable de todo”"".

Sumada a la observacién de la realidad y a su amplio conocimiento de
la historia, estd esta percepcién particular del autor sobre la misma. Como lo
sefiala Octavio Paz “para José Emilio el tiempo es el agente de la destruccién
universal y la historia es un paisaje en ruinas”''®, El mismo expresa esta
concepcién negativa en sus versos: “la historia es ciega, la historia es una
pesadilla”; “la miseria que llamamos historia el horror agazapado siempre en
el futuro™. La meditacién sobre la Ciudad de México, sus origenes histéricos,
sus presentes complejidades y su amenazante futuro parte de estas
concepciones negativas. Cuando mira atrds busca las causas de las
condiciones del presente, se rehiisa a idealizar el pasado, al contrario Pacheco
encuentra en la historia seiiales de destrucciones ciclicas e inminentes.

Sin embargo, esta visibn que se trasluce en angustia, lejos de
enmudecerlo lo hace conciente de su tiempo y le plantea preocupaciones que
no puede dejar de expresar. De la conciencia formada a través de la
observaci6én de la realidad Pacheco es capaz de transformar su experiencia, su
lectura del mundo en conciencia poética. Su voluntad literaria convierte la
realidad y el peso de la historia en un testimonio que asume un compromiso

social en la palabra. La escritura de José Emilio Pacheco es un testimonio que

no se reduce a la mera denuncia de los horrores de la época, sino que se configura
como una angustiosa forma de la conciencia que no admite las ficiles certezas de la
profecia o del maniqueismo; conciencia, por otra parte, que es también una
constante problematizacién del hecho mismo de escribir, de 1a legitimidad de 1a voz
del poeta y de los limites de la palabra; conciencia, finalmente de que en la

"7 Flena PONIATOWSKA, “José Emilio Pacheco: naufragio en el desierto”, 19 de agosto de
1990. [en VERANI, La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la critica) p.23

'8 Octavio PAz, “Cultura y natura”, 1983. [en VERAN1, La hoguera y el viento: José
Emilio Pacheco ante la critica), p. 16
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experiencia de esa historia el posible lector puede reconocer el rostro de su propio
tiempo. ''?

La concepcién de Pacheco de la historia, si bien es negativa, esti
transformada en una conciencia creadora al mismo tiempo estética y ética. En
ese sentido puede decirse de Pacheco lo mismo que el antologador Edward
Mendelson dice de W.H. Auden en el prélogo a su seleccién: “He came to
understand history as the realm of conscious ethical choices, made personally
and deliberatly, and, if at all posible, in full awareness of their
consequences”??, Pacheco, ante la “acumulacién de injusticias que Tiempo e
Historia han ido, juntamente, perpetrando”'?' decide protestar, quejarse,
registrarlas. En un momento dado Pacheco decidi6 escribir “no la perfeccién,
que seria el paraiso, sino la verdad, aunque tenga que ser el infierno”,
transformando su conciencia histérica en conciencia poética.

Pacheco concibe a la ciudad como antitesis de la naturaleza, portadora
de la desarmonia y por ende del germen de su propia destruccién. Al dar
testimonio trata de asirse a una ciudad que estd perdiéndose, degraddndose con
el tiempo. Al describirla en toda su problemiética, “de modo utépico, apuesta
al futuro por medio del horror del presente™'?

La imagen de la Ciudad de México que encontramos en la obra de
Pacheco estd marcada por la conciencia histérica, que es también conciencia
de la destruccién, por la preocupacién ante el desorden politico y el desastre
social y ecolégico de nuestra ciudad. Su forma de escribir la ciudad trasluce

“the voice of a citizen who knows the obligations of the citizenship”'®

119 ARGAS PORTUGAL, en EPPLE, “De Santa a Mariana” ... Op. Cit. p. 33

120 Edward MENDELSON, [Edici6n y prefacio], W. H. AUDEN, Selected poems., Faber and
Faber, Londres, 1979. p. xvii

12! i1 1 £NA, Op. Cit. p. 32

122 ACHUGAR, Op. Cit. p. 21

123 MENDELSON, Op. Cit. p. xvii.
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La experiencia de la modernidad

Las imagenes de la Ciudad de México construidas por un escritor tan
agudamente conciente de su entorno y de su época como José Emilio Pacheco
“no dejan de ser histéricas en tanto que son hijas de su tiempo”'**, En ellas el
autor explora, tanto en prosa como cada vez con mis frecuencia en poesia,
escenas primarias de la ciudad moderna y contemporinea, experiencias que
surgen de la vida cotidiana concreta de la Ciudad de México. Estas escenas
revelan algunas de las ironias y contradicciones mas hondas de la vida
moderna en México y encierran una resonancia o una profundidad que las
impulsan mas alld de su tiempo y lugar, transforméndolas en tipos de la vida
moderna en una ciudad latinoamericana (o incluso rebasando este 4mbito).

La Ciudad de México en la voz de Pacheco tiene todas las disonancias
de la ciudad moderna y la desmitificacion de su historia. La obra de José
Emilio Pacheco sobre la ciudad se funda en una visién del proceso
modernizador como paradigma de construccién de una distopfa. La paradoja
en que reside la nostalgia de Pacheco es la de una ciudad que quiso progresar
y que, en cambio, se ha degradado. La obra de José Emilio Pacheco estd
marcada por la decepcién ante la imposibilidad de alcanzar el proyecto de
nacién moderna que la Revolucién mexicana habia prometido. Las batallas en
el desierto es el testimonio del trauma post-desarrollista, de una sociedad que
se ha pretendido iniciada a los valores modernos del progreso justo y la
democracia, y.que a lo largo de los afios la dependencia econémica de los

Estados Unidos y su invasién cultural, la profunda divisién de clases sociales,

24 ACHUGAR, Op. Cit. p. 21

100



el caos politico, social y ecolégico, ha demostrado. que la modernidad en

México se vive como traicién a ese sueiio.

El proceso de modernizacién, aun cuando nos explote y atormente, da vida a nuevas
energias y a nuestra imaginacién y nos mueve a comprender y enfrentarnos al
mundo que la modernizacién ha construido, y a esforzarnos por hacerlo nuestro'?’.

La obra de JEP nos muestra c6mo las contradicciones que animan las
ciudades modernas repercuten en la vida interna de los hombres, del escritor,
del poeta que en este espacio se identifica con el resto de los ciudadanos.
Segin Bermann “una de las paradojas de la modemidad [...] es que sus poetas
se hardn mas profunda y auténticamente poéticos al hacerse mds parecidos a

los hombres corrientes”!?

. Pacheco es uno mis entre los hombres que viven
las heridas del proceso modernizador, que al convertir su necesidad de

apropiacién de la ciudad en necesidad literaria, la hace suya.
La ciudad que habita en la memoria

todo lo que has perdido, me dijeron, es tuyo.

Y ninguna memoria recordaba que es cierto

PACHECO, “Luz y silencio”

La ciudad todo el tiempo se rehace, asfi también la memoria se regenera y el
texto se reescribe. Quiza haber imaginado o recordado o anhelado una cludad
amable lleva a José Emilio Pacheco a escribir sobre la ciudad que se ha
perdido en si misma, sobre la imposibilidad de regtesar intacto a ningin

paisaje, a fijar en su escritura lo que hay que preservar, por efimera que sea la
escritura misma.

'35 Ibid. p. 325
126 Marshall BERMAN, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la
modernidad. Siglo XXI, México, 1999, p. 72
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La obra de Pacheco es una constante “confirmacién de que el espacio
ideal de nuestro transcurso siempre se halla en el recuerdo”’?’. En muchos de
los textos su reconstruccién del pasado es nostilgica, sin embargo no admite
facilmente que todo tiempo pasado fue mejor, en todo caso la bondad de los
tiempos anteriores es que no han sumado a sus horrores los de hoy, los més
recientes. No es que el pasado sea mejor que el presente, es que el recuerdo
puede preservarse y tiene una existencia garantizada por la memoria.

Para preservar la vida de la ciudad hay que registrarla de alguna forma.
La escritura “fija el pasado, lo fija y lo transfigura. Y en esa transfiguracién
apuesta a modelar el futuro, o al menos la imagen que se desea que el futuro
tenga de nuestro pasado y de nuestro presente”’?, En este sentido los textos de
Pacheco, en su intencién de recordar, no son s6lo testimonios, son también
advertencias a partir de la revisién del pasado. .

La apropiacién de materiales histéricos y la ficcionalizacién de su
propia experiencia de la ciudad son “ocasién para solicitar al lector las armas
que puedan convertir a la memoria en apreciacién critica”’®. En csta
apreciacién critica y en la reflexién moral con que desarrolla su punto de vista
sobre la ciudad a lo largo de toda su obra hay una esperanza en el uso
didictico de la memoria, aun si esta esperanza muchas veces se ve empafiada
por la tristeza o la ironia del autor.

“La ciudad, en suincesante destruccién”, en su eterna transicién, “borra
toda escenografia para la memoria”. Por ello la escritura trata de reconstruir

esa escenografia, aunque sea en el papel, aunque sea como intento. Escribir es

127 QUIRARTE, Elogio de la calle... Op. Cit. p. 653

128 ACHUGAR, “Ciudad, ficcién, memoria”, Op. Cit. p.
12 BoRINSKY, Op. Cit. p. 226
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una manera de evitar la erosién. La ciudad puede volver a vivir en su

recuerdo, existir en la memoria.

La Ciudad de México que encontramos representada en la obra de José Emilio
Pacheco parte de una percepcién coherente del mundo, de una cosmovisién
obsesiva y angustiante. La ciudad que leémos en la obra de José Emilio es una
ciudad atdvica. Al escribir esta Ciudad de México al convertirse en su testigo
y su conciencia vuelve a crearla. Con la palabra tiende puentes entre la ciudad
interior y la exterior, entre la ciudad real y la ciudad anhelada o perdida. En su
apropiacién dnica de la Ciudad de México, Pacheco reflexiona sobre ella
como un hecho del Tiempo y de los tiempos. En algunos de los textos el autor
la concibe como parte del fenémeno del desastre inalterable que es la Historia.
En otros la encontramos descrita en su circunstancialidad mas cotidiana y
actual. L.a voz de José Emilio Pacheco atenta a conjugar los tiempos de la
ciudad para poder asirlos. Pero podemos decir que el tiempo privilegiado de
su escritura es el de la memoria, en que la ciudad se reinventa y se resignifica,

vive en el interior del hombre, indiferente o a pesar de si misma.
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