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INTRODUCCIÓN 
La aparición de la novela American PS)r:/xJ en 1991 causó opiniones encontradas acerca 

de su contenido, el cual describía y enjuiciaba de manera irritante y cruel a la sociedad 

esr.tdounidense de fin de sigh Grosso malo, Americmz PS)dJO es una novela incómoda, cínica, 

ofensiva y cnida, la cual hace un retrato crítico de la clase alta de los Estados Unidos, 

abordando temáticas como la muerte, la soledad, la opulencia, el consumismo, la banalidad del 

objeto o el erotismo como una actividad animal. Estos temas se convirtieron en terreno fértil 

para construir esta investigación. Desde un principio, entendimos que el anclaje comunicativo 

fundamental de nuestro trabajo se basaría en el concepto de refi:imte, el cual está contenido no 

en el emisor ni en los medios o los perceptores, sino en los mensajes; lo atractivo para 

nosotros se encomrab.1 en el uso referencial o temático que el autor Easton Ellis hacía en 

Por lo tanto, se recurrió a un aparato crítico fuerte par.i fundamentar las ideas vertidas 

en el trabajo. En cuanto al marco teórico se decidió por uno que fuera totalmente ecléctico. El 

motivo se debe a que un marco teórico de tales características permitiría un abordaje teórico 

.tmplio y sustancial, que nos diera l.i oponunidad de examinar el fenómeno referencial estético-

comunic.tti\·o, con los elementos epistemológicos pertinentes y adecu.idos para dicha labor, 

e,·,1diendo .1sí el do¡;nl.l y el m.miqueísmo. Es decir, si se elegía un marco teórico comunicativo-

marxist.t, olwi.1mente los límites epistémicos se hubiesen estrechado considerablemente, pero 

esto t.1mbién hubier.1 pro,·ocado que, debido a l.1 \".iriedad teÓrÍC•l que iba a est.1r presente en 1.1 

i11\'estig.1ción, los fenómenos .1 esrndi.tr no ib.m .1 ser tratados en una dimensión teóric•t justa; y 

debido .1 l.1 presenci.1 del arte como un aspecto primordi,tl en l.1 im·estigación, se requería la 

m.1yor libertad teóric.1. 
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Ace;ca del tránsito que va del acto expresivo al acto comunicativo, y la importancia de 

la obra de arte como conserva comunicacional poseedora de un mensaje estético y 

comunicativo, trata el inciso la primera parte del primer cap¡tulo. En él se examina la 

interacción arte-comunicación. Además, se explica con detalle el proceso art¡stico como acción 

comunicativa, optando por un modelo de comunicación potente y adecuado -como lo es el de· 

Manuel Marón Serrano- P•ll'ª montar en él un proceso artístico específico, registrado 

visualmente en J ackson Pollock. Gracias a la presencia de la teoría de 1'Iartín Serrano, se 

obtienen de e!Ll los conceptos primordiales que se utilizarán a lo largo de la investigación, 

como son: actor comunicativo, perceptor, instrumentos comunicativos y, el más importante, 

referente; el cual devendrá al final de la investigación en objeto de referencia. 

La segunda parte del primer capítulo consiste en montar los cimientos históricos 

próximos al clima referencial de American PS)dxJ. Originalmente se habían considerado cuatro 

movimientos artísticos ·del siglo XX como antecedentes históricos, estéticos y comunicativos 

de la novela; estos fueron: la literatura existencialista francesa, el neorrealismo italiano, los angy 

l:oys ingleses y la literatura l:eat. Después de ser revisado~ a fondo, quedaron fuera el . 

neorre.tlismo italiano y los angry '»>~debido a que sus caracter.sticas referenciales no eran tan 

sólidas y cerc;tn,ts a Aml'>ican PS)dXJ. Situación que sí era posible h,tllar en la literatura 

existencialist.t fr,tncesa )' en los autores l.ntts. Y esto se debe graci.ts a que en ambos 

mm·inúemos se utilizan referentes comunic.uivos como J,1 soledad, la insatisfacción existencial, 

l.1 muerte, el dolor vivenci.tl, el mundo de las drog;ts, el erotismo, entre otros. 

Así, respet.mdo l.1 cronología, se aborda en primer lug•ll' a l.t literatura existencialista 

fr.inces,1, ofreciendo de manera introductoria un breve panorama socio-histórico de 1.1 

posguerr.t, el cu.u era necesario p.tra comprender en qué clima germinó tal movinúento 

literario. Posteriormente, se revisan las propiedade~ esenci.tles del concepto existencialismo 

----·~-----·-------
·, !.··' 
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desde la pe~spectlva filosófica, además de la perspectiva e,stético-literaria. Finalmente, se da 

paso a una muestra referencial que posee la literatura . existencialista francesa, destacando 

ciertos referentes como la muerte o d. dolor vivenciai,' que aparecerán con mayor fuei-za en 

American PS)d.YJ. 

Al igual que la literatura existencialista francesa, el movimiento literario bmt comparte 

varios referentes comunicativos con Ameriam PS)cho. De a1ú la importancia de rescatar aquellos 

referentes emparentados directamente con la obra, por lo cual fue necesario no sólo 

contex-rualizar históricamente a los lxats, sino además ofrecer al lector varios referentes 

fundamentales que los narradores l:utts presentan en sus obras, demostrando así su cercanb 

con la literatura existencialista francesa y, por supuesto, con Ameriom Psy:ho. Nuevamente 

aparecen aquí referentes como l.i muerte o la insatisfacción existencial, además de la aparidón 

del uso de la droga como evasión de la realidad. 

Una vez cimentada teórica e históricamente la investigación, el segundo capírulo se 

compone por una primera parte que aborda el tema del posmodernismo. A partir de autores 

como ]Urgen Habermas u Octavio Paz, se avenrura una posible definición y características del 

nur.vo est.1dio de las artes en el fin del siglo XX. Adem.ís, se examina su valor cultural y se 

establece un perfil estético-comunicativo, todo ello con el fin de plantear qué referentes 

ap.1recen con m.1yor intensidad dentro del posmodernismo. En el punto final de esta primera 

parte, se ofrece al lector un breve pmor.101.1 de artist.1s que, .de acuerdo a su manera de 

comprender, expres.1r )' comunicar l.t re.tlidad, poseen aspectos referenciales comtmes entre sí; 

de ahí el intento de poner en común •l creadores como Da\·id Bowie, Charles Bukowski, Vito 

Acconci o D.l\'id Cronenberg, entre otros. 

Prosiguiendo con el objetivo de estnicturar vasos comunicantes acerca del uso 

referenci.tl en \'arias disciplinas artísticas finiseculares, 1.1 segunda parte del segundo capítulo 
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encuentra una rica veta referencial en el cine de fin de. siglo. La violencia, el erotismo, ·la 

insatisfacción existencfal y la utilización de las drogas fueron los referentes fundamentales que 

se consideraron para la elecció~ de los doce filmes utilizados. Así, quedaron fueran quince 

peliculas más, debido al tamaño que iba a ocupar este punto y a que sus referentes no 

coincidían enteramente con los referentes a estudiar. Por supuesto, las peliculas seleccionadas 

no presentan un referente único sino varios, algunos primarios y otros secundarios. Por lo 

tanto, el criterio de selección se basó en examinar referencialmente aquellos filmes que 

m.mejaban preponderantemente uno o más de los cuatro referentes (existencia, drogas, 

erotismo y violencia) planteados a lo largo de este punto. 

La tercera parte complementa la parte cinematográfica. Para ello, se ofrece al lector un 

breve panorama de la narrativa norteamericana finisecular. El interés de este inciso estriba en 

que el autor de Amerimn PS)dXJ forma parte de esta generación de escritores de fin de siglo. De 

este modo, el inciso se organiza primeramente con un punto dedicado a Douglas Coupland, 

autor de l.t novela Genemcirn ,\. Se utiliza a Coupland y su obra porque no sólo marca el inicio 

de esta tendenci.1 narrativa sino ;1dem.ís, porque los referentes expuestos en Gercracián X 

coinciden en mucho con tod.1 la gam.1 referencial estudiada en la investig.1ción. Posteriormente, 

el segundo punto presenta un breve grupo de narradores estadounidenses cuyas obras t<1mbién 

recurren a referentes como la muerte, la violencia o el dolor existencial. Fin.tlmente, en la parte 

iin.tl de este inciso se abord.1 1.1 obr.1 del autor de Ameiiam Ps:.d.v, Bret E.lston Ellis, con la 

intención de prep.irar el terreno referenci.tl p.1r.1 el lector, quien en el i'.1ltimo c.1pítulo, conoccr.Í 

.1 fondo el uso referenci,11 que hace Easton Ellis en A mmO:m Ps;,dXJ. 

El último capítulo est.Í consagr.1do, in tolo, a AmL~iam PS)d.>o. En él, se hace un.1 

vivisección liter.iri.1 y comunicativ.i de la obra concentrándose solamente en cinco referentes 

fundamcnt.tles: abuli.i, banalid.id, violencia, drog.1s y erotismo, los cuales ya se habían tratado 
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en esta investigaci6n capitules atrás; a manera general con los existencialistas franceses y con 

los fx..ats, y en el capitulo tercero con mayor detenimiento con los representantes posmodemos, 

con los filmes y con el muestrario de autores norteamericanos finiseculares. Para el abordaje 

. comunicativo de American Psycho se propone un análisis referencial basado en la teoría 

comunic.uiva de Manuel Martín Serrano. Dicho análisis, par a facilitar la comprensi6n del 

' lector, incluye un modelo denominado referencial estadístico, el cual muestra las coordenadas 

referenciales por las que transita Amlricm1 Ps;dXJ. Se recurri6 a la teoría comunicativa de Martín 

Serrano por la raz6n de que la propuesta conceptual y metodol6gica resultaba pertinente para 

nuestros prop6sitos investigacivos. 

Quizá el camino propuesto por este trabajo resulte para algunos fatigoso e innecesario, 

pero se debe considerar que esta no es una tesis de literatura, es una tesis de comurúcaci6n que 

aborda a la licerarura como fen6meno comunicativo. La raz6n: el libro es un objeto 

comunicacional, o en palabras de Abraham Moles: una conserva comunicacional. También se 

nos puede acusar de un sinsentido informativo, sin embargo consideramos que una de las 

cualidades genuinas de este trabajo es que revela la marea de informaci6n a la que se enfrenta 

un investig,1dor en estos dÍJs; por otro lado, el sinsentido se debe a' camino por el que circula 

el .irte de hoy: Ameiiam Ps;.d:o es el ejemplo contempor.íneo de esa deshumaniz.ici6n, 

n1lg.1ridad y deb.1cle estétic.1 que casi tod.1s las mes padecen en el inicio del siglo XXI. Un 

representante tempr.mo, herético y ecléctico, lo profetiz6 h.1ce casi cincuenta años: "Agotados 

los modos de expresión, el .trte se orienta h.1ci.1 el sinsentido, hacia un universo pri,·ado e 

incomurúcable. Todo estremecimiento inteligiUe, tanto en pintura como en músic,1 o en poesí.1, 

nos p.1rece, con r.1zón, .mticu.1do o rnlgar. El p1íblim desap.1recer.í pronto: el •Irte lo seguir.Í dt! 

cerca. 
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Una civilización que comenzó con las catedrales tenía que acabar en el hermetismo de 

l.i esquizofrenia." (E.M.Cioran, 1952, p. 16) 
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CAPÍTULO PRIMERO 
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1.1. La liberación de la obra 

1.1.1. Fundamentos estético-comunicativos. 

Jean Dubuffet afirma que el arte es una función natural e individual.' Kandinsky 

sostiene que el trabajo artístico pme de la espiritualidad del ser.2 Al tomar ambas propuestas, 

entendemos al 'me como una activid.1d exclusivamente humana: el hombre es la génesis del 

arte )' viceversa. Al respecto, Karel Kosik escribe: "El hombre es la raíz de todo [ ... ] él 

concibe la realidad social, paralela a la naturaleza. La primera es nueva y surge gracias a la 

materia natural y a la armonía con la misma". ' 

Al interactuar el corazón y el cerebro del artista, es posible la necesidad de crear, y en 

sentido amplio: exprr?s.tr. En el subsuelo del creador permanece ávida la necesidad intrínseca de 

expresión, y esto i'.1ltimo es lo que brind.1 y conforma la gestación de la obra. Dicha necesidad 

expresiva se cumple cuando el artista comunica. 

Para explicar cómo la comunicación coadyuva con el arte, partiremos desde el interior 

del artista, porque ,1 partir de él, nace el estímulo de comunicar. R.C. Collingwood expone: 

La acti,·idad que genera un.1 experiencia artÍstic.1 es la activid.1d de la 
conciencia [ ... J La experiencia anístic.1 no se gener.1 de la nada. Presupone 
un.1 experienci.1 psiquica o sensu.11 emocional[ ... ] •l esta experiencia psíquica 
se le ll.un.1 con frecuenci.1 ll!tMii; y es realmente tr.msform.1d.1 [ ... ] como es 
1r.msform.1d.1 un.1 m.ueri.1 prim.1, por el .icto que genera l.t experiencia 
:trtÍst_}c.l. Es tr.u1sfornud.1 d¿ sen~.1ción en in1J.gin.1ción, o de impresión en 
1de.1. 

En 1.1 c.1bez.1 del .1nist.1 comienz.1 el proceso. L1 cxperienci.1 anístic.1, cristaliz.1d.1 en 

ide.1s, se cxp.mde de m.mer.1 n.ttural m.ís all.í de l.t psique hum.10.1. Al respecto, Aldous Hu:<ley 

escribe: 

1 Dubufti.:t. Cultura a.~tlxim1r...·. p. 12 
~ Kandinsky, DI.! lo c.spiritttal en d m·fL•, p. 9 
J Kosik. Diah;c:tica dl' lo concrt?to, p. 137 
"' CollingwooJ, Los principios dl'I artl!, p. 225 



Psicológicamente, lo que el artista hace, puede ser descrito de esta manera: 
fija su atención en algo que está en su propia mente o en el mundo exi:erior y 
que quiere reducir a símbolos con el fin de poder expresarlo. Luego, se abre 
a cualquier cosa de su atención [ ... ] cualquier cosa que se deslice en su 
mente puede servir a este proceso -asociaciones con hechos de su vida 
p.1s.1d.1, datos científicos o filosóficos o históricos; cosas observadas en el 
mundo exterior -, todo sirve a su propósito. Luego, la imaginación armoniza 
esos diversos elementos p.ira formar con ellos llll.1 totalidad, y los expresa en 
los términos simbólicos adecuados a determinada r.mu del arte.5 

9 

Kandinsky considera que 1.1 sensibilidad es el dueto por donde fluyen las ideas y 

sentinúentos del artista par.1 poder ser expres.1dos en términos concretos, reales. La 

sensibilidad es la sangre del arte. Ernst H. Gombrich explica: 

El artista que quiere expresar o transmitir una emoción, no encuentra 
simplemente su equivalente natural [ ... ] en términos de tonos o formas. Más 
bien, actúa igual cuando retrata la realidad: elige en su paleta el pigmento, 
entre los disponibles, que a su modo de ver, tienen más semejanza con la 
emoción que desea representar.' 

El artista expresa sus ideas y emociones gracias no sólo a la imaginación y a la 

sensibiliJad, lo debe también a su criterio de elección para representar su realidad interior en la 

realidad exi:erior. Chag.tll lo entiende de 1.1 siguiente manera: 

La expresión es uno mismo. Pintar debe tener contenido psíquico. Y o m.uo 
cualquier impulso) dccor.uivo de l.1 mente. La psique debe encontrar un 
c.1mino al interio' de la pintura. Debes trabajar la pintura con el pensamiento 
haci.1 algo que tu alm.1 permita entrar en él y d.irle substancia. Una pintura 
debe florecer como .1lgo vi,·o. Debe .1poder.1rse de .tlgo inapoder.1ble :· poco 
cl.1ro. El seductor y profundo significado de lo que te concierne.' 

Kosik define 1.1 import.rnci.1 que desempeñ.1 l.1 realid.1d en el •Ute, contr.1poniéndola .tl 

hombre: ··L.1 .rnténtic.1 re.1lid.1d es el mundo de l.1s cos.1s y de !.is relaciones huin.uus 

cosificadas; en contr.1ste con ella, el hombre es un.1 fuente de errores, de subjetividad, de 

inex.1ctitud, de .1rbitr.tried.1d y, por ello, es Ull•I realidad imperfect.1." ' 

~ 1 fuxll.'y. /.a .\lf/lac:iri11 lwmana. p. :!20 
0 Gnmbrkh. ,\ll'ditaci0111:s .whre 1m r:ahal/o d,•jugut•te, p. 85 
7 K.igan, ,\/are.: C/ragal/, p. 106 
" Kusik. up cit. p. DS 
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Kosik entiende que al momento en que el hombre reproduce la realidad, crea 

materiales, relaciones e ideas. En el hombre . permanece la dialéctica de lo subjetivo y lo 

objetivo.'' Por lo tanto, en lo que respecta al arte, .Kosik afirma que: "Toda obra de arte 

muestra un doble carácter en indisoluble unidad: Es expresi6n de la realidad, pero, 

simult,\neamente crea Ja realidad, una realidad que no existe fuera de la obra o antes de la obrn, 

sino precisamente s6lo en la obra". 10 

L1 afirmaci6n de Kosik revela un valor fundamental del arte: comunicar la realidad, sea 

n.uural o social. Graci.ts a la comunicaci6n, la obra de arte se legitima socialmente. Así: 

La expresi6n artística de la realidad debe consistir en la traducción de su 
represent;tci6n de lo real al lenguaje sensible de l.t obr.\ de arte. La realidad 
es, pues, conocida, y al artista s61o le toca reconocerla e ilustrarla. Pero, la 
obra de arte no es sólo expresión de la represemaci6n de 1.1 realidad; en 
unidad indisoluble con tal expresión, crea l.t realidad de l.1 belleza y el arte. 11 

Y subr.tya: "La obr.1 de arte expresa el mundo en cuanto lo crea. Y crea el mundo en 

cuanto revel.1 la verdad de la realidad, en cuanto que la realidad se expresa en la obra artís~ica. 

En la obra de arte 1.1 realidad habla al hombre". " 

La obr.t de arte muestra la verdad de la re.tlidad. Para que esta fórmula sea ejecutable, la 

participación de l.t necesid.td expresiv;t es indispensable y, si consider.unos que cuando 

expresamos comunicamos, podemos afirnl.lr que l.t comunicaci6n es una herr.rnúenta esencial 

de l.t que se sin·e el ;trte para conocer el mundo. Gillo Doríles considera que l.t importancia de 

l.t comunic.tción en el arte estrib.t en: "Un.t comunicaci6n [ ... ] que se ;tctúe, en un.t 

contempor.meid.1d de nuestra consideraci6n ;tcerca de ell.t, incluso cu.mdo ésta se refier.t ,\ 

hechos)' CStnJCtur,\S del m.Ís lej.mo p.1Sado." 1\ 

., Kosik. op cit. p. 142 
'" lbid. p. 1-13 
11 lbid, p. 1-1-1 
" lbiu. p. 1-11 
11 Dorfles. Sentido t..' i11sewu11"·= L'll darte tlL• hoy. p. 39 

·----··-----



-)" 

11 

Por lo tanto, la comunicación dentro del universo místico no debe ser un elefante 

blanco, al contr.uio, debe fungir como una entidad activa cuyos procesos mantengan en 

const.mte movimiento la creación artística, tanto en el aspecto sincrónico como diacrónico. 

P.1m Adam Sch.1ff la vida social es posible gracias a la comunicación porque'\ "los hombres se 

comunican sus experiencias, sus estados emocionales, sus conocimientos y sus estados 

ment.tles de diferentes maneras y por diferentes medios." " 

Un.1 de esas maneras de comurúcar entre los hombres es, por supuesto, el ane; y los 

medios son diversos: desde una simple carta hasta un complejo arte-objeto multimedia, por 

ejemplo, sin olvidar 1.1 rica variedad de posibilidades que pueden materializarse en una 

representación teatral, una composición sonor;1, una pintura o una serie fotográfica. De t.tl 

modo: "Las .trtes se comurúcan emocionalmente y no intelectualmente, aún cuando abare.irnos 

la comurúc.1ción intelectu.tl cuando hablamos de comurúcación humana sin más,""' 

Recordemos que el arte es subjetividad plena. En ella la: lógica, la razón y la 

cientificid.1d se convierten en materi.tles de creación. Aquí, l.i comurúcación adquiere un \\1lor 

singul.ir p que: "Es l.i m:1s común en la ,·ida soci.tl de los indi,·iduos, y desempefü1 en su 

existenci.1 un p.1pel especi.tl; es una condición necesaria de todos los vínculos socides, r 

especi.1lmente de los resulc.1dos del tr.1bajo productivo." " 

Sch.1ff reiter.1 que, se.1 cual fuese el medio expresivo del arte -música, pl.ístic.1, 

liter.1tur.1-, l.1 fin.1lid.1d fund.rn1ent.tl;; especíiic.1 del arte es comunicar estados emocion.tles. 1
' 

11 Schart: /mrmlttcc:ió11 a la seuuíntica, p. 128 
" lbid, p. 129 
, .. lbid, p. 13{) 
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1.1.2. La obra de arte como mensaje estético-comunicativo. 

Si bien es cierto que el mensaje estético y la obra forman un sólo objeto artístico, no es 

recomendable analizarla como un mensaje dpico porque: 

La obra de arte jam.ís est.Í sujeta a un simple descifre, ni puede est.irlo, por la 
buena r.izón de que no es, ni puede serlo, un mensaje cifrado. La obra propone al 
perceptor el replanteamiento de las condiciones de la misma recepción. Su técnica 
y su forma contribuyen a crear el contenido.''' 

Por lo t,mto, la interpretación del mensaje estético es el ejercicio fundamental para poder 

entr.1r en comunión con la intención comunicativa del creador; es decir, cad.1 obra de arte 

expuest.1 en el mundo, ofrece una cantidad ilimitada de interpretaciones por el público 

perceptor. Esto se debe a lo siguiente: un artista que elabora un mensaje estético parte de una 

interpretación personal del mundo, éstas interpretaciones las ordena en forma de referentes, 

los cuales contienen toda cl.lSe de sentimientos, sugerencias y conclusiones a las que ha llegado 

el artist.1. p.ir.1 poder comurúcarlas, form.índolas a p.irtir de diversos códigos -lingüísticos, 

visuales, sonoros, etcétera. Pero cuando la obra es percibid.1 por el público, éste har.í sus 

interpretaciones correspondientes de .1cuerdo a su propia cosmo,·isión, y le dar.í un contenido 

y un.1 definición a ese mens.1je estético envi.1do por el cre.1dor. Así: 

El mens.1je .místico esc.1pa .1 l.t norm.tliz.1ción que condiciona 1.1 enúsión, la 
tr.msnúsión y l.t recepción corrientes. Renuc,·a la comunic.1ción de c.1bo a rabo, 
rei11Yent.1ndo c.1d.1 vez que ést.1 actúe; el .1cto instJttr.h..~or se opone .1 l.t institución, 
y 1.1 complemenr.1 [ ... ] el mens.1jc de 1.1 obr.1 de ane que p.ui:icip.1 en el individuo. 
No se constituye en Ll ernisión, trmsnúsión ni percepción, ni es d .. 1to . .:: 

El mens.1jc cst~tico se constituye en todo d proceso cornunic.nivo, ~· su calid.1d se 

determin.1 por b co.1ctu.1ción dd artist.t, dd mens;1je ~· del perceptor. Si el .mist.1 el.tbor.1 su 

obr.1 de ane n:!spet.rndo l.ts rcgl.1s estétic.1s y comunic.ui,·as, si los referentes que utilizó son lo 

1- Id. 
t< lbid. p.p. 132-133 
1'' [Jerg~r . . ·l1.'r1.• y comu11icacid11, p. 69 
'" lbidem. p.p. 69-70 

------.. ~----
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suficiememellle inteligibles p~r~ ser atendidos, r si el perceptor atiende el mensaje, lo interpreta 

)" 'logra obtener .tlgo del mensaje est~tico -un aprendizaje intelectual o emocion.tl, por 

ejemplo-, b comunicación entre en .mista y el plil:>lico se justiíic.1: 

Desde siL~mpre, 1.1 c1Jnninic.1ción h.1 querido intencion.tliz.ir Jetos n1.ls v.1stos y 
111.í.s co111rlcjos, siJbrc tcido ni.ls corpórct)S e intuitivos [ ... ] r.:stt.J es, conu1nicJr h.1 
qur:rid0 dt:cir, d..:sd~ sien1pre, ít.incr c•l ltrJ::O: (tl subr.1y.1do es mío) un scr.ti111iento 
l) un.1 pr.b:is COll\'L'!licntt:, con1¡."losib!e :· ü•nsensible del n1u11do. Con esto se 
l..'ntit:nd.:'. nos est.1n1c1s rdl1i::n.:lo .1 un c0111unic.1r origin.1rio que tiene 
i:-nrr::scin~1!b1en1:..•ntc \Jn ft11llL1n1cnt1J ccrpO:·c(· .. ('.t:.tlit.lti\·o. de esrn1nur.1 exquisit.1 
~· rrc.:dt:·ntin.rntL:lllL·ntc intuiti\',l y .u"tÍstic.1. Es t::i .1.:to y no, un.1 tcoriz.1ción de los 
.l(to.;;, es un n10l.Jc1 d.:- J.Ltu.1r, in1?lí.:i:.1 e irr1·entiv.1rnente [ ... ] el .1cto de co111uniL;n 
... id ~::ntido es un ,-~nic~ Je l.i Fr.Í..xis de t0d.1s !Js (:StructurJ.s intuitiv.1s de 
pcrctp.:i1..!..n, ni:.:nic.;-i.1 ~ i1n.1sin.1ci~1n ql!e d cuerpo vi•:r: en el n1undo del que 
cn1~q:,e y no su disolución en forn1.1s discursÍ\".lS.:: 

1.1.3. ~ k.,nt.1ie de un n1o~ielo comunic..itivo en el t:'roceso JrtÍstico. 

P.ir.1 un.1 comrrensión metodológica, [:.jsica y sencilb del proceso artístico, entendido 

desde un enfoque comunicati,·o, es pertinente recurrir a un modelo comunicacional, 

explicando los componentes principales que interactúan en él, así como la función que 

desempeñ.111 en el proceso. Para este propósito, nos serviremos de la teoría comunicath·a 

propue;ta por '.\!.umel '.\Iarrín Serrano; en el terreno prjctico, utilizaremos al pintor abstracto 

J.1cbo:1 Pollock p.ira ilustrar el proceso. 

Scrr.l:io define .ll .1i::tor con10 ·· cu.ilquier ser \·ivo que interactt'i.t con otro u otros seres 

,·i•:os, de· su misn1.1 ~specie. o de especies diferer.:es, recurriendo .1 la inform.1ción."" Por lo 

t.u1to, el .1u:or denomi1u Ego .t.! .1ctor que inici.1 el acto comunicati,·o, mientras que Alter es el 

actur que cc.::opl::t.1 dich.1 .1cción. En nuestro c.1so. Pollock es Egn, y Altff el público perceptor: 

··L.1 con·,u!~!cJción. por sr:r unJ fonn.1 de inter.1cci6n, supone l.1 p.U1icip.1ción de <ll rnenos dos 

:i Form~ggiu, ArlL'. p.p. 230-:?J.1 
~= ~Jartin S;:rrano, 7i.•oria de la com:micación, p. t.: 
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Actores. En la situaci6n comunicativa, los Actores ocupan posiciones distintas y en el 

transcurso del proceso comunic'ati\"o desempeñan funciones diferentes."" 

(Lim.11 

1\1.utin Serrano sostiene, .idem.ís, que los .Ktores de L1 comunicaci6n requieren de 

aptitudes nav.rnits pm<t m111111ic.1r. Est.is son: 

1.1.3.1. Substancia expreshu: 

"Denomino substancia expresiva a la materia que el actor (Ego) debe alterar, de 

forma temporal o permanente, para qae la comunicaci6n con el actor (Alter) sea posible"." 

Por lo tanto, Martín Serrano entiende que "la capacidad de comunicar supone aptitud por 

parte del ser vi,·o, para modificar el estado de la materia".,' Entonces, en el caso de Pollock, la 

materia expresiva es la tela en la cual plasmará la futura obra de arte. Sin embargo, Manín 

Serrano afirma que esto será posible si, y s6lo si, se lleva a cabo un trabajo expresivo. 

1.1.3.2. Trab.ijo e:xpreshv: 

"Denomino trabajo expresivo a la clase de operaciones que lleva a cabo Ego con la 

materia de la sustancia expresiva, cuando modifica su estado"." Así, l\1anín Serrano acentÚa el 

~J ?\farlín Serrano, op.cit., p. 13 
" !bid, p. 14 
" Ibídem 
,. !bid, p. 15 
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,-.tlor del concepto n~tlujo, y.1 que éste consun1c energí.1 y debe .1Iter.1r, tempor.tl o 

perm.111emememe, l.1 m.tteri.1. 

dirisi: sus 111.1no~ con11) i::I d:..'sc.1 qu.._· !u ll.l~.1n ex.i...:t.1n11::•ntc. Est.1 técnic.1, conocid.1 como 

tb~rpin .. í.!. (goteo) no es s()lo un tr.1b.1jo n1cc.lnico: el 1110·.·imitinto del cuerpo \".l deternUn.mdo l.1 

composici•)n de l.1 obr.1. lo que p.1r.1 :-.l.u'tín Serr.1110 e; l.1 r1trb1,riú11 el,• «.'f»r;im:t·.<: Pollock 

d.1b0r.1 exprcsi•:mcs en todo lo l.u·~o :· .uJCho de 1.1 td.1. 

Denomino expresión (o expresiones) a aquell.1 modific.1ción (o modific.1ciones) 
que sufre 1.1 nuteri.1 de l.t subst.1nci.1 expresi\·,1 coni-::-i consccuenci.1 dd tr.1b.1jo de 
Egn. ~r.tci.h .t l.1 cu.tl (o ,t l.1s cu.tics) se le 1..·i:1ntiere .1 l.1 propi.t subst.mó.1 
cxpr~:si\·,1. o St._' lt:' tr.1nsfiere .1 otr.t nuteri.1. un ti-:. .. J n·!l·::.:;:tt' en l.1 int~r.tcción 
cc1J11uni .. ·.ni\·,1. L.1s cxpr.:.-":-iont:s .1p.1rect..·n en l.1 1~u>.:·ri.1 de l.t .;uhH.tn..:i.1 t..·xpr::-;i,·.1 
L1"1rtl<.'I un C1!11bi1) d;.' lu;.1r. t:n c.1111bi 1 1 \,.L· j,_1:-r::.i. ·.::u ln:~·l!.1. wu t:·.v.1.~· f·;:!.lsc 
l.i1nin.1 _;! 

:· \l~1rtin ~\.'ITJ110. op. l."it •• p. I~ 
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Por lo tanto, siguiendo la conceprualizaci6n de Manín Serrano, Pollock realiza un 

trabajo expresivo con objetos, el cual se origina cuando "Ego aplica su esfuerzo a hacer 

relev.mte un producto fabricado." ~· 

1.1.J.J. 

"Un.1 señal es una V•triaci6n en 1.1 emisi6n o recepci6n de energb por parte de l.1 subst.mci.1 

expresiva." " De esta maner•l, Martín Serrmo considera a la sefütl como un cambio en la 

incensid.1d de l.i. admisión de energía por parte de la substancia expresiva," y en el caso del 

emisor, éste debe de cont.1r con el c.m.tl necesario que g.i.rmtice que l.i.s señales le lleguen al 

perceptor. En Pollock, el público perceptor capta l.ts señ.tles a las que hace menci6n MattÍn 

Serr.mo, cu.indo asiste a l.t exposición de las obras del pintor, y que son mostradas en el 

esp.1cio físico correspondiente (g.1lería, museo, etcéter.1); el público percibe tales señales gracias 

al can.tl ,·isu.tl. (consúltcse l.ímin.1 -!) 

l. /.J.+. 

.JA.C~SON POLI.OC!( 

.,_. .• ,u_...D_ 

• 1 fT • ~a OI •o .. • G • l • 1 • • ...... .,, ................... . 
=·=:==-"".::'..:.:..":"'~~:-::...~ 
t..":::"'..-.:.:.=-;..:-.::..~-.. = -::: . .-~-:--=.==---~-

/11m1011c11tos de aJnurnic .. 1árí11: 

11.:im.41 

"'Denomino instn1mentos de comunic.1ción .11 conjuüto de órg•mos biológicos o 

tecnológicos que asegur.m el •lCopl.uniento entre el trab.1jo expresi,·o de Ego y el tmbajo 

.!~ ~lartin S1.:rrano, op.cit.. p. 17 
,., lhid. p.p. 17-18 
'" lbid, p. 17 
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percepth·o de Alter."" Por lo tanto, sus manos, l.i luz y demás instmmentos biológicos, físicos 

y tecnológicos, le permitieron a Pollock crear sus obras. Al respecto, el pintor menciona: 

1.1.2 . ./. 

l\li pintura no procede del c.1b,tllete. Casi nunc.i tenso el lienzo antes de pint;ir. 
Prefiero sujet.ir con t.tchuel.is el lienzo sin tens.tr en l.t durez.t de l.t p.ired o el 
suelo. Necesito 1.1 resistencia de un.1 superficie dur.1. En el suelo me siento 
mucho m.Ís a gusto. Me siento m'.is cerca del cu.idro, m'.is p.ine de él, )'" que, de 
esca m.mer.t, me es posible d.ir vudt.1s en corno a él, tr.1b.tj.1s desde sus cu.1tro 
!.idos y, literalmente, ese.ir en l.i pintura. [ ... ]Sigo .tp.u't:mdomc de l.ts h.tbituales 
herramientas de los pintores, como el caballete, la palet.1, los pinceles, etc. 
Prefiero palos, tmU.!S, cuchillos, pintura líquida que gme.1, o un fuene emp.1sce 
con ~1ren.i, crist.tles rotos y otros m.ueri.tlcs cxtr.1ños .1ñ.1didos. i; (vé.1se l.ímin.1 5) 

Obj1os de n:ftomá.1: 

''Por objeto de referencia se entiende .tqueilo a propósito de lo que se comunic.1."·1.1 

Por lo e.uno. l\ünín Serr.1110 .11lrm.1 que existen objetos de refcrenci.1 iclc.tles, los cu.iles sólo 

pueden ser design.1dos; ntientr.1s que los objetos de rderenci.1 materiales pueden ser 

design.1dos y, en ;1lgunos c.tsos, .1fect.1dos por l.i rcl.1ción entre los actores de l.i comunic.ición." 

Es decir. el temor, l.i obesid.1d, 1.1 teorí.1 del c.1os, el m.1r, los cíclopes, etcécer.1, son codos 

objetos de referenci.1. Entonces: "El Actor posee b c.ipacid.1d de referirse a los objetos y no 

:ti ~lartin Si:rrano, op. cit., p. 19 
)~ l.ucic-Smith, ,\/o\·imit.•Jtlos artÍ.\'tico.\ deJ·c/e l'.J.15, p. 32 
-~.i ~lartin Serrano, op. cil., p. 21 · 
:tJ Ibídem 

---·-------··:":•· ·// ... ~·: . . . ' 
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sólo de manejarlos; o si se prefiere, el Actor es capaz de representarse las cosas, los seres y (en 

algunos casos) Lis situaciones como objetos de referencia de la interacción comunicativa"." 

¿Qué objetos de referencia represent.in las obras de Jackson Pollock? Una característica 

angular en el expresionismo abstracto fue el comunicar un mundo personal, ininteligible, en el 

cual prevalece el acto artístico que se condiciona y determina por el sentimiento, el arrebato, la 

furi.1, el dolor, la insatisfacción emocional o social; en !.ts telas de Pollock quedan 

representados su alcoholismo y su incapacidad afectiva que nunca prosperó con su mujer. Para 

el crítico Frank O'Hara, Pollock fue "un ser torturado por dudas sobre sí mismo y 

atormentado por la angustia."·'" 

En este sentido, Pollock explic.1 como libcr.1 en su Jrte es.t tortuosidad existencial: 

Cuando estoy en el cu.1dro, no me doy cuent.1 de lo que hago. Y es sólo después 
de un.1 especie de período de ponennc al tanto que \"eo lo que he estado 
luciendo. No me preocup.1 h.tccr c.tmbios, dcstniir l.1 imagen, cte., porque el 
cu.tdro tiene vid.1 propi.t. Tr.1to de dej.1r que es.t vid.1 s.tlg.1 a lJ superficie. Sólo 
cu.rndo pierdo conr.1cto con el cu.1dro el resultado es un cJos. Si no, lo que 
resulta es pur.t .1n11oní.1, un fluido interc.1mbio, y el cu.1clro s.1le bien:" 

.H ~ hutín S!:rrano, op.cit.. p. 20 
; .. Luch.'-Smith. op. cit.. p. 35 
J: lbid. p. 32 
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tLím.7) 

L.1 obr.1 de arte, d.1d.1 su inm.mente pervi,·enci.1 Jl tr.ínsito tempor.1l e histórico, 

conserv,1 un.i propiedJd incluct.tble: es gr.1ci.1s .1 l.1 comunicJción que b obr.i liber.i verd.id, 

histori.i, re.1lid.1d y sentimientos que le son propios de su tiempo, y, ,d mismo tiempo, 

1t'flll!.'l71tttdos, l'xpre$.1dos y 11fennci.1dos por su .uaor. Es por ello que toda obr.1 de .irte contiene 

.1lgo, y es en l.1 comunicKiÓn donde nosotros. como público perceptor, nos corresponde 

descubrir ese .ilgo, inherente, único y genuino, que c.1d.1 obr.1 contiene. Es decir, el ane sin l.t 

comunic.ición es n.lrcisismo in.me; b posibilid.id comunic.1tiva permite .i b obr.i mmtenerse en 
. . 

le mundo soci.tl y espiritu.d. 

1.2. Los :iutores que c:iycron :i l:i tierr:i. 

l .2. l Existenci.1lismo. 

El dí.1 7 de n1.1yo de 1945 el mundo occident,1l comenz.1b.1 los esfuerzos para super.ir 

d e.tos soci.11 provoc.1do por I.1 ambición hum.iru. En Europ.1. el Apoc.1lipsis se diseminó '' 

const'Cu1mci.1 cid des.1stre y l.i míseri.1, miemr.1s que l.ls áre.ts del conocimiento perfibb.m su 

l.ibor b.1jo el estignu de l.i impm·isibilid.td y l.1 incertidumbre. 

Aper1.1s h.1bí.1 un.1 sola ciud.id curope.1, de los p.iíscs comb.uientes, que hubiese 
esc.1p.1do sin cl.iños .1 l.1 luch.1; •tlgunos núcleos urb,rnos [ ... ] qued.1ron destruidos 
en grado t.tl que se dud.1b.i de 1.1 posibilid.1d de su reconstnrccíón [ ... ] Pisa y 



Veron.t, Lyon, Budapest, Leningrado, Kiev, Cracovia, y muchas, mudúsimas otras 
importantes se concentraban ahora parcialmente en núnas. Todos los visitantes 
que recorrÍJn Europ•l central informaban de h.1ber experimenrndo la sensación de 
haber vivido un m.tl sueño, una pesadilla: paisajes lunares punteados de grandes 
cdteres de bomb.1s y tremendos montones de escombros; minas solitari.1s y 
hediond.1s donde en otros tiempos hubo b.1rrios residenciales y distritos de buen 
comercio, o .íreJs industriJ.les. 's 
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Lt s.1lud soci.tl europe.1 no pronostic.1b,1 un futuro próspero. El colapso masivo se 

exp.mdí.1 con furia ante p.1Íses como Francia e Inglaterra quienes, desde un prestigjo 

desgarrado r vuelto cenizas, intentaban ren.1cer de su miseri.1. La nuev.1 guerr.1 había sido 

engendr.1cl.t y l.1s noches europe.1s nunca fueron tan larg.ts y tenebros.1s como entonces. 

1!.ís que nada, ocurrí.1 en el continente que 1.1 confi.rnz.1 en sí mism.1s demostrad.1 
hast.1 l.t preguerr.1 por l.1s potenci.ts europeas, se encontraba ahora hundida. 
:ll.fochos se dab.m cuenta ra [ ... ) de que nunc.1 hubo nad.1 t.111 estúpido en b 
histori.1 como l.1 competición entre los est.1dos de E urop.t; comprendí.rn también 
.1hora que l.t polític.1 europe.1 no h.1bí.1 igu.tlado, en su hondura y c.tlid.1d, la histori.1 
del pensamiento del continente. El result.1do: l.1 irr.1diación y continuación del 
poder de l.i ci,·i!iz.1ción europe.1 se wí.rn destrnidos por las querellas de orden 
interno. Ahora, el futuro político de Europ.t se decidía entre \'\'ashingron y 
J\.loscú.:\'J 

L.1 bencvolenci.1 fr.ttern.11 enm.1sc.1r.1cü por Est,1dos Unidos rehum.mizó p.trcialmente 

.ti continente. El Pl.rn I''1.1rsh.1ll fue el medio s.1h-.1dor, b.1s.1do en un apoyo estricrnmente 

econótnico: 

Desde fin.1les de 19.\7 .1 junio de 19SC se pusieron .1 disposición de los p.1Íses m.Ís 
necesit.1dos un tot.tl de 9, +:JOO. OC:l, CCO dól.ires. Los efectos en términos de 
;l\'ancc "conómico, rcsult.tron sorprendentes. L.1 producción total de bienes y 
sen·icios dur.1ntc esos tr~s .ulos subió en un 25 1Yn 1 r dur.mtc el t'ilti1110 sen1estrc de 
l9S:l el Producto Bruto Europeo ib.t '"' h.1ci.1 el JJ-JS~;. por encim.1 de los ni,·eles 
de 1939. •: 

L.1 reconstrucción progr~s.1h.1 p.1ul.nin.1mente r. p.1r.1 progresar bien r con felicid.1d, qué 

mejor m.mer.1 de oh·id.tr el p.1s.1do incremem.mdo 1.1 dem.md.1 de consumo hacia los n.1cientcs 

;i.'I l.::1qucur. !':.
0

llropa dl.',\f111c.'s dt.• l!itli..·1·, p. 14 
.N lbidl!Jll, p. )9 
"'" lhid. p. 178 
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medios electr6nicos, •I tr.wés de la compra de aparatos de radio y televisi6n. En los umbrales 

de 19+!, por ejemplo, Europa contaba con 416 estaciones de radiodifusi6n," mientras que 1.1 

sim.1ci6n acontecid.1 por el uso de l.i televisi6n no fue nad.1 diferente: 

L.1 gr.in exp.u1si6n soci.u de l.i televisión estuvo ;1soci.1d.1 a la gr.in esc.1bda 
consumist.t en todo el sector electrodoméstico desde el fin.U de l.i Segunda Guerra 
l\!undi,il. Los televison"s• y luego los 111.1gnetoscopios, pas.1ron .1 venderse en las 
tiend,1s de electrodomésticos ( ... ] sdl.lndo .1sí definitiv.1n1entc su destino masi,·o. 
En Est.1dos Unidos y en Europ.1 después, la televisión se convinió en el m,\s 
uni,·ers.11 medio de comunicación con una hegemoní.1 .1plast.lllte en d ecosistema 
comunic.1ti,·o, que secund.1rizó 1.1 influencia soci.U de los restantes medios." 

El emergente mundo feliz sustemado en 1.1 cultur.1 del entretenimiento pronto 

e\·idenció un.1 condici6n endeble: la realidad maquillada que pretendía representar la televisión 

era totalmente diminut.1 y ajen;\ a l.i verdadera realid.1d; aquella re.tlidad pesada, cmda y 

devast.1dora, que padecían a diario los sobrevi,ientes de l.t guerr.1, al vivir sumidos en la 

depresión y el aburrimiento .t falta de estímulos emocionales verdaderos y adecuados: 

El Est,1do Benefactor hizo <I 1.1 gente m.\s sana, pero no 1.1 transform6 por 
fuerza en unos seres hum.mes m.\s felices. T.u vez al contrario, pues cuando 
l.1s pri,-.1ciones m.ueri.tles se hicieron menos agud.1s, cmpez.tron a sentirse 
con n1.1Yor intcnsid.1d otr.ts iorm.1s de sufrimiento: el •monin1.1to y el h.1stío 
por vi,·Ír en l.1s metrópolis modern.1s, o, por sen-irnos de mu p<1l.1bra de 
mod.1 en los .1ños se,ent.1, l.i alie11.1ción.'' 

1.2. /.2. 

L.1 podredumbre dc,·iene en miseri.1. No es casu.11 que b.1jo los escombros de 1.1 

Europ.1 de 1.1 posguerr.1 surgier.1 llll.I corriente de pens.uniento -pre\·.tleciente y ;111gul.tr 

dur.l!ltc los trltimos cincuent.1 .1iios- CU)".IS ide.ts y .1cciones h,111 confrontado 

implac.1blcmente .1 l.1 socied.1d modern.1, situ;\ndola ;rnte las clo.1c.is procre.1d,1s, e 

ignor.1d.1s, por l.1 misnt.t. Con el fin de b guerr,1, el nue\'O 7:ín.1tos del hombre •1p'1!'ece: 

_., \\"ilson, lli.\toria d1.• la radio y t1..'/i.'\'isiá11. p. 72 
-1: Gubcrn, La mirada opu!cnta. p. 3-W 
"'

1 Laqucur, op. cit .. p. 2.39 



El existencialismo, el cu.ti se presenta como aquefü filosofí.t que, consciente 
y .1biert,u11ente, •l l.t esperanza opone la desesperación, a la consecución de b 
met.t el n.tufragio final, a b continuidad del ser la quiebra entre ser y 
existenci.1, a l.1 coherencia del pensamiento racion;tl lo inconsciente y huidizo 
de un est.tdo de .ínimo, al gozo inef.tble frente al ser, la .rngustia frente .1 l.1 
nad.t. En sum.1, a la fe en el espíritu creador del hombre, que es propio del 
ide.1lismo y del positi,·ismo, la incrcdulid.1d r l.t volum.td de destmcción." 

El existenci.tlismo ubic.1 su visión de mundo .1 p.1rtir de b existmár; término que 

provee la din.ímica principal dd arte )' filosofía existenci.tlisras, pero ¿qué significa p.1u 

un autor de esr.1 corriente, el concepto en sí? \'e.unos: 

Existir es est.1r .1hí, simplemente: los existentes .1p.1recen, se dejan encontr.1r, 
pero nunc.1 es posible deducirlos. Creo que algunos h.rn comprendido esto. 
Sólo que han iment.1do super.ir est.1 contingenci.1 im·entando un ser 
neces.1:-io y c.tus.1 d~ 'iÍ n1Ísn10. Pero ning:l1n ser nen~s.u·io puede explicar 1.1 
existenci.1; b conringenciJ no es unJ nl.Ísc.1r.1, un.1 ~1p.trienciJ. que puede 
disip.1rse; es lo .1bsoluto, r en comccucnci.1, b gratuidad perfecta. Todo es 
gr.uuiro: ese j.1rdín, cst.1 ciud.1d, yo n1isn10. Cu.mdo uno llegJ. .1 
comprenderlo, se le ren1eh-c el estónu¡,,o )'todo empicz.1 .1 ílot.1r [ ... ]eso es, 
lo que los cerdos [ ... ] tr.lt.tn de ocult.irse con su ide.1 de derecho. Pero que 
pobre n1entir.1; n.1die tiene derecho; ellos son cnter.1n1ente gr.iruitos, con10 
los otros hombres; no logr.m no sentirse de n1.ls. Y en sí mismos, 
secrt:t.1111entl\ est.Ín de 111.l.s, ~s decir, son .1n1orfos, indctcrn1in.1dos, rrisres.45 

El cxistenci.1lis1110 es 1nord.1z, punitivo. L.1 lúgubre definición de S.utrc sobre l.1 

c:xisrenci.1, lo confirnl.l; pl.unc.1 (.1ue d hon1brL\ en sí, es el port.1dor de esa existenci.t y, de 

.1hí, s~ pro:·t:>ct.1, con10 un,1 in1.1gen gig.1ntcsc.1, en rod.t l.t exisrenci.1 hu111.m.1. Sin 

emb.1r¡;o, ~cu.il es l.i esenci.1 del hombre, \'Íst,1 por el existcnci.1lismo como el \'ehiculo ele 

medi,1ción con el mundo? l'.1r.1 S.mre, el hombre no es n.1d.1 en principio y sólo podrl 

serlo en d 1110111ento en que dij.1 ser; es decir, d hornbrc se configur.1 .1 sí nllsn10 con10 

consecuenci.1 de .sus propi.1s .1cciones.4
' Por lo t.ulto: 

El existéncialis1110 sude decl.ir.1r que d hombre es .111¡;usti.1. Esto si~nific.1 
que el hombre se compromete r que se d.1 cuent.1 de que no es sólo el que 
elige ser, sino t.unbi~n un legisl.tdor, que eli~c .11 n1isn10 tien1po .1 sí 111isn10 a 

41 Uobbh1. El t'.Ú.\ft'ltciahm10. p.:!~ 
J' Sartn:. 1.a 11.ít1\i.'ll, p. 1 úlJ 
41

' Sarlrt.'. f:l t•xi.,·1t·11ciali.\mo ..... ,. w1 hummti.rnw, p.p. 33-34 
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la humanidad entera, no puede escapar al sentimiento de su total y profu~da 
responsabilidad." 

El mundo del hombre se construye desde la asunción de la responsabilidad y la 

elección de sí mismo; este cJrácter universal permite adentrarnos en la competencfa de 

esta im·estig.1ción: el arte. Así, es peninente establecer cómo el hombre, desde la Óptica 

existenci.tlista, asciende a la creación mística. 

Nicola Abagnnano considera que el hombre percibe al mundo a partir de la 

sensibilidad." Ahora bien, en el primer capítulo determinamos que la sensibilidad es una 

condición neces.1ria pJra el arte, sea p.1ra producirla o percibirla, por lo tanto, la 

consideración de Ab.1gnnano coincide con Sartre en el sentido expuesto de que "b 

sensibilidad del hombre expres.1 su penenencia al mundo, y la constitución de este 

mundo, es totalidad de la que forma parte el hombre"." 

Aterrizando en el acto místico existencialista, Abagnnano condensa la experiencia 

del hombre en rel.1ción con el ane cu.mdo considern que: 

Sólo es .mist.1 o entiende de arte el hombre que no deja de escuch.1r l.t 
ll.unad.1 de su h um.mid.td. L.1 conexión entre el hombre y el mundo result.1 
retrotr.úd.t en el arte .t su condición tr.1scendent.tl. Si t.tl conexión es l.1 
sensibilid.td, esto es, su reconocimiento v su ascensión como término fin.u. 
El hombre, puesto por su sensibilid.td e;,, rdación con l.ts cos.ts del mundo, 
result.t puesto por d .me en l.t rel.1ción genuin.i y direct.t con l.t sensibilid,1d 
que condicion.t l.ts cos.1s. El .tne re.tliz.1 l.t condición tr.tsccndent.tl de l.1 
sensibilid.td; y con esto re.tliz.1 .ti hombre en su existir concreto y origin.trio, 
en su individu.tlidad .mtémica. Pero sólo re.tliza al hombre en el .me en que 
rc:wl.t ,ti hombre l.t n.m1r.1lc:z.t mism.t en su unid.te! y su liltim.t r.úz 
cxistcnci.tl.;: 

L.1 siguiente .tuscult.>ción, desde l.t Óptica existenci,tlista, se enfoca y sujeta 

cstrict.uncnte como un quclucer p.1r.tlebmente conmnic.1tivo. Crear ;tne es crear 

~ 7 S<lrtrc, l:.'l L•xi.\"f1,.•11cialismo es un lrnmwri:mw, p. 36 
.u Abag1111:1110. /'1/l'mlucció11 al exist,•11cialismo, p.p. 159~160 
.,,, lbídt!nt 

'" Ibid, p. 172 
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comunicación. Así, Albert Camus considera que al asumirse el hombre como rebelde, 

implícitamente lleva consigo la exigencia creativa porque "la rebelíón [ ... ] es fabricante 

de universos. Esto define también al arte. La exigencia de la rebelión, para decir verdad, 

es un<l parte de la exigencia estética"." 

Complementando la propuesta de Camus, Jean·Paul Sartre, además de reconocer 

la importancia estética, añade el valor de ésta, al permanecer en el acto de existir. Por 

ello: 

Si creo un cuadro, un drama, una melodía, lo hago para estar en el origen de 
una existencia concreta. Y esta existencia sólo me interesa en la medida en 
que el vínculo de creación que establezco entre ell.1 y yo me da sobre ella un 
derecho de propiedad particular. No se trata sólo de que este cuadro, del 
cual tengo la idea, exista: es menester además que exista por nú." 

Para el existencialista, no basta solamente existir para crear y comunicar; la 

cristalización de este proceso en la práctica social ~ebe poseer correlati':'Ídad con todo 

aquello que pernunece en su enromo: 

Cu.tndo se dice: tu no eres otra cosa que tu vida -apunta Sartre· esto no 
implic.1 que el .mista será juzg.1do solamente por sus obras de arte; miles de 
otras cosas contribuyen igu.tlmente a definirlo. Lo que queremos decir es 
que el hombre no es m.ís que un.1 serie de empres.1s, que es la sum.1, la 
org.rnización, el conjunto de l.1s relaciones que constituyen esta empres.1.n 

Por lo .mtcrior, C.unus entiende b orient.1ción .1nística-comunic.tti,·a como l.t 

posibilid.1d, única e irreductible, p.tr.1 conformar de nuevo al mundo: 

Cu.tlquicr.1 que se.1 la pcrspecti\".1 elegid.1 por un artista, sigue h.1biendo un 
principio común .1 todos los cre.1dores: la estiliz.1ción, que supone, <U mismo 
tiempo, lo re.11 y el espíritu que d.1 su form.1 a lo real. El esfuerzo creador 
reh.1ce con el!J el mundo, ,. siempre con una liger.i des,·i.1ción que es 1.1 
m.trca del arte y de 1.1 protest.i [ ... ] Cu.mdo el grito m.ÍS desg.1rrador 
encuentr.1 su h.mgu.1je 111.ís firn1e 1 1.1 rebelión s.aisÍJce su verdader.1 exigencia 
y extr.1e de cst.1 fidelidad .1 sí misnt.t una fuerza de creación. Aunque esto 

~ 1 C•1mus. El lwmhn.• rchcldt'. p. :?SS 
'! Sartn:, El Sl'r y la nada. p. 599 
S.l s~rtrc. El t•.\"istc11ciali.HIW l'S Ull '11m1m1ismo, p. 50 
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choque con los pre¡u1c1os de la época, el estilo más grande en arte es la 
expresión de b rebelión más alta." 

Precisamente al asumir una postur.1 artística activa, y en constante ruptura ante lo 

est.tblecido, el existenci.tlismo fue acusado como me ins;tlubl'e. Además, fue 

menospreciado y atacado por el arte tradicional reinante .en aquel momento, situación 

que C.unus y S.mre afrontaron con la elegancia propia de su pensamiento. En el caso de 

C.unus, argumentó bs razones del arte existencialista al señalar los defectos de su 

tiempo: 

Queremos pensar y vivir en nuestra historia. Creemos que 1.t verdad de este 
siglo sólo puede ;tlcanzarse yendo hast.1 el final de su propio drama. Si la 
época sufre de nihilismo, no es ignor.índolo como obtendremos la moral 
que necesitan1os. No, no todo se resume en 1.1 negación o el absurdo, lo 
s.1bemos. Pero es preciso pl.mtear en primer lugar b negación y el absurdo 
porque son lo que nuestra generJción ha encontrJdo y con lo que nos 
tenen1os que arregl.1r.;5 

S.mre t.tmbién fue CJtegórico ;tl proteger el modo de comunicar existencialista: 

Si l.i gente nos reprochJ bs obr.1s no\·elesc.1s en que describimos seres flojos, 
débiles, cob.U'des y alp111.1 vez fr.111c.1menre m.1los, no es únic.1mentc porque 
estos seres son flojos, d~biles o m.tlos; porque si como Zol.i, decl.U':lt'amos 
que son .1sí, por herenci.1, por l.i .1cción del mt dio, de l.i sociedJd, por un 
detcn11inisn10 org.lnico o psicolú~óco, Ll gente se scntirÍ.l scgur.1 y dirÍ.1: 
bueno, somos así, r n.1dic puede hJccr n.1d.1; p·:ro el existenci.tlist.1, cu.mdo 
describe .1 un cob.1rdc, dice que el cobJrde es responsable de su cob.1rdí.1. 
No lo t.'S porque tcng.1 un cor.1zÓn1 un pulnu)n o un cerebro cobJrde; no lo 
~s debido .t un.1 org.1niz.1cié111 psicológic.1 1 sino que lo es porque se ha 
construido como hombre cob.1rde por sus .1ctos.;" 

H Camus. op. cit., p. 302 
H Camus, Afora/ y polltica, p. 63 
.S<• Sartre. El "xistenciali.rnw e.\' wt lumumi.mio, p. 51 
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1.2.J.3. Ámbito 1efr:=dal. 

¿C6mo logra comunicar su arte el existencialismo? Para orientar la investigaci6n 

hacia terrenos que en capítulos pr6ximos atenderemos, es pertinente plantear lo 

siguiente: ¿CucÜes son los referentes comunicativos más utilizados por la literatura 

existenci.tlista? Con fragmentos de algunas obras seminales de nuestro tema en análisis, 

responderemos •1 la cuestión formulada y, también, exploraremos de manera breve la 

comunicación liter.tria creada por el existencialismo. 

La soledad, en primer lugar, es pl.mteada por los existencialistas como un 

sentimiento ajeno a b pertenencia de algo en común con los demís. Simone de Beauvoir 

lo expresa así: 

cu·ando pienso que estoy sumergida en sus alientos tengo ganas de huir al 
fondo de un desierto; cómo conservarse un cuerpo limpio en un mundo tan 
asqueroso uno se contamin.1 por todos los poros de la piel )" sin embargo yo 
era sana limpia no quiero que me infecten. Si tuviera que meterme en canu 
ni uno se molestaría p.rra cuidarme. Puedo quedarme seca con mi pobre 
cor.1zón f.1tig.1do n.1die s.1brJ nad.1 me d.1 miedo. DetrJs de b puerta 
cncontr.u:in un.1 c.1rroñ.i .ipest.tré n1e lubré ensuci.h .. 1o encinu l.1s rat.1s me 
habr.Ín comido l.1 n.1riz. Re,·entar sol.1 \'i\'ir sol.1 no no quiero. Necesito un 
hombre quiero que Trisr.ín \'Ucl\',1 porqueri.1 de mundo grir.m se rien y aquí 
estoy yo nutriéndon1e de pie; cu.trent.1 r tres ailos es den1.1si.1do ten1prano es 
injusto quiero \'i\'ir. L.1 gran \'id.1 yo esr.1b.1 hech.1 p.1r.1 eso: el con\'ertible el 
dep.1n.rn1cnto los vestidos y todo lo dem.Ís.'º 

Je.1n-P.ud S.1nre conllu)·e, .11 igu.tl que lk.1u\'oir, en l.i soled.id comunicada por la 

visión incórnod.1 de un sujeto, igu~1l1ncntc incó1nodo: 

Esto)' solo en medio de csr.1s \'Oces .1lcgres y r.1zonables. Todos esos tipos se 
p.1s.111 el tiempo cxplic.índose, reconociendo con felicid.1d que comparten las 
mism.1s opiniones. ¡Qué impon.mci.1 conceden, Dios mío, al hecho de 
pensar todos juntos !.is mism.1s cos.1s! Bast.1 ver l.i c.1r.1 que ponen cu;mdo 
p.1s.1 entre ellos uno de esos hombres con ojos de pesc.1do que parecen mir.tr 
h.1ci.1 .1dcntro, y con los cu.tles nuncc1 pueden ponerse de .1cuerdo.;.' 

~'! Lk·;.1uvoir. La um1er rota, p. 100 
H Sartn:, La wíww1. p. 1 S 
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Los autores existencialistas cayeron a la tierra; sus personajes no poseen - y por lo 

tanto, no comunican- rasgos fraternales hacia el género humano. ¿Simpatla? No, gracias. 

Prefieren erradicar todo vestigio de hum;midad, al tomar más y más distancia de su 

zoa:ialtd (sic): 

Todo el mundo me mir.1; los dos representantes de la juventud han 
internimpido su dulce pL\tica. La mujer tiene l.t boca abierta como un culo 
de g.tllin.1. Sin emb.1rgo, deberían ver que soy inofensivo. 

Me lev.mto, todo da vuelt.1s a mi •llrededor. El Autodidacta me mira con 
esos gr.mdes ojos que nunc.1 reventaré. 

-¿Ya se m.1rcha? -murmura. 

- Estoy un poco fatigado. Ha sido usted muy amable invitándome. Hasta la 
vist.1. 

Al irme advierto que conservo en l.t mano izquierda el cuchillo de postre. Lo 
•lrrojo sobre mi plato, que empieza a tintine.U". Cnizo la sala en medio del 
silencio. Ya no comen; me miran, se les ha cortado el apetito. Si me acercara 
a la muchacha diciendo "¡Uh!" lanzaría un chillido; segwo. No vale la pena. 

A pesar de todo, antes de salir me n1elvo y les hago ver mi rostro p.tra que 
pued.m grab.\rselo en l.1 memoria. 

- Adiós, señor.1s r sei'1ores. 
No responden. Me ''ºY· Ahor.1 sus mejillas recobran el color: se pondrán a 
ch.triar. 

No sé .1dóndc ir, me quedo pl.utt.1do junto .tl cocinero de c.1rtón. No 
necesito ,·olwrme p.1r.1 s.tbcr que me núr.m .1 tr,l\'és del crist.11; mir.m mi 
esp.1kl.1 con sorpres.1 )' disgusto; crcí.m que er.1 como ellos, que er.1 un 
hombre y los he eng.ui.tdo. De pronto perdí mi ap.1rienci.1 de hombre, y 
vieron un c.1ngrcjo qut.· esc.1p.1b.1 .1 reculones de cs.1 s.11.t t.1n hun1.m.1. Ahora 
el intruso Jcscnrn.1sc.u-.1do h.1 huido: 1.1 sesión continú.1. ~le initJ. sentir en 
nU csp.1ld.1 todo ese hornli~tcro de ojos y pcns.unientos csp.1nt.1dos.; 1 

En Enistictto, S.1rtre .1glutin.1 ferozmente la c.1renci.1 de idcntid.1d soci.11 que p;1dece 

el person.1jc princip.11, cuyo único reducto posible es sol.uncnte existir: 

Soy libre de que me guste o no l.1 l.mgost.1 .1 la •lmeric.ma, pero si no me 
gust•tt~ los hombres, soy un miser.1ble y no puedo encontnlf nú sitio en el 

s·i Sarfrl.', /.a nútt.H'll, p. 159 
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mundo. Ellos hm acaparado el sentido de la vida[ ... ] Hace treinta y tres 
años que tropiezo contra puertas cerradas sobre las cuales hm escrito: 
"Nadie entra aquí si no es humanit.uio". He debido ab.mdonar todo lo que 
he emprendido; era necesario elegir: o bien er.1 un.1 tent.11iv.1 absurd.1 y 
condenada, o bien tarde o tempr.mo se vokb en provecho de ellos. No 
llegab.1 ,1 sep.u-ar de mí, a fonnul.tr, los pens.múentos que no les destinaba 
cxprcs.in1cnte; pern1anccLtn en n1Í corno ligeros n1ovimicntos org.ínicos. 
Sentía que eran suyos los núsmos útiles de que me sel'\'Í.1, l.15 p.tlabr.1s, por 
ejemplo: hubiera querido p.tl.1br.1s 111!.is. Pero aquell.1s de las que dispongo se 
h.tn .1rr.1str Jdo en no sé cu.mt.1s concienci.1s; se Jrregl.m sol.is en n1i c.ibez.1 
en virtud de 1.1 cosrumbre que h.m torn.1do en otr.1s y con repugn.mci.1 las 
utilizo p.1r.1 escribirle. Pero es la últim.1 vez. Yo sé lo que digo: h.1y que 
querer a los hombres, o de lo contrario .1pen.1s si le permiten a usted 
picote.ir. Pues bien, yo no quiero picotear. Voy .1 tomar .thora mismo nú 
revóh-er, b.1j.1ré .1 l.t calle y wré si se puede lograr .tlgo cm.~;z ellos. Adiós, 
se1i.or; t.11 YCZ scrJ. usted .1 quien encuentre. Entonces no s.tbr.í nunca con 
qué pl.icer le h.1ré s.tltar los sesos."' 

El extr.1cto anterior m.mifiest.1 l.1 ide.1 intrínseca siguiente: el desaliento y 

alejamiento dd hombre h.1cia sus semej.mtcs se bifurca en el desprecio ante 1.1 condici6n 

humana. Beau,·oir lo presenta con desnudez falaz: 

Y siempre por todas partes es lo mismo sea que coman papas fritas paell.t o 
pizz.1 es el mismo sistem.1 un sucio sistem.1 los ricos que lo salpican a uno los 
pobres que quieren su plat.1 los viejos que parlotean los jóvenes que 
brome.111 los hombres que termin.m .1dentro l.1s mujeres que abren las 
piernas. Prefiero qucd.u-me en mi agujero leyendo un;\ de l.1 serie negra 
.1unquc se h.1,..m n1dto t.111 t.1r.1d.1s. ¡L.1 tele,·isión tJmbién qué bola de 
t.1r.1dos! Yo esr.iba hcch.1 p.1r.1 otro pl.met.1, me cqui,·oqué de destino.''' 

S.1rtrc cnc.1r.1 el c11orn1c dc111l'rito que le signific.111 1.ts hornllg.1s - con10 suele 

describir ,, los hombres -, confor111.índolo .1 tr.wés de un.1 ,·iolenci.1 contenid.1 que 

descn1boc.1 en un.1 sordid~z turh.1dor.1: 

Supongo que tendr.í usted curiosid.1d por s.1ber cómo puede ser un hombre 
que no quiere .1 los hombres. Pues bien, soy yo, los quiero t.m poco que de 
inmedi.110 \'O)' ,1 m.11.1r .1 1111.l mcdi.1 doccn.1 de ellos; quizá se pregunte: ¿por 
qué srilo 111cdi.1 doccn.1? Porque nti revólver no tiene m.Ís que seis cartuchos. 
Es 1111.1 monstruosidJ<l. ¿No es así? Y ,1demjs un acto impolítico. Pero le 
digo que no puedo quererlos. Comprendo muy bien su m.mer.1 de sentir. 
Pero lo que .1 usted le atr.1c a mí me disgust.1, Como usted, he visto a los 

r.il S;utrl.:', El 1111iro. p. 11 ~ 
hl B\.·•Hl\'llil'. º!'· cit., p. 1 1 ::! 
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hombres masticar con cuidado, conservando los ojos atentos y hojeando con 
la mano izquierda una revista barata. ¿Es culpa núa si prefiero asistir a la 
comid,1 de bs focas? El hombre no puede hacer nada con su cara sin que 
ello se convierr.1 en una escena de fisononúa. Cuando mastica, conservando 
b boc.1 cerr.1da, los ángulos de su boca suben y bajan y p.trecen pasar sin 
desc.mso de la serenidad a la sorpresa llorosa. A usted eso le agrada, lo sé; es 
lo que 11.ml.l l.1 vigilanci.1 del Espíritu. Pero a nú me da n•\useas: no sé por 
qué: así he n.1cido.''' 

En correspondencia al desprecio hacia el género humano, otro referente 

comunic.nivo importante es l.i indiferencia social; apoyada en un nihilismo enquistado 

clur.1mcntc en los sujetos existenci.tlistas, quienes perciben la vida como un llano y fútil 

estadio p•1s.1jero; .1lgo irremec!i.tblemente obligado, requisitorio. Y quién mejor para 

representar el referente anterior, qu~ el personaje nús emblemático y fund;lfllental de la 

comunic.1ción existenci.tlist.l, el nútico Mersault, de Camus: 

"Usted es joven y me p.trece que es una vida que debe de gustarle." Dije que 
sí, pero en el fondo me er.1 indiferente. t>le preguntó entonces si no me 
interesaba un cambio de vida. Respondí que nunca se cambia d_e vida, que en 
tocio c.tso tocias v.1lí.tn igual y que la núa aquí no me disgust.1b.1 en absoluto. 
Se mostró descontento, me elijo que siempre respondía con e\',tsivas, que np 
tení.1 .1mbición y que eso er.1 des.1stroso en los negocios."} 

La wrd.1d de un.1 gener.1ción es exhibid,1 por C.1111us con l.i mismJ. frialdad con l.t 

que un médico dd servicio forense .niendc cad.\veres: l.i nl.lner.1 de comunicar l.1 f.tlra del 

sentido de propied.1d -person,11 y uniwrs.11- por medio dd personaje, sum.1do a b 

scns.1ción que produce el s.1berse extr anjern de su propi.1 vid.t, h.1ciéndose el favor, }' 

h.1cié11dole el i,1,·or .1 los dcrn.Ís de est.u· en el mundo, con tod.1 l.1 .1buli.1 y el desgano que 

se consccuem.111 por l.1 falt.1 de objetivos, de necesidades, de sentimientos }' de un.1 

lógic.1 soci.il, d.1 como resultado que El extmn}<-?v SC•I un modelo literario-comunicativo 

"'Sartre. El 11111/"u, p.p. 117-1 IS 
''·

1 Camus. !:.'"/ <!.tu·ml)ero, p. 51 
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descarad.ll11ente incisivo y provocador. Precisamente, esa pasividad manifiesta en la obra 

es el resorte que la vuelve ofensiva; golpea las partes bajas de cualquiera que se 

enorgullezca, ufano, del deleitoso placer de la vida. El extranjem es la mejor dpsufo del 

tiempo par.t aproximarnos al ambiente de sujetos hundidos en la nada, quienes 

encontraron en la comunicación la herramienta adecuada par.1 gritar a sus congéneres lo 

que significa existir dentro de la inmundicia: 

Volví •l mi trabajo. Hubiera preferido no desagradarle, pero no veía razón 
par.1 cambiar de vida. Pens.lndolo bien, no me sentÍa desgraci,1do. Cuando 
era estudüme había tenido muchas ambiciones de ese género. Pero cuarido 
debí ab,mdonar los estudios comprendí muy rápidamente que no tení.m 
in1port.1nci.1 re.1f'" 

Simone de Be.mvoir comparte esta indiferencia soci,11, y la comunica a tr.wés de la 

inacción ,15umid.1. No teme nurar en perspecti,·a y no manifestar intención alguna en 

p.U1icip•lr en el movimiento perpetuo de b hum.midad: 

No soy r.1cist•l pero me importa un pito de los árabes de los judíos de los 
negros ex.1ct.1mente como me import.1 un pito de los chinos de los rusos de 
los ,1meric.mos de los fr.mcescs. i\ le importa un pito de 1.1 hum.mid.1d qué es 
lo que cll.i hizo por nú me gust.U"Í.1 s.1berlo. Si son lo bast;mte infelices como 
p.lr.l d1.:goll.1rsc b.Jr11b.u-dc.1rsc tir.1rsc n.1p.tlrn extennin.1rse no ~.1st.1ré nlis 
ojos llor.1ndo. Un núllbn de niños n1.1s.1cr.1dos ¿y con eso? Los chinos no 
son otr.1 cos.1 que pichones de .1sqt1L'rosos y .1sí se dcscon~cstion.1 un poco el 
pl.111et.1 reconocen que esr.1 superpobl.1do D' entonces qué? Si yo fuer.1 1.1 
tierrJ n1e cLuía .1sco tcJL!.1 es.1 gus.1n.1d.1 en nli csp.tld.1 n1e l.t s.1c.1rí.1 de encin1.1. 
Si todos rcvicnt.tn \·n .tccedo J rc\·ent.tr chicos que no son nJd.1 p.1r.1 tnÍ no 
voy a cntL'rttccern1L: por ellos. ~[i hij.1est.í1nucrt.1 r n1c rob.1ron n1i hijo:·5 

De 111.1ner.1 h.1bitu.tl, el l"L'ÍL'fL'lllt! conrnnic.tcion.tl de l.t n1uerte es situ.1clo en· l.1 

dimensión de lo \"ced.1do, del t.1bt'1. Su m.mcejo ap.1rect:, por lo gcener.11, cubierto por 

inYestidur~s de c.1r.Íctcr inm.1cubdo o místico, sin emb.trgo, en el caso de 1.1 

comunic.ición existenci.1list.1 -b cu.ú h.1ce a un bdo el temor natur;Ú dd hombre comt'm 

""'Ca mu¿, /-;."/ t.•.\·trmy·ero, p. S l ·52 
rd Bcauvüir, op. cit., p. 107 
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hacia la mortandad-, mantienen una posici6n diferente ante la muerte. ¿Cuál es el 

mensaje fund.unental que subyace en el referente de la muerte? Acabar con la existencia, 

morir, pero hacerlo no con la resignaci6n tlpica de un cat6lico, por ejemplo. Para un 

existencialista, la muerte es la posibilidad de terminar con la desventura y el enorme peso 

que le provoca el acto torturante de \•ivir. En la muerte, el existencialista encuentra la 

catarsis sed,1nte; el descanso requerido y esperado para escapar de la existencia en sí. Por 

lo tanto, l.i fin,tlidad de 1.1 comunicaci6n existencialista es dejar de existir, de manera 

simple e indiferente. Sin abrigar falsas esper.mzas de salvaci6n, el existencialista no 

espera redimirse con la muerte o esperar de ella una nueva vida que le prometa felicidad 

y goce: 

l\Ie parecía tener las manos vacías. Pero estaba seguro de mi, seguro de todo, 
más seguro que él, seguro de mi vida y de esta muerte que ib.1 a llegar. Sí, no 
tenía m.Ís que esto. Pero, por lo menos, poseía esta verdad, t.mto como ell.1 
n1e poseí.i .i nú. Yo habfa tenido razón, tenía todavía r~Ón, tenfa sien1pre 
r.1zón. H.1bÍ.l ,·ivido de t.11 manera y hubiera podido vivir de t.11 otm. Había 
hecho esto y no h.ibí.1 hecho .1qudlo. No h.1bí.1 hecho t.tl cos.1 en t.mto que 
h.1bía hecho est.1 otr.1. ¿Y después? Er.1 como si durante tod.1 l.i ,·id.1 hubiese 
esper.1do este minuto ... y est.1 bredsinu .1lb.1 en la qué qued.1rí.1 justific.1do. 
N.1d.1, n.1d.1 tení.1 imporunci.1, y yo s.1hí.1 bien por qué. T.1mhién él s.1bí.1 por 
qué. Desde lo hondo de mi porvenir, dur.mte tod.1 cst.1 vid.1 .1bsurda que 
h.1bL1 llc\·,1do, subí.1 h.1ci.1 nú un soplo oscuro .1 tr.1vés de los .ul.os que .1l111 
no h.1bí.1n lle~.1do. y L'SlL' soplo igu.1bh.1 .1 su p.l'iO todo lo que n1c proponÍ.in 
entollCl'S, L'fl los .ulo.-, nci 111.Í-; re.1les que los que esl,th.1 viviendo. ¡C¿ué 111c 

irnporuh.u1 su Dios, 1.1 ... \·id.is que uno digL', los destinus que uno escoge, 
dc:st..k que un único de..,tino dcbí.1 de c:scogenne .1 111Í :- conrnigo .1 111ill.ircs de 
privilef!,i.1dos que, co1110 ~l. St..' d .. :cí.1n hcrnunus rnÍo::,! ~Cor11prl!ndí.1, 
co111prt..•ndí.1 pul.'s? Todo el 111undo er.1 pri\·ilcgi.1du. No h.1bÍ.1 rn.ís que 
privilcgi.1dus. T.unbit.'.~n .1 los otros los conden.uí.u1 un dí.1. T.1n1bién .1 él lo 
condcn.u·í.ui. ¿Qu~ i111po11.1b.1 si .1cus.1do de u11.1 tnucnc lo cjecut.Ü1Jn por no 
h.1ber llorado en el entierro de su 111.1dre?' · 

1.2.1 . ./. . 

.. . ér.1se un.1 vez un pobre tipo que se h.1bía equi,·oc,1do de mundo. Existfa, 
como l.1 otr.1 gente, en el mundo de los jardines públicos, de los c.1fés, de bs 
ciud.1des comcrci.tles, y querí.1 persu.1dirse de que viví.i en otra parte, detrás 

'"' Ca mus, f./ <.'Xlrm~jL•ro, p.p. 140· t 41 
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de la tela de los cuadros, con los dux del Tintoreno, con los graves 
florentinos de Gozzoli, detrás de las p•Íginas de los libros, con Fabricio del 
Dongo y Julián Sorel, detr.Ís de los discos de fon6grafo, con las larg.1s quejas 
secas del j,1zz. Y después de hacer el imbécil, comprendió, abrió los ojos, vio 
que habí.1 sido un error; est.1ba en una tabern.t, precisamente junto •1 un vaso 
de cervcz.1 tibia. Pernuneció abnmudo en el asiento; pensó, soy un 
imbécil.''' 

La comunicación existenci.tlista es ir.1scible en su rot.tlidad: dinánuca en 

pensan-llento; desgarrador.! cuando act{1a. Nos toma con furia de las solapas y, con 

angusti.t, nos grita desesper.1da, con jalones y nurada dura: "¡"Mir.1 la enorme cloaca en 

que est.1mos metidos! ¡Observa tu manera de vivir! ¡¿Cómo razonas?! ¡¿Cómo existes?! 

¡~lir.1 cu.'in ini'.1til eres, y qué poca importancia asumes para cobrar conciencia de tu 

re,tlid.td! Ignor.ts la pequeñ.t y n-llserable vida que te has edificado, gracias a tu soberbia y 

a 1.1 c.1rencia de sensibilid.1d. Tu vida es pasajera, como la de millones de tipos que 

comp.1nen esto que ustedes 11.tmm mundo, un mundo feliz; un mundo 

autocompl.tciente." 

Por lo t.1nto, la bi'.1squeda fund.tment.tl de la comunicación existenci.tlista es b 

muenc. Con ella est.tblece su verdadera fin.tlid.1d: mllir es /,, solución, p..10 /J,rzlo ron /.1 

indifin11á1 que 111.r111ia1cs mil<' 101 e:.cmo romín. Este es el mens.1je intrínseco y fund.tment•tl 

que nos l.u1z.1 d existenci.1lismo: re,·el.1r de modo brusco el lado oscuro de nuestr.t 

existcnci.t .1 p.1rtir de l.t co1wi,·encia con b muerte, porque en ella estci la ,·erdader.1 paz 

etern.1. Su búsqued.1 y posterior •!Sunción es l.1 piez,1 princip.tl en l.i que gir.t todo el 

uni1·crso existenci.tlist.t, el wrd.1dero !in de su anc )" comunic.1ción. 

,,; Sartre, La miusca, p.p. 222e223 
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1.2.2. Autores beats. 

1.2.2.1. E lementns mmmia1tiws 

Lowell, M.issachusetts, es un·.i pcqueñ-a pobl.ici6n ubicada en el noreste de los Estados 

Unidos. Como much.1s otras, está destinada a conformar solamente la vasta geogmffa del 

territorio estadounidense; sin embargo, existe un detalle que 1.1 hace célebre: en 1922, fue el 

lugar donde n.1ció Jack Kerouac, ahora reconocido como el escritor más importante de la 

Gml?~1cici11 &Ht. 

En el inciso anterior, abord.unos c6mo el existencialismo francés utiliz6 la 

comunic.1ción, .1 partir de cienos referentes -la soled.id, la insatisfacción vivenci.tl, la muerte-, 

p•1r.1 expresar su arte. Por lo tanto, centraremos ahora nuestro examen al territorio que nos 

interesa en esta investigación: Estados Unidos; p.tÍs que gracias al proceso comunicativo pudo 

conocer, .1similar y dotar de expresivid.1d, los referentes de la escuela existencialista frances,1, .t 

tr.wés de autores diversos. Para fines metodológicos, consideramos pertinente anali:Zar un 

gntpo de escritores cuya uniformid,1d de ideas, arte y comunic.1ci6n, brindan nuevas 

perspecti\\lS h.ici.1 1.1 explic.1ción del fenómeno refcrenci.tl-comunicati,·o de l.1 liter.uura 

norte.unerican.1 actual. Este puri,1do de .misr.1s son .1ctu.1lmente leídos y denomin.1dos como la 

gener.1ción be.ll, y cuyo centro de gr.1nxbd específico fue J.1ck Kerou.1c:··• 

"L.1 m.1yor similitud, por lo menos rel.nin .1! co111port.1mienro y expresión 

cxistenci.1list.1, es l.i que ofrcct:>n l.1 vid.1 y obr.1s d~ l.t ll.1nud.1 Gi'!lt.r.tá,ín lhtt, que cn1pezó .1 

.1tr.wr la .uenci¿111 del público en ¡;cner.1! .1 fin.1les de 1.1 d¿·c,1d.1 de los s::l" :··· El fenómeno 

1 ~ f h.·mlh dL'J.ldll 1.1 un l..Hh1 la obra tk autnn:s qul' sun cont1..·mpnráncos <i IJ. Cii:ncración Bcat, pero no 
p1.:rll'lh..'i..:iL:11tc~ al grupo lk;.H; por cji..•mplo: l'aul 13owlt:::;, :\'nrma11 ~laih:r, J.D. SJ!lingcr o Nclson 
Algrl.:'1..'Jl. entre 11n1t.:hos otros. El nllllÍ\o e-; qul' aun cuando estos t:scriton:s, nsi como los miembros dt.• 
b GL·nt:ra~iún Pi..·rd1dJ. ·~I kmingway, Fit¿gcrnld, Faulknt:r-. post:cn ciertas caractl..'rÍsticas de corte 
1..:xi~.tcnL·i.d. Ja tulalidad di.:' su nbr.1 fl'pn:sl..'nla otro tal.rn1c en la litaaturn norteamericana. y t."'5 
di\·crgcntt.· p:u.i J;1 fi11.1lid;1d dl• ('Sta invi:stig;1ción; adc111:is, didhl5 autores, m:mticncn diferencias 
<.'Sh~ticas y comuniL'ativas dt• sus obras cntrl' sí, asi como en l"L'lación a los escritores bc;its. 
1
''

1 StratllllJ.1111. /.a lifL•rllflll"ll 11111·1L·amain111a l'll el siglo x.r. p. 132 
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comunicativo suscitado en b liter.1tura beat parte de una base causal, ya que la interacción 

entre este gnipo de escritores, le debe a la causalidad 1.1 posibilid.1d de su conjunción .mística 

y comunicativJ. De ahí, l.1 import;incia parJ inici.ir este inciso con el arribo al mundo del 

mayor escritor beat, Jack Kerou.1c, responsable c.msal de convocar a su alrededor al resto de 

sus .m.ílogos liter.irios. Inclusive, el propio Kerou.1c acui\Ó el término burt: "Consider.1<l.1 

como una tot.tlid.1d Oa gener.1ción be.u), se trat.1 simplemente de una de esas rebeliones 

contr.1 l.1 socied.1d establecid.1 y los v.1lores acept.1dos, que periódic.101ente se producen en 

toda comunidad inquiet.1 e inteligente"." 

beat: 

Así, Straum.urn seri.tl.1 .tlgunos referentes prim.lrios utiliz.1dos por la comunicación 

Lo que diferencia .1 la generación &w de los otros movimientos, es el principio de 
lo que ellos ll.m1.u·on desafili.1ción -el cu.u, apunta el autor-: Se b.1s.1 en l.1 
convicción de que n.1d.1 puede s.11'-ar .tl hombre como ser hum.uta en los Estados 
Unidos, sino un completo rcch.lZo c.le su civiliz.Kión .1ctu.tl. No se trat.1 de ningún 
intento de derroc.1r, •lCtivamente, sus instituciones sinO únic.unentc de asumir una 
.Ktitud de tot.11 desc1fü•ndimiento o indiferenci.1 h.1ci.1 ell.1. Conocer y acept.tr bs 
cosas [ ... ] llev.ll" un.1 vid.1 complct.unente n.uur.tl, desde1i.ir el .1f.ín de h.1cer dinero 
)" ten~r Ull.l profcsiém, ser p.1siv.11nente p.KÍfist.lS .lSÍ COillO t.unbién .1bsolutan1cnte 
sincero~ rcspcctu de los .1petÍtL1s hurnJ.nos.

7

; 

El pl.tnte.uniento de Str.111nunn se justific.1 en L.1 ci:ul1.lyd cmr¡o, public.1d.1 en 1950: 

T.1! \"L'Z ~e prc.:gunt.1 L'll qué 111c 0cupo. Se lo diré. Tl'ngo intereses en un.1 finn.t 
expon.1dor.1 de Roston ;- cumo en su enc.un.1dor.1 pobl.Kiún l1.1y f.íbricas de 
tejidos [ ... ] Tiene• us1ed, pues, del.une, .1 un hombre d.: negocios, .1 un 
n1erccn.1rio, .1 un individuo ro1.1l111cnre .u11cric.utiz.1do \" 1nec.1niz.1do. corno 
consecucnci.1 di.: un.t est.1nci.1 d~ tres .uios en los Est.1dos Únidos.n 

70 S1raunrnnn. op.cit., p. 132 
71 S1raumann. ibid. 
71 Kcrouac, La ci11dm!y el campo, p. 144 
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1.2.2.2. Histmi1 

Antes de introducirnos de lleno en la referencialid.td be.u, debemos incluir algunos 

•lContecimientos hist6ricos que .1poyen el fen6meno causal antes mencionado; esto nos 

permitir.í ubic.1r en perspectiv•l el inicio e integr.tci6n del gnipo beat. En la primera mitad de la 

décad.1 de los cuarent.1, Kerou.1c vh·i6 un novi.1zgo cuyo signific.1do y consecuencias par.1 el 

;1rte liter.1rio est.1dounidense jam.Ís inugin6; la joven, Edith Parker, cstudi.tbJ .me en 1.1 ciudad 

de Nuev.1 York y viví.1, junto conJack, en un depart•1mento situado en l.t calle 118. Esto quiz.1 

suene inútil, sin emb.1rgo, gr.1ci;1s a Eddie -como J ack solfa U.un.trie-, Kerouac conoci6 a un 

•lCtor nov;lto llamado Lucien Carr, quien a su vez le present6 con A//,,, Ginslt.rg, segundo 

escritor beat más impommte. En aquel entonces, Ginsberg era apenas un incipiente estudiante 

de 1.1 Uni,·ersidad de Columbi.1. Ambos conocieron a \'(l'if/i.-rm 81mv11g/1s debido a un conocido 

de Carr -D.wid Kmnunerer. Burroughs, en esos días, era un jO\·en arist6crata de San Luis 

interes;1do en [.1s drogas, l.t delincuencia y el psicoanálisis. Lejos de manifestarse como escritor, 

Burroughs tcnl.1 un profundo int~rés en conocer a un ex m~rino y promesa literari.1, con10 

Kcrou.1c lo c1-.1 entoqces.71 

A p.1rti:· de 1945, el trium·ir.1to Kerou.1c-Ginsberg-Burroughs integr.1 un;l comun.1 en 

un dcp.1rt.m1ento de l.1 c.1llc 155. Compartí.in el lug.1r con Eddie, una amig.1 de ést.1, Jo•tn 

\'ollmer -futur.1 cspos.1 de Burroughs-, H.11 Ch;1sc )'Al I-!inkle, estos últimos, amigos mutuos 

de J.1ck ~· Eddie." Es rnrioso pens.ir que winticinco a1ios antes del surgimiento de l.1s comun;1s 

hif'pi,·s, los be.ns h.1bí.m sembr.1do l.1s primer.is semill.1s en este respecto: "L.1 vid.1 en el 

dcp.1rt.11ncnw dist.1b.1 mucho de lo .uncric.1110 hollywoodiense. Todos se turn.1b.m en ht e.una 

de los dem.\s, )'a veces se acost.1hJ11 seis juntos. Tomab.ut m.1rihu;uta, morfina )' benccdrin;1.'"; 

, 
7

·' ';\i..:osi1.1. Ja1·/.. A:erou11c, p.p. 79, 102, 10-l, 106 
. ¡.¡ lbid. p. 122 

7
·" lhid. 

··-----·· . :.··, ,,._.,_. 



36 

En aquel departamento, sus ideas son confrontadas y puestas en comtm, lo que 

significó, décadas después, el ser considerados como los escritores fundamentales de la 

gener.1ción be.u: 

Solbn represent.lr char.1d.1s, en las que tanto Burroughs como los demás 
interpret.1b.rn diversos personajes arquetÍpicos [ ... ] Jack aprovech.1b.1 las 
ch.1rad.1s par.1 ens.1y.u- diversos tipos de personajes que él habí.1 observado. 
Además, celebrab.m debates de tod.1 b noche, en los que c.1d.1 cu.tl poní.1 su 
.tlm.1 ,11 descubierto. Si bien no siempre solucion.1b.111 los problemas de los 
dem.Ís, •11 menos ;w.111zaron b.1stante en 1.1 comprensión de los mismos. 
T.1mbién se infundí.rn recíprocamente 1.1 energí.1 neces.ui.1 p.u.1 seguir buscando 
l.1s soluciones.-., 

A p.111ir de su pront,1 identífic.1ción cultural entre sí, se gestó un nuevo gusto 

comunic.nivo en l.1s letr.1s estadounidenses, -como lo veremos en este inciso- al explor.:r. los 

referentes que utiliz.u-on p;ua logr.lr dicha comunicación. 

1.2.2.3. Uso 1tfm:nci.1l 

El teórico M.1rio 1faffi, visu.1liz.1 la generación beat en el contexto de b posguerr.i, con la 

siguiente reflexión: 

L.1 !wt &'71<?:1tio11 [ ... ] Es l.i primer.1 gcner.1ción de la histo1i.1 ,1mcric.uu crecida en 
un.1 époc.1 en que el .1Jiestr.1111iento 111ilit.1r en tiempo de p.1z rcpresent.1 un 
fenómeno empírico de 1.1 ,.¡,1.i 11.1cion.1l. Es !J primera gener.Kión p.1r.1 1.1 cu.11 !.is 
fLln11ul.1s 111~gic.1s dd psico.1n.üisis s~ h.u1 convc:nidu en .1lin1cnto cotidi.1110 de l.l 
llll'IltC. h.ht.1 t.•l punto en que ést.1 rech.1z.1 \·.1k·ru\,1111c11tL' .Ki.:>pt.trbs co1no últim.1 
1111.·did.1 de l.ts Yici~itude"i dd .íni1no hum.1no. Es Ll pri1n-.·1-.1 gcncr.Ki1.:Sn p.u·.1 l.1 cu.tl 
d gL•nocidin. d i.tY,1Lln de CL·rL·hros, l.i cihL·n1étic.1. 1.1s ÍU\"L'Sti~.1cioncis 
111otiv.Kiu11.1Ji.?., -}· su itk'\·it.1blL' re-..ult.1dt ), u "L'.1, l.1 lirnit.1ción e.Id concepto. de libr(' 
.tlhL·drÍu· l'L·~ult.u1 t.u1 f.unili.1rcs cnnw el propio nYitro. Y es fin.1ltne11te, l.1 prirncr.1 
gt·ncr.h:il'1n que h.1 creciLlll en un nrntH.ll) en el quL' l.i solución fin.ti dL~ todos los 
rrl1blcnus p.trccc ser sicn1prc l.i 1nisnu: l.i ch:::,trucciún 11uclc.1r.-· 

El >L'ntimicmo ele .111gusti.1 111.111ifcst.1do en l.i cit.1 ele i\!.iffi se pl.1snu en 1.1 obr.1, p.lra 

muchos, clcfi11iti,·.1 de los be.\ls: E11 el c.onino, public.1d.i en 1958. En l.1s líneas siguientes, 

·i, Sicos1a, n¡u:it., p. 12..f 
;; ~1;iffi. La culwra zmdcr .. l!rmmd. p. 16 
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Kerou.1c, dumnte una visita en nuestro país, plantea su percepci6n del mundo •1t6mico 

compar.índolo con la ingenuidad mral que descubri6 durmte su viaje: 

Todos tendÍ>UI la m.U\O. Habí.m b.1jado desde l.1s sombrbs montañas y desde las 
altur.1s •I tender bs rn.111os h.1Cia algo que pens.1b.1n que podría ofrecerles ¡, 
civiliz.1ci6n, sin imaginarse l.i tristeza y pobrez.1 y decepcion.1rse de est•I. 
DesconocÍan que había una bomb.1 C;lpaz de destruir todos nuestros puentes r 
carreter.1s r reducirlos a poh-o, y que .tlgún dLi seríamos t.111 pobres como ellos y 
tenderí.1mos l.1s m.mos del mismo modo en que ellos lo lucí.111." 

Con el advenim.iemo de b posguerr.1, b liter.11ur.1 estadounidense obtuvo nuevos 

referentes p.1ra el.1borar una comunic.1ci6n diferente, dej.111do atr.Ís l.1s épocas de las 

n.1rracio11es milit.1res de Cr.111e, o las descripciones de los conflictos raciales sureños en b obr.1 

de Faulkner; o bien, lo.> rel.ltos p.1risinos de Fitzger.tld. M.ilcom Bradbury lo explica del 

siguiente modo: 

Est,1 nue,·a n.1rmti\·.1 logr6 una nue\·J. tensi6n entre l.1s exigencias de la enajem1ci6n 
y 1.i integr.1ci6n, entre el individuo discreto y ,1islado y el sistema, entre el Yo 
victimado, c6mico o absurdo y el desorden de 1.1 historia. El rcsult.1do fue una 
ll•trr.1ti\·.1 · profund.111m1te cons~icntc de la cnajcn.;ci6n y anomia moderna que 
much.1s \'CCes se cxprcs.1ro11 en los tonos ab.1tidos del modernismo, sin dej.1r de 
co11sider.1r .11.1 socied.1d y retr.n.1rl.1 con recmsos re.1lisr.1s." 

E 11 t<>rnn .1 l.11.ihor .111istic.1 be.u, Br.1dbury .1fir111.1 que "b obr.1 de cst.t gencr.1ción C<lptó 

d tono de los nue,·os Est.1dos Unidos c1ue h.1bí.m influido el mundo: mb.1110. opulento, 

cn11fon11i5t.1, dL''ioricnt.H..lo, 11.:no de recursos. rnu~· rnodc:rno".s: Y conclure: "Cu.u1do el nue\"O 

orden liber.11 comenzó .1 resquebr.1j.1rse, l.1s obr.1s de los escritores que introdujeron form.1s 

m.ís r.1dic.1les de disidenci.1 soci.1! ap.1rccieron, como j.Kk Kerou.\C r \'\filliam Burroughs" ." 

~" K1.·rou<11:, Hn l'I camino, p. 35:! 
7
'' Bradhury, l.a 11orda nortetmu:ric:cma moderna, p. 240 

~0 Br11dbury. op. cit., p. 241 
!'ti Jbid, p. 2.12 
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i) W/. S. Burroughs. La droga como pretexto comunicacional. 

Este úlcimo escritor mencion.1do por Bmdbu1y, representa perfectamente al artista que 

mejor •ISinúló el ;unbiente de su tiempo. N.1cido en la cbse opulenta de l.1 ciudad de San Luis, 

l\lissouri, en 1941, estudió etnologí.1 y .U"queologb en H.uvard, y posteriormente medicina en 

Viena. Gr.1ci.1s a Burroughs, Kcrouac )' Ginsberg leyeron a Coccc.u1, Céline, Ye.us y Spengler, 

entre otros ;1utores. Sin emb.1rgo, ¿por qué un hombre como él, aparentemente con la ,·id,1 

resuelta, reflej.1 en sus textos '"1rios aspectos rdcrenci.tles que enumera Br.1dbu1]·? En YonJlli, 

publicad.1 en 1935, leemos lo siguiente: 

El .unbicnte en que ,.i,·í.1 me p.1IecÍa vacuo, y n.1da me reprimfa, así que me 
dediqué .1 solit.liiJs avcmur.1s. l\lis actos crinúnalcs erJ.11 meros gestos, no me 
reportab.111 provecho )' la m.1yor p.1rte de l.1s veces quedabJ.11 sin castigo. A veces 
entraba en un.1 cas.1 )' la recorría sin llev,ume n.1da. En realidad, no necesit.1b.1 
dinero.~; 

L.1 condición dcsimeres.1da h.1cia la vida, marca una distanci.1 inexor.ible entre el 

person.1je de Burroughs y el individuo comi'.111; referente muy usado en b novela. La vid.1 

simple le aburre, por lo t.11Jto, cmz.1 h.1cia el l.1do oscuro en búsqued.1 de mayor interés. Lis 

.1vcntur.1s critnin.~cs 111eior.1n su existencia: 

Fui .1 un.1 c!e J.1s gr.1ndes uni\'ersid.1des, donde me matriculé en liter.itur.1 inglcs.1, 
debido .1 mi f.1lt.1 de interés por cu.tlquicr otr.1 materia. Odi.1b.t ,, 1.1 uni\·ersid.1d r J,1 
ciud.1d dnnd,• est.1b.t. T mio lo rd.1cion.1do con .1quel lug.11' est.1b.1 muerto:" 

Y co11ti11t1.1: 

D.:spu~·s dL· un.1 ruptur.l de rd.tcion1.~s con d Ejército, dt:sc111peI1é di\·crso.:; oficios. 
En .1qudlos n1u1111..·nto'\ uno podí.1 conseguir el cn1pleo que quisicr.l. Tr.1b.1jé de 
dctt.:\..·ti-~·L· pri\·,1do, dl~ furnig.1d0r dt: insectos, de c.1n1.1r~ro. Tr.1b.1jé ('Jl f.lbric.1s y 
L)ficin.ts. Co9uetc~' con l.t delincuenci.1 [ ... ] Fue ent?nccs (. en,

1
cs.1s circunstJnci.1s 

LU.ulli!J e1nrc l~ll c(int.tcto con l.1drog.1y111(' conv~ru en .1d1cto. 

'.: Burn1u~h .... hmc¡tti. p. 17 
O\ lhid1.·111. p. IS 
•i.t lhid. p. 20 
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La autobiografía como herramienta literaria y comunicativa, revela en Burroughs una 

Óptica repleta de total negación hacia la comunión con los valores convencionales y los 

determinismos úpicos del individuo creyente en el sueño americano: "He aprendido la 

ecuación de la droga. La droga no es, como el alcohol o la marihuana, un medio de 

incrementar el disfrute de la vida. La droga no proporciona alegría ni bienestar. Es una manera 

de vivir.u 85 

A Burroughs no· le interesa morir para escapar del mundo -como lo haría un 

existencialista francés-; él prefiere que el mundo le soporte a costa de no complacerlo en elegir 

el lado frívolo de la vida; opta por la aceptación del estiércol social para exhibir, en su obra, 

una.sociedad oculta tras una falsa moral: "Burroughs saca provecho del término d¡qp en dos 

sentidos: el literal, y droga como basura cultural, desperdicios flotantes e imágenes perdedoras 

de la vida contemporánea." "Así, el wsn=ttadel espacio interior, confiesa con orgullo perverso: 

"Jamás he lan1entado mi experiencia con las drogas. Creo que gracias a haberlas usado de 
. ':···> :_ 

modo intermitente, en la actualidad mi salud es mejor de lo que serfa,sinimcalas hu~iera 

probado.""' Por lo tanto, tenemos un nuevo referente en la comunicac:icSn°delos.;be·a~; et' uso 

de la droga como medio de evasión y, por consiguiente, de provocación social. 

ii) J. Kerouac. Las trampas de la vida terrena. 

Retomando la labor comunicativa deJack Kerouac, su biógrafo, Gerald Nicosia, aporta 

lo siguiente: 

En la vida personal de J ack [ ... ] las exigencias del mundo resultaban de vez en 
cuanto tan atroces que simplemente desisúa, dejaba el éxito y la popularidad [ ... ]y 
vagaba por el país, frustrado por el hecho de que cada acto fuera sólo una medida 
parcial, producto del fracaso de su propósito original. Cuando de intensificaba la 

85 Durroughs, op.cit., p. 22 
86 Ruland, From puritauism to modernism. A history of american /iterature, p. 320 
87 Burroughs, op. cit., p. 21 



culpabilidad por tal fracaso, recurría al . fracaso que ··•él llamaba bmt. Y la 
autofiagelaci6n geut!raba en su obra una ironía de doble. filo que abría la vida en 
canal." · 
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La ilusi6n de la felicidad, hecha falacia y transformada en culpabilidad, define la 

cornunicaci6n de Kerouac. Es decir, la melancolía y el desencanto son los referentes que 

representan el significado del acto vivencia!. Lo siguiente aparece en La ciJlliad y el campo: 

Era un irreflexivo, insatisfecho y solitario joven lector, uno entre tantos como hay 
esparcidos por toda América, por los poblados de las campiñas, por las ciudades. 
Son estos, fáciles de herir, abiertos para el abuso y el desdén, excesivamente 
sensibles para soportar las crueles ironías, las payasadas, la brutalidad animal de los 
demás y sus salvajes negligencias.89 

El térnúno l:rut fue acuñado por el propio Kerouac, cuyo significado es pertinente citar 

para entender mejor el fen6meno comunicativo beat: 

El Gack) Y John Holmes habían sostenido muchas conversaciones sobre su 
generaci6n en el otoño de 1948: 

Es una especie de carácter furtivo -dijo Jack-. Como si fuésemos una 
generaci6n de furtivos. Y a sabes, con la conciencia interna de que no sirve de 
nada alardear a ese nivel, el nivel de lo ptíhliro, una especie de vencinúento 
(quiero decir, estar concretamente atado al asunto, a nosotros mismos, porque 
todos sabemos realmente donde estamos) y un hastÍo de todos los 
formalismos, todas las convenciones... Algo parecido. Asi que creo que 
podrías decir que somos una generación beat.'0 

Nicosia complementa el pensanúento de Kerouac: 

Por primera vez en muchos años creía que el futuro del hombre era seguro. Si la 
generaci6n actual era beat, deda, pronto seria beatifico[ ... ] Comprendiendo que la 
fuerza de su generación consistia en una especie de renuncia ascética, J ack lograba 
una despiroapación creadora!' 

La importancia del concepto beat como el adjetivo definitorio, y definitivo, para 

identificar a una generaci6n de creadores, estriba en que la cosmovisi6n de Kerouac perfila al 

beat como un sujeto que padece, en vida, un sufrinúento original e irrevocable, que perdura 

88 Nicosia, op. cit., p. 63 
89 Kerouac, la ciudad y el campo, p. 72 
"'Nicosia, op. cit., p.p. 224-225 
91 !bid, p. 225 
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núentras media en su entorno social: "los hombres sufren porque han sido hechos para 

sufrir."92 Por lo tanto, al beat la vida terrena le reserva dolor y decepción, fracaso y angustia. 

Sin embargo, Kerouac es idealista, y recurre a la esperanza cuando desplaza al beat hacia la 

sacralidad, completando así el término en beatifico. Desde la perspectiva de Kerouac, el beat 

sólo obtendrá la beatitud con la muene y, de este modo, alcanzará la comunión final con Dios: 

J ack afirmaba que el beat significaba lrutífiro, que sus hijos no eran mdmntes sino 
personas que se respetaban la vida, como San Francisco, que no buscaban mo71añtts 
de fimética histeria stíbita sino más bien una afomacián es¡xmtánea, una a/egríd sincrm.91 

Para Wayne Gunn, Nea/ Cassady es el arquetipo del beat.9
' Esto se debe a la cantidad de 

veces que fue el personaje principal en varias obras de Kerouac, quien lo conoció en diciembre 

de 1946. Extrovenido, seductor, aventurero, delincuente juvenil, irresponsable y amante de la 

vida, Cassady representaba para Kerouac el modelo exacto del americano con ganas de triunfar 

más allá de la ambición material, pero quien, finalmente, caía derrotado ante el peso del 

sistema. 

En el camino, Cassady es el coprotagonista de la historia:bajC> d nombre de Dean 

Moriarty, quien junto a Sal Paradise Gack Kerouac), exponen con°amplitud su visión de los 

Estados Unidos a través de sus aventuras en la carretera. En la novela, el concepto beat 

aparece cuando Paradise mira en perspectiva y reflexiona acerca de Moriarty: 

Fue una noche de lo más triste. Me pareda estar entre unos hermanos y unas 
hermanas muy extraños en un lastimoso sueño. Luego todos cayeron en un 
silencio absoluto; en otro tiempo Dean les hubiera sacado de él con sus 
conversación, pero ahora también callaba, y seguía allí delante de todos, 
desharrapados, y hundido e idiotizado, justo debajo de las bombillas, con su 
huesudo rostro cubieno de sudor y las venas hinchadas y diciendo: 
- Sí, sí, sí- como si se encontrara ante unas revelaciones tremendamente duras, y 
estoy convencido de que así era y que los demás también lo sospechaban y estaban 

92 Kcrouac, la ciudad y el campo, p. 54 
IJJ Nicosia, op. cit., p. 501 
94 Gunn. Escritores norteame~icanos y británicos en Mé.tico, p. 192 



asustados. Era BEAT: estaba vencido, era la raíz y el alma de lo beatífico 
también.95 
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La ejemplificación anterior del beat, como un hombre ajeno a las mieles de la vida, es la 

manera en la cual Kerouac captura un contexto norterunericano poco alentador: "Pues, 

después de todo, eso es lo único que puedo ofrecer,· Ja verdadera historia de lo que vi y como 

lo vi.""' La declaración, hecha para The Paris · Review Magazine, resume el objetivo 

fundamental de su comunicación: mostrar que a pesar de los sentimientos de insatisfacción y 

desaliento prevalecientes, después de la muerte, vendrá una vida dulce y agradable. As! lo 

consideró Paradise en la novela: 

Dean sacó otras fotografías. Comprendí que eran las fotos que algún día mirarian 
asombrados nuestros hijos pensando que sus padres hablan vivido unas vidas 
tranquilas, orden;1das, estables y levantándose por las mañanas a pascar orgullosos 
por las aceras de la vida, sin imaginarse jamás la locura y el desastre de nuestras 
arrastradas vidas reales, de nuestra auténtica noche, del infierno contenido en ella, 
de la insensata pcsadi!l.i de la carretera. Todo el interior de unas vidas 
interminables y sin final que está vacío. Lastimosas formas de ignorancia.97 

El infierno contenido del beat no sólo muestra una carga irónica y amarga, manifiesta 

trunbién la incómoda e inexorable responsabilidad de haber conocido personalmente la 

auténtica noche -según Kerouac-, simbolizada como una existencia soportada en el desencanto 

y el vacío: "La notoriedad y las confesiones públicas en forma literaria son la frazada 

deshilachada del corazón con que naciste."98 

La desesperación ante el acto de existir es la penitencia de beat, quien al igual que un 

existencialista francés, mira al mundo como un sitio ajeno y hostil: 

De pronto las calles se volvieron tan lúgubres, la gente que pasaba tan bestial, las 
luces tan innecesarias para iluminar este... este mundo hiriente; estábamos 
cru7..ando una calle cuando ella dijo lo bicimos j1mtos, y como una locomotora me vi 
obligado a concentrar toda mi atención para volver a la acera; no la miré; mi vista 

95 Kerouac, En el camino, p.p. 232-233 
90 Bcrrigan, entrevista con Jack Kcrouac, recopilada en Com•ersaciones con los escritores, p. 286 
'J

7 Kcrouac, En el camino, p. 302 
98 Bcrriga111 op. cit., p. 315 
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en cambio se perdi6 por la avenida Colwnbia [ ... J dije solam:ente: no quiero seguir 
Uviemlu en e.te r111111lÚJ ref"'>!."anle 

99 

El referente de la muerte es para el beat un reducto de paz, donde el caos y el asco social 

no están presentes. Nicosia enriquece la concepci6n artística y comunicativa del beat, con la 

siguiente reflexi6n: 

Tanto el beat como el beatifico alcanzan sus revelaciones por intuici6n. Ambos se 
fuerzan hasta el límite de lo físico y lo racional por los horrores del sufrimiento y la 
muerte. En el caso de los beats, la urgencia de la visi6n se agudizaba por la idea de 
que América había perdido el alma. Su suelo patrio estaba siendo vendido al 
coloso del materialismo industrial. La santidad de América había sido vencida y 
totalmente cubierta. Jack creía que s6lo podrían recuperarla las personas que 
habían aprendido a no hablar de sí mismos sino desde sí mismos, que habían 
aprendido a utilizar las profundas fuentes que son el material de toda religi6n. 100 

El angustioso intento por encontrar la beatificaci6n conduce al beat a defenderse del 

mundo a través de la negaci6n de sí mismo, a partir de la aceptaci6n de convertirse en otro: 

Y quería ser negro, considerando que lo mejor que podría ofrecerme el mundo de 
los blancos no me proporcionaba un éxtasis suficiente, ni bastante vida, ni alegría, 
diversi6n, oscuridad, música; tampoco bastante noche [ ... ] Quería ser un 
mexicano de Denver, e inclusive un pobre japonés agobiado de trabajo, lo que 
fuera menos lo que era de un modo tan triste: 101 lx1mbe blanco desilusionado. Toda 
mi vida había tenido ambiciones blancas.'º' 

La comunicaci6n de Kerouac se basa en una unidad referencial caracterizada por la 

intenci6n de pertenecer a una sociedad contradictoria, ajena e indescifrable; en consecuencia, 

obtiene dolor, desesperanza terrena, sordidez y horror. A través de su uso comunicativo, 

explica su realidad, la sensibilidad de su generaci6n y su. acontecer social. 

99 Kerouac, J.os subterráneos. p. 154 
'ºº Nicosia, op. cit., p.p. 532-533 
101 Kerouac, En el camino, p. 216 
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iii) A. Ginsberg. El dolor y la raz6n. 

El tercer escritor fundamental de la generaci6n beat es el poeta Allen Ginsberg, quien 

reconoce en la prosa de Kerouac su mayor influencia.102 La obra poética de Ginsberg ofrece un 

panorama comunicativo basado en una visi6n airada sobre su América, a la que identifica 

como un cuerpo en estado de ri¡pr mortis. En su célebre y multileído Aullido, escrito en 1955, 

Ginsberg grita al mundo su repulsi6n y dolor que vive dentro de sí. Aquí, un fragmento: 

He visto las mejores mentes de nú generaci6n destruidas por 
la locura, hambrientas histéricas desnudas, 

arrastrándose de madrugada por las calles de los negros 
buscando el pico rabioso, 

ángeles rebeldes quemando por la vieja conexi6n celestial 
hacia la dínamo estrellada en la maquinaria de la noche, 

que pobres y andrajosos y ojerosos y drogados se pasaron la noche 
fumando en la sobrenatural oscuridad de agujeros flotando sobre 
las azoteas de las ciudades contemplando el jazz, 

que vaciaron sus cerebros al Cielo bajo el metro elevado y 
vieron ángeles musulmanes vacilando 
sobre edificios iluminados 

que pasaron por las universidades con radiantes ojos 
descarados alucinando Arkansas y la trágica visi6n 
de Blake entre los eruditos de la guerra'º' 

El tono duro de Ginsberg aporta a la escena beat el sentido crítico a través de la 

provocaci6n; expuesta en un lenguaje agresivo,· sin mordazas, y con un halo profunda· de 

reproche, decepci6n, melancolía, tristeza y dolor; tal y como nos lo comunica en Am6ii:i:t, 

escrito en 1956: 

América te lo he dado todo y ahora no soy nada. 
América dos d6lares y veintisiete centavos 17 de enero 

de 1956. 
No puedo soportar mi mente. 
América ¿cuándo acabaremos la guerra humana? 
Métete tu bomba at6mica por el culo. 
No me encuentro bien no me molestes. 
No me escribiré mi poema hasta que no tenga la cabeza 

como Dios manda. 

102 Clark, entrevista con Allcn Ginsberg, recopilada en Conversaciones con los escritorru·, p. 258 
103 Ginsbcrg, Poemas escogidos, p. 5 
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América ¿cuándo serás angélica? 
¿Cuándo te desnudarás? 
¿Cuándo te mirarás a través de la tumba? 
¿Cuándo serás digna de tu millón de trotskistas? 
América ¿por qué tus bibliotecas están llenas de lágrimas? 
América ¿cuándo enviarás tus huevos a la India? 
Estoy harto de tus exigencias demenciales. 
¿Cuándo podré ir al supermercado y comprar lo que 

necesite por mi cara bonita? 
América al fin y al cabo tú y yo somos perfectos y el 

mundo vecino no. 
Tu maquinaria es demasiado para nú. 
Me haces desear ser un santo. 
Debe haber otra manera de resolver esta discusión.'°' 
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Evidentemente, la generación beat manifestó, también, su comunicación en la poes!a; 

no sólo de Ginsberg, sino además, de un sólido gmpo de poetas considerados actualmente 

entre los mejores exponentes de la poes!a estadounidense de los últimos cuarenta años. Desde 

el punto de vista comunicativo, estos poetas apostaron por el compromiso que Ginsberg 

promovió en 1956, con relación a la manera de cómo comunicar en la poesía durante aquellos 

años: 

Es la manera de comprometerse ~ escribir, de escribir, de la misma manera que 
eres [ ... ] no debe haber ninguna distinción entre lo que escribimos y lo. que 
realmente sabemos, para empezar. Como lo conocemos cada ella, entre unos y 
otros.'05 

1.2.2.4. La ka:ión beat. 

La provocación social que buscaron Ginsberg y Burroughs, por ejemplo, era con un 

ánimo punzante; demostrar a la bueha sóci.edad que se vivía en un entorno de apariencias. 

Optan por el sendero del exceso para buscar una salva¡:jón personal, un refugio para sus almas 

extranjeras en un territorio ajen~a su modo de Vida. Critican el materialismo capitilista y la 
. ' . . . ' 

opulencia de una sociedad• en plena. efervesc,encia consumista. Por ello, nunca titubean en 

104 Ginsbcrg, op. cit., p.p. 69-70 
'º' Clark, op. cit., p.p. 262-263 
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manifestar abiertamente su adicción a la5 drogas o a las pasiones homosexuales. Buscaban una 

identidad propia; no una impuesta. 

Por lo tanto, su herramienta comunicativa principal era vivir, con todas las 

implicaciones que ello conlleva. No importa'ndo ser un alcohólico, un cartero, un mesero o un 

ladrón, porque en los rincones más bajos de la sociedad es en donde la realidad del capitalismo 

se toca con la miseria, el hambre, el hartazgo del trabajo. Cualquier sociedad occidental posee 

estos sótanos, y vaya que los beats los conocieron a fondo. 

Nunca asumieron la máxima de delX!S ser un buen ciudadano, 11nbelt!1l esposo, 11n bun padre, un 

buen trab:tjador; al contrario, evaden la responsabilidad institucional del típico ho~bre de clase 

media. Fueron visores y conciencia de su tiempo. Por eso, la recurrencia ·constante hacia los 

referentes de la soledad, del desánimo surgido al ser testigos de una cultura estadounidense 

sumida en la inutilidad y la frivolidad. La insatisfacción padecida de buscar algo que nunca 

llegó; y que en cambio, lo que sl llegaba era un dolor de vida cada vez más punitivo, y que la 

única forma de liberar ese dolor era a través de la creación de obras de arte. Gritar con rencor y 

· desesperaci6n que el mundo no era habitable para ellos; por eso vagaban solos, desesperados y 

sin motivos· reales para hablarnos de una época maravillosa, luminosa. La muerte nunca la 

miraron con temor; al contrario, fue siempre la salida posible, el escape del mundo. Kerouac 

murió casi loco a los cuarenta y dos años, víctima de un alcoholismo irreversible. Esto, 

analizado a fondo, fue un suicidio disfrazado. 

El aporte comunicativo de la generación beat fue exhibir una soCÍed~d en vfas de 

descomposición, por eso.la cática sin restricciones .. Senúan.que·supatrla.~rit una impostora, 

que lo que siempre cre).erori no e,;.;, y quelo q;_.e no crelan 5¡ e;a.\os be~ts ahticiparon el 

futuro actual: la sociedad de s~r~s 'egoís~as, insensible8 y seducid~s po; el estatus social y el 

poder económico. Por supuesto, su comunicación puede ser iiic6moda y hasta chocante, 

1 

1 

1 
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porque ·precisamente ese era el fin de su arte! confrontar 'su mundo, provocarlo; causarle 

heridas, escupirle en la cara. Utilizaron la ~omunicaCi6n para exhibir una sociedad de falsas 

morales, activa en la futilidad pero hiactiva en sen~ibilidad. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 

.,,. .; ,'·· 



2 .1. La cartografía posmodema. 

2.1.1. Trazos fundamentales. 
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¿Cuál es el panorama actual por donde transitamos habitualmente en el espacio 

artístico? ¿Es válido aceptar la vertiginosa e inexorable fragmentaci6n en las diversas disciplinas 

del ane? Los especialistas han dividido sus opiniones: algunos consideran la etapa actual como 

un posnuxlemismo; otros en cambio, afirman un re~omo hacia el gusto barroco. Quizá lo único 

verdadero hoy en dia es la difuminaci6n de las fronteras tradicionales del arte contemporáneo,· 

y la decidida interacci6n de la misma para con otros· ámbitos, menospreciados e ignorados 

antiguamente por la cultura oficial, tales como el c6mic, la comunicaci6n, el rock, el diseño, la 

publicidad, la pornografía ... 

El prop6sito fundamental de este inciso es el trazado de un mapa expositivo acerca de 

c6mo se construye el arte actualmente, y qué referentes comunicacionales florecen con mayor 

intensidad, estructurándolo a partir de reflexiones de diversos te6ricos y pensadores 

interesados en explicar el fen6meno del comportamiento artistico finisecular. 

Octavio Paz replantea la antinomia acaecida a lo largo del devenir humano en relaci6n 

con el arte, interpretando la crisis de la modernidad: 

La tr.idici6n de lo moderno encierra una paradoja mayor que la que deja entrever 
la contradicci6n entre lo antiguo y lo nuevo, lo moderno y lo tradicional. La 
oposici6n entre el pasado y el presente literalmente se evapora porque el tiempo 
transcurre con tal celeridad, que las distinciones entre los diversos tiempos -
pasado, presente, futuro- se borran [ ... ] se vuelven instantáneas, imperceptibles e 
insignificantes.106 

Y agrega: 

Podemos hablar de tradici6n moderna sin que nos parezca incurrir en 
contradicci6n porque la era moderna ha limado [ ... ] el antagonismo entre lo 
antiguo y lo actual, lo nuevo y lo tradicional. La aceleraci6n del tiempo no s6lo 
vuelve ociosas las distinciones entre lo que ya pas6 y lo que está pasando, sino que 

'°" Pa7, Los bijas del limo, p. 20 



anula las diferencias entre vejez y juventud. Nuestra época ha exaltado a la 
juventud y sus valores con tal frenesí que ha hecho de ese culto, ya que no una 
religión, una superstición; sin embargo, nunca se había envejecido tanto y tan 
pronto como ahora. '07 
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Quiz.1 la dialéctica entre lo anticuado y lo vigente sea la constante de nuestro tiempo, 

manifestándose con mayor vehemencia a partir de la década de los ·~escrita. ¿Q~én ha olvidado 

la influencia de la música de The Doors, la plástica de Warhol; o. dLiving Theater de Julien 

Beck, en el arte contemporáneo? Sin embargo, al trazar uii.. antecedente directo, podemos 
. . - . 

considerar que el cisma en el modo de comuiúé:ar en e!Ílrte actualmente, ocurre con el arribo, 
! .:".· .•· ·;. _ _,.;· ; 

primeramente, del Romanticismo inglé~ y alemán dur:ante las postrimcnas del siglo XVIII; y en 

segunda instancia, el surginúento, y po;teria·r asentanúento, de la escuela impresionista 

francesa, a mediados del siglo XIX. A partir de estas corrientes, la aceleración evolutiva llega a 

lo que Paz mencionó anteriormente como vejez prematura, y se conoce como crisis del 

período moderno: 

La época moderna es la de la aceleración del tiempo histórico. No digo, 
naturalmente, que hoy pasen más rápidamente los años y los días, sino que pasan 
más cosas y todas pasan casi al mismo tiempo, no una detrás de otra, sino 
simultáneamente. Aceleración es fusión: todos los tiempos y todos los espacios 
confluyen en un aquí y en un ahora.'º' 

2.1.2. Valor cultural. 

Para situar el tránsito del modernismo al llamado posmodernismo Jürgen Habermas 

plantea, desde un enfoque modenústa, qué aspectos subyacen en lo que actualmente puede 

considerarse como moderno: 

Este modernismo más reciente establece una oposición abstracta entre la tradición 
y el presente y, en cierto sentido, todavía somos contemporáneos de esa clase de 
modernidad estética que apareció por primera vez a mediados del siglo pasado. 
Desde entonces, la señal de las obras que cuentan como modernas es lo nuevo, 
que será superado y quedará obsoleto cuando aparezca la novedad del estilo 

101 Paz, op. cit., p. 21 
tOltJhfdem 



siguiente. Pero mientras que lo que está simplemente de moda quedará pronto 
rezagado, lo moderno conserva un vínculo secreto con lo clásico [ ... ] La relación 
entre moderno y clásico ha perdido claramente su referencia histórica.109 

51 

Entonces, Habermas considera que actualmente no se da otro aire en la esfera cultural. 

Al contrario, lo que se da es una derivación del modernismo, es decir, un posmodemismo. Es 

imponante replantear el sentido y proyecto específicos de esta nueva modernidad: 

La modernidad se rebela contra las funciones normalizadoras de la tradición; la 
modernidad vive de la experiencia de rebelarse contra todo cuanto es normativo. 
Esta revuelta es una forma de neutralizar las pautas de moralidad y de utilidad. La 
conciencia estética representa continuamente 1.111 drama dialéctico entre el secreto y 
el escándalo público, le fascina el horror que acompaña al acto de profanar y no 
obstante, siempre huye de los resultados triviales de la profanación."ª 

Sin embargo, Habermas, al igual que Paz, está de acuerdo en el envejecimiento y laxitud 

de la estética de lo moderno. Regresando a las ideas de Paz, apunta lo siguiente: 

Hoy somos testigos de otra mutación: el ane moderno empieza a perder sus 
poderes de negación. Desde hace años sus negaciones son repeticiones triviales: la 
rebeldía convertida en procedimiento, la crítica en retórica, la transgresión en 
ceremonia. La negación ha dejado de ser creadora. No digo que vivimos el fin del 
ane: vivimos el fin de la idea de ane moderno.111 

Se dice con frecuencia que el artista es un visionario; por lo tanto, las palabras de Paz, 

pese al ánimo nostálgico, lanzan una interrogante pertinente para el quehacer arústico ulterior: 

"Durante el último siglo y medio se han sucedido los cambios y las revoluciones estéticas, pero 

¿cómo no advertir que esa sucesión de rupturas es asimismo una continuidad?" 112 

Para responder al cuestionamiento de Paz, Joseph Pico elabora la siguiente reflexión: 

No sólo el expresionismo sino el simbolismo, el cubismo y todos los movimientos 
que surgieron en ese momento, pusieron de manifiesto la multiplicidad paradójica 
del mundo, la ambigüedad y la inccnidumbre. Un objeto no tiene una forma 
absoluta, sino muchas; tiene tantas formas como planos haya en la región de la 
percepción. El mundo-objeto es inseparable de su percepción cambiante y 
pluridimensional, la estmctura uniforme y narrativa de las anes se rompe y ello 

109 Habermas, "La modernidad, un proyecto incompleto" en La posrrnlemidad, p.p. 20-21 
110 Ibídem, p. 22 
111 Paz, op. cit., p. 195 
112 !bid, p. 22 

i, 



contribuye a la desublimación de las jerarquías y la desligitimación de los discursos 
globalizadores. m ·· 

Y concluye: 

Una década más tarde emerge una nueva vanguardia arústica (Pop An), con una 
postura ecléctica cuyo dato más novedoso es su abandono de cualquier exigencia 
de crítica, transgresi6n o negaci6n. Esta cultura artística posmoderna con su 
disoluci6n del arte en las formas corrientes de la producci6n de mercancías, está 
parodiando todo el arte revolucionario de la vanguardia del siglo XX.114 
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Pico sitúa al Pop Art como el movinúento artístico determinante en los últimos 35 

años. ¿Cuál es su importancia? ¿Por qué precisamente es el Pop An el responsable del inicio de 

posmodernismo? 

·El pop, en el sentido más amplio, fue el contexto en el que una noci6n de lo 
posmoderno tomó forma por primera vez, y desde el principio hasta hoy las 
tendencias más significativas dentro del posmodemismo han desafiado la 
hostilidad implacable del modernismo hacia la cultura de masas. 115 

La cita revela el interés del pop en bregar hacia temáticas y herranúentas novedosas 

para la creación; por ejemplo, los referentes de la banalidad o la cultura del entretenimiento. 

Ampliando este punto, Tilman Osteiwold anota: 

El pop art puso claramente de manifiesto los signos de la época; su reacción fue 
certera [ ... ] En el marco de la coexistencia, o más bien competencia con los 
medios de masas, los artistas se dieron cuenta de que la sed de novedad en el 
mundo comercial y visual había alterado, de un modo trascendental, la relación de 
la sociedad con los medios, así como la relaci6n del hombre con el arte.116 

Cabe señalar que no s6Io es el pop art el movimiento puntal del posmodernismo; 

también lo fue el ptmk m::k, la literatura experimental, el bron latinoamericano o el cine de la 

nueva ola francesa -con Goddard a la cabeza-, por mencionar otras corrientes que alimentaron 

lo que hoy se denomina posmodemo. 

1 n Pico, Modernidad y ¡xmrxlemidad, p. 28 
'" Ibid, p. 33 
11> Huyssen, "CartograHa dd postmodemismo", en Modemidady pamcxlemidad, p. 201 
'" Ostcrwold, lbp An, p. 14 
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Han transcurrido un poco más de tres décadas desde la emergencia de una nueva 

manera de concebir, comunicar y comprender al arte actual, pero ¿qué es el posmodemismo 

hoy? 

Lo primero que debemos preguntarnos es si existe el llamado posmodemismo y, 
en caso afirmativo, qué significa. ¿Es un concepto, una práctica, una cuestión de 
estilo local, todo un nuevo período o fase económica? ¿Cuáles son sus formas, sus 
efectos, su lugar? ¿Estamos en verdad más allá de la era moderna, realmente de 
una época -digamos- postindustrial? 117 

Los cuestionamientos de Foster cimbran el ser de, lo que con sana distancia dice que le 

llaman, posmodernismo, al plantear la veracidad del acontecer natural del posmodemismo, 

corno la próxima evolución del arte. Al respecto, Pico ofrece una definición introductoria del 

posmodernismo: "Posmodernismo en el arte es la pérdida de fe en las corrientes estilísticas. Ei 

artista es libre para expresarse a sí mismo en cualquier forma c¡ue éi'de~ee." m 

De corte cercano al conservadurismo, la afirmación de P!co ,expone una caracterlscica 

fundamental del posmodemismo: la ruptura radical h~cia el cuÍciv'b deregl~s, dogmas, escuelas 

y modelos. Por supuesto, esto no es nuevo: desde el iÍnpresiofÚsrri6 h:Íii~a ~) Ü{~clerrús~no, ~sta, 

ha sido la constante en el progreso arústico, pero lo que sí~s P~s~~~~! ~~;Ía ~b~rtad del < 
,. . ' ,:<.<:-·.;}_. ~::-.--" .:-_::-, .· .. -. 

artista para incorporar y proyectar diversas manifestaciones y materiales c~I~~: Es una 

época de reciclaje, multiformidad y fusiones innecesariamente incl~ific~bl~s~ C~~tln~and~ con, 

Foster, explica que el posmodemismo: "Trata de cuestionar má,s que de explorar códigos 

culturales, explorarlos más que ocultar filiaciones sociales y políticas." 119 

117 Foster, "Introducción al posmodernismo" en La pomialetnidad, p. 7 
118 Pico, op. cit., p. 35 
119 Foster, op. cit., p.12 
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2.1.3. Perfil estético-comunicativo. 

Para Frederic J ameson, el posmodemismo posee dos características necesarias; la 

primera consiste en lo siguiente: 

La mayor parte de los posmodernistas [ ... ]aparecen como reacciones específicas 
contra las formas establecidas del modernismo superior, contra este o aquel 
modernismo superior dominante que conquist6 la universidad, el museo, las redes 
de galerías de anes y las fundaciones."º 

Entre los posmodernistas que han instaurado una manera no académica de comunicar, 

penenecen: Joseph Beuys, Marce! Duchamp, Andy Warhol, Wtlliam Burroughs y Phillip Glass, 

entre muchos otros; sus obras son opositoras a una cultura dominante: "Esto significa que 

habrá tantas formas diferentes de posmodemismo como hubieron modernismos superiores, 

dado que los primeros son por lo menos reacciones específicas inicialmente y locales contra ... 

esos modelos." 121 

Por lo tanto, siguiendo el razonamiento de Jameson, se explica c6mo algunas obras -El 

almuerzo desnudo o Rayuela- pueden considerarse posmodernas, sin tomar en cUCnta que s~ lug~ 
-:-·· ~'-<-~. :--,·_. o - : --;··,.,:~-:·.\:-~,-..... ·-··::º ·...::: 

de origen, temáticas y expresividad, sean divergentes entre sí, porque. eLvmculo estriba en .la 

actitud hacia el modo convencional de ~ºIl1~.~:~ es, decir, s~ anula la,tipific~~i6n, se eialta la. 

innovaci6n y la vanguardia. 
,.,,__ 

La segunda caractenstlca dd posm~~~~~m~ ~u~ J i~ori·~i;f~~~siste ~n qu~: "En 

el posmodernismo se difuminan algunos limite~· o sep'aniciC>~~s · cláve, s~br~ todo la erosi6n de 

la vieja distinci6n entre cUltura superior y la llamada d1~p2p~aJ"
0

0 de ni~:ÍÍ;.~ 122 · . ' . ' .... ·· . . -: . 
Por lo tanto: 

A muchos de los más radicales posmodernismos les h~ f~ci~~d~ precis~e~te 
todo ese paisaje de publicidad y moteles, los desnudos ·de .Las. Vegas, los 
programas de variedades y las películas hollywoodenses de la serie B, de la 

120 Jameson, "Posmodernismo y sociedad de consumo" 'en La fXJSrnilernid:n, p. 166 
121 J.uncson, op. cit., p. 166 
122 Jbid 



llamada paraliteratura. Ya no citan tales textos como podría haber hecho un J oyce 
[ ... ] los incorporan, hasta el punto donde parece cada vez más difícil de trazar la 
línea entre arte superior y las formas comerciales.m 
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J ameson sostiene que actualmente vivimos una época donde el pastiche es un rasgo 

principal del posmodemismo.124 Para ejemplificar esta sentencia, pensemos en el cine de 

Tarantino o los relatos de Bukowski: ambos artistas, doctorados en todas aquellas zonas 

señaladas por Jameson, comunican esos mundos y vivencias porque su connotación social 

fue de moteles y prostitutas; por lo tanto, mantienen una necesidad expresiva de comunicar esa 

otra realidad, mostrada como una respuesta a la -censura -y marginación que se impone 

constantemente en la realidad social la buena-sociedad-moral. Además, si contraponemos la 

obra de Joyce y Bukowski, desde un enfoque meramente comunicacional, encontraremos que 

la cosmovisión de J oycc es burguesa e intelectual, mientras que la cosmovisión de Bukowski es 

urbana y popular. Por lo tanto, su comunicación difiere porque el contexto histórico en el que 

desarrollaron sus obras, la condición social de los dos, y su necesidad expresi".~» pertenecen a 

tiempos de sensibilidad, representación y comunicación aníscicas diferentes. l'¡l"o es lo mismo 

representar el Dublm de principios de siglo que representar a Los Angeles de fl~al~ de siglo; y 

que conste que las piezas de Joyce fueron señaladas como escandalosas en su época: "El 

propio posmodernismo puede ser descrito ahora como una búsqueda de la tradición moderna 

viable[ ... ] La búsqueda de la tradición, combinada con un intento de recuperación, parece más 

importante para el posmodemismo que la innovación y la ruptura." 125 

Por ejemplo: Stephen Dédalus, personaje de Joyce, no era el arquetipo del héroe, 

rebosante de felicidad y paz espiritual. Si recordamos lo que padece a lo largo de la novela, 

encontraremos similitudes vivenciales con algunos personajes de Bukowski. -con la salvedad de 

lll Jameson, op. cit., p. 167 
124 !bid, p. 168 
'" Id, p. 170 
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la variación histórica, por supuesto-, quienes, al igual que Dédalus, su existencia es incompleta, 

insatisfecha. Cambia el contexto histórico y el modo expresivo, pero perdura la intención 

comunicativa de exponer la otredad de la condición humana. Entonces: 

los grandes modernismos se basaban en la invención de un estilo personal, 
privado, tan inequívoco como las propias huellas dactilares, tan incomparable 
como el propio cuerpo. Pero esto significa que la estética modernista está de algún 
modo vinculada orgánicamente a la concepción de un yo y una identidad privada 
únicos, una sola personalidad e individualidad, de la que puede esperarse que 
genere su visión única de mundo y forje su estilo único e inconfundible.126 

El razonamiento anterior de J ameson es abrumador, porque actualmente la elaboración 

comunicativa del arte está conformada por otra dinámica: 

Hoy, sin embargo, desde distintas perspectivas, los teoncos sociales, los 
psicoanalistas e incluso los lingüistas [ ... ] exploramos todos la noción de que esa 
clase de individualismo e identidad personal es una cosa del pasado, que el antiguo 
individuo y sujeto individualista ha mue1to; y que, incluso poddamos describir el 
concepto del individuo único y la base teórica del individualismo como 
ideológicos. 127 

¿Cómo superar y escapar de las obras de Frariz Kafka, Leonard Bernstein, Gabriel 

García Márquez o Joan Miró? Jarneson plantea dos posiciones explicativas: 

la primera se contenta con decir que sí, que en otro tiempo, en la era clásica del 
capitalismo competitivo, en el apogeo de la familia nuclear y la emergencia de la 
burguesía como la base social hegemónica, existía el individualismo, así como 
sujetos individuales. Pero hoy, en la era del capitalismo de las grandes empresas, 
del llamado hombre organizativo de las burocracias tanto en los negocios como en 
el estado, de la explosión demográfica, hoy, ese individuo burgués más antiguo ya 
no ex.iste.128 

Lo referido por J arneson acerca del auge globalizador tiene la siguiente consideración: 

¿qué diferencias, más allá de la raza, existen a nivel cultural entre un joven japonés, un 

australiano, un brasileño, un francés, un mexicano y un estadounidense,_ por_ ejemplo, si 

12• Jameson, op. cit., p. 170 
121 lbfdem 
'"!bid, p. P. 170-171 
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consumen el mismo tipo de música (rock), ropa, cine o literatura? Cualquiera de ellos, en este 

momento, ha leído a Bukowski, y disfrutado del cine de Tarantino o la música de Bowie. 

Hay luego una segunda postura, la más radical de las dos, que podríamos llamar la 
posición postestructuralista, la cual añade: no sólo el sujeto burgués es cosa del 
pasado, sino que tan1bién es un mito[ ... ] nunca ha existido realmente; jamás ha 
habido sujetos autónomos de este tipo.129 

Kalka profetizó con su obra, 50 años antes, lo referido por J ameson en las líneas 

anteriores. Por lo tanto: 

Lo que está claro es sólo que los antiguos modelos -Picasso, Proust, T.S. Eliot ya 
no funcionan [ ... ] puesto que ya nadie tiene esa clase de mundo y estilos únicos, 
privados, que expresar. Y esto no es una mera cuestión psicológica: también 
hemos de tener en cuenta el peso inmenso de setenta u ochenta años de 
modernismo clásico. Hay otro aspecto por el que los escritores y artistas de hoy ya 
no podrán inventar nuevos estilos y mundos; y es que ya han sido inventados; sólo 
un número limitado de combinaciones es posible; en las que son más únicas en su 
género ya se ha pensado, de modo que el peso de toda la tradición estética 
modernista -mora muerta- también pesa como una pesadilla en los cerebros 
de los vivos, como dijo Marx en otro contexto."º 

A partir de lo expuesto por Jameson, consideramos al posmodemismo como un 

conglomerado de referentes comunicativos, establecidos y determinados por sus formas 

expresivas y sus actirudes, las cuales se reacomodan y recombinan en diversas jerarquías según 

el período histórico en el que les corresponde interacruar. Continuando con J ameson, explica: 

No sólo Picasso y Joyce no son ya raros y repulsivos, sino que se han vuelto 
clásicos y mora nos parecen bastante realistas. Entretanto, es muy poco lo que hay 
tanto en la forma como en el contenido del arte contemporáneo que le parezca a la 
sociedad intolerable y escandaloso. Las formas más ofensivas de este arte, el rock 
punk, por ejemplo, o lo que recibe el nombre de material sexualmente explícito, 
son aceptadas sin esfuerzo por la sociedad, y tienen éxito comercial, al contrario 
que las producciones del modernismo superior más antiguo. Pero esto significa 
que aún cuando el arte contemporáneo tenga todos los rasgos formales del 
modernismo anterior, ha cambiado su posición fundamental en el interior de 
nuestra cultura.'" 

129 Jameson, op. cit., p. 171 
uo Ibídem 
"' !bid, p. 184 
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De este modo, Jameson enumera el porqué de la reconversi6n en el modo de hacer y 

comunicar ane: 

En primer lugar, la producci6n de bienes y en panicular, nuestras ropas, muebles, 
edificios y otros anefactos están ahora estrechamente unidos con los cambios de 
estilo que derivan de la experimentaci6n anística. Nuestra publicidad, por ejemplo, 
se alimenta del posmodernismo en todas las artes y es inconcebible sin él. Por otro 
lado, los clásicos del modernismo superior forman ahora parte del llamado canon y 
se enseñan en escuelas y universidades, lo cual los vacía a la vez de todo poder 
subversivo.m 

El historiador británico Edward Lucie-Srnith, comparte la visi6n de Jameson con las 

siguientes líneas: 

En el arte de las décadas de 1970, 1980 y 1990, el contenido y la expresi6n están 
inextricablemente entrelazados. Por consiguiente, un anista puede expresarse de 
muchas maneras diferentes, con diferentes medios y utilizando estrategias 
diferentes. Esto explica el arte híbrido, heterogéneo, esencialmente aestilístico del 
período, lo que ha llevado al frecuente uso de la etiqueta de pluralismo. Este 
plw-alismo puede tomar dos formas. Primero, lleva a contrastes que a menudo son 
extremos entre artistas que trabajan en el mismo ambiente artístico y que persiguen 
lo que en apariencia son los mismos fines. Segundo, libera a los artistas de la 
presi6n de la expectativa estilística: o bien la de los críticos y directores de museos, 
o bien la del público más general. 'JJ 

2.1.4. Al~nos nombres representativos. 

2.1.4.1. FrankoB. 

Nacido en la ciudad de Milán, Italia, en 1968, Franko B. es un anista visual dedicado a 

la exploraci6n y comunicaci6n corporal. A través de la combinaci6n de diversas disciplinas 

visuales, que van desde el bcdy art, la pintura y el performance, la obra de Franko B. ha 

provocado admiraci6n y repulsi6n en la escena aníscica europea. Influenciado por la obra del 

pintor británico Francis Bacon, los referentes. que Franco B. utiliza son, entre otros,. Ja 

violencia corporal, el dolor y la sangre. 

1J2 Jameson, op.cit., p. 184 
Bl Lucie-Smith, MOZ.Vmintnsmtú11'cosde.de 1945, p. 19 
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Veamos un ejemplo: en 1998, en Londres, Franko B. realizó una acción fr~te a un 

público limitado, titul~da "Oh My Lovely Boy''. El performance comienza cuando Franko B. 

aparece totalmente desnudo, cubierto sólo con pintura blanca desde la cabeza hasta los pies. 

En el piso, se halla extendida una tela aproximadamente de dos metros y medio por tres. 

Franko B., en pleno trance, se arrodilla frente a ella, mientras música instrumental, quizá teó:no 

indJIS11ia/, densa y oscura, suena en el recinto; aparecen también hielo seco y una sobria 

iluminación en ocre. Ya preparado, Franko B. comienza a emanar sangre de la bocay de uno 

de sus brazos con la ayuda de instrumental quirúrgico. Lentamente, la sangre se va derramando 

sobre su cuerpo. Poco tiempo después, el artista se tiende a lo largo de la tela, restregándose en 

ella, a veces suave a veces violentamente. La fricción de su cuerpo, teñido de sangre,· contra la 

tela provoca que comiencen a surgir formas plásticas; algo similar al performance 

"Antropometrías de la época azul" que en 1960 llevara a cabo Yves Klein. Franko B culmina 

sus movimientos cuando· considera que el cuadro está terminado. El performance concluye 

cuando Franko B. es atado de los tobillos, y colgado de cabeza en un poste que está colocado' 

junto a la tela donde minutos atrás el artista trabajó. 

No me puedo sentir culpable de encontrar bellas estas imágenes, y no lo haré. 
Desde luego, conozco gente que piensa que es perverso; y eso tiene que ver con lo 
que piensa cada uno. Desde que naces, te dicen cómo pensar, qué es normal, cómo 
responder; si ves sangre hay que hacer ¡aarghl Todo con culpa. Lo delicado es 
hacerlo con vergüenza.134 

La dimensión en que Franko B. sitúa su obra, lo perfila como un artista dotado.de una 

gran fuerza comunicativa, con un gran manejo referencial del erotismo y la sugestión; 

instrumentado todo ello a través de la utilización estética de líquidos vitales, como son: sangre, 

sudor, lágrimas, semen. Los perceptores frente a la obra de Franko. E:' reaccionan. con 

opiniones encontradas, calificándola como repulsiva, asquerosa, sádica, hermosa y vali~te. 

ll4 "Seis artistas dd performance", programa transmitido en d ~al 22, enero 4, 1999. 



Mi trabajo no es sobre el acto, es sobre lo que dice, sobre lo que representa, sobre 
lo que quiero decir, sobre la libertad, sobre las restricciones y los aspectos 
hermosos. Cuando alguien me cose, uso anestesia local y aparezco. Estoy calmado, 
relajado, sin dolor. Cuando lo hago, lo hago en privado, para que no piensen: 
"mírenlo, no grita", o "es un carnicero", porque no se trata de eso. Se trata de 
presentar la luz que surge y la imagen bella, si encuentras lo bello. 135 

2.1.4.2. Dmd Crwenleig 
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De nacionalidad canadiense (Toronto, 1943), los referentes más visibles en el cine de 

Cronenberg son el horror, el erotismo y la ciencia-ficción. Inicia su carrera haciendo programas 

para la televisión local, y es hasta el año de 1975 donde da muestras de lo que serán las 

constantes referenciales en su obra con la película Shil:ers. Filmada modestamente, el argumento 

trata acerca de un cientHico que desarrolla un parhito afrodisiaco que provoca en el ser 

humano un crecimiento irrefrenable de su libido sexual. Mientras el parhito incuba dentro de 

una unidad habitacional exclusiva, causando una sucesión de coitos salvajes, un par de médicos_ 

intentan contrarrestar los efectos del parásito. Al final, ambos médicos son también 

contagiados, y el circulo se completa. 

Para 1977, Cronenberg filma 7he Brood. En ella~ un cirujano plástico, dueño de una 

clínica reconstrnctiva, realiza un experimento genético con una joven, cuyo_ resultado c~usa en· 

la paciente un apetito voraz por la sangre humana. A través de una especie de falo interno que 

desarrolla en el interior del cuerpo, la chica sacia su necesidad causando Un efe~to shnnar en 
·.· .: . -, ~/--:.- - '. ·, ·-; '·' 

sus víctimas. Obviamente la ciudad se paraliza, y la guerra contra estos nrownriroí-comienza. 

Es hasta mediados de la década de los ochenta cuando Cronenberg• cci~~ a Íilmar 

en Estados Unidos. Con mayor inversión, los resultados son evidéntef y ªtra-#f~s:_Eri.'¡986 
realiza 71X! Fly -historia de un cienúfico, creador de los primero~ -i:ele~~p~rt~dores de 

materia; un error provoca que el científico se fusione con una ~osca, convirtiéndolo en un 

135 "Seis artistas del pcrfonnancc", programa transmitido en el Canal 22, enero 4, 1999. 



monstruo- que le da fama , respeto y reconocimiento internacional. D~sp~é~ d~ llevar al cine la . . .. 

adaptaci6n de la novela El abmierzli ~. de William ilüT?ughs, y fÍlmar Da:td Rirws (1989), 

la posici6n de Cronenb~rg comoun cineasta serio y constante se consolida. Sin embargo, 

Crash (1996) es la obra que, 'abruptamente, le sitúa en el !~do de l~ ~lémica y el disgusto 

popular. 

Bas.ada en la novela hom6nima de H.G. Ballard, la cinta se desarrolla en dos referentes 

esenciales: el erotismo y la muerte. El primero ve al placer del acto sexual a través de la frialdad 

de las máquinas -el autom6vil como elemento fálico-, en donde la indistinci6n de género -

heterosexualidad-homosexualidad-heterosexualidad- es un círculo natural que disfruta 

primordialmente de la carne en estado no virgen -el fetichismo se manifiesta en el gusto hacia 

las pr6tesis, los miembros reconstruidos y las heridas causadas por accidentes 

automovilísticos-, la cual requiere del dolor para incrementar el juego er6tico; en el segundo 

referente, la muerte es el deseo sexual supremo que buscan los personajes; aquí, el choque en 

auto es la analogía a la penetraci6n. La muerte se inscribe como una fantasía sexual única. 

Un aspecto del horror -y ciertamente de mis películas- es la repulsi6n. Pero tengo 
que decirle a la gente que algunas de las cosas que ellos consideran repulsivas en 
mis peHculas, son mezquinas precisamente por ser repulsivas, sí, pero esto es un 
aspecto maravilloso de ellas. Esta es una verdad extraordinaria para mí, y que otros 
encuentran repulsiva. Este es el camino que siento, y que algunas veces, es difícil 
de comunicar."" 

2.1.4.3. Vito Ammci y Andrés Serrano 

La obra de Vito Acconci (Nueva York, 1949) no está pensada para agradar al criterio 

burgués conservador de clase media. Es en el performance, .la instalaci6n y cl video dondé 

Acconci ha construido una identidad estética •propia, ~n •]a c:Ual .165 aspeci:os •visuales y 

referenciales son, regularmente, incisivos y provocadores. Acconci es un explorador obsesivo 

u• Cronenbcrg, Omenlcg on Oaunl...g, p. 20 
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del lenguaje del cuerpo; busca significados y ane en el ombligo, la saliva o el cabello. El lugar 

que ahora le pertenece dentro del bxly art lo obtuvo desde la década de los setenta; años 

altrunente productivos para Acconci en los campos del video y el performance. 

El caso de Andrés Serrano (Nueva Yotk, 1950) no es diferente. Al igual que Acconci, el 

arte de Serrano no es para las señoras gordas que gustan de pintar bodegones y paisajes los 

sábados al mediodía con Bob Ross. Para Serrano no hay referentes vedados, siempre y cuando 

éstos le signifiquen algo: "Me siento arrastrado a temas que rayan en lo inaceptable porque 

durante mucho tiempo viví una vida inaceptable." m De alú que a lo largo de su carrera varias 

. obras suyas hayan estado en el centro de la discusión política sobre la buena moral y el respeto 

modoso. 

Al respecto de la polémica que causan los referentes de ambos artistas, el crítico 

Edward Lucie-Smith anota: 

A partir de comienzos de la década de 1970, muchas obras de arte 
contemporáneas son cuantificables principalmente como gestos o indicadores 
sociales. Un ejemplo temprano fue Semillero Q972) de Vito Acconci, en el cual el 
artista se encuentra debajo del suelo de la galería describiendo en voz alta sus 
fantasías sexuales mientras se masturba. Una más reciente fue la brevemente 
famosa El Cristo de los orines Q987) de Andrés Serrano: un cmcifijo barato, un 
ready.made comprado, sumergido en un depósito de plexiglás de 30. 48 por 45.72 
cm. Lleno de once litros de orina. Existe sólo como una fotografía que 
documenta que ha sido hecho. Una cosa que Sm1ülero y Disto de los orines tienen en 
común, aparte del deseo de violentar a determinados sectores del público burgués, 
es el hecho de que el público, ya sea hostil o aprobatorio, tiene que aceptar ciertos 
elementos a ojos cerrados. Puesto que Acconci se rn;mtenía invisible no había 
pmeba ,tlguna, fuera de su propio comentario, de que en verdad se estaba 
masturbando. Once litros de orina, en términos puramente fotográficos, son 
idénticos a once litros de limonada con gas. 138 

Y concluye: 

Pocas personas, sin embargo, parecían estar dispuestas a argüir que algunas de esas 
dos obras estaban fuera de los limites de lo que en ese momento podía definirse 
como arte. Y los que sostuvieron tal argumento no fueron los profesionales en el 

m http://www.proa.org.ar/exhibicion/serrano/exhibi-fr.html 
1311 Lucie-Smith, op. cit., p.p. 20-21 



campo del arte contemporáneo. El contexto de que estas actividades y los gestos 
sociales de esta clase eran en realidad arte dan una fuerza adicional a la noci6n de 
que los criterios estilísticos ya no son suficientes. El arte, a pesar de todos los 
argumentos plat6nicos en contrario, es cada vez más lo que una sociedad dada 
decreta que sea, y es en este sentido que Duchamp, que es el autor de tantas de las 
ideas que hoy en día son moneda corriente en el mundo de la actividad artística 
contemporánea, se justifica.139 

2.1.4.4. David&wie 
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Durante los treinta y cuatro años de carrera, David Bowie (Londres, 1947) ha podido 

conciliar, hábilmente, los caprichos comerciales de la industria de la música con el arte. Su 

vasta producci6n de álbumes, sencillos y colaboraciones con otros autores, así como su 

influencia en cientos de músicos y no músicos, demuestran que la música, no necesariamente 

comercial, puede sobrevivir a las exigencias del mercado. Al igual que Bob Dylan, The Beatles 

o Jim Morrison, Bowie es de los pocos músicos surgidos de la esfera del rock que ha podido 

trascender en otros géneros y ámbitos no s6lo musicales, sino también estéticos. El teatro, el 

cin~, la literatura y las artes visuales han sido disciplinas que Bciwie • incorpora regular e 

indistintamente en sus discos. Un ejemplo de ello fue su· álbum Outside (BMG, 1995), cuyo 

contenido musical y literario se inscribe claramente dentro d~l ~~- cJnce~tual. 
La obra es una aventura comunicativa inspiradá ~ Ía novela Ainerican Ps;c/XJ, del 

estadounidense Bret Easton Ellis, en la cual el cult~ ~-la_ cru'.rie, la perversi6n, el dolor, la 

redenci6n del ser, la sordidez sensorial y el uso de las nu~vas tecn~logías para hacer arte visual, 

son los referentes principales de Ottside. Así, Bowie erotiza el cuerpo a través del uso 

manifiesto el dolor como vehículo erotizante. El texto -titulado por Bowie como El diario de 

Nathan Adler- que acompaña al álbum lo reitera, ya que en sus páginas se aprecia una intenci6n 

decididamente oscura, m6rbida y macabra. Veamos: 

"' Lucie-Smith, op. cit., p. 23 



Eran precisamente las 5:47, en la mañana del viernes 31 de diciembre de 1999, 
cuando un pluralista, de espíritu oscuro, empez6 la disecci6n de "Baby Grace", de 
tan s6lo 14 años de edad: los brazos de la víctima fueron pinchados con 16 agujas 
hipodérmicas e inflados con cuatro preservativos mayores, agentes colorantes, 
fluidos de transporte de memoria informática, y algo como una sustancia verdosa. 
Desde el últin10 y el decimoséptimo, la sangre y todos los líquidos fueron 
extraídos. El ;\rea del est6mago fue cautelosamente abierta, y los intestinos 
removidos, desenredados y retejidos, como eran, en forma de red pequeña, o 
telarafia, y colgados entre los pilares donde se ubicaba el lugar del homicidio. la 
gran entrada húmeda del Museo de Partes Modernas de la ciudad de Oxford, en 
New Jersey. Los miembros de Baby fueron separados del torso. En cada parte fue 
implantada un diminuto y altamente sofisticado traductor de c6digos binarios, el 
cual estaba conectado '' unas pequeñas bocinas atadas a las extrenúdades de cada 
parte. Los miniamplificadores eran entonces activados amplificando las sustancias 
de transpo1te de memoria de información decodificadas, revehíndose en breves 
pistas sonoras de haikús, versos chicos detallando mcmori.1s de otros actos 
brutales, bien documentados por los ROMbloids. Las panes y sus componentes 
fueron después colgaclas sobre una telaraña extendida como una presa de una 
criatura inimagin<tble. el torso por medio de su orificio casi inferior fue colocado 
en un pequeño soporte atado a una base de mármol. era enseñado en varios grados 
de éxito, dependiendo del lugar en donde uno se paraba detrás de la telaraña pero 
enfrente de las puertas del musco mismo, actuando como ambos significante y 
guardian del acto. Era definitivamente un asesinato -¿pero era arte?"º 

2.1.4.5. DdVid Salle y Eric Fischl 
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De la vasta generaei6n pict6rica que surgi6 durante la década de los ochenta en varias 

partes del mundo, este par de artistas representaron, en su momento, el lado duro y crítico del 

neofigurativismo estadounidense. Su obra se caracteriza, pcimordialniente, por una severa 

confrontaci6n hacia la moral y los valores de la clase media. 

David Salle (Oklahoma, 1952) pertenec~ al tipo de·artista que le gusta competir con su 

obra cuando de atención se trata:. Salle siempre "sale'. en· 1a ·foto". Su comunicación, de 
. ',: 

marcadas. influencias dadaístas, se .ba~a en un~ reiterada agresión visual, compuesta por 

referentes tl;ico~ de la cultur~ de masas\actual, e~ donde la historia ilustrada y la pornografía 

desempeñan un rol específico y preponderante. 

''° Bowie, O./IJÚ/e, Arista, 1995, Véase folleto 7be Dinry o{ Natl:un Adler. (traducci6n libre) 



Salle se form6 en la época del apogeo del Arte Conceptual, y ha trabajado mucho 
con el vídeo y las imágenes de los medios de comunicaci6n, algo de lo cual se 
puede apreciar en su obra. Los enormes cuadros se agrupan algunas veces en 
dípticos y trípticos, y están acompañados por dibujos er6ticos que descubren un 
temperamento más introvertido que las pinturas grandilocuentes. Sus recursos 
artísticos son también eclecticistas. Atrayentes y repulsivos a un tiempo, sus 
cuadros reúnen motivos de todos los ámbitos visuales posibles, de las revistas 
pornográficas y las pintt1ras simbólicas del arte culto, de los manuales populares 
para pintar y dibujar, así como de los venerables libros de historia. Salle combina 
estos motivos en un todo palpitante que nunca se transforma en una amnesia 
placentera [ ... ] En sus pinturas se plasma el confuso repertorio de imágenes 
propio del hombre moderno civilizado.'" 
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En el caso de Eric Fischl (Nueva York, 1948), la comunicación que su obra genera es 

profundamente mordaz y provocativa. Fischl, al igual que Salle, está interesado en perturbar 

conciencias rebosantes de buena salud y candidez, gracias a un estilo visual cercano, directo, 

deliberadamente ingenuo y er6tico. Fischl ha revalorizado, estética y contextualmente, el 

desnudo, debido a la mezcla de conceptos que se leen en sus cuadros. 

La perspectiva de Fischl suele ser la del muchacho o la del extranjero. Esto 
concede a sus pinturas un énfasis desconcertante y chocante [ ... ] Se descubren 
gentes de la clase media americana en situaciones íntimas; el espectador siente las 
tensiones sexuales que impregnan el comportamiento indolente de estas gentes 
durante su tiempo libre. Las miradas acechantes o perplejas de los personajes 
ocultan miedos secretos; un muchacho con la vista clavada en el sexo de una mujer 
que se está masturbando y a la que en ese momento roba; una joven que 
incomprensiblemente se ofrece a un muchacho en estado de excitación; una pareja 
copulando mientr;1s la mujer cambia el canal de televisión; o una mujer que mira 
como otra se seca el sexo. En los cuadros de Fischl, la mirada de los protagonistas 
se cruza con la del espectador -que es sorprendido in fraganti. Sin embargo, no se 
vuelve de espaldas sino que, fascinado e irritado al mismo tiempo, se convierte en 
cómplice. El mundo a modo de escenario teatral en el que se presentan los 
hombres con posturas narcisistas y exhibicionistas, un mundo donde los hombres 
no están alegres sino que parece como si sintieran impotentes ante la catástrofe 
que intuyen. 142 

'" Honncf, Artewntun¡xJráneo, p. 144 
"' !bid, p. 150 



66 

2.1.4.6. Oxtr!es Bttkawski 

Despreciado por los puristas literarios; repugnante para los grupos feministas; 

ninguneado por los críticos literarios, pero respetado y querido por una legión de lectores que 

muchos escritores envidiarían, Charles Bukowski (Ademach, Alemania, 1920-Los Ángeles, 

1994) es el autor de una vasta obra literaria cuya constancia y solidez continúa vigente en las 

nuevas generaciones. 

Ambientados en la ciudad de L_os Angeles, en California, los textos de Bukowski se 

caracterizan por una mirada cfuica _e irónica de ~u tiempo. Quizá uno de los mejores críticos de 

su país, la comunicación de ia litera~ra de. Buk~~ski ;é determfua a partir dcf referentes como 

la sordidez del ser, la vi~lencia urbana, el se~o explícito, el desp~ecio 0haci~ las clases. 

dominantes, el alcoholismo, el arte, la soledad, la marginación social y la Vulgarid~d del~it6sa . 
de la sociedad contemporánea. Para ejemplificar algunos de estos, a continuación un fragmento 

del cuento Nacimiento, vida y muerte de 1m periíxiico 11ndergro11nd: 

En Los Ángeles, el nuevo Edificio Federal se eleva, todo alto cristal, moderno y 
absurdo, con sus kafkianas series de oficinas, todas ellas provistas de un poquito 
de burocracia personal; todo alimentándose de todo y palpitando en una especie de 
calor y torpeza gusano-en-la-manzana. Pagué nús cuarenta y cinco centavos por 
media hora de estacionamiento, o más bien me dieron un billete de tiempo por esa 
cantidad, y entré en el Edificio Federal, que tenía murales en el vestíbulo como 
Diego Rivera hubiese hecho si le hubiesen extirpado nueve décimas partes de su 
sensibilidad: marinos norteamericanos e indios y soldados sonrientes, procurando 
parecer nobles, en amarillos baratos y repugnantes, y podridos verdes y azules 
meones. 

Me llamaban a personal. Sabía que era para un asenso. Cogieron la carta y me 
congelaron en el duro asiento durante cuarenta y cinco rninutos. Formaba parte de 
la vieja rutina: tú tienes núerda en los intestinos y nosotros no. Afortunadamente, 
por pasadas experiencias, leí el verrugoso anuncio, y me quedé allí pensando cómo 
resultarían en la cama las clúcas que pasaban, o con las piernas alzadas o 
cogiéndomela en la boca. Pronto me encontré con una cosa inmensa entre las 
piernas (bueno, inmensa para rm') y hube de clavar los ojos en el suelo. 

Por fin me llamaron, una negra muy negra y grácil, y bien vestida y agradable, 
con mucha clase e incluso con cierta nalga, cuya sonrisa decía que sabia muy bien 
que me iban a joder, pero que insinuaba también que no le importaría hacerme un 
favor. Esto facilitaba las cosas. No es que fuera importante. 

Y entré. 



Coja una silla. 
Hombre detrás de la mesa. La misma mierda de siempre. Me senté. 

¿Señor Bukowski? 
Sí. 

Me dijo su nombre. No me interesaba. 
Se echó hacia atrás, me miró fijamente desde su silla giratoria. 
Estoy seguro que esperaba a alguien más joven y de mejor aspecto, más vistoso, 

de aire más inteligente, de aire ~ás traicionero... Y o era simplemente un viejo 
cansado, indiferente, con resaca. El era un poco canoso y distinguido, si entiendes 
el tipo de distinguido a que me refiero. Jamás arrancó remolachas de la tierra con 
una pandilla de emigrantes mexicanos ni estuvo en la cárcel por borrachera quince 
o veinte veces. Ni recogió limones a las seis de la mañana sin camisa, porque sabes 
que al mediodía hará más de cuarenta grados. Sólo los pobres saben lo que 
significa la vida: los ricos y aposentados tienen que imaginarlo. Luego, 
curiosamente, empecé a pensar en los chinos. Rusia se había suavizado. Quizá sólo 
los chinos supiesen, por subir desde el fondo, cansados de mierda blanda. Pero 
entonces no tenía ideas políticas, todo esto eran cuentos: la historia nos jodía a 
todos al final. Yo me adelantaba a mi época: cocido, jodido, machacado, no 
quedaba nada. 

¿Señor Bukowski? 
¿Sí? 
Bueno, hemos recibido un informe ... 
Sí. Adelante. 
.. . en el que nos dicen que usted no está casado con la madre de su hija. 

Le imaginé entonces decorando un árbol de Navidad con una copa en la mano. 
Así es. No estoy casado con la madre de mi hija, que tiene cuatro años. 
¿Paga usted los gastos de manutención de la niña? 
Sí. 
¿Cuánto? 
No tengo por qué decírselo 

Se echó hacia atrás de nuevo. 
Debe usted comprender que los que servirnos al gobierno debemos 

observar ciertas normas. 
Como en realidad no me sentía culpable de nada, no contesté. 
Esperé. 

Oh, ¿dónde están ustedes, muchachos? ¿Dónde estás tú, Kafka? ¿Y tú, Lorca, 
fusilado en una cuneta, dónde estás? Hemingway, clamando que le vigilaba la CIA 
y sin que nadie le creyera, salvo yo ... 

Entonces, el canoso y anciano y distinguido y bien descansado señor que jamás 
había arrancado remolachas de la tierra, se giró y buscó en un bien barnizado 
armarito que tenía detrás y sacó seis o siete ejemplares de Opn P11ssy. 

Los tiró sobre la mesa como si fuesen apestosos, humeantes y violadas cagadas. 
Los palmeó con una de aquellas manos que jamás habían recogido limones. 

Nos vemos obligados a creer que usted es el autor de estas columnas: 
Notas de un viejo asqueroso. 

Sí. 
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¿Qué tiene que decir de estas columnas? 
Nada. 
¿Llama a usted esto escribir? 
Lo hago lo mejor que puedo. 
Pues bien, yo mantengo a dos hijos que estudian periodismo en la mejor 

universidad, y ESPERO ... 
Palme6 las hojas, las apestosas hojas mierdosas, con la palma de su anillada 

mano que nada sabía de fábricas, cárceles y dijo: 

salí. 

¡Espero que mis hijos no escriban jamás como usted! 
No lo harán -le prometí. 
Señor Bukowski, creo que la entrevista ha concluido. 
Sí -dije, y encendí un cigarro, me leyanté, rasqué mi panza cervecera y 

La segunda entrevista fue antes de lo que yo esperaba. Estaba plenamente 
entregado (por supuesto) a una de mis importantes tareas subalternas, cuando el 
altavoz bram6: "¡Heniy Charles Bukowski, presentarse en la oficina del supervisor 
en turno!" 

Abandoné mi importante tarea, cogí una hoja de ruta que me dio el carcelero 
local y pasé a la oficina. El secretario del supervisor, un anciano pellejudo y 
canoso, me miró de arriba abajo. 

¿~s us.ted Charles Bukowski? -me pregunt6, muy desilusionado. 
S1, amigo. 

Le seguí. Era un edificio grande. Bajamos varios tramos de escaleras y 
rodeamos luego un largo vestÍbulo y entramos en una gran estancia a oscuras, que 
daba a otra gran estancia aún más a oscuras. Allí había dos hombres sentados al 
fondo de la mesa que debía medir por lo menos veinticinco metros. Estaban 
sentados bajo una solitaria lámpara. Y al fondo de la mesa había una sola silla: para 
nú. 

Puede usted pasar -dijo el secretario. Y luego se esfum6. 
Entré. Los dos hombres se levantaron. Y alll quedamos bajo una lámpara en la 

oscuridad. Pensé en asesinatos, no sé por qué raz6n. 
Luego pensé, estos son los estados Unidos, papi, Hitler ha muerto. 

¿O no? 
¿Bukowski? 
Sí. 

Los dos me estrecharon su mano. 
Siéntese. 

Alucinante amigo. 
Este es el señor... de Washington -dijo el otro tipo que era una de las 

grandes cagadas del lugar. 
Y o no dije nada. Era una lámpara bonita. ¿Hecha con piel humana? 
El que habló fue Mr. Washington. Llevaba una carpeta con unos cuantos 

papeles. 
Bien, señor Bukowski ... 
¿Sí? 
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Tiene usted cuarenta y ocho años y lleva once trabajando para el 
gobierno de los Estados Unidos. 

Sí. 
Estuvo usted casado con su primera esposa dos años y medio. Luego se 

divorci6 y se cas6 con su esposa actual, ¿cuándo? Querríamos saber la fecha. 
No hay fecha. No me casé. 
¿Tienen ustedes una hija? 
Sí. 
¿De qué edad? 
Cuatro años. 
¿Y no están casados? 
No. 
¿Paga usted la manutenci6n de la niña? 
Sí. 
¿Cuánto? 
Lo normal. 

Entonces retrocedi6 y nos sentamos. Estuvimos los tres sin decir nada por lo 
menos cuatro o cinco minutos. 

Luego aparecieron los ejemplares del peri6dico 1mt:fewatnd Open Pussy. 
¿Escribe usted estas columnas, escritos de un viejo asqueroso? -pregunt6 

Mr. Washington. 
Sí. 
Entreg6 un ejemplar a Mr. Los Ángeles. 
¿Ha visto usted éste? 
No, no lo he visto. 

Cruzando la cabecera de la columna, caminaba una verga con piernas. Una 
andarina e inmensa INMENSA verga con piernas. La columna hablaba de un 
amigo núo al que le había dado por el culo por error, estando borracho, por 
creerme que era una de mis mejores amigas. Me Ilev6 dos semanas obligar a tni 
amigo a dejar tni casa. Era una historia auténtica. 

¿Llama a esto escribir? -pregunt6 el señor Washington. 
No sé si está bien escrito, pero la historia me pareci6 muy divertida. ¿A 

usted no le hizo gracia? 
¿Pero esta ... esta ilustraci6n de la cabecera? ¿Qué me dice de esto? 
¿La verga que anda? 
Sí. 
No la dibujé yo. 

¿No tiene usted nada que ver con la selecci6n de las ilustraciones? 
El peri6dico se compone los martes por la noche. 
¿Y no está usted allí los martes por la noche? 
Tendría que estar, sí. 

Esperaron un rato, ojeando Open Pussy, leyendo mis columnas. 
- Sabe -dijo Mr. Washington, palmeando de nuevo los Open Pussies-, no 

habría habido problema si hubiese seguido usted escribiendo poesía, pero cuando 
empez6 a escribir estas cosas ... 

Volvi6 a palmear los Open Pussies. 
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Esperé dos minutos treinta segundos. Luego pregunté: 
¿hemos de considerar que los funcionarios de correos son los nuevos 

críticos literarios? 
Oh, no, no -dijo Mr. Washington-. No queremos decir eso. 

Seguí allí sentado, esperando. 
Pero se espera determinada conducta de un empleado de correos. Usted 

está a la vista del público. Tiene que ser un modelo de conducta ejemplar. 
Pues yo creo -dije- que está usted amenazando mi libertad de expresi6n 

con una consecuente pérdida de mi empleo. Quizá le interese eso a la A.C.L.U. 
(A menean Civil lilxities Un ion) 

Preferirían10s que no escribiese usted la columna. 
Caballeros, llega un momento en la vida del hombre en que este tiene que 

elegir entre escapar o dar la cara. Y o elijo dar la cara. 
Su silencio. 
Espera. 
Espera. 
Barajeo los Open Pussies. 
Luego Mr. Washington: 

¿Señor Bukowski? 
¿Sí? 
¿Va a escribir usted más columnas sobre la administraci6n de correos? 

Había escrito una sobre ellos t¡ue consideraba más humorística que 
degradante... pero en fin, quizá mi mente no funcionase como era debido. 

Les dejé tomarse su tiempo. Luego contesté: 
No, si no me obligan a hacerlo. 

Entonces esperaron ellos. Era una especie de partida de ajedrez-interrogatorio 
en la que estabas esperando a que el otro hiciera el movimiento equivocado: 
desbaratas peones, alfiles, caballos, rey, reina, sus fuerzas. (Y entre tanto, mientras 
Ú1 lees esto, allá va mi maldito trabajo. Alucinante, niño. Pueden enviar d61ares 
para cerveza y coronas de flores al Fondo de Rehabilitaci6n de Mr. Charles 
Bukowski ... ) 

Mr. Washington se levant6. 
Mr. Los Ángeles se levant6. 
Mr. Charles Bukowski se levant6. 
Mr. Washington dijo: "Creo que la entrevista ha terminado". 
Nos estrechamos todos las manos como serpientes enloquecidas por el sol. 
Mr. W'ashington dijo: "Y, por favor, no se tire de ningún puente ... " (Extraño: 

ni siquiera se me había ocurrido) 
... llevamos diez años sin tener un caso asL 

(¿Diez años? ¿quién habría sido el último pobre pendejo?) 

¿Sí? 
Señor Bukowski -dijo Mr. Los Ángeles- vuelva a su puesto. 

Pasé un rato inquieto ( ¿o mejor inquietante? ) intentando dar con la ruta de 
vuelta hacia la zona de trabajo por aquel subterráneo laberinto kafkiano y, cuando 
conseguí llegar, todos mis subnormales compañeros de trabajo (una buena bola de 
cabrones) empezaron a fregarme: 
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¿D6nde has estado, muchacho? 
¿Qué querían, viejo? 
¿Te liquidaste a otra chica negra, papacito? 

Les di SILENCIO. Uno aprende del queridísimo río Sam. 
Siguieron cotorreando y chismorreando y frotándose sus culos mentales. 

Estaban asustados de veras. Y o era el Viejo Frío y si eran capaces de liquidar al 
Viejo Frío, serían capaces de liquidar a cualquiera. 

Querían hacerme jefe de oficina -les dije. 
¿Y qué pas6, viejo? 
Les mandé a la mierda. 

El capataz del pasillo pas6 y todos le rindieron la adecuada pleitesía, salvo yo, 
yo, Bukowski, yo encendí un cigarro con un lindo floreo, tiré el cerillo al suelo y 
me puse a airar el techo como si tuviese grandes y maravillosos pensan-llentos. Era 
cuento. Tenía la mente en blanco. Lo único que quería era medio litro de Grandad 
y seis o siete buenas cervezas frías ... 10 

71 

Los artistas presentados anteriormente son algunos de los representantes más visibles 

del posmodernismo. Con los referentes expuestos, podemos apreciar brevemente cuáles son 

las zonas de contacto en este fin de siglo. En los incisos posteriores, continuaremos 

explorando artistas, obras y tendencias que· se relacionan la estética co~unicativa que. se 

persigue. 

10 Bukowski, Ero::cicta, e;µalÍdcioner, exhibicicnes. Locura ¡mroz, p.p. 55-63 
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2.2. Bajo la mirada del outsider. 

Es innegable la aportación cultural y estética que el· cine mantiene en nuestros días. 

Desde hace más de cien años, su valor cultural ha crecido considerablemente en comparación 

con otras artes; situación que permite encontrar un rico conglomerado de sensaciones, 

aspectos y formas que, por su condición, sólo el cine puede abarcar de manera simultánea: 

El cine moderno, escritura más que lenguaje, es un medio de comunicación que, 
aún deshaciéndose y desdramatizándose, incluso martirizándose y 
dcsmaterializándose, sigue persiguiendo el ideal narrativo, siempre recuperable en 
cualquier nivel[ ... ] Después de desviar el rumbo de todas las artes del siglo veinte, 
el cine se alimenta, voraz, flagrante, de todas las ciencias humanas vivas de hoy -
sociología, lingüística, antropología, psicología, ciencias de la información- sólo 
para mejor propagarlas, exasperarlas, sublimarlas, trascenderlas en una evidencia 
que, desplazada la espontaneidad del recién llegado, exige el rigor del especialista, 
la ingenuidad amañada del cinéfilo. El cine, fanático de la vivencia, artificio 
punzante, postula su propia responsabilidad de la forma: asiste con mirada de 
fascinación a la decadencia de una civilización prehistórica que nunca fue 
completamente nuestra, y asiste al surgimiento de un hombre nuevo, lúcido y 
disponible, que jamás seremos. El cine es el lugar en que se inmola la disidencia.'" 

Por lo tanto, no es inoportuno recurrir a la cinematografía contemporánea para explicar 

mejor el fenómeno referencial, aplicado en la estética comunicativa. 

2.2.1. En la marea existencial. 

2.2.1.2. Másextrañop1eelpanúso (E.U., 1984). 

Realizado modestamente ($90,000), el tercer largometraje de JimJarmush (Ohio, 1953) 

es la obra primigenia de todo un gusto estadounidense que cobraJ fuerza durante la década de 

los noventa. Más extraño que el paraíso (Strarw than paradise) muestra la calidad de las relaciones 

afectivas, ambientadas en lugares solitarios, grises. La defensa de la individualidad como único · 

valor aceptado incondicionalmente; preocupaciones obsesivas por aspectos frívolos comá el 

144 Ayala Blanco, AW1llmt del cine lrl!XÚltno, p. 397 

... -~· 
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consumo o la televisi6n; o la escasa gana por construir un futuro, boyante, son algunos 

referentes que predominan a lo largo de la película. 

En la ciudad de Nueva York, Willie Gohn Lurie) es un inmigrante húngaro que vive en 

un barrio bajo: bols6n consuetudinario, tabúr y amante del dinero fácil, su único satisfactor 

existencial es disfrutar la comida rápida mientras observa los partidos de fútbol americano que 

apenas y entiende; para Willie, éstos son los elementos primordiales para negar su verdadera 

nacionalidad y, en contraparte, abrazar una cultura espuria para él; su hogar recuerda la 

austeridad monástica: una cama, una mesa, una silla, un televisor, un sill6n y algo parecido a 

una estufa. Sin embargo, su paraíso se daña cuando repentinamente aparece una prima suya, 

Eva (Eszter Balint), quien le pide ayuda para establecerse, como él; en los Estados' Unidos. 

Naturalmente esto le cae muy mal a Bela, como originalmente se U~~ SV'illie; quien, por 

obligaci6n sanguínea, acepta ayudarla. Durante la estanci~ de Eva ,e~ d'apai"t"ani~~to de Willie 
·~· ,,.~ 

se aprecia un claro distanciamiento entre los dos: no se sfuipatürut; clli sé''quié~en; sus ideas 

sobre la vida, así como sus gustos, se oponen radicalmente; se sop6n:ait' s6lo para cumplirle el 

capricho a la circunstancia. El tercero en discordia es Eddie (Ricli;1rl1d~on), compinche de 

Willie y no menos holgazán y tramposo que él, pero sí más afable. No obstante, la presencia de 

Eddie no atenúa el clima gélido que prevalece entre Willie y Eva, quien finalmente se va a vivir 

a casa de una tia, en Ohio. Meses después se reencontrará con Willie y Eddie, ya que ambos 

huyen de Nueva York debido a una jugosa estafa que consiguieron realizar: qué mejor lugar 

para ocultarse una temporadita, que Ohio. Ahí permanecerán un breve espacio, pero Wtllie y 

Eddie se aburren; el clima, la monotonía pueblerina, la carencia de actividades útiles los lleva a 

planear un nuevo destino: Florida. Acompañados de: Eva,' quien opta por abandonar a la tia, 

atraviesan toda la costa este para llegar al nuevo paraíso. Mas,' nada cambia: Florida les ofrece 

un aspecto igualmente abandonado y poco atractivo. Él quiebre' definitivo de relaciones se da 
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cuando Willie y Eddie pierden todo el dinero que habían obtenido de la estafa, al apostar en el 

galg6dromo. Eva decide volver a Hungría, pero -por una -aparente confusi6n, Willie, quizá 

buscando, toma su lugar en el vuelo. 

"Entre el abum:el:ito, la vul~aridad, Ía in~a suerte i el agobio, estos tres personajes 

disparejos logran sopáit;se ;hasta ~I ~al del c~o: Como suele suc~der eÍt los road movies, 

es mucho más importante el ~~j~ :~l:i ~¡ 'qü~ ll~~ ~1 s~pu~Fº d~sciri~:u~·~. Ef~cti~amente, el 

referente clave y arti~ulador que predomina a, lo l~go clel ~e ed~ abÜI.ia. T;uÍto Willie, su 
- . .. . ·,. · .. -. .f.·"" - ·- . :-··.· ,_ .. :. ·,,<-··-:.;:_ .... - ,c.\ .·-- .. , __ _ 

prima Eva y Eddie son sujetos que carecen de moti\'adonesf de obj~~vo~· clarÜs y clefmltivos; 
' ·- ,. - . •. - -- . '' .. ;.-

se aburren fácilmente; mantienen una intolerancia iITesol~ta hacia sí rrusmcis y hacia iós élémás: 
-.. - ·.·, <' - '~ ..• - -., ''- ··;· ·' ·, ·,'.: .. - '.-:~t :.:::.,;. ' .-··,-

"el principal velúculo para la transmisi6n de emo~i~~és y seiitiffiie~t¿;~ ~~t>U"Ún d~clos p¡;r l~s 
' ~ ~ -_; 

silencios de sus personajes; estos no tienen arraigo y el paso del_ tien1po h~bl~ d~ 16. qlle ell()s 
.e: ~ .••. · 

callan. De todo ello resulta una película espontánea, con pasaje5 b~llíshnos junto '~ ~t;o~ qu~ 
. ·.. ,. ·, ' ' -. '. ' -- . . . -_,;:· .: :- ,·_ -,::::e:··-,.,_,_, ___ ._' .· --: ~- ' -. 

evidencian la monotonía e inercia detier,hlll11llll~~. 1;6 E~ Más ~'tr:rro·;,~,~;¿;;,io, l~s 

personajes se enfrentan a una inc6gnita qJe áificiímente ·les ime~es/~eso1.:r-J~ fu26~itá que 
;- '-· . --,- -,··- -·~ .,.·: ~,, - ---,--; ,- -

plantea Kundera en La in.i~li~ kUwddelser; acerca del¡ co~tradiccl6n'q;;~ pÓse',;;n ~l p~~~ y 
' ' - ,, •• -- '< _.,-.·' • '• •• • •• - ·-· ·.-'<'>·· -.-

tersura de la levédad; ~bl~J~db :¡·KÜ~d~~-~~~r~:l d~l:l !ib~~á~cl iti;igiiifi~arite; "E~tonces, ¿qué 
. "' '·- ' - ., ..... '. ".. '_, , ... · ._ ' ~ . .. . " " . ' - -· . ' 

hemos de elegir? ¿ El p~~~ ~ la le~~daJ?;,' '¡,~, -

2.2.1.2. 

Mostrar individuos marginales es una constante en la obra de.Gus Van Sant (Kentucky, 

1953); quizá porque él tamb;én; de algún m()do, se ~onsidera así debido a su condici6~ 

'" Yehya, "El origen de los reobots y una raed movÍe illdepencÍiente", Viceversa, marzo del 1996, p. 77 
"" http/ / home.abaconct.com.ar/ abraxas/jannush.htm - . 
'" Kundera, La insopmtable leuxkrd cid ser, p. 13 
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homosexual: "Gus Van Sant [ ... ] se ha dedicado al voyeurismo vampirescode l~s jodidos. 

Los personajes de su obra flotan en los inframundos urbat1os." 148 Por lo tanto, Mi camino de 

sueños (My Oun Priwte Idaho) no renuncia a la mfucima fundadora del autor. 

El largometraje plantea una búsqueda. Mike Waters (River Phoenix 1970-1993), joven 

prostituto y narcoléptico, carece de los principios elementales que todo ser humano necesita 

para forjarse una identidad, una raíz. Mike requiere desesperadamente de imágenes paternas y 

maternas: busca una cultura familiar. En el inicio de la cinta vemos a Mike aparecer en solitario 

. sobre una carretera de Idaho, reflexionando: Sé dónde estay, dependiendo de la camtera. Sé que he 

estado aquí antes. Sé que be estado atrapado aquí. Ya había estado aquí. No bay ninguna carretera igual, 

exactamente igual. Es tm lu¡pr especial, muy es¡xrial. Cano el rostro de alguien; amo tm pindc rostro. Así, la 

imagen de la carretera representa el instrumento de enlace para llegar a un objetivo 

determinado, en este caso, la búsqueda materna. 

Paralelamente, Scott Favor (Keanu Reeves), igualmente prostituto y amigo Milte, 

mantiene una guerra total frente a su padre: Scott desprecia su origen social ::-su .padre .. es 
' > - -·.:·-- :- ,. ··<·.·. ::_ ' 

alcalde de la ciudad de Portland-, asl como las prerrogativas que dicha da5e le ill1J?,~neri;· por lo 

tanto, Scott encuentra en las calles la experiencia y la cosmovisi6n qJe ~u .,condi~i6~·. social 
;-.. :· ·: '.> :.~ :.<:_~::~-· -~-/!.:·>>· ";\,:· .:_~·:':. ~.;~,· ·, 

original no le puede dar: la camaradería con prostitutos, la venta aswillda desll·cuerpo; adeín,ás 

de la vida pobre y lumpenezca que le gusta tener, se convierten en su urtlversiclic4's;J'~rllicipal / •· 

mentor es un viejo llamado Bob Pigeon (William Richen); qwen e~:.~cle%~,~~,;:~~r~~;i: .~ ... 
Iadr6n, poeta, homosexual, mit6mano y drogadicto, que por si fufra ~c>cc{¡§~~ s2~n') 

De este modo, durante el desarrollo de la película,'so¡y;~5 t~s~ig~{cl~ Í~s pr6pl~dades 
' - ·::~' '.~~:_,. :-_••.-.--·,·~: /':\_·;:;~:·-~:'· :·' ,.o, 

que componen la amistad entre Mike y Scott: por·~· !ad_~; Mik~ p~rri;aI!e2; a I~ bú~queda de su · 
: .;.,_. . . ".\•'"'- .'· ... .. 

madre y mantiene un amor sincero e iffiposible ha~ia Scott, ~~ed,~or su p~rie, disfnlta del 

1411 Yehyn, "Mi camino de sueños", Dicine1 mayo, 1993, p. 28 
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desclasarniento autoimpuesto y d_el castigo moral q':'e le infrmge a su progenitor. Y es 

precisamente la obsesicSn de Mik~ por ajustar cuentas con su identidad, lo que les lleva a la 
: ' ,· ,__ ,' . ' . -

carretera: Idaho, Seattle, Portland, Idaho, Roma, Portland y, finalmente; Idahoson las ciudades 

por donde transitan dos 'almas fracturadas e incompletas; lu~ares qu~ sÍtven, ~ara il~ la 

soledad compartida y el d~sempeñ~ camal; sitios e~ cforid~ ~l ~nc~t;,la ~-stabilidad emocional 

y la exquisitez del erotisnm,se cliÍuyen ante un panor'aina ~~ei6frei:~ solamente iin circulo 
' - - ' . . 

enviciado y perenne. Esta realidad- ~s más_ cruda p~ Mike, quien s6lo -en la narcolepsia escapa 

a los tormentos que le impone :Su existenda, pero no -hay más; en i:ambio; Scott sabe que 

cuando cumpla 21 años, heredará la fortuna de su padre y podrá cambiar, radical y fácilmente; 

de estilo de vida. Dualidad injusta. 

El final es previsible: Scott, en el viaje a Roma, se enamora de una italiana1 Carmella 

(Chiara Caselli), situación que legitimará su retorno a la sociedad opufontay a· la, riqueza 

paternal; por supuesto, llegado el momento, al igual que Pedro desconoci~»i J~sÓs,-.Scótt' hace 

lo mismo con Pigeon, mi verdadero padre, con Mike, ni ami¡p, y con toda la ~asur~hlllnana de la 
_,· .. '' .. 

que tanto aprendió. ¿Y Mike? Él termina en la misma carre~era donde ;;nui;;~ la ~~!íc:ula: Soy un 
' '~. ".''' . ; . ' . : 

co1111aisse11r en caneleras. He conocido c:am1eras toda mi 'licia; ésta cant?lertÍ mfd:a fdmim.. Prol:ublanen1e 

le dé toda la welta al lnlflUÚJ... s6/o ... -silmpre. Aparece nue'\'amente la ~arcoÍ~psia; el círculo se 

cierra. 

2.2.l.3. &lb Americana (E.U., 1999). 

¿Quién dice que la clase media -no esta a salv~ de los alienti:is- venenosos de la 

existencia? El éxito de Sam Mendes (Reeding, Inglaterra, 1965) radica en mostrar con Belleza 

americana (American Beauty) toda la opresión existencial co~tenida en la hermosa clase media 

finisecular. 

······--~~-·-·--·· . •' .. 
----..,~----
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Lester Burham · (Kevin Spacey), . descrito·· por · Ayala Blanco como un cuarent6n 

opulento, es un empleado de una revista financiera que mantiene una vida aletargada y banal, y 

que habita en un suburbio de Connecticut junto con su "histérica esposa arribista" 149 Carolyn 

(Annette Bening) y su "egoísta lúja en plena crisis adole¡~ente" 150 Janie (Thora Birch). El 

mundo incipiente de Lester s61o deja de serlo cuando se masturba diarlamente por las mañanas 

en la ducha; fuera de ese aspecto, todo lo demás es inocuo; Pmií al¡/i. No estOy seguro de qué es, 
\, - ' ' ' ~ ' 

pero sí sé que no siempre me he sentido así de salado. Su mat~~nio.,es, un ~ilTiulacro, algo que 

funciona ordenada y felizmente desde el exterior, desde las apari~cia5,:~e;o qu~ ~n ~u interior 
~-;.. ;- ' .· ' -: . ':; 

está regido por la incomunicaci6n, el egocentrismo y la ~bi~Í6~~pid'cl.~~~m~cJiera, pero un 

buen día "toma conciencia rabiosa del desprecio y la s\1111Ísi6ri a los que; ~Ül espa~io er6tico ni 

afectivo posibles para él, lo tienen sujeto [ ... ] red~cid~ ~ ~erte' materi¡ decoriitiva de la 

felicidad." 151 Es en este momento cuando Lester rompe las atadunis de la mediocridad: 

renuncia a su empleo, obteniendo una búena indemnizaci6n gracias a un astuto chantaje; se 

convierte en todo un macho autoritario y todopoderoso ante su esposa e hija; fuma mariguana 

sin complejos de culpa; "realiza extenuantes ejercicios físicos para conquistar a la hermosa 

irresistible descarada lolita rubia" 152 Angela (Mena Suvari), amiga de su hija Janei. Entretanto, 

las cosas no son nada diferentes para Carolyn y su hija, ya que ambas también rompen, a su 

modo, con el hastlo existencial: 

La madre se revela como gozosa adúltera fálica al hacerse penetrar por el 
admirado corredor de bienes raíces Buddy (Peter Gallagher) y la chica descubre el 
genuino amor contemplativo-melanc6lico al lado del vecino dealer 
voyeurvideoasta medio sic6tico Ricky (Wes Bentley) a quien su autoritario 
progenitor el coronel marine Fitts (Chris Cooper) obliga a hacerse pruebas 
peri6dicas de antidopping, nuestro imposible Homero Simpson vuelto de pronto 
temerario desafiante [ ... ] se degrada voluntariamente hasta un puesto como 

149 Ayala Blanco, "Mcndes y la sociopatía embelesada", El Financiero, lunes 6 de marzo de 2000, p. 82 
"º Ibidem 
151 Idcm 
'"Id 
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despachador· de comida chatarra y, a punto de poseer a su luminoso objeto· del 
deseo cie1ta noche de. exasperaci611 colectiva y tormenta, provoca por fin su 
muerte violenta y I~ desgracia circundante.153 

· · 

78 

Dentro de una casa decorada lujosamente, con un jarc!ÚJ. .extremadamente cuidado, 

habita una familia -1~; Burnham- que se mantiene como tal por la inercia de la 'circunstancia y 

el compromiso; el amor, el erotismo y la fraternidad familiar son valores cÓnfinados al cuarto 

de las escobas. En el hogar de los Burham priva la indiferencia hacia el otro, la insuficiencia 

personal y el odio disfrazado. Así, Belleza americana es 

una cr6nica de naufragio social basado en la frustraci6n inocultable y hostilidades 
ostentosas, una apabullante vivisecci6n saúrica de la familia modelo 
estadounidense del siglo XX, una desmitificaci6n de la búsqueda comunal masiva 
del representativo simulacro [ ... ] por otro pelot6n de monstruos dañados de 
suburbia, una revisi6n finisecular de sueño americano vuelto pesadilla aire 
acondicionada para darle respiraci6n artificial, una fábula épica del ectoplasma 
viviente que produce el imaginario descante decente norteamericano impuesto a 
nivel mundial [ ... ] un agriado panfleto contra el conservadurismo vuelto 
sociopatía cotidiana para seguir produciendo monstruos al interior de la sociedad 
en apariencia más desinhibida todopermisiva y omniaceptante.154 

Muebles caros, autos nuevos y demás comodidades son el escenario de una lucha sorda 

y callada entre los Burnham. Salvo Lester, quien añora la felicidad y la uni6n de años pasados, 

Carolyn y Jeanie no se permiten exhibir muestras de buenos sentimientos: Carolyn ambiciona 

el éxito profesional; Jeanie huir de casa. Entre la frustraci6n y la alienaci6n, los.~_Burham 

encuentran que la causa principal de su derrumbe existencial es el núcleo famili_ar;'p()r, ell~, la 

muerte de Lester es el catalizador que libera toda la animadversi6n y-hi_belJ~z.i:hip6ccitaque<. 
privaba en el pulcro y hermosísimo hogar de los Burham: Palría estar~~~ cm fo 
que me pasó, pero es duro seguir enojado aianda hay tanta belleza en el mundo. A 'tW!5 sieiit,o que ~viendo 
talo a la mi, y es danasiada: mi cur=5n se infla ama un gfolo a prnto "de~ 'y ~'me a~terrlo de 

1elajmmey tratar de afemmne a ella. Entonres fooe a b'aLIÍs ~·~Jam· ~· u/J,,,;fo tÍniaJ. que p111Xla sentir 

"'Ayala Blanco, "Mendesy lo sociopatla'embelesada", El Financiero, lunes 6 de.marzo de 2000, p. 82 
15' Ibldem 
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es gratit:11d por cada manento de mi 'lidita estzípida. Segurmnente no tienm idea de lo que estay hablando, pero 

no se preocu¡x:n: algún día la tendrán. 

2.2.2. El sabor amar¡:o de la carne. 

2.2.2.1. Sexo, mentin:isyvideo (E. U., 1989). 

Ganadora de la palma de oro en el festival de Cannes en 1989, Sexo, mentirasyvido(Sex, 

lies and vidLvta¡X!S), la ópera prima de Steven Soderbergh (Atlanta, 1963) enfrenta dos valores que 

han perdido legibilidad dentro de la sociedad actual. Por un lado, el sexo se ha vuelto tema 

corriente que ha perdido cualidades er6ticas sustanciales como la naturalidad y la aceptaci6n, y, 

en cambio, ha adquirido connotaciones frívolas y comerciales, cuya forma más acabada es la 

horripilante cinta Sexo, pudor y lágrimas (Serrano, 1999); en lo que respecta a la verdad, su 

significado es meramente ret6rico. 

El largometraje de Soderbergh es un examen acerca del uso social de ambos conceptos: 

No me pueden negar que en nuestro tiempo mentiras y sexo constituyen 
algo as( como la mezcla perfecta; bueno, no perfecta pero sí muy frecuente. Lo 
que yo creo es que no deberían estar mezcladas, y de eso se trata mi película 
realmente. No sé por qué van juntas: tal vez porque todos somos vulnerables y 
temerosos, y provocamos la ruptura finalmente. Uno quiere protegerse a sí 
núsmo. Yo he estado en situaciones en las que el sexo es algo muy honesto. 
Desde luego, las mujeres son más autoconscientes y están más alertas respecto a 
sus emociones. Pero por otra parte, en estos días, también se sienten más 
conflictuadas con una relaci6n amorosa. Yo no sé en realidad qué está 
sucediendo.155 

En la pequeña ciudad de Baton Rouge, en Lousiana, los Melaney viven un feliz 

matrimonio de cart6n: Ann (Andie MacDowell) es una frívola mujer de clase media que cuida 

de su hogar, detesta la basura y el sexo, y desahoga sus frustraciones emocionales con un 

terapeuta particular (Ron Vawter); John (Peter Gallagher), su esposo, es un pr6spero abogado 

"' Welles, "Steven Soderbcrgh: fama, premios y películas", El Heraldo de México, 17 de septiembre de 
1989 
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que compensá la, ausencia sexi.ial de su esposa con la presencia sexual de Cynthia {Laura San 

Giacomo), hermana de Ann y que, a diferencia de ésta, tiene un apetito sexual voraz. Así, el 

matrimonio Melaney es una mentira adecuada y puntual: Ann se miente a s¡ misma para evitar 

las delicias carnales del matrimonio, debido a la mojigatería e inseguridad que le dominan; 

John, en cambio, le miente a su esposa y a los demás para mantener su posici6n social, su 

equilibrio sexual y esa cosa llamada matrimonio. Todo permanece en orden hasta la llegada de 

Graham Dalton O ames Spader) a Baton Rouge. Graham, antiguo amigo de John, regresa a al 

lugar después de una ausencia de nueve años. De aspecto fúnebre -viste siempre de negro-, 

lac6nico, austero, con un misterio total acerca de su pasado inmediato 'y creyente devoto de la 
" '-'."-'· 

verdad, Graham pronto obtiene la amistad de Ann y la atracci6n de Cynthia: Un día, Graham, 

ignorando el puritanismo y la estrechez de criterio de Ann, le co~fies~ ~~~:~o le es posible 

conseguir una erecci6n cuando está con otra persona y que tiene un::';uri¡liacC>lecci6n de 
:·· ..... , ,·,··: ·· .. ·'.-,,· 

videos, los cuales contienen todo tipo de revelaciones sexuales hechas por v.~iaii mujeres que 

él mismo videograb6. Por supuesto que el cabello de Ann se eriza cuando se entera de esto, 
1 

mientras que su hermana Cyntlúa, opuesta a Ann en cuanto a pensamiento y. a~ciones, acepta 

confesarse sexualmente ante la cámara de Graham. Poco después, Ann descubre lainfidelidad 

de John y decide hacer a un lado su moral: acepta ser videograbada. Mientras comenta acerca 

de su concepci6n sobre el sexo ante la cámara, pronto la dinámica va cambi;uldo., hasta el 

punto que Graham termina exponiendo sus frustraciones e ideas acerca del sexo. 

La utilizaci6n de una videocámara que registra las fantasías, los tra~~'~: ideas que 

produce el sexo, es para Graham la manera de suplir el acto seX\lal; es decir, los videos, 
,,'>. , 

destinados a fines netamente onanistas, responden a una actitud evasiva .hacia la carne: para 

Graham la c6pula es aburrida e infeliz. En cambio, el gusto voyeurista le brinda mayor placer 

porque le evita compromisos, además de conflictos emocionales y sentimentales. · 
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Los personajes del film mtiÍsitan en' espaciós r~duddos: ante una vida mon6tona, el 

sexo es, para quienes lo ejercen, una act;vidád d~porclva; p~a' quiehes no lo hacen, un 
,· -, .,. ' .. - ; . 

obsd.culo que impide el disfrute. de u~a .vida ~extial artifid~ y abUrrida; hip6crita, mojigata y 
'" . ' .- .. . ,: '. 

cobarde. En palabras de Naief Yehya,'la chi~ "~esiJl¡a J;; ;~stim6nio corrosivo de la gran 

mentira sexual del american dream! la es~uii&elli~C!e una ~ocl~~ad puritana y moderna, 

higiénica y ávida de perversi6n." 156 

2.2.2.2. Kids (E.U., 1995). 

Por lo regular, se considera que los adolescentes son inexpertos e ingenuos .. en diversas 

cuestiones hwnanas: experiencia laboral o sexualidad son los casos que se citan con frecuencia. 

Sin duda, el acierto de Lar¡y Clark (Oklihoma, 1943) es derribar sin contemplaciones aquellas 

nociones, ahora inservibles. Kids es un documento donde aparecen a flor de piel las verdaderas 

pasiones y sentinúentos que entrañan los adolescentes contemporáneos: 

En las películas que había visto en mi juventud sobre la adolescencia 
nunca se empleaba a los actores con la edad apropiada para la historia, siempre les 
ponían finales feli~es o hacía algo para cambiarlo todo. Siempre hay algo que no 
cuadra, que suena falso. Nunca es real.'57 

En la obra, somos testigos de la cr6nica de un prematuro y emerge.nte ·~.irubalismo 

social, en el que la amoralidad y la insensatez desempeñan papeles' rector(!S .~rda existencia 

adolescente. 

Ubicado en la ciudad de Nueva York, el largometraje n~2ihb~ d~la·~~a de Telly 

(Leo Fitzpatrick) y su amigo Cisper ijustiÍ! Pierc~)~ ~be,¡ pe~sonaje;; :i~ J;~o~ 517, poseen 
·/,,., - :_.; ;- .' .:·.:- . -_ -: ~-. :,_ ·::_ .. - '·.',. .:::·.~---::~ :_~~'- -,: ,_ ''. . .:_:~;- . :·~::~-__ Y;: __ - --- ~---

úda amistad entrañable: la cual e~tá dete~~~cla;~~ ~Í ~b .~abu~CÍ de to'd~ !~·;sustancias 
·.. "',. ' . -· >· -.: . -.... ' . : - ·. -. .. ' ,,· : ,~ ,~ .-, 

alcanzables: bebidas alcoh6licas, tabacCÍ, inarÍhu~a, ácldos.;; Viven ;¿¡~~n~e en el presente, 

156 Yehya, "Sexo, mentiras y video", Dicine, marzo de 1990, p. 20 
'" Villalba y Payán, Gula del cine inde¡mdimteametimnocle los 90, p. 42 
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del cual lo único que- les interesa es satlsfacer sus apetitos camal~s y CÜ~ertirse sin límite de 

tiempo. 

Telly, por ejemplo.' es un mancillador profesional: le fascina forcicar, y si_es con una 

chica virgen de trece o catorce años, mejor. Entre sus innumerables aventuras sexuales está 

J ennie (Chloe Sevigny), quien cándidamente percü.6 su virginidad con él; sin . e~bargo, esta 

acci6n result6 fatal para ella, ya que al realizarse la prueba del sida, junto con su amiga Kim 

(Michele Lockwood),cuya experiencia sexual es vasta y cüversa, descubre que está infectada. 

Jennie tiene 16 años. 

Casper no es nada cüferente a Telly. Al igual que éste, su dinámica existencial gira 

alrededor del placer. Viajes en patineta, reuniones en el parque con j6venes ;itnilares a él, 

desenfreno sexual, fiestas, drogas, alcohol, jovencitas y rrrk ani rdl nutren su vich; . ' 

En la conclusi6n del film, al final de una fiesta en donde el desfogue estuvo presente 

en altas proporciones -Telly desflora a su segunda jovencita del día-, Casper aparece como un 

fantasma nada amistoso a mitad de la noche, y caminando entre cuerpos agotados por el 

alcohol y las drogas, descubre a una indefensa Jennie, quien duerme profundamente a causa de 

la infructuosa búsqueda de Telly durante todo el día y parte de la noche, y por haber ingerido 

ácidos. Sin atisbos de moral, Casper la ultraja. 

M6rbidos, hedonistas, hostiles y completamente cerrados hacia el mundo exterior, 

estos enfanlS terribles depredan sin titubeos. Aquello que les es negado, lo toman a la fuerza, sea 

una cerveza, algunos d6lares o una vagina: De jmm, pocas rosas impartan. Si hallas quién te imparte es 

todo lo que tienes. 01ando te duermes, sueñas ron una wgina. Oiando despiertas es lo misno; lo traes dentro, 
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no fJll<'rÍes er,itar/o. A um, de jatm, sólo puedes ir a fll interior. Eso es todo: lo que me enea~ es coger. 

Q1ítenme eso y no tengmaáa. - Telly. 158 

2.2.2.3. Crash (Canadá, 1996). 

Después del auge de la liberación sexual durante los años sesenta, el fin de siglo se 

presenta aséptico y conservador. Independientemente del temor social que produce el sida, la 

vanguardia tecnológica -sobre todo en materia comwlÍcativa- acentúa esta tendencia, 

favoreciendo al placer aislacionista bajo los conceptos de comodidad e inmediatez. Ya en los 

ochenta, Jean Baudrillard afirmaba: "En lugar de la trascendencia reflexiva del espejo y la 

escena, hay una superficie no reflexiva, una superficie inmanente donde se· despliegan las 

operaciones, la suave superficie operativa de la comunicadón." 159 ·Hoy en día, no. sólo 

podemos tener sexo a través de una hot line o de un vide~:· el arribo de la ini:ernet, ·con to~as 
-·e ' . 

sus ramificaciones posibles, es la forma más precisa· de. esta sexualidad virtual: sitios_ que 

contienen· videos, chats, ueb =·.. De este modo, las observaciones de Baudrillard en esta 

m•Ueri~ son pertinentes: 

Algo ha cambiado, r el periodo de producción y consumo f.íustico, 
prometéico (quiús edípico) cede el paso a b'era proteínica de las redes, a la era 
narcisist.1 y proteic.1 de las conexiones, contactos, contigiiid.1d, feedback y zona 
interfacial generalizada que acompañ.1 .tl universo de la comunicación.'" 

Por lo t.tnto, la exhibición de una obr.1 como Oash re~ulta, en est.t época, agresiva y 

e\·idente. Basad.1,¡¡. p.mir de la novel.1 homónima del escritor J.G. Ball.ird, la cinta de David 

Cronenberg (Toronto, 1943) muestr.1 un amplio cat.ílogo de· algunas filias sexuales que se 

'" El 13 de julio del 1000, Justin Picrcc (Cispcr) fue h.tllodo sin vid• en lo h•bitoción de un hotel en Las 
Vcg.ts. Se ahorcó. Adcm.ís, los ex.ímcncs pl9110tton rcvcl.tron l.t prcscnc:'Í.1 de .llcohol y drogas en su sangre. 
Teni.i 25 .iños. Vé.isc .. Suicidio de Justin Piercc, actor de la polénúca cinta Krls", La Jornada, viernes 14 
de julio de 1000, p. J• 
"" S.udrül.ird, "El éx'tasis de lo comunicoción", p. 188. En L.1 posrmlmtilltd, E.M. Fostcr (comp.). 
lhOJbíJcm 



84 

suscitan actualmente, tales como el fetichismo, la sodomía, la homosexualidad, la necrofilia y 

el intercambio de parejas. Al respecto, el realizador comenta: 

Actualmente, la exigencia de lo políticamente correcto ejerce tanta presión 
que se ha vuelto casi imposible el abord.ir la sexualidad con inteligencia. A la gente 
le inquieta a menudo la sexualidad de la película, porque creen que eso es 
ins.tlubre [ ... ]Lo que traté de mostr.ir en pantalla es la participación de personajes 
en una fantasía sexual, no un encuentro sexual senú-documental entre 
mJ..mÍferos. 161 

A p<utir de un accidente automovilístico ocurrido en la ciudad de Toronto -"símbolo 

de una urbe limpia y despersonalizada"-'" , James Ballard Games Spader),cineasta excéntrico, 

se relaciona con un grupo de individuos con los que comparte no sólo el gusto objerual por 

los autos, sino además l~ asunción de un erotismo inquietante y muy particular. Durante los 

primeros días de su convalecencia, Ballard tiene un encuentro sexual con Helen Remington 

(Holly Hunter), quien iba en el otro vehículo que se impactó con el auto de Ballard: provistos 

tod.wfa de férulas y dolor, el coito entre ambos se define por la excitación que les produce el 

tener sexo con un cuerpo lastim~do y en reconstrucción. A través de Helen, James y su esposa 

C.ttherine (Deborah Unger) conocen al resto del grupo, formado por: Vaughan (Elias Koteas), 

amante obsesi,·o de los automóviles, de los accidentes famosos ·sufridos . por algunas 

celebridades -James Dean, Jane Mansfield-, y por el cuerpo en estado defectuoso: cicatrices, 

l.1cer.1ciones, tatu.1jes r malformaciones físicas contraídas por accidentes le apasionan; 

G.1brielle (Ross.m.1 Arquette) es un personaje turb;tdor: ataviada· siempre en cuero negro, sus 

pie;nas, llenas de cicatrices, est.ín protegid.ts por wtrias prótesis a consecuencia de un fuerte 

•tccidente automovilístico; por supuesto, la atracción y excitación que le despierta el maltrecho 

cuerpo de Gabrielle a Ballard lo conducen a un encuentro sexual con ella; Colin Sea gr $e 

'"' Grünbcrg. "David Cronenberg hablo sobre Cr.tsh", Didne, febrero de 1994, p. 11 
'"' Bonfil, "Crash'', L• Jomod3, 11 de febrero de 1997, p. i6 
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(Peter MacNeill) es compinche de Vaughn; juntos realizan un perfomwzce sobre la muerte en 

auto de James Dean. Muere a nútad de la cinta al recrear el accidente de Jane Mansfield: 

En la película, Ballard no solamente sodonúza a su esposa Christine, también ha~e lo 

núsmo con Vaughn, quien a su vez posee violentamente a Christine a bordo de un Lincoln 63 

manejado por el p~opio Ballard. La transgresión de la sexualidad sana es vital e irreductible en 

Crash; sus personajes ascienden a terrenos prohibidos, oscuros: 

Lo perturbador es la manera en que anticipa, con toda naturalidad, una 
sexualidad serial, una promiscuidad estilizada, el abandono de jerarquías y roles 
genéricos, y la aceptación del peligro como un·a variante de la excitación sexual. En 
el mundo de Crash no existen los preservativos, tampoco los cinturones de 
seguridad. La metáfora es evidente: se goza más la colisión automovilística al 
prescindir del cinturón, como se goza más el encuentro sexual al dispensarse del 
uso del condón. En este sentido, Crash es todo lo políticamente incorrecta 
imaginable.'63 

Los referentes fundamentales en la cinta son el erotismo y la muerte; de hecho, el 

primero conduce al segundo. En la obra, el acto sexual se manifiesta a través del culto fálico 

del automóvil; casi tod,ts las relaciones coitales en el film se dan dentro de un auto: 

Cualquier coche expresa la compulsión humana de rnmbiar la realidad, de 
comprimir r controlar el tiempo y el espacio, un intento de controlar la realidad. 
Crash V;\ más allá; el coche libera una s.,xualidad que no existía antes. Para un 
;1dolesceme est;tdounidense, el tener cor he es tener poder, poder tener sexo. 
Cuando era adolescente, el primer muchacho en manejar un convertible se 
com·ertÍ.I en el m.teho domin.mte; adquiría una gran fuerza sexual.'" 

El erotismo transit.t a través de la frialdad f.ílica-perversa de la máquina, la indistinción 

sexu.tl y (.¡ lujuri.t por l.1 carne en estado no virgen, dañada. En la soledad de los 

est.tcion.unientos pi'.1blicos, el deseo sexual se sublima con b cópuht al interior del ;mtomóvil; 

en este sentido, el automó,·il es el santu•trÍo donde el cuerpo rinde penitencia, sea a través del 

''" Bonfil, "Crosh'', Lajomada, 11 de febrero de 1997, p. 26 
'"' Griinbcrg, op. cit. p. 11 

(,·,"•,'' 
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dolor padecido gracias a una violaci6n consciente del mismo {tatuajes) o una reconstrucci6n 

imperfecta Qas férulas de Gabrielle). 

La tecnología, el teléfono, el televisor, el coche, nos aíslan y distancian de las 
cos.is, se crea otra realidad. es un sentimiento que todos aceptamos [ ... ] Este 
grupo de fanáticos de los accidentes trata de escapar a esa desconexi6n diciendo: 
"Cuando choco con alguien en mi auto, nuestras vidas están entrelazadas, 
sexualmente y en otros niveles, ¡para siempre!". Es una conducta primitiva, 
tribal.'"' 

El final del camino es la muerte, su búsqueda. El choque violento como analogía a b 

penetración; la sens.1ción de la muerte es la sensaci6n del orgasmo. En Cmsh, la muerte se 

inscribe como una fantasía sexual mis. 

2.2.3. La órbita extrasensorial. 

2.2.3.1. DnigstoreOm~(E.U., 1989). 

Basado en la novela autobiográfica del escritor James Fogle, el "tercer largometraje de 

Gus Van Sant (Lousville, 1952) ilustra las vicisitudes urbanas que enfrenta un adicto a las 

drogas. Evadiendo el juicio moral, Dntgstore Om~ es la crónica en solitario de un gmpo de 

drogadictos que encuentran en el uso y abuso de estupefacientes un estilo de vida, un modo de 

sobrevivir. 

Porthmd, Oregon, 1977. Fui 1m deSCtm1do dlTY!fidicto reincidente. Sí, ;¡o, Bob (Matt Dillon), d 

lindo hijo de m.01ú illi equipo y ;¡o mbíbonos f.11mtci.1s; lis he mltrdo talts: en el norte en el sur, en el 

p.1c(fico, ahit.?t.ts, mnul1s. No im¡mt.1b1, sólo cm atestión de tá:nic.1. Pt?v no pitn.«.n que era f.ícil. Es difié11 

Jff adicto, y .11í11 L'S m.ís IL'llff" tu erptipo. Di.mr.f' (Kelly Lynch) Cl~l llli espo~1. La •VlkllM, y el/" mnaru la 

d1u.s1.1sl que h.rd..11110s l:onit.1 p.mj.1. C11.111do ~7/í,;1 de p1isión, ac.1h1bt con Dimme. Rick (]ames LeGros) 

''ªmi cm1fJind.v, mi fi1<?Z.1. Él no"'" nomto m /,1 delinatmci.t. Sus anttm:fa1tes deJ110stralw1 su ascen.<o de 

ddinaiente jmmil a mtem. Le ib1 a ir muy bien a él. Nadine (He.ither Graham) em /" noifer de Rid~: 

1 1·~ Grünberg, op. cit. p. 11 
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una dependienta que se li¡p en un asalto. Ella era hermosísima. No tenla et1'1fl'aXfente, sólo su scnrisa que nos 

sarpreru/í.t. Yo era el líder indi.saaible. ller.ub.1 al eq11ipo emero sobre mis espaldas, cano si fueran mis hijos, 

pero Sttpolig:J que en el fondo, sabía que no ¡xxlkrmos ganar. ft'lFb:unos. a lo que no p11alis ganar .... al 

Asf, durante la primera media hora del film conocemos el milndo del equipo de Bob: 

asaltos, televisión, euforia y marginalidad determinan su existencia. Suritíno es intenso y 

agotador para procurar la siguiente dosis. P .ira ellos, la felicidad se encontraba en esa realidad 

que sólo las drogas confieren. Bob regulaba al grupo como un heresiarca que guía a sus 

creyentes: 

Desp11és de ata/quier atraco, todo el gmpo gizalu. Me má de mí mi5mo.· era Dilat1did en t.1/es 

cantidades que, literalmente, la aichara rrd:osabi. Viajando a trat:ér de mis wnas, la drq}t se dirigía hasta el 

mrbm, que la consumía en una sua-..e explosión que em¡>?Zaba en la mica y subía hasta sentir tal plaa?r que el 

mundo entero tanab:t un carácter solerbio. Todo era grandioso entonces. -Tl1 pearenmzig:J no era tamnalo. las 

homügas eu la )f?l"lu estab:m haciendó lo su>º· Todo tcmrlu el color ros..-ulo del éxito ilonitttda Nada podías 

l:w:er mal, y mienhus d11mb.1, l.11.:id.:1 er.1 he11nn~1. 

Desgr.1ci.1d.unente par.i Bob y los suyos, esta hermosura de vida se empañaba por los 

métodos que usab.in p.ir,1 conseguirl.i: el agente Gentry Games Remar), símbolo de la coerción 

gubernament.tl, p.tl.idin de l.t buen.i moral, se encarga de cu.idricularles la vida, a tal punto que 

los oblig.1 •l .1b.mdonar Ponlmd. Ahora, el gnipo se inst.il,1 en las cercanías de Washington 

p.1r,1 reiniciar sus .1ctivid,1des delicti\•o-adicti\·as. La mente de Bob sólo piensa en obtener m.ís 

drog.1 farmacéutica; el sexo es secundario, prescindible. Sin emb.irgo, Bob tiene un defecto: es 

terriblemente supersticioso: no toler.t '' los perros ni los sombreros sobre las camas, y evita 

mir.u- espejos al revés. Asf, su superstición, aunada a los conflictos de personalidad que tiene 

con N .1dine, provocan que la vid.i del gnipo cambie abruptamente: la noche en que un asalto a 
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la farmacia de un hospital se frustra, Nadine, que estaba sola en casa, muere.ª ~onsecuencia de 

una sobredosis. 

El acontecimiento provoca un cisma existencial en Bob: ante el temor a ser detenido y 

nuevamente encarcelado, decide regenerarse. Rompe con Dianne y Rick, y retoma a Portland. 

Pronto se inscribe en un programa de rehabilitación y consigue trabajo en una fábrica. Se 

reencuentra con el padre Tom (William Burroughs), quien inició a Bob en el mundo de las 

drogas a temprana edad, cuando éste era monaguillo en la iglesia local. En apariencia, la vida 

de Bob se estabiliza, pero es ahora la mala suerte quien le persigue: una noche, Bob es baleado 

por otro adicto a consecuencia de una venganza. Rumbo al hospital, comprende la naturaleza 

de su destino, acepta el castigo y promete retomar su condición de adicto: 

Así es la pindX! vidá: mmca sabes qué pasará. Par eso Nadine se fi1e por la salida fácü, y Dianne 

rontinría cano cuntimía. Verán, la mtr)OYÍa de la [ptte no sabe que sentirá dentro de tm min111IJ, pero tm 

d1~icto sí tiene idea: sólo tiene que mirar la etiqueta del frasro. Debes a¡mnder a leer las señales, ro~ el 

sombrero en la o:rma. Par eso no t~; )U le pagué mi deud.1 al sanbrem la ironía fi1e brülante: los idiotas 

¡xiid1s me esco!t.11vn a la f armrit nuís grande. Seg11Li úw; oj<1Li puedan 11'trntenenne7..iw. 

En D111gsto1T! Cauluy lo que import.1 es la obtención de la r'.roga a costa de lo que sea: es 

un escape del mundo opulento y enajenado. Los person.1jes viven en l.i m.lfginalidad porque 

su naturalez.1 ahí les h.1 llevado, y la defienden con \0 ehemenci.1 porque es el único espacio 

posible p.1ra consunur el único sustento que les mantiene ,·ivos; son libre en tanto la otredad 

de la droga lo permit.1. Por supuesto, como apunta Bob, s.1ben que juegan a un juego 

imposible, en el cual Lis probabilidades que tiene para gan•lf son nulas: el encierro, la locura o 

la muerte son los horizontes más cercanos, y mientras más tiempo le ganen al tiempo, la lucha 

por conseguir la droga necesari.1 se justifica. 
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2.2.3.2. La vida ene/ abiJrno (Inglaterra, 1996). 

Un error frecuente que comente el conservadurismo de derecha cuando aborda el 

problema social que implica el uso de drogas, es creer que la utilizaci6n de las mismis es 

simplemente un evento aleatorio. Veamos por qué resulta absurda esta creencia: si salgo a la 

calle, estoy consciente de que puedo sufrir un accidente o ser asaltado, entonces estos eventos 

sí son aleatorios, pero en el caso de las drogas, no puede ser considerado como tal porque d 

uso de estas sustanci.is est.Í determinado por el libre albrlrío del individuo. De esto último trata 

La 'Lidt en el abismo (Tminspotting). 

Dirigida por Danny Boyle (Manchester, Inglaterra, 1956) y basada en la· novela 

hom6nima del escocés lrvine Welsh, Trains¡;otting, al igual que Dnigstore Catfuy, muestra la 

relaci6n adicto-drogas-sociedad desde un enfoque amoral. De hecho, la cinta recurre a la 

comedia para amoniguar la crudeza que conlleva el uso de la heroína. 

En las antiquísimas calles de Edimburgo dearnbulá el heroin6mano veinteañero Mark 

Renton (Ewan McGregor), quien, sin falsa modestia, considera al placer que brinda la heroína 

como el único lugar donde las directrices sociales no lo pungen ni le causan sentimientos de. 

culp: Eli[.,'C 1nu úd1, un empleo. Elige 1nu camm1, 1nu f.1milki, 111u pmcl.>! tele ¡j.g¡:mte. Elig¡ un 

!.mmvpas, mitos, 1tpnxlJ1cto11:s de discos compxtos y abi-d..1tas elá:tiicos. Elig: buen.1 s.1!11d y el colesteml l:ujo. 

Eli~ las hi¡:ota:.1s" pi.izo fijo. Elige 1nu priJ11<?:1 c1.«1. Elig? d tus am(r,os. Elig¡ !.1 10p1 informd. Eli¡§! un 

tl~'ljede m:s p1i:z.1s compiado a p/,1zos y pitgúnt.1te m.m 111ierd1 eirs un dano/l,o tmtprano. Eli¡§! sentmte en el 

sofí y 111i1ar ¡nu6?lOILIS estupidiz.mtes 111ientr.1S CO/IU'S crmid1 d.\lt.ma. Eli¡,'C p11d1i1te e111m IXf§IT miserable, 

sumdo wu u>;,~lmz.r p.mr los n11lai.rdos que l.Hs anrdo p.11a 1tvnpLrz.me. Elig.• 1m Ji111nv, elig: la 'Lid1. 

¿Por qué querrf.r eso? Elijo no ekgir !.r 'Lid1. Elijo ot1:1 cos.1. ¿Lis mzones? No h,ry razonl'S. ¿Q1ién las 

111.a.'Sita si !Jtry l.uvÍlki? ,~fudXJs mm que se tr.11<1 de miseria, desespemdón y mueite. Por supuesto, no hay que 

ignorado, pt?V se ohidm del p!.1a?Y. Si no, no lo harúonos. No somos idiot.tS, al mmos no t.m idiotas. Piensa 
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en tu mejor cngmmo, multiplícalo par mil y aJÍn estarás lejos. atando estás dro¡ptÚJ sólo q11ieics hacer!n. 

Otando no, te preootpts par tcxlas las otras mierdas: sin dineio no hay b?bida; con él, /;ebes dcnasiado. Sin 

nar.it no l:uy sexo; con nmia, pleas. Te prroatpts por kts mentas, por tu pinche equipo de fiítlol que rumca 

gcokt, por las relaciones humanas y todas esas rosas que no im¡;ortan atando 11no es buen adictn. 

Estas consideraciones heroinómanas de Reman las comparten sus otros amigos: Sp11d 

(Ewan Bremner), quien es un jovenzuelo cándido e incompetente para casi todas las 

obligaciones humanas posibles, excepto para la heroína; Sick Boy (T onny Lee Miller), 

contrap.111:e de Rentan, es un fanático empedernido del cine de James Bond y:Ja heroína, 

mujeriego, hipócrita y arribista, sueña con hacerse rico de la riochea' la mañ.anacon dinero 

f.ícil; Francis Begbie (Roben Carlyle) es un psicócico, alcohóli~o y fumador:,juzga que sus 
- ~. ·~.. ,'.. ' . .-

cuates echan a perder su vida por inyectarse esa porquería llamada heroín~; Tcimmy (Kevin 

McK.idd) es el {mico sano del grupo si consideramos que sus adicciones se reducen al alcohol, 

el tabaco, el sexo y el depone; Swanney (Peter Mullan): adicto cuarentón, le conocen como "la· 

madre superiora" debido a su largo hábito; Allison (Susan Vicller) comparte la comuna con el 

grupo de Mark y es m<ldre de un bebé, cuyo padre se sospecha puede ser Sick Bay, Sp11d o' 

Swanney. 

Est,1 pandilla salvaje se encuentra metida hasta las m•mitas en el consumo de las drogas 

dur,1s: se divienen, aman, se ocultan de l.i socied,1d mientras disfrutan de la libenad 

extr,1s~nsorial que su edén alucinante les proporciona. En su cosmos no está permitido el culto 

al objeto r " l.1 v.midad; su {mico dios verd.1dero se llama Heroína: Ser drog:1dicto es 1m m1b:rjo de 

tionpo mnp/eto. Roliíb.onos d1r;s.¡1S y 1m't:1s, o l,1s crmp¡¡Ífonu, -wulí.011os,falsifo;.íb.11110S,fotcx:opi.1b:onos o 

i11ttn:.011bi.í!w11os ron e:mruosos, ,i/rohó/ims, jubilados, aifi:mns de süi.1 y m1w de ca.<.:I aburrid.is. 

Tomího110s 111oifi1i1, didrr:mmfin=, cic!.1z:ocina, crxfeín.1, temrze¡xrm, Nitmzep:m, fenohrrbit.rl, 

,rnoturbit.11, Dcxt1vp¡vpoxiji.'110, rntadon1, nabt1lfi11a, ¡x:tidina, pott.tzcx:ina, B11prrmorfin.1, dext1rrnmionid1, 
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dmmetiazol: las calles están Uenas de dra¡ps,: y las tanáltunos todis. Si /itera iJerpl, ·nos iny!ctaríamos 

'Litami11a e 
Una escena. Durante el frenesí que mantiene el grupo por permanecer eufóricos, la 

bebé de Allison muere por descuido. Cuando su madre, dos días después, descubre el cadáver, 

conúenza a· gritar enloquecida en medio de la noche. Mark y los suyos despiertan aún bajo los 

·efectos de la droga. Los aullidos y los gestos les conducen a la habitación: el resultado los 

conmociona. En medio de la estupefacción, Renten piensa: oj.úá supiera qué dir:ir. Alg:i simpátiro, 

alf§J hm~DtO. "Dí alg:i, Mark" - le ordena Sick &y, quien está sobre Ja cuna con el rostro 

desencajado, lloroso. Silencio. "¡Dí alg:i de una p11ta =!" -estalla Sick &y. Entonces Renten, 

impotente, responde: "fu¡;ttraré un poro", y abandona la habitación dirigiéndose a la sala 

atestada de jeringas, cucharas, encendedores y demás herramientas propias .de los 

heroinómanos. Alú, Renten comienza su labor ante una desquiciada Allison; quien de 

inmediato se le acerca gateando: "PrepáTame zm poco, estIJy desesi>erada" -le suplica sollozando, a lo 

que Renten, mientras continúa 'febrilmente con los preparativos, piensa: la necesitaba, podía 

cr:m/71t'IUÚ?i.1. Para el dolor. Le di rm ¡xxv, fX?V obt:i..tn1f!J1te desp11és de mi 

Sólo podí.onos S<:guir adeLrnte. Apilando mi«.?ii so/JJI! mi<1.1i.r, poner/,1en1m,1 atd ara y disolwrla en 

bilis. Lll<'¡,'V, Í11)<tt.ni,1 en 11n.1 un.1 y cm¡:tz.rr om1 it'Z. Y S1.g11ir s.r!iendo, rolurulo y jodiendo a !.1 gr:nte. 

A-i.tmz111do h,1st.1 el dí.1 <n que teda s.rldr.í n~rl. po1q11e no im¡wt.1 ai,m10 oc11ltes o mb.'S, 11101c.1 alcanza. 1Vo 

bn{Olt..1 at,mto jcxlrs a l,1 g.nte, simrpir nttl!Sit,1s m.ís. 

"si bien se ofrece un.1 descripción en bmto de la parte entretenid,1 de las drogas, 

también se nos presenta a un prot,1gonista que sabe, en los momentos de lucidez· [ ... ] que su 

vid.1 es un descenso continuo, una caída libre, r que el fondo no puede estar muy lejos." 1
"'• 

Así, Tommy, quien queda atrapado sin remedio en el huracán de la heroína, muere al contr.1er 

"''~la.'<, "A la espera del pr6ximo tren", La Jornada semanal, domingo 30 de marzo de 1997, p.p. 10-11 
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una enfermedad llamada toxoplasm6sis; Spud cae preso seis meses por robo; Renten está a 

punto de visitar el otro mundo a causa de una sobredosis, núentras que Begbie es buscado por 

la policía acusado de robar una joyena. Entonces, Sick Bay y Begbie planean el golpe de su· 

vid.1: gracias a la verborrea y los contactos londinenses de Sick Bay, éste logra convencer a un 

traficante de drogas de comprarle dos kilos de heroína. Con el dinero obtenido, Rentan, Spud, 

Begbie y Sick Bay olvidarían por un buen tiempo la vida perdedora y mediocre que llevaban en 

Edimburgo. El negocio resulta exitoso, pero al amanecer, Renten, harto de "sus amigos", huye 

con todo el dinero, abandonándolos a su suerte: la ~miad, scy 1m mal tipo. Pero eso cambiará. Esto 

se aa1lú. Me nurntcndnl limpio y en mm:imientn. Giminando demi:o y eligiendo la vid1. Buscn otra cosa, seré 

cam 11sttrles: trahtjo, fivnilia, teler.isar gigante, lmxrrropas, mtlD, n!pr<XÚICIDr de discos C011fk1c/Ds, ,,brefatas 

elá:triro, buena s,1/11d, colesterol b<Zjo, segmo dental, hipotmt, casa pmpia, canida chatarra, hijos, caminat..?S 

por el parque, a11tn limpio, ropa m1euz, N~idatl en firmilia, jubil.1cián, exención impositiw, sobrer:i:.ir ... 

Mirandn alfimtebasta morir. 

Significado de la palabra trainspotting: "un pasatiempo estrictamente británico que 

consiste en calcular por escrito las llegadas y salidas de los trenes -hábito tan absurdo y carente' 

de sentid,> como tal vez lo son las inyecciones de heroína." '" 

2.2..1. S.tn¡¡re, lujuri.1, punzadas v pum.idas en la pant.illa gr.tnde. 

2.2.4.1. S.1hujcdecomzón (E.U., 1990). 

Vi,·iseccionar la escoria, la miseria )' la oscuridad del espíritu son los referentes 

predilectos p.1r.1 David Lynch (Mont.ma, 1946). Desde su ó¡rn1 prinu (Er.1.<erl:e.1d, 1977), h.1st.i 

sus tr;1b.1jos recientes (Bluc Vchct, 1986/lost Higwry 1997), la obra de Lynch se ha 

car.1cteriz.1do por interiorizar en las psiques desequilibradas, enfermas y violentas; sus 

16' ~fax, op.cit., pp. 10-11 
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personajes forman una fauna identificada por carecer de referentes tlpicos de televisión, tales 

como la felicidad, el éxito o la buena suerte. En 1990, Lynch ganó la palma de oro en el 

festival de Cannes con una película que no se aleja por ningú~ motivo del gusto estético de su 

autor. Salvaje de corazón (W"úd qHeath) est.Í basada en una novela homónima de un escritor 

que, al igual que Lynch, se interesa en los aspectos dolorosos del ser: Barry Gifford. 

Para Tomás Pérez Turrent, Sahujede OJmzón "es, en efecto, un cuento de hadas. Con 

had.1 madrina y bruja, pero negro, salvaje, insólito, delirante." 168 La cinta es, continuando con 

Turrent "un homenaje al sexo, la violencia, el rock." 169 Además, "es una obra que molesta, 

desagrada y cala hasta los huesos, que agrede con su ins~no despliegue gore y profana valores 

del patrimonio nacional, como la Dorothy de El mdgo de _Oz •. 1
" 

f • : .. . 

La película es violenta en vari~s as?ectos, ~·queno_sólo acentúab estétic.avisual que 

producen b sangre y los cadáveres; es violenta también en cuanto al c:irácter de los personajes 

y al modo en que estos asumen· su sexualidad y su enfrentamiento ante el entorno que les es 

hostil. 

En un pueblito bicicletero de Carolina del Sur, Sailor Ripley (Nicholas Cage) y Lula 

Pace Fortune (Laura Dern) ,·h·en desde muy jó,·enes, un an10r genuino; sin embargo, l.i m.1dre 

de Lub, 11.uietta (Di.mne Lldd) desprecia a Sailor porque éste la rechazó sexualmente. En 

\'eng.mz.1, M.1rietta em·í.1 un m.uón p.ira destniir a Sailor. El matón no cumple su cometido 

debido a que S.1ilor lo asesina primero .. Esto pro\"OC.l que Sailor sea enviado a la cárcel dur.inte 

cinco .1ños, .1crecent.1ndo m.\s en amor entre él y Lula. Al cumplir su sentencia, el reencuentro 

de .1mbos es .1pasion.1d.imente salv.1je; copulan hast.i el •lgot:uniento. Pero nunca podr,\n ser 

felices debido .1 1.1 negatin de l.i m.ldre de Lula, quién est.Í dispuesta a termin•lr con es.1 

J!iS Pér~z Turrent, "S.tlvJ.je de cor.izón", Dicine, mayo de 1993, p. JO 
b'J Ibídem 
'" !bid' 
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relación ·de cualquier manera. La única solución que se le presenta a Sailor par.i salvar d pellejo 

es huir, junto con Lula, a la ciudad de Los Ángeles. En la carretera, el amor de Lula es tan 

gr.inde como el erotismo sin freno que practican. En Texas acaba el viaje cuando Sailor es 

capturado por Marcelo Santos (T .E. Free man). lúgubre cómplice de Marietta en el asesinato del 

padre de Lula. Nuev.unente la cárcel rompe temporalmente la unión de Sailory Lula. 

Años después, S.úlor queda libre y recorn.i al camino: 

El viaje de S.úlor y Lula es una verdadera tr.ivesía del infierno; mundo 
oscuro, ente!, m.tls.u10, lleno de im.ígenes de fuego, [ ... ] fbshbacks laberínticos, 
verdaderos callejones sin salid.1. Ni él ni ella renunci.in a satisfacer sus instintos 
("Estoy m.Ís caliente que el asfalto de Georgia", dice Lula en el lecho), violentan 
sus cuerpos con c.irici.is que son como un veneno sutil.171 

En l.i tr.ivesía por las carreter.is, Sailor y Lula conocen o recuerdan a v.irios personajes, 

trastornados, macabros, violentos y perturbadores, como un tal Juana (Grace Zabriskie), quien 

es una coja que disfruta hacer el amor con hombres y después matarlos; o Bobby Perú (W'iilem 

Dafoe), quién no sólo intenta violar 01 Lula, sino también intenta traicionar a ·Sailor cuando 

juntos roban un banco, a lo que Sailor reacciona velándole la cabez.1. 

En sus déd.tlos, Lynch l.inza su mirad.i singul.ir a una Norte.in1érica sin 
g.madores, sin modelos de revist.i de lujo ni imágenes de Fonune: crimen, muerte, 
sexo, viol.tción, sJcudid.1s; l.t cJra oculc.i de l.1 re.tlidJd visible, el mundo que no se 
ve, como los bichejos que n.1dan en el vómito de Lul.1. Lynch es .idem.\s CJp.iz de 
lig.ir cod.is las r.1mificJciones del filme y de hacerlo sutilmente, t.u1to que uno 
queda exanglie, trat.mdo de encontr.1r l.t unión de las r.1mific.1ciones, mientr.1s los 
person.1jes, i¡;u.tlmence ex.mgiies, c.1rbur.m su fondo de violencia sexu.tl. S.1lvaje de 
cor.1zón es un filme que dej.1 .1 personajes y espect.1dores sin una got.1 de s.mgre. '"' 

l"l Pércz Turrcnt, "S.i1v.ije de coril.2Ón", Didne, m.tyo de 1993, p. 30 
'"!bid 
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2.2.4.2. Perrosdewsen.u (E.U., 1992) y 1i1wfXJsviolentos (E.U., 1994). 

La irrupción de Quentin Taramino (Tennessee, 1963) en el cine estadounidense ha 

cambiado la sensibilidad de la industria y del público, acerca del tratamiento de la violencia 

cinematográfic.1. Desde que se dio a conocer con su ó¡rra prinu1, Penos de re;enu (Re!l!rt.oir Dof;f). 

en 1992, y con b obtención de la palma de oro en Cannes, en 1994, por Ti01tfXJS Violentos (P11lp 

Fiction), hoy en día abund.m los filmes que al utilizar la violencia extrema, se.m calificados con 

el térnúno de t.71lmtir.esco. Él no lo niega.'" De hecho, las películas de T ar.intino son quizá las 

principales responsables de que el cine comercial, no sólo de Hollywood, sino del mundo 

entero, recurra actualmente a la violencia extrema con la misma naturalidad con la que aborda 

un divorcio o una carrera de autos. Cuando aparece una estética fresca y genuina, el kitrh. 

(Heath, Mann, 1995/0mm=ra, Woo, 199710:/:omilínr:tms, Schumacher, 1999/ Nadie /;¡¡1b/.-mí de 

nosotmsmandoha;runosmuertv,Díaz Yañez, 1995, etcétera.). 

Con Pt:nus de re.<erw, Taran tino no sólo fue capaz de ganarse inmediatanlente la 

reputación como un cineasta serio, creativo y disciplinado. Además de generar un culto muy 

vasto en el orbe, promovió, desgraciad.unente una moda que aún no cesa. Sin embargo, l.ts 

cualidades estéticas y la originaiidad de su primer l.trgometraje aún perduran: un grupo 

crimin.tles profesionales, dirigidos por Joe C1bot (Ln\Tence Tiemey), veter.mo en robos y 

dem.ís cuestiones ileg.tles, y su hijo Nice Guy Eddie (Chris Penn), intent•tn dar un gran golpe 

b.mc.1rio. Sin emb.trgo, el .1s,1lto f,tll.t: Mr. Brown {Quentin T<tr.intino), muere al intent.1r huir. 

de l.i polid.1; l\fr. Blue (Eddie Bunker), se sospecha muerto o c.1ptur.1do; Mr. White (H.u...-~· 

Kcitel) y l\lr. Or.mge (Tim Roth) consiguen esc,1p.1r, sólo que l\Ir. Or.mge, quien es un policí.1 

infiltr.ido, estl herido gravemente ,t consecuenci.1 de un disparo recibido por una señor.1 que 

intentó defender su auto cu.mdo Mr. \\'hite y l\!r. Or.mge intentaron roblrselo para abandonar 

1-:J Hirschbcrg, «Jntcrvicw with Qucntin Tar.mtino", New York Tintes, 16 de noviembre de 1997 
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los alrededores donde ocurrió el asalto. Ambos llegan a una bodega abandonada donde 

convinieron con los demás, sería el punto de reunión posterior al golpe. Al lugar llega Mr Pink 

(Steve Buscemi), y seguido de él lo hace Mr. Blande (Niichael Madsen) presumiendo a un 

policía que capturó, el cual ha sido golpeado terriblemente por l\l!r. Blande. Después de una 

agria discusión Mr. \V'hite y l\l!r. Pink salen en busca de Cabot y su hijo, mientras que Mr. 

Blande se entretiene torturando cruelmente al policía cautivo, y justo cuando está a punto de 

incendiarlo, después de haberlo rociado con gasolina, ?v!r. Or.mge, quien regresa de su estado 

inconsciente, acribilla a Mr.Blonde. Al rato, Mr. White, ?v!r. Pink, Cabot y Nice Guy Ecldie 

llegan a la bodega. Entre la tensión, la desesperación y la frustración por el asalto fallido todos 

se culpan. Al final, l'v!r. Orange muere al ser descubierto como infiltrado; ?v!r. Whire, J oe Cab:it 

y Nice Guy Eddie se matan entre sí, mientras que Mr. Pink cae muerto a manos de la policía 

que en ese momento comienza a rodear la bodega. 

En Perros de n?serw, la sangre fluye generosa, al igual que las armas de fuego y la muerte: 

"Tod.1 1.1 hemoglobina derramada por l\l!r. Orange a lo largo de Perros es de un rojo prendido, 

como el esmalte que se veía brotar de las heridas en las películas japonesas de samurai. Es' 

p.lrte de la estilización de la violencia."'" El uso de I.1 violencia ei.."trema puntu.tliza no sólo que 

t.in agresi,·o e inhumano puede ser el espíritu del hombre, sino adem.\s, le confiere un ánimo 

cruento r din.lmico, acorde a los acontecimientos de hoy. Entrevist.1do por Dennis Hopper, 

T.tr.mtino explica: 

- Piózso en el fináncno -,ti nzt.'1VS )O lo ttu- de 1m.1 1u1~u 0!~1 de 1..iolcnci.1 en el cine. 
A11od:t• f'>L'1Íll C11 1111 11m1l~l! p..11;1 ello y ~ me comió el de "S,111¡..?t', /11jini.1, p11nz.u~1s y 
p1111t.ul1s m !.1 p.mt.dl.1 g¡;oule ·: 1'\'o Sl: cáno IL01w·lo, f<?V tIÍ s.1/rs .1 r¡ué me nfi<m. ¿Axlrí.1s 
.dw:d1n~1 ello? ¿Qué es lo r¡ue est.í p.1.<.mdo? Tií lkrns /,1 deLmtt?a mesto[ ... ] pdnt'I! r¡ue h.ry 
11nid.11s de cll.1s, /.\tst.1 El 11wi.td1i. w110 si se t7;it.11;i de 1m.1 esrnc!.1 ele jár.m,~ cint~1st.1s en !.:1 
r¡ue todos esur..i,,;oz h.u:unlo l.zs ros.is {XII" .<11 mmll. lgu.d r¡11e ro11 el ex¡nt'sioni..9110 a/i;;tmcto. 
Los pintmt's 110 Sl' mmumn y di}<wn: "Hey, pintoms absm1<to ". E'" el siguimte pcld.oio en !.1 
csc.iit?'1 di! L11::.ol11áón y lo 111isn10 cst.í p.1;..irulu mn !.1 bistmi.1 del cine. 1\

0

0 es film mir. 

l~l G.ud.1 Ts.10, "El códi~o Tar.uttino", El Nacional, 



- No, no lo es. Quiero decir, he pensado mucho en ello porque es extraño. 
Cuando yo salí con perros de reserva en 1992, parecía haber una explosión de este 
tipo de películas. Yo estaba haciendo Perros de reserva y Rémy BelvaLLx y André 
Bonzel estaban haciendo Hombre muerde perro al mismo tiempo, a un planeta de 
distancia, cada uno sin saber de la existencia del otro y, sin embargo, ambos 
acaban10s. Yo estuve en m.Ís festivales con Hombre muerde perro que con 
ninguna otr.1 película [ ... ) Es decir, las cintas eran diametralmente opuestas, pero 
en cierta forma encajaban en la misma cosa. m 
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T arantino define su arte a partir de los aspectos violentos del ser. No sólo disfruta 

creando a partir de la violencia, tan1bién la sublima: 

Nunca me he puesto muy autoanalítico pero, en cierta forma -y esto puede 
sonar pretencioso-, a lo que reaccion.tmos en nuestras películas es a que hemos 
visto muchos filmes de acción, nos gustan y respondemos a ellos, pero 
frecuentemente acabarnos decepcionados. Se quedan demasiado cortos, y cuando 
digo cortos no me refiero a la sangre, eso podrfa importarme un bledo. Pero se 
quedan cortos en cuanto a huevos y aun en cuanto a brutalidad.'" 

En este sentido, P11lp Fiaion, segunda película de T arantino no est.Í muy distanciada de 

su manera de interpretar la realidad. En el film, el paroxismo de la violencia se da desde la 

primera histori.1, "Vincent Vega y Mi.1 Wallace'', cuando Vincent Vega Q'ohn Travolta) yJulius 

\'\'innfield (Samuel L. J.1ckson), dos nt.ttones profesionales, despedazan a balazos a una banda 

de trafic.mtes que intentaban verle 1.1 cara al jefe de éstos, Marcellus \'V'allace (Ving Rhames); o 

cuando el propio Vega goza de un deleitoso viaje ell.1:rasensorial a consecuencia de una 

inyección de heroína; y qué decir de la casi muerte por sobredosis que le ocurre a 1\.Iia Wal.tce 

(Um.1 Thurman), coc.tinóm.ma esposa de Marsellus. Para la segund.1 histori.1, "El reloj de oro", 

el referente de la violenci.1 comim'i.t siendo el elemento definitivo r signific.1ti,·o, el cual llega .11 

clím.1x cuando Butch Coolidge, boxe,1dor \"eterano, y :Marsellus, a causa de una tr.ución del 

primero .11 segundo, escenific.m una escalofriante b.tlacera-persecución-pele.1, que culmina en 

un.1 sórdid.1 tienduch.1 donde Butch y Marsellus son capturados por el dueño del lugar. Ahí, 

1:-~ Hopper, "L.1 sonris.i de los nue..-os cinc.tstas", Nexos, enero de 1995, p. 94 
"" Ibídem, p. 95 
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mientras M;mellus es violado por Zed (Peter Green), macabro polida y maniático sexual, 

Butch consigue escapar, pero su conciencia moral le dicta ayudar a Marsellus. Al liberarlo, 

Marsellus, en obvia venganza, le deshace los testículos a Zed y perdona a Butch. 

En P11/p Fictian, los personajes determinan su nivel de violencia de acuerdo al rol y a la 

circunstancia; por ejemplo: Vincent Vega y Julius \'V'innfield, mat;m porque es su trabajo; 

Butch, en cambio, lo hace para sobrevivir. 

2.2.4.3. Killing loe (E.U., 1994). 

Roger Avary (Manitoba, Canadá, 1965) es un devoto del cine de violencia extrema. No 

por m1da su amistad con Taran tino es estrecha: ambos se conocieron cuando trabajaban juntos 

en un club de video en el área de Manhattan Beach; además, Av:uy escribió la historia de "El 

reloj de oro" para la cinta P11/p Fiction, del propio Tar.mtino. Por lo tanto, Killing loe, ópanprima 

de Avary, posee varias similinides y paralelismos con el cine de Taran tino. 

En b ciudad de París, Eric (Je.m Hughes Anglade) ha planeado un gran robo en uno 

de los princip,tles b.mcos de l 1 c.1pit,tl frances;l. P.1r.1 su consecución, requiere de los servicios 

de su viejo ;tmigo gringo Ze~. (Eric Stoltz), quien es un experto en abrir c,1j.1s fuertes. Junto 

con un equipo r.tteril conformado por cinco crimin,tles diestros en .1ctivid.1des delictivas, el 

golpe se lle,-.1 ,1 c.tbo. Sin emb.1rgo, .mn cu.mdo el inicio es prometedor - b,1las, sangre y 

c.td.Í\·eres .11 m.1yoreo-, la oper.1ción se frnstra por culp.1 de Zoe (J tdie Delphy). En medio de 

un.1 c.1rniceri.1, l.1 b.mda de as.tltantes muere en el intento. Sol.unente Zed s.tlv.1 l.t vid.1, y se 

s.11'·.1 de la C.Írcel, graci.1s a Zoe. 

En Ki//ing lOt.' l.1 violencia rebosa, m.mifest.índose, por ejemplo, en la paranoi.1 

esquizofrénic.1 de Eric, quien no dud•t en b.11.tcear empleados bancarios inocentes cuando 

estos se resisten a obedecer sus órdenes: 



Cuando Roger me mostró una edición preliminar de Killing Zcr -comenta 
Tarantino-, yo aullé de risa durante toda la condenada película. Toda 1.1 escena en 
la que el tipo encañona a la vieja, cuando le pone la pistola en la boca, es graciosa; 
luego llega al punto en que la mata y eso sí que no es gracioso. Así que cuando veo 
violenci.1 e:1.-irema en el cine -o deja tú violencia, vil brut.tlidad-, y se hace en la 
fornu en que nosotros !J hacemos, la encuentro graciosa. 177 
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l'vlientr.1s dura el intento de robo al banco, las escenas son conciertos de brutalidad, en 

donde la violenci.1 e>.-irema es exaltada con pleninid. De hecho, aún cuando existen otros 

referentes import.mtes en la cinta, como el amor entre Zed y Zoe, la intencionalidad de ésta 

consiste en embellecer la muerte, el crimen, la sangre y las ganas de derrotar al sistema. Para 

Avery, su postulado general no es hacer arte por el arte, es hacer violencia por violencia. 

F7 Hoppcr, op. cit., p. 95 
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· -. Ad.1:-,;.:-i(1ncs :m:todolú~c.u:: b. tot.tlidJd di.' los fJ1;1es -s.tl\'o X!,;unos C.l~.:1s p.'l."":i.:-ula:cs. como Bci.'c::1 
.·1 •ni"li.:::>:.;-. St.' CQmida.m C(1:i10 ci:-:c indt.·pl.'ndit:mc. debido .i q~l~ la obr.1 no l'SLÍ some~i.:b. ;¡ bs l'Xi;l·nci.is 
...1d ci:i1..' c(1mcrci.1!. Est.1 pJ.rti.:ub:i.d.1J lil'~ pc:rm:tió sdi:ccion.ir aquc.:l\1Js filmes no co:-ncrci.tles que, ~r.1ci.1s 
.1 Sll i:ondición rst~·tic.1·comunicativ.i. son pcrtint."mcs J !J i1-:vcs:Íh.ición rcforcncial que St.' est~ re.t!iz.1Illfo. 
:\dc::-:-:.is. c.1br: .Kl.t:.lr 'iUC l.ts fm·nteS b:bJiop-.Ífic.is fueron li:nitJd.J.s -q'.Úz.Í robri.>S· c:n CStC inciso, debido J 

que :-..téxi1..·L1 .t~n no cuem.l t..:on un si.,tcm.1 n:co!t:ctor de ir:.fonn;¡.;iÓn cincm.1togr.liic.J. lo suficil·ntcrr.cmc 
dic.i;~. comu actu.1fo:.J.dc.1. p.1!·.1 oht1..·ner m.J.)'Llr informaci¿1n sobre.el cinc mundial, en csrcci.tl en d ca:npo 
ht.:mcro~r.1fic0. 

······ ·---~---·--·· 
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2.3. Los filos de la palabra 

En la coyunmra finisecular, Norteamé1ica fue descrita, representada e interpretada por 

un ctunulo de escritores emp.u·entados referencialmente. Por lo tanto, si en el inciso anterior 
1 

mostr.unos l.1 mir.lela de .llgunos O/tL<idi.rs, ahor.i toc;1 el turno, o mejor dicho, cederles la 

p.11.i br.1, ,1 los otros 0111.<idff'-

2 .. ". I. Dou¡:Lis Coupl.md: el redentor, sin desearlo. de la letr.1 equis. 

Los .mistas siempre ir.in un paso, o más, por delante de la sociedad. Sin emb;u·go, la 

cualid.1d profétic.1, ,·isiona1ia, no les trae consecuencias gratas. Ya en 1986, un enYejecido 

Anthony Burgess se quejaba de las múltiples desYenturas que le acarreó la publicación de La 

11.mmj.1 mmiiuó; obra que le marcó de por \'ida y le obligó a mantener un deber de autor 

perm.mente. Esta es quizá una naturaleza demoníaca en el artista, quien al crear, pral11ce algo 

original, único y que, por lo regular, ni el propio autor sabe qué significa exactamente: cuando 

Y Yes Klein re.1lizó en J 958 el perfom1ance timlado A ntm¡xmetrías de la época awl, no tenía ní la 

menor idea de cómo nombrar aquello {en esa época el término performance no existla dentro 

de las ;lites \'isuales), pero Pierre Restany, amigo de Klein y periodista, fue quien acuñó, 

espont,illeamente, el ténnino.'" Éste es sólo un ejemplo de la enorme cantidad de etiquetas 

que la histo1ia del arte contiene: aáion ¡umtb1g (Polkxk}, b111111icks (lfr1TJ1~1c}, ptmks (Sex Pisiol.<}, 

lus.~111m1 {Antonio C1dos jobim), pop ait (Hmnilton, Hcxknl!)J, anti pop {flX! Onr}, etcétera. 

La culpa de estos conceptos definitorios y definitivos la tienen los hlstoriadores y 

críticos de arte, los periodistas y, al10ra también, los publicistas, quienes obstinada y 

sistemáticamente, necesitan encontrarle significado a la obra de arte. El problema de esto es 

que sus términos funcionan como dardos tranquilizantes, porque al clasificar, categorizar o 

11v Véase \\1eitemeier, YicsKlein, p.p. 51·65 
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etiquet.ir un.1 obr.1, lJ. inmO\"Ílizan, neutr.tlizando y, en muchos casos, nttlificando su esenciJ.. L1 

frescurJ. de 1.1 obrJ. de arte se pierde cuando comienzJ. J. formarse un.t moda ;Urededor de 1.1 

e~tétic.1 contenid,1 en l.1 piez.1. Ejemplo de ello fue º""" Lo!.t, "'"''' (Tyk"w, 1999), cint.1 que .11 

poco tie111po de h.1bcrse estren.ido en ~léxico provocó que l.1s jl)vencs l:On1enz.1r.m .1 teñirse d 

pdo de rujo. con10 b prot.lgonist.1; o que los con1crci.Ucs p.11-.1 ldt.·\·isión .. 1den1.ls de Lis 

tdenLwci.IS reproduje1-.m la estétic.1 ,·isu.11 r sonor.1 del l.irgomerr.1je. A'i:J•, lector, ki:d1. 

Un eiemplo reciente de lo explic.1do .mteriormc:nte fue p.1decidL> en e.u-ne propi.1 por 

Dougl.1s Coupl.md (C.m.1dl, 1961) .1 principios de 1.1 déc.1d.1 de lo< no..-enr.1. Antiguo estudi.mte 

de .111.e y de .1dministr.ición j.1pones.1, public.1 en 1991 G<>:L?;1Gnn X. l.1 nc>\'d,1, curo tímlo fue 

tom.1do prest.1clo de un.1 nowl.1 de !'J.ul Fussel titul.1d.t CLL<S, 1'° generó de inmedi.110 polémic.1 e 

interés. Esto se debió .1 que Coupbnd elJ.boró un retrJ.to de su gener,1ción, .1 l.1 que denominó 

con el .1djetin> equis: p.ir.1 el J.utor, pertenecen J. est.1 gener.1ción todos .1quellos indi,·iduos 

nacidos en·la última pJ.rte de los años cincuenta y durante lJ. década de los sesent.1.1
" Es decir, 

estos herm.mos chicos de los /u/,y lumt.rs, J.hor.1 tienen .1lrededor de cu.1rentJ .1ños, como él. 

D~sgr.1i.:i.h.l.1111~11tt.-.. d título y el contenido de l.i obr.1 .nr.tj\..~rdn .l lns buitr::s publiciurios, 

1 k.i...!~ t ·¡,, p:· •..:r.1nu t!·.111·.1~1iti~!.1 d 2>11.!t.' nl.l:.11 dt· t·1·~.! 1..n C:S:S. L.1 tr.11h<.:n¡i~·i,··n "'t.' pllt'dt· t.'l'll"ult.ir 
u: lt•.[p \\"'.\'x._.,:t•i1t·i~i~· .... c ... m~ t..j,,¡ ¡,,:t_;,,J!t:~·/.5)</i.:nnl.h:ml 
·: t • ,¡,, •: ::1..". "Tl:t· ~·n 1plll·t { ,f 1:\ 111:· ... umm• in ... th1..· ~ l~J· 1~'1 ;=.t·:;..:!·.1:i11:!". Thc I udcpcndcnt oí St1txl.1y. i-i 

dt• 111.l!'/• l ~k 1 j<).t 

1 < http' '.,, . .,,-,\·.11111'.!~1.l¡.:.(• 1111' Link .n1:~_~1..·pt_ 93 íCoupl.1...'11.i.htn:! 
: '\ http-' ,,.,n,·.linkm.1;..o.:u:n/ Link: .1u:.:, _ ,1..·pt_ ');i/Cnupl.1nd.ht:nl 
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Otro aspecto desagradable que enfrent6 Coupland fue el haberse ganado gratuitamente 

calificativos exagerados -"experto del instante", "tendenciólcgl', "el chico maravilla del 

,1burrimiento posmoderno"- y que le intplicaban una responsabilidad que no deseaba: "En 

sol.unente un .tño, se volvi6 el portavoz de una generación, los publicistas lo am•tn, los 

sociólogos lo envidi.m r los periodistas corren para citarlo." '" No obstante, Coupland 

también se hizo acreedor a una buena reputación literaria debido a la calidad de su novela: 

"Como nadie, abanderó su generación. Encontró una manera con lados irónicos y personajes 

mordaces p.1r a •tnatomizar los pensamientos lamentables y las actitudes del postpunk; millones 

de postyuppies como él se ex-craviaban en la ansiosa madurez del sida y la recesi6n, los McJobs 

y la nada." '" Y es que un acierto de la obra de Coupland fue retratar el sentir de "una 

generación pos ochenta de jóvenes adultos a quienes les pasaron no solamente un plato vacío, 

sino un plato vacío de posibilidades. Para la generación equis, los b,1by bcmus más grandes ya 

tomaron las buenas cosas, los buenos empleos, las buenas casas y 1.1 buena suerte." '" 

En efecto, la novela se ocupa en mostrar l.t vida de tres person.1jes treint,u"\eros que h.tn 

ab,mdon.1do la competencia por el st.ltus y la comodidad del mundo moderno. En pabbr.1s de 

Roberto j\[,L-.:, Gtnt?:1ción X "describe .1 unos neoascet.1s que no quieren formar p•trte del 

m.1teri.tlismo estadunidense )' renunci.tn, entre otr.1s cos.1s, •l 1.t rop.1 c.1r.1 y l.1s televisiones." '" 

Los personajes princip.tles son Andrew P.tlmer, quien es el n.irr.1dor, Clúre Baxter y 

Dag Bellingh.1usen: 

D.1g es de Toronto, C.uud~ (doble ciuclJdmía). CIJ.ire de Los Ángeles. 
Californi.1. Y •l propósito, y'O soy de Po11l.111d, Oregon, pero en estos tiempos 
result.1 irrelc\".lllte de dónde se.1 uno porque "todos los centros comerciales tienen 
l.ts mism.1s tiend.1s". según dice Tyler, mi herm.1110 pequeño. Los tres somos 
miembros <le la jet set pobre, un gmpo internacion.tl enorme, un grnpo del que 

i.;i Sht.•d1~·. "Thc prnphct1:1.•r", Octalls, septiembre dt' 1991, p . .:!.?O 
t'i; ~luro, Thc Boston Glovc, l.? de J.gosto de 199..! 
1 ~" Ab1:,1ri.Ul, "fü.loml.'r lhckl.1sh", Los~ Angeles Times, 12 de junio de 1991 
1 ~~ ~l.t.\'., "A l.1 espc.·r.1 dd próximo tren", La Jont.ld;t scn1anal, domingo 30 de marzo de 1997, p.p. 10-11 

·==========-=--~~---~------- ·-·· 



formo pJ.rte, como mencioné antes, desde los quince años; cuando fui en 'avi6n a 
M•mitoba. 18

' 

104 

Andy se refiere a que él y sus anúgos pertenecen a todos aquellos jóvenes que no 

encuentr.m un sitio adecuado en ~l mundo, sitio en el cual se consideran, y los considerm, 

como perdedores. Por ello, h•m decidido establecerse en el desértico Palm Springs. Ahí, el 

p.isatiempo favorito de los tres consiste en cont.ir historias fant.lsticas. Al inicio de la novela, 

el.tire menciona que 

no es sano vivir la vida como si se trat.ira de una sucesi6n de breves y 
aislados momentos de lucidez. 

-O nuestras vid.is se convierten en l.i historia, o no hay modo de que 
pod.mios vivirl.is. 

Yo me muestro de acuerdo -piens.i Andy-. Dag se muestra de acuerdo. 
Sabemos que por eso dejamos nuestras vidas y vinimos al desierto; a cont.ir 
historias y a hacer que nuestras propias vidas sean historias dignas de contarse.'" 

Estos personajes treint.tñeros han abandonado la vida profesional que llevaban en el 

mundo capitalist.t. De pronto, sintieron que algo suyo se h.ibí.i ei.."tmviado; inclusive ellos 

nusmos cornenz.iron .i sentirse extr.ivi.idos en los ambientes exclusivos del consumo r l.i 

frirnlid.1d. En este sentido, Andy explic.i: 

Lle,·.unos un.is vid.is insignificantes en la periferi.i: somos unos m.irgin.idos 
y h.iy muclus cos.1s en l.ts que decidimos no p.irticipar. Querí.imos silencio y .ihor.i 
tenemos ese silencio. Lleg.imos .iquí llenos de picores y gr.mas, con el colon t•lll 
lleno de nudos que creí.unos que nunc.1 se nos voh-cn.m .i mover las trip.is. 
Nuestro mct.tbolismo habí.1 dej.1do de funcion.1r, .n.1sc.1do por el olor de las 
fotocopi.1dor.1s, los .11nbient.1dores. d p.1pd continuo y por l.i tensión constante de 
unos u·.1b.1jos sin interés re.1liz.1dos .1 reg.1ñ.1dientes y sin d n1cnor reconocimiento. 
T ení.1111os impulsos i1n·encibles que nos lle,-.1b.111 .1 confundir el compr.ir cos.is con 
Ll cn.:-.tti\·id.1d 1 o tonur tr.1nquiliz.mtes y .1 convencernos de qut.~ b.1st.1b.1 con 
.1lquil.1r un vídeo los s.íb.1dos por l.i noche. Pero .ihor.1 que ,.i,·imos .1quí, en el 
desicnn. l.1s cos.1s m.u-ch.rn mucho, mucho mejor.''' 

u~ Coupl.md, G.1:cr.1a'ón 4\", p. 19 
'"'!bid, p. 24 
'" !bid, p. 2S 
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En ellos hay una profunda falta de interés hacia lo mundano. Pero no s61o el· entorno 

material y simb61ico les pesan: en estos personajes hay un conflicto constante acerca de c6mo 

dirigirse y componarse con los dem.ÍS, es decir, con todos aquellos que al parecer mantienen 

un;1 vida feliz y sin prerrogativas. Dag describe lo anterior desde su ámbito vivencia!: 

Tenía el convencimiento de que todas las personas con las que había ido al 
colegio estabm destinadas a hacer grandes cosas en l.t vida, y yo no. se divercian 
más; encontraban m.Ís sentido a la vida. No podí.1 ni coger el teléfono; me 
consideraba incapaz de conseguir l.i animalesca felicidad de la gente que salía en la 
tele, de modo que tuve que dejar de verla [ ... ] una vez creí que había perdido mi 
sombra. Tenía conectado el piloto aucom.ítico.1'' 1 

No s6lo el éxito y la diversión se le escapaban de las manos a Dag, con la pasi6n y el 

amor ocurría algo similar: 

D.1g: 

Me volví asexuado y notaba como si me hubieran vuelto el cuerpo del 
revés [ ... ] los reclamos seimales se hicieron omrúpresemes y seguían siendo 
repulsivos. Cruzar la mirada accident.Úmente con los trabajadores de un 7-Eleven 
se cargaba de un signific.1do repugnante. Todas las miradas a los desconocidos 
planteaban la pregunta sin respuesta: "Eres el desconC!cido que me va a salvar?" 
Anhelaba el afecto, me aterraba el abandono, y me puse a preguntarme si en 
realidad el sexo no sería sólo una excusa para núrar con m.ÍS profundidad el 
interior de los ojos de otro ser humano. PJ: 

La sociedad, el trabajo y sus mitos comenzaron a perder \';Úor en b cosmovisi6n de 

Empecé a encomr,tr repulsi,.,1 .1 b hununid.1d, reduciéndob .1 hormon.1s, 
bultos, secreciones y hedores fétidos a metano. Al menos en aquel estado creía que 
no había posibilid.1d que rnh·ier.1 a ser el objetivo del mercado ideal. Si en Toronto 
h.1bía intentado est.1r ,·ivo .ú consider.1rme liberado :· creativo, núemr.1s les seguía 
el juego •I l.1s multin.1cion.1les, er.1 indud.1ble que est.1b.1 p.1gando un prccio.1 '1 

Así, p.1r.1fr.1se.mdo .1 Dur.1s, mur pronto fue t.1rde en la vid.1 de D.1g: 

Pero mi crisis no fue el que me ab.mdonar.1 la juventud sino t.unbién el 
.1b.10dono de un estilo, del sexo y del futuro, y tod.wí.t no sé de qué m.Ís. Empecé .1 
ver este mundo como uno en el que l.1s person.1s miran, cligan10s, a 1.1 Venus de 
rvlilo, que no tiene br.1zos, y se ponen a fantasear sobre hacer sexo con una 

l'll Coupl.uid, op. cit. 1 p. 5.:? 
P"Jbídcm 
I?\ !bid 



amputada, o siguiendo un impulso moralista, ponen una hoja de higuera a la 
estatua de David, pero no sin arrancarle antes la verga para llevirsela como 
recuerdo. Todos los acontecimientos se convirtieron en malos presagios; perdí la 
h.1bilidad para tomar literalmente las cos.1s. ''" 

Así, Dag concluye: 

De modo que 1.1 cuestion er.1 que necesit.1ba una hoj.1 en blanco que 
ninguno leyera. Necesit.1b.1 ,¡jslarme todaví.1 m.Ís. Mi ,.¡d,1 se h,1bí.1 convertido en 
un.1 serie de incidentes terribles que sencil1.1mente no se unían unos con otros para 
formar un libro interes.mte, y Dios núo, ¡uno enseguida se hace viejo! El tiempo 
corrí.1 (Y corre). Así que me l.irgué a donde el clim.1 es c.ílido y seco y donde los 
cig.1.rros son b.1r.uos. Como tú y O.ure. Y aquí estoy.'"; 
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Est.1blezc<1mos lo siguiente: si par.1 .1lguien medi.uumente norm.tl le es complicado 

en.unor.1rse, qué pueden esperar estos jó,·enes que de improviso han encontrado un.1 existencia 

fútil y sin expectativas. El propio Coupland lo confirm.1: 

Para los miembros de la generación X es extremadamente difícil, si no 
imposible, de lubl.ir acerc.1 del amor, la soledad o el miedo, sin preocuparse por 
son.ir cursis o preocuparse por las burl.is de los dem.ís, porque son unos maestros 
en el arte de 1.1 irorúa. [ ... ] Pero obviamente, sienten bs cosas intens.1mente, y el 
hecho de que no bs expresen quiere decir que las est.Ín reteniendo h.1st.i explotar. 
Es sol.imente cont.1ndo histori.1s que los person.1jes son cap.1ecs de darse cuent.1 
cn1no se sienten.1 '" 

And~·· .ll igu.11 que l).1g. n1.uuienc los n-Usinos conflictos en1ocio11J.les: 

Nunc.1 me he cn.unor.1do [ ... ],.ése sí es un problem.1. Al p.1recer no llego 
.1 St.'r 111.ls que un .unigo de rod.1s Lls pL'rson.1s, lo qut:> sincer.1n1cnte n1e fastidia de 
\'erd.1d. JI.le quiero en.1mor.1.r. 

O por lo 111enos 1 creo que quiero. 
No estoy seguro. P.1recc t.1n ... lioso. 1 ,~ 

1·u Coupl.md, op. cit., p. 53 
"'' Ibi,I. p.p. 53-54 
1•i., Ah~.1ri.m, op. cit. 
"'' Ihid. p.p. 73-74 
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Una característica interesante en estos individuos es la capacidad crícica tan certera que 

poseen, afinada correctamente al cobrar conciencia de su realidad. Por ejemplo: en un episodio 

de l.i novela Andy lanza comentarios severos acerca de un chico ILunado Tobias, el novio de 

CLúre: 

Tiene nuestra ed.1d, y es el cípico individuo de un colegio privado [ ... ] Tiene uno 
de esos tr.1b.1jos en un b.mco, donde g.tn.1 mucho dinero, de esos lugares de los 
que te olvidas inmediatamente cu.mdo te lo cuenta en una fiest.1. Adopta un.1 
actitud presumuos.1 de directivo de empresa imporc,1nte. No ve nada estt1pido ni 
ofensi\'O frecuentar rest.IUr.llltes C.lfOS que tienen nombres artifici,ues )" posesivos 
como tvkTuckey's u O'Dooligan's. Conoce todas las variaciones y matices de los 
mocasines con borlas ("Ntmc.1 podrí.1 llev,1f unos zap.uos como los tuyos, Andr. 
P.1fecen mocasines indios. Demasiado inform.tles.") ,.,, 

Aún cu.llldo los jóvenes equis se debaten en preguntarse que o..:~rrió primero, si los 

margin,1ron de b sociedad o ellos la marginaron, son capaces de detectar y reprobar una 

sociedad ebri.i de ban,tlidad, en la que el valor rector es el de la oferc.1 y la dem.inda. Además, 

los equis inician la crítica con sus progenitores. Así, en una di~cusión sostenida ent~e Andy y 

D.1g, éste último le aconseja: 

Cómetelos. Acéptalos como parte de lo que has llegado a ser, y sigue con tu vid.1. 
Considér.tlos como g.1stos profesionales. Al menos tus p.1dres h.1blan de cos.1s 
import.mtes. Yo tr.uo de h.1bl.tr con los núos de cos.1s como l.1s cuestiones 
nucle.1res que t.1nto me interes.rn. )'es como si h.1bl.1r.1br.ltisbvo.1'.!e escuch.rn con 
benevolenci.1 dur.mte el tiempo .1propi.1do, y después de que he tonudo .11.is, me 
prcgunt.tn por qu~ \'i\·o en un sitio t.tn okid.H.1o Je Dios con10 el (ksit.!1to de 
~lt)j,t\"L' ;; cón10 \·,1 111i ,-id.1 .1111oros.l. 1-I.vles .1 los p.1dres l.t 111.is n1Íninu 
confidenci.1 ,. l.1 utiliz.1r.ín d.; p.1l.111quet.1 p.1r.1 .1brine y .1frq;l.1rse l.1 ,·id.1 sin 1.1 
111cnnr perspccti\·,t. :\ \"t.'CL'S nic .1pctcx·c d.trlcs un rn.1z.1zo. Quiero decirles que 
en,·idio que se h.1y.rn educ.1do en un rnundc1 t.10 limpio, t.m libre del problem.1 del 
futuru sin futuro. Y inc .1pcti:cc cstr.rngul.ulos por l.1 dcspreocup.ición con l.t que 
nos h.111 tk·j.1do d numdo

1 
con10 si fuc.:"r.1 rop.1 interior suci.t.1 .. , 

,.,. Coupl.tnd, op. cit., p. 114 
l'J'l Ibid, p.p. 122· t 23 
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Considero que el momento de la novela donde se muestr;1 mejor este sentir 

generacional de los equis, es cuando Ancly visita a sus padres en Navidad. En un intento por 

conciliar b unidad familiar, Andy compra una cantidad enorme de velas de todos tipos. 

Dur.mte 1.1 mañana de Navidad, Andy pide a su familia aguardar un poco antes de que bajen, ya 

que esd apur.mdo en encender todas las velas posibles en la sab. Cuando ha concluido su 

labor, sus padres descienden. Entonces: 

-Oh, Dios... -dice mi m.1dre, cu.indo los tres entran en la habitación, sin habla, 
girando lentamente en círculos, viendo el h.ibirualmente espantoso cuarto de esrnr 
cubieno por una m.is.i de pastel fundid.i y viv.i de fuego blanco, un imperio 
flotante de luz ideal. Todos nos liber.lffios al inst;mte de l.ts \·ulg.iridades de 1.1 
graved.1d; entramos en un reino en el que todos los cuerpos pueden realiz.ir 
.icrobac1.is como un astron.mta en órbita, animados por las sombras febriles y 
aco1riciantes. 
-Es igu.11 que París ... -dice mi p.1dre, refiriéndose, estoy seguro, a b catedral de 
Notre Dame, mientras respira el aire c.tlicnte :·oliendo ligeramente a quem.1do, del 
modo en que debe de oler el aire, dig.\ffios, después de que un ovni deje un.1 
quen1.1dur.1 circul.ir en un c.1mpo de trigo. 
Yo tan1bién contemplo los resultados de mis esfuerzos. Dentro de la cabeza estoy 
reinventando de este viejo esp.icio que se h.1 convenido en un.1 explosión de 
am.1rillo cromo. El decro incluso supcr.1 lo que me h.1bí.1 propuesto; est.1 luz me 
esr.\ .1briendo, sin dolor y sin rabia, agujeros de acetileno en 1.1 frente y lanz'.mdome 
fuer.1 del cuerpo. Est.t luz umbién hace que brillen los ojos de mi f.unili.1, aunque 
sólo se.1 de nlonwnto, .une l.1s posibilid.1des dt> existir en nacstr.1 ~poc.1. 
-Oh, :\nd\· -dice mi nudre, sent.lndose-. ~S.íbes .1 qué 'e p.1rece? Se parece ,¡] 
sueño que .1 veces t<...'ncntt..:Js todos ... de:- que est.ls en c.1s.l y de repente descubres 
un.1 h.1bit.teilH1 nuev.1 quL' nunc.1 h.1bí.1s s.1bido t.1ue cstuvit:>1-.1 .11lí. Pero un.1 vez que 
lus vi~to l.1 11.lbit.H.:ión, te di...:es: •·()h, pao si es e\"idente... cl.tro que est.1 
lubit.1ci()n cst.Í .1hí. Si1.:n1pr!..' h.1 ~st.1dn." 
TylL"r y 111i p.1drc <,e si .. ·1n.111, con l.1 torpcz.1 .1gr.1d.1blL" Jd qut:' h.1 g.1n.1do el hordo en 
l.1 lnterÍ.l. . 
·Es un ,·ideo, :\nd)· -explic.1 T:·kr·. un ,·ideo tot.tl. 
Pt.•ro h.1;.· un problcrn.l. 
Posteriormente I.1 vid.1 rccuper.1 1.1 norm.ilid.1d. Lis ,.d.1s se v.1n .Ip.1g.111do 
lc:nt.u11cntL' y prosigue l.1 vid.1 norn1.1l de un.1 nl.lr1.1n.t. ~Ii n1.idre v.1 .1 prep.1r.1r un;.1 
c.1Íeter.1; mi p.1dre desconect.1 el núcleo de .1ctinio de los detectores de humo P•lr.1 
evit.1r un c.1t.1clisr110 sonoro. Tylcr busc.1 en su c.1lcetín y destroza los reg.tlos. 
-¡Unos esquís nuevos! ¡~k podrí.1 rnorir! 
Pero yo tengo un.1 S!..'tls.1ción ... 
Es Lt sL"ns.1ción de que nuestr.ts crnociones, si bien n1.rr.1vitlos.1s, resultan v.1cfos, y 
me p.1rece que eso se debe " que somos de cl.1se media. 
Y,1 se s.1be, cu.mdo uno es de clase medi.1, tiene· que vivir con la concicnci.I de que 
l.i histori.1 le ignor.1r'.i. Tiene que ,.i,·ir con l.t conciencÍ•l de que la historia nunca 
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apoya sus causas y que la historia nunca siente pen.l por ti. Es el precio que h.ly 
que p.lgar por las comodid.ldes y el silencio cotidiano. Y debido •l ese precio, 
cu;1[quier felicidad es estéril; cualquier tristeza carece de consuelo. 
Y cualquier pequeño momento de belleza intensa y refulgente como el de est.1 
m.mJJl.1 quedar.Í completamente olvidado, disuelto en el tiempo como una película 
de super-8 .tb.mdon.td.l bajo l.1 llll\·i.1, sin sonido, y pronto reempl.tz.td.l por núles 
de .írboles que creen en silencio.':: 
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Lt abuli.l, el Jescnc.mto por el presente y la decepción por el futuro circundan el 

esp.tcio de est.l gener.1ción equis. Dese.m mucho, pero .1spir.ln a casi n;td;t. Entre l.1 soledad y la 

crítica mord.tz, producen una realid.1d imaginMi,1, en donde encuentrJJl refugio p.1ra e.timar la 

insatisfacción de jug.lr un juego de .mtem.mo perdido. Ernesto Priego resume los aciertos 

estético-comunicati\'os de Coupland, .tl que define como 

un escritor que buscaba desentr.mJ.r, medi.mte la literarur,1, la problcm.íticil de l.1 
posmodernid.td. El bmt.tl choque entre el horizonte de expectativas ficticias 
cre.tdo por las universidades y l.t vida cotidi.ma re.ti h.lce de CLúre, Andy y Dag los 
represent.mtes de un.t juventud desesper.rnz.1d,1 )' deprimida, insatisfech.1, 
intelectualmente críric.l pero inmens.lmente .1p.ític,1. Símbolo de la soledad 
colecti\'a de las socielfades urbJJlas contempor.Íneas. los person.ljes de Coupland 
no buscaban, sin embargo, reunir ni aun en toda su complejidad sicológica los 
p.ttrones •l seguir por .tlgún sector de l.t sociedad deternún.tdo.:: 1 

C'c.1/L?~rciún X es. entonces, el prirnt?r est.1dio de tod.1 un~1 estétic.1 conu1nicJ.ti\"•l que 

cobr.1r,í import.mci.1 a lo !.irgo de l.t déc.1d.1 de los novent.t. L1 primera m.trc.t en la coyunturn 

finisecul.tr. 

2.3.2. Brc\·c p.1nor.1n1~1 concornit.mte de n.1rr.1dores norte.1meric.inos. 

2.3.2.1. }obn 1-:1111cvR.n111nndC11~tr 

El éxito y el reconocimiento no fueron conocidos por J ohn F.mte. En vid,t siempre 

tu,-o que lucb.u- .1 contr.tcorriente p.tr.t h.tcerse de un esp.icio en las letr.1s estadounidenses, 

pero gr.1ci.1s .1 Ch.irles Bukowski es que .1hor.1 tenemos l.1 oportunid.td de conocer su obra. 

J:: Coupl.md. op. cit., p.p. 206-208 
::i Priq:~o, .. L.1 litL•ratur.1 que definió l.1 Norte.unéric.1 dt! los no,·cnt.t." Viccvcrs;s, en~ro Je 1996, p. 6 
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Hijo de inmigrantes italianos, Fante es una influencia muy presente en la narrativa de varios 

escritores que adquirieron un nombre durante la década de los noventa; de ahí la importancia 

de señalarlo como uno de los símiles directos de esta generación de autores. 

Fante posee dos novelas mayores -Espera'' /,1 primnem, &mdini y Pw¿tintale al pofw., en 

las que plasma, a través de su alter Ego, Arturo B.mdini, sus obsesiones fund.tmentales: 

Bandini intuye la ciudad como un.t selva habitada por bestias acechantes, no les 
teme pero sabe que un descuido bastaría para ser devorado. Su crueldad casi 
animal es el refugio de sus miedos elementales, sus sentimientos extremos lo 
orillan a morder y a defenderse con el encono de una fier.t acorralada. '" 

En Esper.1 a ¡,, prim,tu:r.1, Bandini, Fante elabora una descripción corrosiva y dura de su 

infancia y posterior adolescencia. En la obra realiza un.t operación sin •mestesia a todos 

aquellos ámbitos que comienzan a repudi.ule al joven Bandini: la familia, la escuela, el amor y la 

integmción se convierten en blancos, donde las flechas envenenadas del autor resquebrajan los 

convencionalismos de esas instituciones. De hecho! Bandini, quien se si~nte marginado de l.t 

sociedad debido a su condición inmigrante, detesta la abnegación de su madre y el egoísmo de 

sus hermanos. En el amor, fracasa en el intento de conquistar a una chica que no es ni 

inmigrante ni de su clase social. La lucha del protagonista se centra en adquirir una conciencia 

C•td.1 vez mayor hacia su origen social; se siente verdaderantente corno un extranjero: "Aruiro 

celebra, por insignificante que sea, cualquier acto que lo aleje de ese espeso p.mtano de 

resignoición y núscri.t." !:::.\ 

En l'n;,,•n1t.ile al pohv, Bandini es altora un adulto, el cual es un escritor marginal al cu.ti 

se le nieg,m l.ts oportunidades de éxito. En la novela, el personaje deambula en los barrios 

sórdidos r violentos de Los Ángeles; el ímico objeto de valor que posee es un.1 revista que 

contiene el único cuento que ha publicado: 

'" F.idandli, "¡Soy Anuro Bandini!", La Crónica, domingo 30 de julio de 2000, p.p. 3.4 
i=l Ibídem 



Bandini muerde como un perro, es cruel y sensible (sentimental); vaga por los 
cuartos de hotel, por los sucios cafés de los suburbios, pelea con los puños. En 
Pregúntale al polvo, Fante dibuja, sin bisutería narrativa, el paisaje en el que los 
hombres pasean como animales dispuestos a morderse el cuello.2c• 
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Para Arturo Bandini el presente se presenta siempre hostil, mientras que el futuro es una 

aventura aleatori.1. AqtÚ un breve ejemplo: 

Una noche estab.1 sentado en l.t c.tm.1 de l.i h.tbitación de nú pensión de Bunker 
Hill, justo en el centro de Los Ángeles. Era una noche importante en mi vida 
porque tení.1 que tomar una decisión con respecto a la pensión o pagaba o me 
tenía que ir: era lo que decía la nota, que 1.1 c.1sera había deslizado por debajo de la 
puerta. Un problema tremendo, que merecía toda rni atención. Lo resolví 
apag=do la luz y metiéndome en l.t cama."; 

En la narrativa de Fante está condensada la rniseria y la degradación humana, en donde 

prevalece la ley de la selva como tinica garmtí.1 de sobrevivencia. 

En lo que respecta a Raymond Carver, su obra está inscrita peldaños más arriba en la_ 

escala social, en comparación a Fante. En el cuento, Carver diseccion•l a la sociedad 

conce-ntrando su mirada punzante· en la clase media estadounidense. Ya en sus primeros 

escritos, c.rrver describía situaciones predonúnantemente claustrofóbicas, pobladas por 

individuos enajenados por el trabajo, anodinos r mediocres, los cuales habit.m en suburbios 

igu.tl de intr.1scendentes corno su existencia misnu. 

Se tr.tt.i, en los rd.uos de Rannond c,u·ver, acerc.1 del suceso cotidiano, nitinario, 
que p.tr.1 l.t mayoría de los h~rnbres suele signific.tr l.t re.tlid.1d. P ar.1 .tfront.ll'b no 
requiere de subterfugios, ni de sofistic,1dos ardides liter.1rios; muy ,¡J contrario, l.i 
atrap.1 describiendo los detalles m.Ís simples de su geografí.t. Cm:er se introduce al 
interior de esas rn.1zrnorr.1s donde se procre.t lJ cl.1sc medi.1 (un.1 especie de cl.tse 
medi.1 rur.1!, f.rn.í1ic.1) y .1 tra,·és de un.1 sencillez n.lrr.ui,·a nos ofrece -congel.tdas­
sus obsesiones m.ís penurb.1dor.1s. Un.1 indiscreción cstétic.1 lo lleva a describir el 
vel.1do terror, l.1s enfermed.1des inconfes.1bles de un.1 comunid.1d ap.1rentemente en 
c.1lma: nornul. ""' 

.?:..i F.1d.melli, "Informe c.1ótico de l.1 nuc\'a litcr.itura de Est.tdos Unidos", Sáb;ido ele Unom.lsuno, 
s.lb.1Jo 14 de m.u-w Je 1998, p. 1 
'" F.mtc, l'n¡,iuu.Jc.d ¡uho, p. 43 
.?:•. F.td.:tndli, "Jnforml' c.tótico Jl• b nllt!YJ. literatura ... ", p. 2 
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Los personajes y las historias de Carver son comünmente fracasados, insatisfechos. 

Recluidos en ambientes conservadores y mon6tonos, mantienen un desagrado existencial 

latente. Esto se aprecia en el siguiente cuento, titulado Mecánica Popular. 

Aquel día, tempr.mo, el tiempo cambió y la nieve se deshizo y se volvió agua sucia. 
Delg.1dos regueros de nieve derretid.1 caían de la pequeña vent.ma -una vent;m.i 
abierta a la altura del hombro- que daba al traspatio. Por la calle pasab•m coches 
sp.lpicando. Estab.1 oscureciendo. Pero también oscurecía dentro de la casa. 
El est,1b.1 en el dormitorio metiendo rop;1s en una maleta cuando ella apareci6 en la 
puerta. 
¡~stoy contem.1 de que te v.1yas! ¡Estoy contenta de que te v.1yas!, gritó. ¿Me oyes? 
El siguió metiendo sus cos.1s en l.t m.tleta. 
¡Hijo de puta! ¡Estoy contentísim.1 de que te \·ayas! Empezó a llorar. Ni siquiera te 

atreves a n1ir.lfme a 1.i cJr,1, ¿no es cierto? 
~monees ella vio b fotografÍ.l del niño encim.1 de la cama, y la cogi6. 
El 1.1 miró; ella se secó los ojos y se quedó mirándole fijamente, y después se dio la 
vuelu y volvió a l.1 s;tl.1. 
Trae <1quí eso, le ordenó él. 
<;:oge tus ces.is y l:ug.ue, contestó elb. 
El no respondió. Cerró l.t m.tleta, se puso el abrigo, miró a su alrededor antes de 
apag.1r 1.1 luz. Luego p.1só a l.1 s,tl,1. 
Ella estaba en el umbral de la cocina, con el niño en brazos. 
Quiero el niño, dijo él. 
¿Est.Ís loco? 
No, pero quiero el niño. Mandar.í a alguien a recoger sus cosas. 
A este niño no lo toe.is, le ad,·irtió ella. 
El niño se lubí.1 puesto a llorar, y ella le retir6 la manta que le abrigaba la cabeza. 
Oh, oh, cxcl.unó ell.t mirando al niño. 
Él .w.rnzÓ h.1ci.1 ell.t. 
¡Por el .1mor de Dios!, se lament6 ella. Retrocedi6 unos pasos hacia el interior de la 
cocin.1. 
Quiero el niño. 
¡Fuera de ,1quí! 
Ell.1 se volvió y tr.uó de refugiarse con el nii1o en un rincón, detrás de la cocina. 
Pero él les ak,rnzó. Al.trgó bs m.mos por encim.1 de la cocina y agarró •ll niño con 
fuerz,,, 
Su~lt.1lo, dijo. 
¡Ap.Írt.uc! ¡Ap.Írt.uc!, gritó dl.t. 
El bebé, congestion.1do, gritab.t. En la pele.t tiraron una m.tceta que colgaba detr.ís 
de l.1 cocin.t. 
Él l.t .1prisionó contr.1 l.t p.1red, trat.mdo de que soltara al niño. Siguió ag<trr<mdo 
con fuerz.1 ,tl niño y empujó con todo su peso. 
Suéltalo, repitió. 
No, dijo ella. Le est.Ís h.1ciendo d.1ño al niño. 
No le estoy haciendo d.u1o. 



Por 1.1 ventana de la cocina no entraba luz alguna. En la casi oscuridad él trató de 
abrir los aferrados dedos de ella con una mano, mientras con la otra agarraba al 
niño, que no paraba de chillar, por un brazo, cerca del hombro. 
Ella sintió que sus dedos iban a abrirse. Sintió que el bebé se le iba de las manos. 
¡No!, gritó al darse cuent•l de que sus manos cedían. 
Tení.i que retener a su bebé. Trató de agarrarle el otro brazo. Logró asirlo por la 
muñeca y se echó 11Jcia atr.\s. 
Pero él no lo solt.tba. 
Él \'io que el bebé se le escurría de las manos, y estiró con todas sus fuerzas. 
Así, l.t cuestión quedó zanjada.'" 
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Los cuentos de Carver son verdaderas fotografías del desconsuelo y la dispersión 

humana; la desesper.mz,1 }' la vertiginosidad del tiempo se revelan inmisericodes ante la 

fragilidad del ser: 

Carver constmye sus historias de matrimonios en bancarror.t a partir de evitar las 
explicaciones, resistirse a psicologizar y empobrecer deliberadan1ente el lenguaje de 
sus personajes. "me interesan más mis personajes, la gente en mis historias", dijo 
Ctrver en una entrevista, "que los lectores." Ese interés es acaso lo que está detrás 
de "dejar a los personajes hablar desde su propia reticenci.1 a hacerlo". Los 
personajes m.\s entrañables de Carver son precisamente los que tienen más 
problem•ts para comunicarse."' 

Sin proponérselo, Car\'er }' Fante sembr.iron l.ts semillas que durante 1.1 década 

finisccubr del siglo ~'"'(, algunos escritores reutilizaron con peninenci.t para ofrecernos una 

\'isión de mundo nada dist.mte de la que estos escritores mostraron en su tiempo. 

2.3.2.2. Eliztli:th \Ví11tzcl 

Surgid.1 del periodismo cultur.ú, Elizabeth Wunzcl saltó a las grandes ligas de la 

liter.nur.1 con un.1 novel.t autobiogr.\fic.\ b.1sada en las experiencias que tu\'O frente •l !.t 

depresión, !.t angustia}' la soled.1d, y de cómo contrarrestó estos fenómenos con la ayud.1 del 

ProZ•lC, 1.1 cu.ú es una droga leg.úiZJda que provee a sus consumidores un.1 capacidad 

socializador.\ y eufóric.1 cu.mdo esto atravies.m periodos depresivos; con esta susr.mcia, la 

!:7 Carvcr, D..• qué b.1bl..unos aur.do l.uliunm cú.• ,0110r, p.p. 125· 127 
i:~ 1'..11.'jÍ,l ~l.tdriJ, "¿Quién es R.iymond Carvcr?", Lajon1ada semanal, 9 de julio de 2000, p. 10 
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felicidad nunca ha sido más artificial como ahora. En el pr6logo mismo, Wurtzel desata sus 

demonios: 

Empiezo a tener la sensaci6n de que algo no funciona. Como si la suma de todas 
las drogas -el litio, el Prozac, el Desyrel e incluso la desipramina que tomo de 
noche, para dormir- y.i no pudiera comb.uir eso que no marcha bien en mi desde 
el principio. Me siento como un modelo defectuoso, como si ya hubiese salido de 
la cadena de montaje bien jodida, hecha un ocho, como si mis padres debieran 
haberme llevado a arreglar antes de que caducase b g.rrantia. Pero de eso ya hace 
mucho tiempo. 
Empiezo a pens.1r que, en realid.1d, b depresi6n no tiene cur,1, que 1.1 felicidad es 
una b.tt.tlb constante que tendré que libr.U" mientras sig.1 con vid.i. Me pregunto si 
vale 1.1 pen.1. 
Empiezo ,1 sentir que y.1 no puedo m.111teniendo el tipo ni un día m.Ís, y de un 
momento •l otro se me va a empezar •l not.U". Oj.tl.í supier.1 qué es lo que no 
funciona. 
A lo mejor tiene que ver con la estupidez que ha c.rracteriz.1do mi vid.1 entera, no 
lo sé. 
[ ... ] 
Tengo 1.1 impresi6n de que, pr.íctic;1mente, mi madre me d.i por perdida; h.1 llegado 
a 1.1 conclusi6n de que no s,1be muy bien c6mo ha podido criar a est.1, en fin, a esta 
cos.1, a esta rocanrolera que se ha violado el cuerpo con un tatuaje y un aro en la 
nariz, y aunque me quiere mucho ya está harta de que siempre recurra a ella 
cu.111do todo se viene ab.1jo. Nunc.1 he recurrido a mi p.1dre. L.1 últinu vez que 
h.1bl.unos fue h.1ce un p.1r de .uios. Ni siquiera sé dónde esti Luego luy que 
cont,1r con mis .unigos, pero cada cu.u tiene su propi.1 vid.1 )" .isí como .1 ellos les 
gust.1 lubl.rr de todo a fondo, .111aliz.1rlo todo, esboz,1r hipótesis .1 c.1d.1 paso, lo que 
yo necesito en re.tlid.1cl, lo que ele verd.1d estoy busc.111do es .1lgo que no puedo 
cxpn:s.lf con p.ll.lbr.1s. No es .tlgo vcrb.11: m:cesiro .1n1or. Necesito eso que en1piez.1 
.1 ocurrir cu.1ndo se .1p.1g.1 el cerebro y se enciende el cor.1zón. 
Y sé que cst.Í por .1hí, en algun.1 p.trtc, sólo que: no lo'i siento. 
Lo que sí sit:'nto es el núedo .1 ser .1dult.1. de est.tr sol.1 en este Jtico enorme, lleno 
de cornp.1ctos, bols.1S de pl.1.stico, rcvist.1s, p.lres de c.1kctincs sucios y montones 
de pl.ttos sucios, t.unos que ni siquier.1 se ve d sudo. Estoy segur.1 de que no tengo 
.1 qué rt!currir, ck que ni siquicr.1 puedo ir .1nd.1ndu .t ningun.1 p.1rte sin tropez.u ni 
c.1L~r. y s~· que quierO s.1lir de este .noll.u.kro. (~uiero s.ilir. N.1dic rnc querr.l nunc~1, 
tendr~ que \"i\·ir y rnorir sol.1, no lll'g.lfé depris.1 .1 ningun.1 p.trt.c:, no seré n.1d.:i de 
11.1d.1. No h.1br.í n.1d.1 que me s.1lg.1 bien. La promes.1 de que al otro !.ido de b 
depresión hay un.1 ,·id.1 111Jr.1villos.1, un.1 vid.1 por 1.1 cu.u v.tle l.1 pen.1 sobrevivir,¡] 
suicidio. lubr.í result.1do ser un.1 memir.i. Todo se com·ertir.í en un.1 enorme 

... ···¡ p.ur.m.1.--
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Nación Pro-zttc muestra la lucha encarnizada entre la autora y una depresión abmmadora 

y letal. Largas noches de soledad, sexo en frío e intentos de suicidio fallidos son algunos 

referentes que W'urtzel muestra con desgarro y agonía. Para la protagonisrn, la felicidad es mera 

chabacanerb. 

Se trata del reencuentro liter;uio más actual de b problemática jm·enil hacia el fin 
de siglo. ¿Qué es lo que causa que una niñ,1 de doce años que escuch.1ba el Veht'l 
Und1.,,;,n11md mientras sus amigas jugab.m .1 b obra 1"1selilk1 (Gm1..<e) se intente 
suicid.tl' medi.mte un.1 sobredosis? ¿Qué 1.1 oblig.1, siendo un.1 universitaria de 
veintisiete años, co!Jbor.1dor.1 de las revistas m.Ís prestigiad.1s en América de 
Norte, físic.m1eme bell.1 y doloros.1mente inteligente, a hundirse en una depresión 
que 1.1 tir,1 al suelo y no b dej.1 levant<tl'se? P.ir.1 \X'urtzel el problem.1 dd Proz.1c 
r.1dica en su n.1turaleu de p.1r.úso artificial. No puede soport.>r tener que depender 
de un agente externo p.1ra vi\ir sin depresión, lo cu.u le deprime tremend.1mente. 
Dej.tr l.t droga implic.1 el suicidio. [ ... ] La lústoria de Wurtzel es el rel.uo de un.1 
mujer que lucha por entender su propia existencia y darle algún sentido.[ ... ] la de 
\'Vurtzcl es una obra liter.1ri.1 de n.uur alez.1 imens.1mente metonímica, en el que 
todo el sistenu vital de l.ts socied.1des contemporáneas se ve retratado, criticado y 
expuesto por sus nlismJs ..tberraciones.~ 1 : 

2.3.2.J. Sam Sbcp.m/ y &trr;,: Gifford 

Ll pros.1 y poesía de Sam Shep.ird (Illinois, 1942) son peculiarmente ricas en imágenes. 

A Shep.ud le gust.1 capturar el tiempo en poemas r n.tl'raciones breves, mostnmdo personajes 

que \',lll y vienen a todo lo l.>rgo y ,rncho de l.1s carreter.is. En su vaganci.t, conocen el amor 

furtivo, 1.1 delincuencia, l.t reflexión r l.t soled.id. 

El sur de Est.1dos Unidos, desde C.tliforni.1 lusta Tej.1s, h.1 represent•tclo p.tl'a algunos 
escritores l.t mer.ífor.1 ide.1! del desierto. L1s pequeñas concentraciones hum.mas se enl.iz.in por 
carreteras que lle\".lll h.1st.1 dbs el mens.1jc de l.ts ci11d.1des nuyores; •lsÍ los pueblerinos, los 
sedent.1rios rnr.tles s.1ben de 1.1 vid.1 que .1git.1 !.is forr.tlez,1s urb.uus. Lts ,1lde.is reg,1d.1s 
.1n:1rquic.unc11te en l.t superficie dcs~rtic.1 vin~n .11tcbd.1s en un ticn1po aleL.lf~.1do. Su letargo es 
producto del sol y del .1isl.uniento. Cu.mdo !.is gr.mdes ci11d.1des se hagan ped.tzos debido a un 
exceso de ci,·iliz.1ción, los b.irbaros del desierto seguir;Ín bebiendo Hudwiesers a un !.ido de la 
c.trreter.>. S.1111 Shep.trd es el ,·iejo \'.lquero del Oeste, el \".1q11ero exili.1do ,·olunt.ui,unente del 
progreso. [ ... ]desde su gr.mj.1 en \'irgini.1, mir.1 el dernimbe de los enormes conglomcr,1dos de 
horn1igón.~ 11 

21~ Priego, op. cit., p. 9 
!11 F.11.l.mdli, .. Informe CJÓtico de l.i nucv.\ litcr.ttur.1 ..... , p. 2 

_:_:_-_==:::...-=::::::::!'...:..:..:!.~==== ===~===~,--------------
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La obra de Shepard se compone de referentes exactos; en el cultivo del detalle muestra 

el primer signo del gran Apocalipsis que nos acecha: 

A ver si lo entiendo 
¿Dices 
Que te tonur J. el no poder escribir 
Oque 
No puedes escribir porque estás ranurado? 
¿Dices 
Que estos tiempos te han convenido en un escéptico 
Oque 
Estos tiempos confirman tu escepticismo? 
NlirJ, voy a decine unJ cosa 
PreferÍrÍJ tener que echarles el 1.120 a las reses 
Que hablar de políticJ contigo 
PreferirÍJ c.1er borracho perdido 
DebJjo de un c.1mión con remolque 
Tu desesperJcÍÓn es m.Ís aburridJ. 
Que el Merv Griffin Show 
Tu gimotemte lloriqueo 
Tus gr.rndes soluciones bJ.r.ltJS para la delincuencia 
Lev.rnt.1 el culo y ponte a cocinar 
H.iz con tu tiempo 
Lo que quier J.S 
Pero no t11.1lg.1stes el n1ío. 
2/SJ, S.1111.1 Ros.1, Ca."' 

TESIS CON 
F'ALLA DE ORIGEN 

P .1r.1 Shep.ird, b pequeñez de la circunstancia encierrJ. siempre esc.1pcs JrrebJt.1dos, 

i11co111unic.1ción, rnuene y ,-iolenci.i I.uentes, como en el siguiente texto: 

..-------· -- . - ---

Est.1 es 1.1 gr.in noche del delito. L1 poli l.mz.1d.1 en febril persecución. L1 lun.1 llen.1 
est.Í congel.1d.1. Los durmientes sueñ.rn b.11.izos. Suen.1n lJs sirerus en mil c.tlles. 
En un.1 re111ot.1 cocin.1 un.1 111ujcr se h.1 n1etido en un.1 sjtu.1ción b.1st.mte gr.n·e con 
un hombre. Est.Í .1sust.1d.1, pero .1hor.1 le s.1lc l.1 furi.t. El est.Í borr.1cho y cJd.1 \'ez 
se 111uestr.1 111.ís enloquecido. Y.1 h.1 .1bicrto un enonne boquete t~n l.1 puert.1 
princip.tl. El emp.1pc•l.1do rotn .tlcte.t .ti ,·iento. L.t noche s.tlt.1 sobre ellos. No se 
oyen gritos porque no h.1:· n.tdie que pued.1 oírlos. No h.1y teléfono. No h.1y coche 
porque Lis ll,l\·cs Lis tiene él. Ell.t k obsen·.1 estremecerse de r.tbi.1. Uru r.1bi.1 de 
ori~en desconocido. Elb le ohscrv.1 juguctc;1r con los c.utuchos de pl:1stico verde. 
Ell.t se l.tnz.t h.tci.1 d .tp1jcro de l.t puen.t. El e.te de bruces. Ell.i se h.t csc,1pJdo }' 
est:t en el p.nio dd g.10.1du. Desc.1lz.l. Se hunde h.tst.1 l.ts rodill.lS en el estiércol. 
Oye un disp.1ro en d porche. Agu.trd.t d momento en que su cuerpo lo sentirá. 
N.Kl.l. Arr.rnca l.ts picrn.1s dd emb.1rr.tdo estiércol tir.U1do de cl!Js con sus propi•lS 
m.rnos. Se ~lej.t luci.t l.t luz de l.1 colin.t. No consigue recorcbr de quien es es.1 luz . 

.·--·~----------- ---- ·---~------
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No recuerda si es la luz de una casa o simplemente la luz de algún establo. Mejor 
con luz que sin ella, piensa. Mejor la luz que la oscuridad. Tropieza y cae en los 
profundos surcos. Avanza por tierra, a zarpazos. Mejor una luz, cualquier luz, que 
la oscurid.1d. · 
18/1/80, Pet;tluma, Ca.m 
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La soledad profunda enmarcada por noches inquietantes revela en los escritos de 

Shepard un aroma amargo hacia el mundo, el cual ofrece pocas cartas buenas para seguir 

jug;mdo, nunca para ganar. "En los relatos de [ ... ] Cr6nicas de motel, Shepard le dispara al 

tiempo con su vieja escopeta para que los sucesos del dia, cargados de plomo, discurran 

lentamente como sombras c;tlcinadas por el sol del desierto." "' Lo anotado por Facl.tnelli, 

Shepard lo confirma en esta pieza: 

Est.i noche alejo de nú a todo el mundo. Lo he hecho durmte todo el día, pero 
est.1 noche sigo haciéndolo hasta con virulencia. He acampado jumo •l mi ventana 
favorita y por mucho que toquen arm6nicas, por mucho que oiga entrechocar los 
pl.1tos, risas y voces de otr,1s h.1bitaciones de esta co.sa, na<la me arrmcar;\ de aquí. 
Lo que verdader.imeme ansío es el momento en el que se desvanece el dí.1. Coches 
que acaban de encender los faros. Lechuzas tantemdo el terreno. Este ataque de 
m.tlevolenci.1 se desv.mece poco .1 poco cuando se hace ,·erdaderameme de noche. 
Siempre me pongo r.1ro con el V cr .inillo. Y.1 lo he not.1do otras \'eces. ]'vli 
org.rnismo cntéro se siente estaf.1do. Justo cu.mdo el cuerpo empez,1b.1 a 
en.unor.1rse de l.1s dor.1d.1s hoj.1s de Chopo que c.1í.1n plane.111do. Del olor a leña de 
~l.1dro1i.1 quem.\nc.lose. El Veranillo desg.lrra de parte a p.ine el s.1h-,1je encanto del 
Otoño. 
No tengo g.uus de rond.1r por .1hí quitándome hasta 1.1 c.1mis.1. Lo que quiero son 
grues.1s c.1p.1s de nunt.1s c.111.ldienses y un buen fuego. Y perros. Y noches frí,1s, 
frí.1s. 
2219/80, S.un.1 Ros.1, C.1."' 

L.1 obr.1 de B.my Gifford se .1semej.1 a 1.1 de Shep.1rd en lo que respect.1 a i.i c.1rretera, ,tl 

desieno ~· 1.1 soled.1d. Pero a diferenci.1 de Shep.trd, Gifford dota a sus personajes de un 

c.1r.\cter .1gresi,·o )' c.1si anim.tl. El ,.i.1je en automó,·il, el crimen y l.t violencia física y 

sociológic.1 son sus referentes n1~s preci.1dos: 

1!\ Shcp.trd, op. cit., p. 82 
.'!1' F.1d.tndli ... Informt! ca6tico de I.i nucv.1 litcratur.i ... ",p. 2 
!B ShC'pMd, op. cit., p. 122 
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La historia de Sailor y Lula y Perdita Durango [ ... ] se nos presentan como el 
ejemplo más actual de una road literature. A pesar del ambiente surrealista en el 
cual Gifford elabora sus historias, a pesar del realismo mágico agringado [ ... ]que 
impregna algunos de sus pasajes, sus novelas contienen un conglomerado de 
personajes siniestros y de anatonúa cinematográfica que han servido, por ejemplo, 
a David Lynch para h.1cer de \'0/d at Hc.mh una película plagada de seres extraños 
y p.us.1jes iluminados por el brillo del metal y la sangre.'" 
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Tal y como señala Fad.melli, en los escritos de Gifford la presenci.1 de las armas de 

fuego, el dolor y l.1 sangre desempeñan un p.1pd fund.unental. Además; sus personajes siempre 

están en const.tnte movimiento, buscando, encontrando, huyendo, perdiendo y nuevamente 

buscando. Veamos un ejemplo tomado de la novela La ,~da desenfrenada de Sailor y Lul.1, 

acerca de una descripción de Sailor: 

Sailor había trabajado cargando caniiones en un aserrndero de las afueras de Peta!, 
Mississippi, "La capital noneamericana del juego de damas." Aquello duró seis 
meses, durante los cuales vivió solo en un miserable hotel de Hattiesburg, 
bebiendo dem.1si.1do y pensando sin cesar en Lula y en su hijo P.1ce. No h.1bí.l 
imaginado lo mucho que los ech.tría de menos, en especial a Pace. Durante los casi 
diez años que había pasado en la cárcel condenado por atraco a n'.tnO armada, 
habí.t ac.rriciado la idea de que cu.mdo saliera ,·ivirían todos juntos. Pero cu.mdo 
vio .1 !' ace y Lub, le entró p.ínico r escapó corriendo. A p.inir de entonces su vid.1 
lubí.1 sido un infierno. Sailor detest.1b.1 I-!.tttiesburg, ,1donde lubí.1 ido sólo porque 
en ciert.1 ocasión un convicto .unigo suyo h.1bÍ.1 con1ent.1do lo hcrn1oso que er.1 
.1qud pueblo en prinu,·er.1, cu.mdo llorecí.m l.is magnolias. Lis m.1gnolias 
florecieron, desde luego, pero su bellez.1 no contribuyó a mejor.ir el estado ele 
.ínimo de S.lilor. Necesit.1b.1 un cambio,,. J:\'ueva Orleans, donde él v Lul.i h.1bÍJ.n 
sido t.u1 felices dur.1ntc unos dí.is, diez .ui,os .ltr.ls, p.uccí.t d lug.1r rn.í.~ indic.1do. 11 ~ 

L.1 cstétic.1 co111unic.1tiv.i de Gifford se c.1r.1ctcriz.1 por referentes con10 b n1l1erte o l.1 

desol.ición. Nunca sus person.1jes y sus contextos son del todo .1le~rcs, .1c.1so su fdicid.1d es 

cfín1cra, incierta. Es con1{111 cncontr.u· individuos que huyen o persiguen ,1Iguien o algo: 

A Elmer le gustab,1 todo aquello. Le enc.1m.1b.1 cst.1r en la ciud.1d de Nue\·,1 
Orlcans, lejos de l.1 gr.inj.1 p.1r.1 siempre, lejos de su p.1dre, 1-lershcl Bun y de su 
hernuno nuror, Emile; .mnquc l.1 vcrd.1dera que nunc.1 le voh·erÍ•tn a darle l.1 lat.1, 
pues Elmer los hJbÍ.1 destmido ,1 los dos .1! igu.tl que ellos h.1bí.m destmido a su 
111.1clre, Alm.1 Ann. I-!.1bí.1 hecho pic.1dillo a su p.1drc y .1 su herm;u10, dividiéndolos 
cx,ictamente en cien trozos, y enterr.1do un trozo en cada uno de los acres del 

:1i. PJlfandli, "Informe: c.1Ótico u~ b OUC:\"J litcr.1tur.i ... n. p. 2 
:!1 7 Gifford, l .. 1 ¡iJ.l1 dcxnfirn.tJ.Íl de ):úlury Lul1, p. 18 



terreno que Hershel Bun poseía en la parroquia de Evangeüne, junto al arroyo 
Nezpique. Después de hacerlo, Elmer se dirigió a Marnou para visitar la tumba de 
Alma Ann. Le dijo que ya podía descansar tranquila, y luego hozo autostop hasta 
Nueva Orleans."' 
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La impresi6n que causan las lecturas de Gifford es que sus personajes p.1rece que viven 

en constante penitencia, como si sobre ellos pes•tra un gran castigo, algo p•trecido al pec.1do 

original. Por ello viven al día, a contrareloj: existen, aman, asesinan para salv;tr el día y a ellos 

mismos. Sus acciones son el reflejo, en extremo, de una sociedad de finales de siglo constituida 

por la prisa en rebasar, o aniquilar, a otro y a los demás. 

2.3.3. Bret Easton Ellis: el enf!mt tenihle finisecular. 

El famoso dicho popul.tr que dice "nadie es profeta en su propia tierra", se aplica con 

frecuencia ;1 los artistas. Ya en 1982, José Enúlio Pacheco anotaba esta circunstancia adversa, 

cuando menC'ionaba que en esa época el escritor más famoso y reconocido en lvié.,Oco era 

Gabriel G;trcía Márquez, mientras que el m~s odiado de 1vléxico era Octavio Paz; en 

Colombi.i, ocurrb lo contrario: el escritor m.\s famoso em Octavio Paz; el más odi,1do: G,trcía 

Mirquez.¿Dónde celebnmm lm, veinticinco años ele Piedra de sol? -se preguntaba con ironía 

P.1cbcco- En Colombi.1. Y ¿Dónde festej,trán los veinticinco años de Cien años de soled.1cl? En 

}-léxico. 

Un c.1so reciente en l.t liter.ttur.1 se dio con el escritor estadounidense, Bret Easton 

Ellis, (Los Angeles, 1964} clur.1me la déc.1d.1 de los noventa. Gr.1duado en 1.1 universid.1d de 

Bennington, en Vermont, inició su carrer.1 litcraii.t a los 23 años CU•utdo publicó ,\fenos que mu 

en 1985. La obr.1 c.msó ele inmedi.1to animadversión en varios sector<>& conservadores de bs 

m Gifford, op,cir:, p, 30 
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letras debido al contenido explícito de la misma: "semilla de lo que ha sido una de las cr6nicas 

más pulsantes y desfachatadas de la pesadilla conocida como american way of lifc." 219 

Ubicotda en la ciudad de Los Ángeles durante los años ochenta, época del florecimiento 

comerci.tl del videoclip y los videojuegos, Menos que coo es una cr6nica al desnudo de un.1 

generaci6n que se manifestab.1 insensible, frívola, banal, consumista y hedonista ante la 

proximidad del fin de siglo. El consumo ilimitado de drogas, la indistinci6n sexual y la 

prostimci6n masculina en que incurren varios jimiars, hijos de productores de cine y demás 

empresarios, son algunos referentes que Easton Ellis abord.1 sin concesiones. En la novela 

priva un aburrimiento generalizado por parte de estos j6venes, plenamente millonarios y 

profund.1mente decepcionados, desencantados del mundo de las fiestas sin final en 

discotheques y restaurantes de moda. Ataviados con ropa de diseñador y a bordo de autos de 

lujo, 1.1 vida de los person.1jes es tan efímera e intrascendente como las relaciones .tfcctivas que 

sostienen con su faniilia y sus aniigos. 

/'denos que cero tr,1smin.1 por sus pag1n.1s el verngo del vacío gener.1do ame la 
pérdid.1 de ideologÍ.lS -incluido el defenestrado americ.tn dre.tm·, cjcmplificad.1 por 
Hollywood y sus v,Íst.1gos, hijos de productores y m.1gn.1tcs qu~ se sol.1z.rn en su 
propio vómito.[ ... ] 1'.!enos que cero es l.1 crónic.1 cxh.1usti\".l de l.i wrtiginosa ,·ida 
'iin centro. de J.1 existcnci.1 cotidi.m.1 alin1cnt.1cb de dscer.1s n1or.1les prl)ducid.ts por 
l'XCL'sn dt.! drog.1s, dc sc.:xo visto/vivido en pl.ln de consun10 en seco, sin siquicr.1 
111íni1no interés por \"•.'r/conocer .11 con1p.1ñcro scxu.11. El tono g~lido de l.1 no\·el.t, 
\ll'l cerebr.1k.s descripciones c.trl'ntcs de .senti1nicntos, su .1use1u..·i.1 tnt.11 de: nexo~ 
cun nulquicr .Ktin1d hrnn.u1.1. hicieron dL~ i\.lL'nos que cero un.1 c.u1s.1 célebre p.1r.1 
1.t inrnint:ntL' gcncr.KÍÓn y11pi quL", fornud.1 de tiburones h.unbriL'ntos, ingri=sé1 .1 1.1 
111.lqui11.1ri.1 dd po<lcr p.1r.1 erigir .11 dinero, J. bs n!~l.1s dd 111crc.1dn, .1 tod.1 facct.1 

ecotll~mic.1 corno único, últin10 \·~nigo de l.1 er.1 del v.tcío. }denos que CL'ro n.:l.n.1h.1 
1111.xbos.1 1 hiperrc.1list.1n1cntc, el síntont.t y cón10 ernpl.:'or.uí.t.~:: 

11'1 ~1.tt.unoros, "¡\mcric.in psycho: cu.111Jo el horror nos alc.incc"1 Suplemento X :de Unomásuno, 
vit.•rncs 21 de julio de 2000, p.p. 6-7 
~!: Cori.i, "Ellis socióp.ttJ", El Finoincicro, lum·s 17 de julio de 20CO, p. 96 
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La novela trata sobre las vacaciones de fin de año que pasa CLiy, el personaje principal, 

en Los Ángeles. A partir de la narración en primera persona, la abulia se muestra natural, como 

si fuera una propiedad indiscutible de este joven de dieciocho años: 

A la m.1ñ.t11a siguiente me despie1to t.1rdc oyendo el estruendo de Dur.m Duran 
que lleg.1 del cu.1no de mi m.1drc. L.1 puen.1 est.Í abien.1 r nús herm.mas est.m 
tumbadas en l.1 enorme c.1m.1, en 1r.1jc de baño, hojeando números atrasados de 
GQ, mientras ven un.1 películ.1 porno en el Bctam.Lx. lli!e siento en la c.1m.1, 
t.unbién en traje de b.1ño, y me dicen que m.mi.Í s.tlió .1 .1lmorz.1r y que la 
muchach.1 h.1 ido a l.i compr.1 y núro 1.1 películ.1 dur.1nte diez minutos, 
preg,unt:u1don1~ de quién ser:1 ... ¿De nli nl..ldre? ¿De nUs hcrnu.n.1s? ¿El rcg.1lo de 
N.1vid.1d de algún .unigo> ¿Del dueño del Ferr.1ri? ¿}.lío? Cu.mdo el tipo se viene 
un.1 de nús herm.u1.1s dice que le parece horrible )' b.1jo l.i escalcr.1, s.tlgo a 1.1 
piscin.1, n.1do." 1 

Par.1 1987, Ellis public.1 su segunda novel.1, LH k)t~ de /,1 ,1tmmú11, la cu,tl es un 

conglomerado de necesidades, deseos, frustraciones r avcntur.1s carnales de un grupo de 

jóvenes universitarios. En la obr.1, donde los roles sexuales están entremezclados, cada 

personaje paniculariza sus obsesiones erótico-amorosas, dando como resultado un libre 

mínsito de preferencias y posturas sexuales; •ISÍ, por ejemplo, una noche puedes dornúr con 

alguien del sexo opuesto, r al tercer db quizá lo hagas con algi1ien del tuyo. En el interior del 

campus universit,1rio, 1.1 sucesión de fiestas son pre.ímbulos coit,tles, y sus protagonistas 

encar.m al sexo de diwrs.1s maner.1s: algunos, como el c.1so siguiente, sólo fornic•m p.1r.1 

consel'\'¡11' 1.1 for111.1 físic.1: 

L.1 chic.1 que se cogi,', Mitchdl 1.1 noche p.1s.1cl.1 )'que me quiero \'ol\'er ,1 CO¡\CI' yo 
t:st.í de pie en d mostr.1dor de !.is bebid.1s. Puedo \'erl.1 perfcct.unentc desde.donde 
estoy scnt.tdo. I-l.1bl.l con su .unig.1 cer.unist.1, gon.l.1 !º lesbi.ul.l (prob.1ble1nentc). 
Llcv.1 un vc~rido que no pul'c..kl describir. Supongo que quiz:1 se podrí.1 ll.1111.1r 
ki111ono, pero n1.b corto,:· un jersc:· encinu. Es un jcrst.,Y n1u:· gr.111de pero tod.1\·fa 
St.' puede decir quL' tiL'nc un cul'rpo nur.l\'illoso y no p.trL'Ce que lleve sost~·n así que 
p.lrecc..· que ~us tt..'t.1s nn e .... t.ín n.ld.1 111.11. Conozco .1lgo a L'S.1 chic.1; después de l.1 
noche que p.1s.1111os juntos, 11.lblé con ell.1 un \"iL·rnes por 1.1 noche en un.1 ficst.1 en 
Fr.1nkli11. I )cbc ir .1 rni cbse, pero no estoy seguro pues no voy t.111 a n1enudo 
co1110 p.1r.1 .1scgur.1rlo. Pero, se.1 lo que s1..»1 1 es l.t siguient~ . ..:..:..: 

..:..:1 E.l' .. tun Elli<;, ,\/1?:n>(¡:11.:am, p. ü7 

..:..:..: E.1sll1n E!li<;, L,.,;; lt)t~ {k· /.1.m:rrn~1. p. -12 
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En cuanto a las mujeres, ellas asumen una sei.."llalidad imennitente, tratando de llenar 

vacíos existenciales: 

No sé por qué me acuesto con Franklin. A lo mejor es porque a Judy le gusta, o 
porque se acuesta con él de vez en cu.Uldo. A lo mejor es porque es alto y ,.¡ene el 
pelo moreno y me recuerd.i a Victor. A lo mejor es porque estamos en un.1 fiest.1 el 
domingo por 1.1 noche y est•l oscuro y estoy aburridJ, pero de todos modos ¿qué 
vor .1 h.tccr en Booth? Deberí.1 s.1ber lo que h.tgo. A lo mejor es porque J udy fue a 
lvl.tnchester .11 cine. No lo sé. A lo mejor es porque él... bueno est.Í allí. Pero no es 
1.1 únic.1 posibilid.td. También estl ese chico fr.mcés t.m gu.1po que se me acerc.1 y 
dice que est.Í en.1mor.1do de mí. Pero también me recuenl.1 que .1 lo mejor deberí.t 
irme .1 Europ.1 .1 bmc.1r .1 \'iccor y tr .terlo de n1dt.t .1 c.1s.1. H.1bl.tmos. Fr.lllklin y 
yo. Pero no dem.1si.tdo. [ ... ] De hecho espero (.1unque no en re.1lid.td) que J udy 
vueh-.1, pues no quiero termin.tr luciéndolo. B.úl.m1os un p.1r de canciones 
•llltigu.1s. J\fr invit,1 un.ts cop.1s. Cu.mdo sud.1 estl gu.tpo de verd.1d. ¿Qué estoy 
diciendo? Es el ligue de Judy. Pero luego me enfado con él: mir.1 que mg.ui.tr .1 
Judy con un imbécil como éste. Pero me emborr.tcho y estoy denusi.1do c.tns.1d.1 
p.tr.1 discutir y c.1igo en sus br.1zos y él no s.1be qué h.tccr cornnigo. Decido dej.1rlo 
todo en sus nunos. V.unos .1 su h.1bit.1cic1n. Qué f.ícil rcsult.t todo. [ ... ) J\le 
recuerd.1 a un chico del que cstu,·e en.unor.td.1 el ttimestrc p.1s'1du, p.1rte del ver.tno 
p.1s.H.io. r\ntes que de Victor. Y .1 lo rncjor por eso n1c \ºOY .1 l.1 c.1111.1 con el am.mtc 
de Judy. Pero debier.1 est.1r •lquí p.tr.1 impedírselo. Y a lo mejor ~I no deberí.1 
lubermc .1carici.tdo el cuello de ese modo, una sens.tción cruel pero familiar. 
Incluso •llltes de que esté dentro de mí sé que nunc.1 me ,·olveré J .1cost.1r con él. Y 
a lo mejor l'r.mklin me recuerd.1 .1 ese .uniguo nm·io, lo que puede estar bien o tal 
vez 111.11, pero .1hor.1 cst.1n1os en l.1 c.un.t. .:.:i 

En L.1s le)<:' d" /.1 .m:"úón los ·~[f.1út•s discurren Sin .1sem.1r ,.,,Jor .1lguno, ac.tso b 

infdicid.1d es c.1p.1z de definirlos. Y lo \'olitivo qued.1 supedit.1do a mer.ts leyes ,mim.tles. 

Desde un principio, l.1 tercer.1 novel.1 de E,\Ston Ellis, l'si<rí¡:.11.1 amC?ic.mo (,·l111L1ic.rn l's;cfo), 

e,t.1rí.1 em·udt.t en l.1s torment.ts de h controversia. La casa editorial que le h.,bí.1 public.tdo su 

nowl.t .rnterior decidió rech.1zarb; 1.1 Nation.il 0¡}mizatian far \\Vinm intentó por todos lo 

medio., posibles impedir su publicación porque consider.1rl.t misógina. Sin emb.1rgo, 1.1 novel.1 

~.!.l Easton El lis, Lis le)t.'S de/.1,tt1;1cciá1, p.p. 73-74 

~~~·----~·;-;,:_:__-,-~-~-·-_..c.; 
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fue publicada, ldda; exa!tad.1 por algunos, reprobada por otros. 

Considerando un análisis referencial de la novela para el próximo capítulo, nos 

limitaremos a tratarla en sus c;tracterÍsticas referenciales de modo general. El prot.1gonist;1, y 

narr.1dor, es Patrick Bateman, un )11fJpie corredor de bolsa que labora en \'V ali Street. Graduado 

en H.trV•trd, B.1teman hace de su vida un gran espect.iculo: puede g.1star miles de dóhtres un 

domingo por la tarde compr.mdo rop.1 y accesorios de diseñador, enseres domésticos y demás 

objetos que le atraigan en ese momento; al día siguiente, almuer¿a y cena en restaurantes de 

elite, degust.1ndo todo tipo de excentricid.1des gastronómicas; su departamento está decorado a 

l.t altur.1 de sus exigencias millonarias: desde el V;tso dónde bebe el agua cuando se cepilla los 

dientes hasta objetos de ane, todo, absolut.tmente todo lo que adorna su depanamento es caro 

o exclusivo. Tarjetas dorad.1s, tonelad.15 de discos compactos, tr.1jes finos, cocaína y demás 

drogas car.1s componen el mundo de B.tteman, quien adem.ís tiene un pasatiempo mayor: 

descuartizar seres hu~.mos cuando le d.1 la g.ma. De igual form.1 que se le puede ;uttojar b 

compr.1 dd último disco dd gnipo Wl<'SÍ.<, }' adquirirlo en .1cet•1to, c.1ssctte y disco comp.1cto al 

mismo tiempo, .1 B.ueman se le puede ocurrir dar un paseo nocturno en limusina por l.ts calles 

ncororquin.1s, contr.1t.1r un p.1r de prostitut.lS, llev.trbs .1 su dep.1n.unento )', después de 

h.iccrles el amor sin .m1or, h.1cer de ell.1s un.is ric.1s c.trnius p.1r.1 su des.1yuno dd dí" siguiente. 

En est.1 obr.1 el culti,·o de lo supcrfici.11 p.1rece encontr.1rse en un esp.Kio simil.11· al 
de Ll .1fición por el cri1nen: l.1s rcferenci.1s .1 n1últiplcs nurc.ts cn111en:i.tlcs, .1 
rcst.\llr.tntcs de JlKH ... b y .1 pl.uillos difíciles no son sino un.1 red que se teje con L1 
fi11.1lid.1d de encubrir d rostro de l.i mue11e. [ ... ] Psicósis americana es quiz:t un.1 
di: l.1s nbr.ts donde St.' h.1 l!c\·,1du .1l l·xtre1110 111.ls \·ulg.u· l.t Íntinu rd.Kión entr(' lo 
.-.upL'ríluo y l.1 nn1L'rte. F.l \".KÍo que produce d h.111..1zgo1 el consun10 
i11discri111in.1du de objL'tos. l.t gul.l de con1~rselo todo, d.1 lu~.1r .1 un est.1do de 
rL·l.lj.unicnto toul quL' !:lude SL'r 1nuy propio p.1r.1 d cultivo d~ lo frí\·olo.~;t 

!: 1 F.1dJndli, .. Antcs.11.:t de Ll fri\"olidJJ", Lt Crónica, suplemento dominic.tl, idc junio de 19tJS, 
p.¡:; . 
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Si recordamos al protagonista de b cinca Trainspotting, Mark Renten, quien al final de l.t 

misma mencionJ que dejará ht vida marginal que llevaba para ser un individuo normal que 

adem,\s del empleo, tendrí.t un hogar decorado con televisión gigante, reproductores de discos 

comp.1ctos, vacaciones y dem;\s objetos propios de la sociedad del consumo, al compararlo con 

B.1tcman encontramos que, en ambos lJdos de b esc.tl.1 soci.tl b descomposición humanJ y b 

•lltsenci.1 de felicid,1d est,\n firmemente asentadas en el fin del siglo XX; es decir, Renten cree 

que donde ese.\ Bateman esü 1.1 normalid,1d, pero ... 

Sin dud.1, el acierto estético-comunic.1tivo de Easton Ellis es exhibir b inmundicia y la 

perdición existencial que se creen imposibles en l.1s sociedades primermundist.1s: 

Am<?iGm PS)dXJ era el retrato fiel de b patología urb.ma contempormea, un bmt.il e 
inmisericorde recuento de la socicd.1d finisecular y de su c.ttarsis ,·iolent,1. [ ... ]El lis 
es c.1p.1z de descntraii.1r con el filo del csc.tpelo la socicd,1d nortc.1mericana al 
principio de los novent.1 medi.mte la violencia explícit.1 y un estilo n.1rr.tti\'O que 
.1busa de strc:un of consciousncss .1'ter.1do por 1.1 sicosis r el .1buso de los 
estupefacientes."; 

Fin.1lme11te, el .n1tor de Tr,iinspotring, lrvine \v clsh, opi11.1 de E.1ston Ellis: 

escribes sobre una cultur.1 en l.t que est.\s inmerso. No te limit.ts •I decir que la 
gente es ril'ol y dcscribirl.1. En An11.:riG1n P~)cho l.t ide.1 ccntr.11 es que 1.1 gente csr.1 
conviniénd )SC en J!go mls como rcsult.1do de 1.1 cultur.1 del egoísmo.[ ... ] Está 
c.1111bi,1nclo b forn1.1 en que somos )' creo que es .tl¡;o sobre lo que n.1die m.\s ha 
escrito. l\[c 111ostr.1b.1s h.1ci.1 dónde v.1 l.t gente."" 

i~;. Priq;o, op. cit., p. 6 
n .. DL·eson, "Amcrii:.m & P~ycho", GQ, julio·.tgo~to de: 1999, p. 8 

TESIS CON 
FALLA DE ORIGEN 

,-. --.-.:;;:.- -···-------- .. -----·-----... --· ... --.. -~-----:-:----------- -



125 

CAPÍTULO TERCERO 



126 

. AMERICAN PSYCHO: EL ANÁLISIS REFERENCIAL. 

3.1. Marco metodológico: 

A partir del pr~d~~w'¿olll\llÜcativo; es decir, la novela American Psycho, del escritor 

estadounidense Bret E;sto~ Ellis, r~~emos nó un análisis literario in s111S11 strictv,. sino un 

análisis referenci3! bas~do en la teo;;a comunicativa expuesta por ManuelMarún SerranC:.221 

Además, dicho análisis estará basado en la edición original en inglés de la novela.228 

Para la consecución del análisis referencial se propone un modelo denominado como 

referencial estadístico, el cual mostrará la totalidad de capítulos {60) contenidos en la novela y 

el referente fundamental, aquí entendido como objeto de referencia, que predomÍnaen ~ada 

uno de ellos. Consideramos que la novela se funda en cinco objetos de referencia primordiales: 

abulia, banalidad, drogas, erotismo y violencia. Por lo tanto, es.te modelo IlOS permitirá no sólo 

determinar cuáles y qué tipo de referentes integran la obra, sino además, qué referentes, y por 

qué, son imprescindibles dentro de la misma; todo ello grad;s ~ ~ narrativo apar~cido en 
• • · ' ' " 1 ' o~_.0, -• 

cada capítulo de la obra. El criterio utilizado para d¿ter~ai: estás dn~¿ ()bJétos d~ ~~.f~;ericia. 
se basÓ en las etapas previas de esta Ínvestigaci~ii, .en donde, S();n~erite; anaJiz~rnos0 objetOS 
de referencia similares. 

Para complementar el análisis referenci~, s~ ei~mtclrán fragmeriJ6s ~~ hi~és ~con su 

correspondiente traducción- de la novela.'29 .Tales fragm~t.o~ serári ~riteilclÍd~~'e'~'~te ;uiálisis 

como datos de referencia. 
• > 

Finalmente, el análisis concluirá cuando verifiquemos los ~atos de' r.efc:rencia de la 

novela, a partir de los criterios de objetividad, significatividad y validez. 

227 Martín Serrano, La trona de la ronrtnicaciái, ENEP Acatlán, México, 1987 
m Easton Ellis, Ammcan Psy:l:o, Vintage Books, E.U., 1991 , 
229 La traducci6n estará basada en la rea1izada por Mariano Antolln Rato, para la edición en español; 
únicamente se sustituyen aquellas expresiones propias del español europeo, por el español de México. 
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3.2. Marco teórico-conceptual. 

Para Manuel Marcln Serrano, objeto de referencia, o referente, designa todo aquello a 

prop6sito de lo que se comunica. Éste puede ser ideal o material y es un componente más del 

proceso comunicativo, sólo que por su naturaleza evocativa, permanecerá al exterior del 

sistema comunicativo, permaneciendo así, en el sistema social."º Por lo tanto, en nuestro 

análisis, objeto de referencia se referirá a todos aquellos temas qúe el autor de la novela (Bret 

Easton Ellis) utilizó en su novela (American PsyCho): banalidad, frivolidad, ¡;,_uene;,. 
' ' ,,. 

El arte es una forma de conocimiento y, por lo tanto, es ~na r~la~i6n referencial según 

Martín Serrano, porque el arte es una entidad real e ideal; la ~aJ.entra en'relai:ibn cori el ser 

humano cuando éste es capaz de referirse a una obra de arte,·o6;e;:.la o, ~~algunos casos, 

manipularla.231 Además, como señala Marcln Serrano, tant~Ú~fdaci~nes referen~iales co~o 
. . ' . 

las no referenciales "son formas posibles mediante las cuales el ser trata de conocer el mundo 

(material, ideal) en el que exi5te, para cambiarlo o adaptarse al mismo." 232 

Así, la novela American Psyd;o cumple con esta condición referencial plantead~ por 

Manín Serrano ya que constituye un· esfuerzo por mostrar y entender I~ sociedad 

estadounidense de fin de siglo. Por supuesto~ al ser leída la obra, la relación referencial· es 

indiscutible, porque como afirma Manín Serrano, al clasificar el tipo de relaciones existentes, 

ésta es una relación sujeto-objet~ de referencia, en la cual el actor, o actÓres, (E~ston Ellis­

lectores) se encuentran en el interior del sistema comunicativo -es d~cir, .cuando ia novela se 

lee-, mientras que. el objeto de referencia (temáticas) permanecen . en el exterior de ese 

sistema.233 

"º Manín Serrano, op. cit., p.p. 178-179 
231 Jbid, p.p. 179-180 
"' Id., p. 180 . 
2n Véase, Mrutín Serrano, op. cit., p. 181 



128 

Manln Serrano considera que una cosa u objeto deviene en objeto de referencia 

cuando intervienen todos los compon~ntes del proceso comunicativo (actores, 

representaciones, instrumentos y expresiones.) con el fin de comunicar a prop6sito de esa cosa 

u objeto.'" 

A partir de todo lo cxpu,esto anteriorment~ por Martín Serrano, podemos representarlo 

en el siguiente esquema: 

MUNDO 

i 

Representaciones Representaciones 

i 

Ego Expresiones <- Alter 

y 

i datos de referencia i 

(Bret Easton Ellis) (American Psycfu) (Lectores) 

Cabe señalar que Martín Serrano considera que el describir un objeto, o referir algo a 

prop6sito de un objeto de referencia es una actividad comunicativa.'" Esta afirmaci6n, reitera 

la idea de que el arte, en todas sus disciplinas, es una actividad comunicativa no fundad~ en la 

emisi6n de mensajes, sino de objetos de referencia. Sin embargo, Martín Serrano advierte que 

la informaci6n que brindan los datos de referencia, a partir del objeto de referencia, siémp~e 

será parcial, incompleta. Por lo tanto, Martín Serrano establece tres condiciones necesarias y 

obligadas para verificar si la comunicaci6n es falsa o verdadera. La primera se 'refi~re a la 

objetividad, "la cual es una forma de indicar que los datos de referencia pueden ser atribuidos 

234 Manín Serrano, op. cit., p. 182 . 
235 !bid, p. 183 

---::·:::.===--=------'='-'-"'-e========~=----------
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legÍtimamente al objeto que designan." 236
; la segunda, si¡g-zifo:atividad, "es una forma de indicar 

que los datos de referencia han sido legítimamente seleccionados respecto al criterio de uso 

formal de los objetos." 237
; la tercera y última condici6n propuesta por Manín Serrano es la 

wlidez.: "es una forma de indicar que el conjunto de los datos de referencia que se ofrecen son 

suficientes para situar a ese objeto de referencia en el contexto de aquellos otros con los cuales 

está relacionado a nivel material, cognitivo o de uso." 23
' Entonces, será tarea de este análisis 

referencial someter a verificaci6n los datos de referencia manejados en la riovela Ammam 

Psycho, siguiendo las tres condiciones planteadas por Marún Serrano. 

Otro concepto importante que maneja Martín Se~o es el de comunicaci6n 

referencial, el cual se opone al de comunicaci6n vicaria: Así, la comunicaci6n referencial se da 

cuando el objeto de referencia de la comunicaci6n partidpa en la génesis de las expresiones a 

partir de las cuales son extraídos los datos de referencia, y, además, el perceptor puede verificar 

la interpretaci6n que el emisor hace del objeto de referencia, al cotejar la interpretaci6n de éste 

con los datos de referencia. Esta situaci6n no se da en la comunicaci6n vicaria ya que el objeto 

de referencia no participa en la génesis de los datos de referencia que el perceptor recibe, 

debido a que el objeto de referencia no está disponible para comprobar la pertinencia y la 

transparencia de los datos de referencia en el momento en el que se efectúa la comunicaci6n, 
• • • < 

aspecto que sl es posible lograr en la comunicaci6n l'.eferencial.239 IguaJiiien~e, éste análisis 

referencial probará porqué se da una comunicaci6n referencial y no vicaria en la novela 

American Psycho.· 

2J6 Martín Serrano, op. cit., p. 192 
m Ibídem, p. 194 
m Ibid, p.p. 195-196 
219 Véase, Man.in Serrano, op. cit., p.p. 206-207 
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Finalmente, definici6n de conceptos pertinentes para esta investigaci6n: entendemós al 

dímax narratiw como el momento culminante y definitivo donde el objeto de. referencia se 

destaca con mayor claridad durante cada capítulo de la obra. Abttlia: ·es el hartazgo, la 

insatisfacción existencial y el dolor de vida padeddos y expresados por el personaje . central 

Patrick Bateman. Banalidad: se refiere al mundo artificial, vacuo, en el que dearnb11la i1trick 

Bateman, representado por el autor en restaurantes exclusivos, clubes nocturnos, :~:ires. de 

moda y todo tipo de objetos de ostentaci6n y es~atus. Vwlencia: es toda la actividacl s~gumaria 
que realiza Patrick Bateman en el Nueva York finisecul~ hacia cualquier Sf!r viV:d, d~te I~ 

. . 

historia de la novela. /Jrrygas: rol desempeñado en la obra por todo~ ~é¡uellos. personajes, 

incluido Patrick Bateman, cuando consumen drogas y socializan a ~onsecu~ncia del uso de 

tales sustancias. Emtismo: son los comentarios, reflexiones, descripciones y áctos que se refieren 

al coito, realizados por Patrick Bateman, en los cuales se inclt.iyen filias y desviaciones sextiales 

como el sadismo, la pornografía, voyeurismo, sexo anal y antropofagia. 
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3.3. Modelo referencial estadístico. 

Tomando en cuenta cinco objetos de referencia predominantes a lo largo de la novela, 

y divididos por capítulo, presentarnos los siguientes resultados: 

J • .. ,. 
. 4,1...;1 ••0 ·~ \ • .,.i 

~~~--------1-~,~0:~~~9-l------+--<~-+-----+-----+------I 
! ~~~: 

V 

~l~lli'.r 01.Qf_ 

Lf;l~t:±,~ªro~-·J')J·liíiii=::=::=::=::=::=::=::=::=t~---::;f_;ii9,~~==J========j::=:::-~v·'====i====::===t=========t===x____ 
-J~. s~~f'~~~~lln~)~•¡<•m·J·-.---+-~'º~''~·cu.,-+--v----+-~v~ _ _,_ ___ __, ____ _,_ ___ __, 

1~·--f~.i~ .. \\-::T.1:,.,1 ..... -------+--';~,,"u:l~.'---v---"--~x__i-------+-----+------l 

Ll_lL__L_unctL_____ __________ .__,l.~"~·-u;._¡. ____ ~---vú•_---J1------+-----+-------l 
~L____---------1---""'"'~-~j"--l--~VL·--+-----1-------'-----"------' 
12~!.\r.uLLlb.uuJ..u:.Aílml~'"'",,.._" _ _j_-'-'-'::01~:~."-e"-----'·-----1-------'---"'-v-_,_ ___ v __ , 
~~~~~----------J--'-'r~~Ll~-IDY "(L,-f------f------+-~y7·--f------f----"~--I 
-~J.___GuJ.s. ____________ -+---'"="'---+-------1.-----+-----~-------+--""'---1 
~~r~-º!lll'..---------• 71 .. 1'1n ...._. y 

""'1 l-·-' ~ll'it.b ..,., _.,,4 
' • .__,.,_. , ...... JJ_Q;_¡ __ .,,..,,· _ __¡¡____ ___ -+------1--------+-----1 

'"· ' ·' V.J!..h.U_~ .. L,1~·· 1\n_,17· y 
__.lL_J] ~- -..7.1<;, y 

_]_2~'tlJiuH'l' J·ivl.l~tilll ~~~: ~~~ _ ~- V 
~}--R-m.-DS"~~\'lt/.t5~·.!.li1.!D' __iIL . .,7 ---.;;. 

-;~~---ff,~~)ll't _;~1-----1------1---~"~--+-----l-----1 
1 .\7. _Llfilrumi:!.lb:.b~i,¿ .. 9~ v 

\S. K1!lm¡• cJu!d 11 Z!,&!________ ____ '--''"'''"'"-'"'°""'"'--·-'------1------1----'~'·~-+------'------l 
l~~~·~.~b~---- ~%?~~"·9''--11------v----1------1----"'---+-----l------I 
~~JJili¡L._ _______ -f--~":~_~ .. ~,9'-.jl--------+---''------l---~y7·--+-----1-----~ 
~~· !ff-~~lt!i~aj~:1;.U!f;:•;• 'l .. ,Ir. y Y 
~~111gdnUti~"-------+~~1~<"L,--+------l------l----<v~·---l-----+------I 

<o1. ÜlJ~~.hl.mh.lua~~--~--¡;¡¡¡·=========t=~,.j·ti·;~:~~:',,~':E=::=;;~=:t:=:::;;::=:=t=:=:=:=:±==:=:=:=:t==:~v·~==i ,,,.,_ (i .... 

ll" • • U.I:. V 

5_1. S.u l ~ one V-"i- 6•· "' 
~,n1; D.~~!-~lll'..Í!.!LUminn»-------4--'-V.!&.-1'-'7"--1----'"'-· --+-----1------ji-----l-----I 
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¡-~* -T~ V)~~,~~ ~ 
Tot.tldc 
c;:.pítulos 21 18 12 
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Según el método referencial estadístico, se encontraron los siguientes resultados: sobre 

un total de 60 capítulos que componen la novela Ameriam Psycho, una suma de 21 capítulos se 

refirieron al objeto de referencia abulia, lo que representa 35% del total de los capítulos. En lo 

que concierne el objeto de referencia Wnalirlad, se identificaron 18 capítulos, lo que 

corresponde al 30%. Además, se reconocieron 12 capítulos referidos al objeto de referencia 

'liolencia, representando una proporci6n de 20%. Se detectaron 3 capítulos que tienen que ver 

con el objeto de referencia dn:f}'ts, los cuales corr'esponden al 5%. Finalmente, para el objeto de 

referencia erotisno, se manifestaron 6 capítulos, correspmidientes al 10% de la totalidad de la 

novela. 

Repartici6n de capítulos por referente 
(en porcentaje, %) 

Violencia (20) 

-·- .. ______ ------------
Banalidad (30) 
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3.4. Presentación de objetos de referencia y datos de referencia. 

3.4.1. Objeto de referencia: Banalidad. 

Capltulo: Health Club (p.p.67-68) 

Datos de referencia: 

The health club I belong to, Xclusive, is private and located four blocks from my 

apartment on the Upper West Side .. In the two years since I signed up as. a 

member, it has been remodeled three:ilines and though they carry the latesi: 

weight machin~s (Nautihí~, Uni~e~s~, Keiser) they have a v~t array of .free 

weights which Ilik~ touse ~so. The club has ten courts of tennis and racquetball, 

aerobics classes; four aerobics dance studios, two swimming pools, Llfecycles, a 

Gravitron.máchine, rowing machines, treadmills, cross-country skiing machines, 

one-on-one training, cardiovascular evaluations, personalized programs, masság;, 

sauna and steam rooms, a sun deck, tanning booths and a café with juice bar, ali 

of it dcsigned by J.J. Vogel, who designed the new Norman Prager club, Petty's. 

Membership runs five thousand dollars annually. 

It was a cool morning but seems warmer after I leave the office and I'm wearing a 

six-button double-breasted chalk-striped suit by R'!lph Lauren with a spread-collar 

pencil-striped Sea Island canon shirt with French cuffs, also by Polo, and I 

remove the clothes, gratefully, in the air-conditioned locker'.rO,~~,tJi~~ ~li; into a 

pair of crow-blackcott~n and .Lycra sh~rts wiiliaw~te~ahtb~{~d s~pes al1d 

a cotton and Lycra t~ top,. b~th by Wtlk~s; ~hi~~ ~~ be f~Ícl~d ·~~ tightly tha~ I 
can actually carry them in my briefme. Aft~r gettm~dr~ss~d :i~ Pllning on my 

. . 

Walkman on, clipping its body to th~ Lycra shorts and placing the phones over 
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my ears, a Stephen Bishop/Christopher Cross compilation tape Todd Hunter 

made far me, I check myself in the mirror befare entering the gym and, 

dissacisfied, go back to my briefcase far sorne mousse to slick my hair back and 

then use' a moisturizer and, far a small blemish I notice under my lower Iip, a dab 

of.Clinique Touch-Stick., Satisfied, I tum the Walkman on, the volume up, and 

leave the locker room. 

Traducción 

El gimnasio al que acudo, Xclusive, es privado y está situado a cuatro manzanas de 

mi apartamento del Upper West Side. En los dos años que llevo de socio, lo han 

reformado tres veces y aunque tiene los últimos aparatos de musculación 

(Nautilus, Universal, Keiser) cuenta con una gran variedad de pesas que también 

me gusta usar. El club tiene diez pistas de tenis y squash, clases de aerobics, cuatro 

estudios de baile para aerobic, dos piscinas, ciclostátics, un aparato Gravitron, 

aparatos para remar, cintas para correr, aparatos para hacer esquí de fondo, 

atención personal, controles cardiovasculares, programas personalizados, masaje, 

sauna y cámaras de vapor, un solárium, mesas de bronceado y un café con un bar 

de jugos naturales, todo ello diseñado por J.J. Vogel que diseñó el nuevo club 

Norman Prager, Pretty's. La cuota de socio asciende a cinco tnil dólares anuales. 

Hada frlo esta mañana, pero parece que el día se ha templado cuando ~algo de.la 

oficina y llevo un traje cruzado a rayas con seis botones ele Ral~h .La~~,.con, una 

camisa Sea Island d~ algodón de cuello volado y rayas muy fuas y puño; franceses,. 

también de Polo, y me quito la ropa, con alivio, en el vestuario provisto de aire 

acondicionado. Luego me pongo unos shorts negros ala de cuervo de algodón y 
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lycra con una franja blanca en la cintura y costados, y una camiseta de algod6n y 

lycra, las dos cosas de Wilkes, que se pueden doblar tanto que de hecho las llevo 

en mi portafolio. Después de ponérmelas y conectar mi walkman, sujetándolo a los 

shorts de lycra y poniéndome los auriculares en los oídos, escucho una selecci6n 

de Stephen Bishop/Christopher Cross de una cinta que me grab6 Todd Hunter. 

Me miro al espejo antes de entrar al gimnasio y, poco satisfecho, vuelvo al 

portafolio en busca de espuma para m~t~~er el pelo peinado hacia atrás y luego 

uso . un hidratante y, para una manchita que tengo debajo del labio inferior, un 

toque de Clinique Touch-Stick. Satisfecho, subo el volumen de mi walkman y 

salgo del vestuario. 

3.4.2. Objeto de referencia: Abulia. 

Capítulo: End of the 1980's (p.p.376-377) 

Datos de referencia: 

.. . there is an idea of a Patrick Bateman, sorne kind of abstraction, but there is no 

real me, only an entity, something illusory, and though I can hide my cold gaze and 

you can shake my hand and feel the flesh gripping yo~s and maybe you_ can even · 

sense our lifestyles are probably comparable: I s;mply am not there. · It is. hard for_ me 
. - . . 

to make sense of any given level. Myself is fabricated, an abe7ratiori: I ~ ll~t a 

noncontigcnt human being. My personalityis Sketchy'_and #~~nforrned, my 

heartlessness goes deep persistent. My consde~ce;Ín~~iij,·'m~·h¿;~;s disapp~ared 
a long time ago (probably in Harvard). Ú it'eve~ dicl -~icisi. Th~~-ar~ no: more 

barriers to cross. Ali I have in common with the uncontrollable aild die insane, the 

vicious and the evil, ali the mayhem I have caused and my utter indifference 

- • ~- ··- ··-'>]'-""•"""'"••} <t?'":f:b"···-

135 



toward it, I have now surpassed. 1 still, though, hold on to one single bleak truth: 

no one is safe, nothlng is redeemed. Yet 1 am blameless. Each model of human 

behavior must be assumed to have sorne validity. Is evil somethlng you are? Or is 

it something you do? My pain is constant and sharp and 1 do not hope for a better 

world for anyone. In fact 1 want my pain to be inflicted on others. 1 want no eme 

to escape. But even after admitting this-and 1 have, countless times, in just about 

eveiy act l've committed-and coming fa~e-to-face with thes~ truths, there is no 

catharsis. 1 gain no deeper knowledge. about mysclf, no new understanding can be 

extracted from my telling. There has been no reason for me to tell you any of tlús. 

Tlús confession has meant nothing ••• • 

Traducci6n 

... hay corno una idea de Patrick Baternan, una especie de abstracci6n, pero no hay 

un yo auténtico, s61o una entidad, algo ilusorio, y aunque yo pueda disimular mi 

fría mirada y tú puedas estrecharme la mano y notar que su carne aprieta la tuya y 

puede que hasta puedas considerar que nuestros estilos de vida. son parecidos: 
' - '· 

Sencillamente, yo no estoy aquí. Meresulta difícil tener ,sentid~ · e_n. un 

determinado nivel. Mi yo es algo fabricado, una ab~rraci6n. Soy uri ~er ~~~() 116 
contingente. Mi personalidad es imprecisa y está sin formar, mi inll~ani°dad ~s 

. ' . 

profunda y persistente. Mi conciencia, mi piedad, mis espenuiZas desapareci(!Con 

hace tiempo (probablemente en Harvard), si es que existieronalguna ~ez: NÓ h~y 

más barreras que cruzar. Todo lo que tengo en común con el ~~onh~i~~-~ y d . ·· 

loco, el depravado y el malvado, todas las mutilaciones que· he practicado y mi 

absoluta indiferencia hacia e.llas, ahora lo he sobrepasado. Con todo, todavía me 
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aferro a una sencilla y triste verdad: nadie está a· salvo, nadie se ha redimido. Sin 

embargo, yo soy inocente. Debe asegurarse que cada modelo de conducta humana 

tiene cierta validez. ¿Es el mal algo que uno es? ¿O es algo que uno hace? Mi dolor 

es constante e intenso y no espero que haya un mundo mejor para nadie. De 

hecho quiero que mi dolor les sea infligido a otros. No quiero que nadie escape. 

Pero incluso después de admitir esto -y yo lo admito, incontables veces, en todos 

y cada uno de los actos que he comedd~: y de encarar estas verdades, no hay 

catarsis. No consigo un conocimiento más profundo de mí mismo, no se puede 

extraer ninguna comprensión nueva de nada de lo que digo; No hay razón para 

que te cuente nada de esto. Esta confesión significa nada; .. 

3.4.3. Objeto de referencia: Violencia. 

Capítulo: Paul OW~n~.p.d16:z1s) 
Datos de referencia: 

Eveiy time I attempt to steer the conversation back to the mysterious Fisher 

account, he infuriatingly changes the tapie back to either tanning salons or brands 

of cigars or certain health clubs or the best places to jog in Manhattan and he 

keeps guffawing, which I find totally upsetting. I'in drinking Southem beer far the 

fir~t part of the meal-pré entrée, post appetizer- then switch to Diet Pepsi 111Ídway 
• ' :> 

through since I il.eed to s~ay slightly' saber. I'm about tci tell Owdi. that cécilia, 

Marcus Halbertanys girlfrieiid; h~- ~€ vagmas and tha{~~ pi~ td • ~~d ~ext 
spring in East HampibJi'; btr b~ ~t~rrupi~~ ~' ''. ' · ... ·· 

"I'm feellng, er, slightly~cillow," he admits, clrunkenly squeezing a lime onto 

the table, completely mis~ing his beer mug. 
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') 

"Uh-huh." I clip a stick of jicai,na sparingly into a rhubarb mustard sauce, 

pretending 'to ignore hinL 

He's so drunk by th~ time dinner is over the I (1) make him pay the check, 

which comes fo ~o hundred and fifty dollars, (2) make hlrn admit what a dumb 
·:.::· 

son~of-a~hit~h~ really is, and (3) get him back to my place, where he makes 

himself tinother drink- he actually opens a bottle of Acacia I thought I had hidden, 

with a Mulozani sterling silver wine op~e~ that Peter Radloff brought me after we· 

completed the Heatherberg deal. In my bathroom I take out the ax I'd stashed in 

the shower, pop two five-milligram Valium, washing them clown with a tumblerful 

of Plax, and then I move into the foyer, where I put on a cheap raincoat I picked 

up at.Brooks Brothers on Wednesday and move toward Owen, who is bent over 

near the stereó system in the living room looking through my CD collection- ali 

the lights in the apartment on, the venetian blinds dosed. ;He straightens up and 

walks slowly backward, sipping from his wineglass, taking in the apartment, until 

he seats himself in a white aluminum ,folding chairs I bought at the Conran's 

Memorial Day sale weeks ago, and finally he notices the · newspapers- · cC>pies · of 
. . . . ' . - . . 

USA Today and w and 7he New York Tunes- spread out be'neath him; covering the . _ .. - ·-- -- ·, - .. - - _. .. 

!loor, to protect the polishéd whlt~;struried ;;ak}r6~ hir bl;;bd. I ~ov~ toward 
. ~. -- -- - - . ,; ·' 't-' -~- .~.:\ - :·' ' ,,, "le~;,,'.: .• : 

him with the ax in one hand, and withmy other I buttC>nup the faincoat. 
• . ->;. - •''-··.: 

"Hey, Halberstam,''. he. asb;manághigto slur bC>th ~ords. 

"Y es, Owen,''.. I sa}';\lrawmg neru\.; .. 

"Why are there, u~: copies of the Si:ylé ~ection all over the place?" he asks 

tiredly. "Do you have a dog? A chow or something?" 
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"No, Owen." I move slowly around the chair until I'm facing hirn, standing 

directly in his line of vision, he's so drunk he can 't even focus in .on the ax, he 

doesn't even notice when !'ve raised it high above my head. Or when. 1 change my 

mind and lower it to my waist, almost holding as if it's a basebill b_~t and I'm about 

to swing at on oncoming ball, which happens to be Owen's heac:L--' 
. ·,·'.·',: , 

Owen pauses, then says, "Anyway, I used to hate Iggy Pop. but now it's so 

conunercial I like him a lot better than-" 

The ax hits hlm midsentence, straight in hi~ face; lts thl~blade chopping 

sideways into his open mouth, shutting him up.P~ui•/ey~s look at me, then 

involuntarily roll back into his head, then back at me, and suddenly his hands are 

trying to grab at the handle, but the shock of the blow has sapped his strength. 

There is no blood at first, no sound either except for the newspapers under Paul's 

kicking feet, rustling, tearing. Blood starts to slowly pour out of the sides of his 

mouth shortly after the first shop, and when I pull the ax out- almost yanking 

Owen out of the chair by his head- and strike him again in the face, splitting it 

open, his arms flailing at nothing, blood sprays out in twin broWnish_ géysers, 

staining my raincoat. This is accompanied by a horrible momentaiy !llssitlg'noisé 

actually coming from the wounds in Paul's skull;_place where b~d~ ~d·fl~~li no 

longer connect, and this is followed by a rude farting riois~ caused bY a s¿dión of 

his brain, which dueto pressure forces itself out, phtk-arli~~~~.-~¿J~h the 

wounds in his faée: He falls to the floor in agony, hi;;'taE~ j~t gi-~~~d bl~ody, 
'>' ·-~·.:,,: ·: :·;:.',::·':: ':.'"··.,·: ~-:: ··.:·\:" .:·. :.·.>:· 

except for one of his eyes, which is blinking un~6n~r~lla~ly; hi; motith is a twisted 

red-pink jumble of teeth and meat and jaw-bon~, ltis to~gue hangs out of ~ open 

gash on the side of his cheek, connected only by what lookS like a thick purple 
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string. I scream at him only once: "Fucking stupid bastard. Fucking bastard." .I 

stand there waiting, staring up at the crack above the Onica that the 

superintendent hasn't fixed yet. It taltes Paul five minutes to finally die. Another 

thirty to stop bleeding. 

Traducci6n 

Cada vez que intento centrar la convers~ci6n en la misteriosa cuenta Fisher, él 

cambia de tenia muy enfadado y habla de sal~nes él~ bronceado o marcas de puros 

o de determmad~s gÍmnasios o de los mejores sitios para correr en Manhattan, y 

no deja de soltar risotadas, lo que encuentro totaimente descorazonador. Tomo 

cerveza sureña durante la primera pane de la conúda y luego cambio a Diet Pepsi, 

pues necesito estar sobrio. Estoy a punto de decirle que Cecelia, la novia de 

Marcus Halberstam, tiene dos vaginas y que planeamos casarnos la primavera que 

viene en East Hampton, pero me interrumpe. 

- Me noto un poco borracho- admite, estrujando una lima encima de la .mesa sin 

conseguir alcanzar su jarra de cerveza. 

- Vaya.- Hundo un palillo de jícama en una mostaza de ruibar!xJ, haciendo como 

que no le oigo. 

Está tan borracho cuando terminamos de cenar que 1). le hago pagar la cuenta que 

sube a doscientos cincuenta d6lares; 2) le hago admitir lo estÚpido hijo de puta que 

es y 3) le llevo~ ffii apariru-;.¡~nt6 do~de se prepara otra copa -de hecho abre una .. · '·. ·.>·, .. ·.-:' __ .. __ ·. 

botella de ac~cia;' ci~e p~n~~ba que había escondido, con un sacacorchos ~ulazoni 
de plata de ley ·que ~e regal6 Peter Radloff después de completar el asunto 

Hcatherberg-. En el baño saco el hacha que tengo escondida en la regadera, cojo 
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dos Valiums de cinco miligramos, me los trago .con un vaso lleno de .Plax y luego 
. ~ 

voy al perchero de la en~da, donde me pémgo un impermeable barato qÜe 

compré en Brooks . Brothers el miércoles y me dirijo hacia Owen, · que está 

inclinado sobre el sistema estéreo de la sala examinando mi colecci6n de CD -

todas las luces del apartamento esÍ:áÍt encendidas y las persianas bajadas-. Owen se 

estira y da unos lentos pasos hacia atrás, bebiendo de su copa y lanzando una 

hojeada al apartamento, hasta que se sie'ni:a en una silla plegable de aluminio que 

compré en las rebajas de Conran's hace unas sémanas y por fin se fija en los 

peri6dicos -ejemplares del USA Today y W y 1he New York TD111!S- extendidos 

debajo de él, tapando el suelo, para proteger el parquet de roble blanco pulido de 

las manchas de su sangre. Me acerco a él con el hacha en la mano y con la otra me 

abrocho el impermeable. 

- Oye Halberstam -pregunta, arreglándoselas para farfullar las dos palabras. 

- Dime, Owen -digo, acercándome más. 

- ¿Por qué tienes todos estos peri6dicos por el suelo? -pregunta cansinamente-. 

¿Tienes perro? ¿Un chow chow o algo así? 

- No, Owen.- Me desplazo lentamente alrededor de !ª silla h3sta ~ú~ me p~ngo 
. . . . . .· •'' 

delante de él, entrando directamente en su campo.de'vi~i6n, y está.tan.borracho 

que ni siquiera puede distinguir el hacha, ni nota que la levanto por encimade su 

cabeza. y lo mismo cuando cambio de idea y me la bajo a la cintura;.sujetándola 

como si fuera un bate .de béisbol y fuera a golpe;i; ~a pel~ta que vi~ne, lo que de 

hecho es la cabeza de Owen. 

Owen hace una pausa, luego dice: 
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- En cualquier caso, tienes discos de Iggy Pop, al que aborrecía, pero' ahora que es 

tan comercial me gusta mucho más que ... 

El hacha le alcanza, en mitad de la frase, en plena cara y su ánclia h~ja le raja de un 

modo sesgado la boca, haciéndole callar. Los ojos de Paul me, miran, lu~g~ se le 
.'. -· . ' 

ponen en blanco involuntariamente, luego me vuelv~_·ª.~ y de répente trata de: 

agarrar en mango con las manos, pero lá sorpresa del háchazo le ha dejado sin 

fuerza. Al principio no le sale sangre; Itl 's¿ o}'e Ji~clá. a no ser los peri6dicos de 
·.,,; ...... ... 

debajo de los pies de Paul; q~é p~title;.ri; se arrá'stran, los desgarran. La sangre 

empieza a salirle poco .á poco p~.{~bo:lados de la boca poco después del primer 

hachazo, pero ·~aJdo;retiro el hacha -casi arrastrando a Owen fuera de la silla al 

tirarle de la éabezá- y VU:elvo a golparle en la cara, partiéndosela en dos, sus brazos 

tratan de agarrarse ·al vacío y la sangre . brota en dos géiseres parduscos, 

manchándome el impermeable. De hecho esto viene acompañado de un sonido 

horrible, como un siseo súbito, que procede de las heridas del cráneo de paul, de 

sitios donde el hueso y la carne ya no están unidos, y a esto sigue un desagradable 

sonido como de pedo originado por una parte de su cerebro que, debido. a· la 

presi6n, asoma, rosado y brillante, por las heridas· de la cara. Cae ·al. suelo 

agonizando, con la cara grisácea y llena de s311gré, si se exceptúa Un~. ele sus ojos, 

que parpadea incontrolable; su boca es u~a miisa retorci~a ;ÓJa;Ú~~~ de;clientes y 
0 •' >• M '., '" • <"• ,-' ' •e • ' , 

carne y mandíbula, la lengua le cudg~ p~; ~.~· h~ricli abi~á a ·J~ lad~ ele la cara, 

unida solamente por 10 que parece ünat;spesá Cl.ie'itla i;,c,I-:Cia..:i':e g¿io; "Pinch~ .· ·.: . . ·. ·'· -. . -. : ' .··· .. - -

bastardo estúpido. Pin~he biista:do ~si;Jpid~.;; Y me ~~ed6 aJlí esperando, 

contemplando la grieta de encima del Onica que el encargado todavía no ha hecho 
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que me arreglen. A Paul le lleva cinco minutos morirse del todo. Otros treinta deja 

de sangrar. 

3.4.4. Objeto de referencia: Drogas. 

Capítulo: Christmas Party (p.p.196-198) 

Datos de referencia: 

111ere's a clid:, the door to the stall cip.ens and a young couple-the guy wearing 

a double-breasted wool cavaliy twill suit, cotton sÍúrt and silk tie; all by Givenchy, 

the girl, wearing a silk taffeta dress ~ith ostrich hemby Ge~ffrey ~~ene, venneil 

earrings by Stephen Dweck Modeme and Ch~el grosgrain dance shoes-walkS out, 

discreetly wiping each other's noses, staring at themselves in the ~ar befare 

leaving the rest room, and just as Evelyn and I are about to walk into the stalÍ 

they'vc vacated, the first couple rushes back in and attempts to overtake it. 

"Excuse me," I say, my arm outstretched blocking the entrance. "Yat left. It's 

uh, our turn, you know?" 

"Uh, no, I don't think so," the guy says milclly. 

"PatriCk," Evelyn whispers behind me. "Let tliem ... you know." 

"Wait. No. It's ourrum/'.}saf 

"Y eah, but ue were ;~lgfirst." 
":;-··- ;,p·.- .'. '\, 

"Listen: I. don'ti4u~~,,51:~ a fight-" 

"Btit you ~·~: th~glrlrrle~d says, bored yet still mánaging a sneer. 

"Oh my," Evelyn munnurs_ behind me, looking over my shoulder. 

"Listen, we should do 
0

it here," tlie girl, who wouldn't mind fucking, spits out. 

"What a bitch," I munnur, shaking my head. 
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"Listen," the guy says, relenting. "While we're arguing about this, one of us 

could be in there. 

"Yeah," 1 say. "Us" 

"Oh Christ," the girl says hands on lúps, then to Evelyn and me, "1 can't 

believe who they're letting in now." 

"You are a bitch," I murmut, disbelieving. "Your attitude sucks, you know 

that?" 
' . . 

Evelyn gasps and squeezes my shoulder. "Patrick". 

The guy has already started snorting lús cake, spooning the powder out of a 

brown vial, inhaling then laughing after each hit, leaning against the wall. 

"Your girlfriend's a total bitch," I tell the guy. 

"Pat:rick," Evelyn says. "Stop it." 

"She's a bitch," 1 say, pointing at her. 

"Pat:rick, apologize," Evelyn says. 

The guy goes into hysterics, lús head thrown back, sniffing in loudly, then he 

doubles up and tries to catch lús breath. 

"Oh my g:xi," Evelyn says, appalled. "Why are you laughing? Defmd her." 

"Why?" the guy asks, then shrugs, both nost;ils ringed with wlúte powder. 

"He's right." 

"I'm leaving, Daniel," the girl · says, near tears. "I can't handle this. 1 can't 

handle y111. I can't haiidle tlim. 1 W.irn-ed you at Bic~.'; 

"Go ahead," the guy says. "Go. Just do it. Take a hik~. 1 don't care.'' 
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"Patrick, what have you staned?" Evelyn asks, backing away from me. "This is 
. - ~ ( ·- . ; 

unacceptable," and then, lc:iokllig up at. th~ fl~orescent bulbs, "And so is this 

lighting. I'm leaving." But she stands there, waiting. 

"I'm leaving Daniel," the girl says."Did you l:wr me?" 

"Go ahead. Forget it," .Daniel says, string hls nose in the mirror, waving her 

away. "I said take a hike." 

"I'm using the stall," I tell the room. "r~ it okay? Does anybody mind?" 

"Aren't you going to defend you~ girlfriend?" E~elyn asks Daniel. 

"] esus, what do you want me .to do?" He looks at her in the mirror, wiping his 

nose, sniffing again. "I bought her dinrier. · I .introdúc~d her to Richard Marx. J esus 

Christ, what else does she want?" · 

"Beat the shit oui: of him?". the girl sugg~sts, poiritirig al: me. 

"Oh honey," I say, shaking my head, ,;the thin~s I cottld do to you with a coat 

hanger". 

"Goodbye, Daniel," she says, pausing drarnatically." I'm. C>ut of here." 

"Good," Daniel says, holding up the vial. More for'moi.''. . 

"And don't tiy calling me," she screams, ope~g:the door. "My answering 

machine is on tonight and I'm screening ali calls!'( {/· . • • . 

"Patrick," Evelyn says, still composed, prim. "I'II be outside." 

I wait a moment, staring at her from in~ide the stall, then at the girl standing at 

the doorway. "Y eah, so?" 

"Patrick," Evelyn says, "don't say something you'll regret." 

"Just,go," I say. "Just leave. Take the limo." 

"Patrick-" 
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"Lem:e," 1 roar. "The Grinch says ~!" 

I slam the door of the stall and start shoveling the coke from the envelope into 

my nose with my platinum AmEx. In between the gaps 1 hear Evelyn leave, 

sobbing to the girl, "He made me walk out of my own Christin~ party, can you 

believe it? My Christrnas party?" And 1 hear the girl sneer "G~t a iifé ancl 1 start 

laughing raucously, banging rny head against the side of the ~~~. andtben I hear 

the guy do a couple more hits, then he spÚts, and after fullsru1ig ~osi'of the gram 
,·.: ';>' 

1 peek out from over the stall to see if Evelyn's 'sclll ha.riging ~oÍlnd, pouting, 

chewing her lower lip sorrowfully-oh fuá !XXJ lxxJ, b~by-b~~ she ~~sn 't come back, 
; '· , '.''.< ' 

and then I get an irnage of Evelyn and Daniel's ~lfriend ci;i a bed somewhere 

with the girl spreading Evelyn's legs; Evelyn on ~II foitrs, licking her assh~le, 

fingering her cunt, and this makes me· dizzy ~el I head out of the rest room into 

the club, homy and desperate, lusting fer contact. 

Traducci6n 

Se oye un clic, se abre la puerta del retrete y una pareja joven -el· chico lleva un 

traje cruzado de lana, camisa de algod6n y corbata de seda, todo de Givenchy, la 
··-t ",. -. -

chica lleva un vestido de seda de flores con !el;io~d.e de ayestruz de Geoffrey 

Beene, aretes de plata dorada de Stephen ~eck ~~eme y zapatos de baile de 
·,·_,, 

gro de Chanel- sale, limpiándose discret~e~te !{nariz el uno al otro, y se mirar 
·.,·.·.··_.:,-·, 

al espejo antes de abandonar los servicios;y justo cuando Evelyn yyo estamos a 

punto de metemos .en el retrete que han dejado vacío, la primera pareja entra 

corriendo y trata de pasar antes. 
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- Perdona -digo, con el brazo estirado, bloqueando la entrada-. Se marcharon. 

Nos toca a nosotros, ¿de acuerdo? 

- Oye, no, me parece que no -dice el chico mansamente. 

- Patrick -me susurra Evelyn desde atrás-. Déjalos ... , ya sabes. 

- Espera. No. Nos toca a nosotros -digo yo, 

- Sí, pero nosotros estábamos esperando antes. 

- Oye, no quiero ponerme a discutir .... 

- Pues es lo que estás haciendo ..:dice la chica, aburrida pero con expresi6n de 

desprecio. 

- ¡Por dios! -murmura Evelyn detrás de mí, mirando por encima d~ mi hombro. 

- Oye, entraremos primero nosotros -es'Ll~e~la chica, ; I~ que no se me. o~ía . ' . . . . 

cogerme. 

- V aliente puta -murmuro, negando con la 'cabeza. 

- Oye -di~e ·· ~I chico ·ablandándose-. Mie~tras · lo diséutimos, podría entrar 

alguno. 

- Sí -digo Yº'.· Noro'tros. 

- ¡Dios santo!. -:-dice la 'chica, con las manos en las caderas, y luego a Evelyn y a 

mí-: No van a entrar antes; 

- Eres un.a puta -:-mllrn1uro incrédulo-. Apestas, ¿lo sabías? 

Evelyn me coge del hombro. 

- Patrick.. 

El chico ya seha puestó a inhalar su coca, echando el polvo que saca de un 

tubito marr6n en una éuchara, aspirando y luego riéndose, apoyado en la puerta. 

- Tu novia es una puta -le digo . 

. :'; 
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- Patrick -dice Evelyn-. Cállate. 

- Es una puta -digo, señalándola. 

- Patiick, discúlpate -dice Evelyn. 

El chico parece histérico, con la cabeza echada hacia atrás, inhalando 

ruidosan1ente, luego se parte de risa y trata de recuperar la respiraci6n. 

- ¡Dios santo! -dice Evelyn, asustada-. ¿Por qué te tÍes? Defiéndela. 

- ¿Por qué? -pregunta el chico, y se encoge de hombros, con polvo blanco en los 

agujeros de la nariz-. Tiene raz6n. 

- Me marcho, Daniel -dice la chica, a punto de echarse a llorar-. No lo puedo 

soportar. No lo puedo soportar. Te lo he advertido en Bice. 

- Adelante -dice el chico-. Vete. Haz lo que quieras. Lárgate. No me importa. 

- Patrick, ¿ves lo que has hecho? -pregunta Evelyn, poniéndose delante de mí-. 

Eso es intolerable. -y luego, alzando la vista a los fluorescentes del techo, añade-: 

Y si esto es luz ... Me marcho.- pero no se mueve, esperando. 

- Me marcho, Daniel -dice la chica-. ¿Me has oído? 

- Adelante. Olvídame -dice Daniel, mirándose la nariz en el espejo y haciéndole 

señas con la mano de que se vaya-. He dicho que te puedes largar. 

- Voy a utilizar el retrete -digo yo-. ¿Les parece bien? ¿Le importa a alguien? 

- ¿No vas a defender a tu novia? -le pregunta Evelyn a Daniel. 

- ¿Y qué carajo qtúeres que haga? -Daniel la mira por el ~spejo, limpiándose la 

nariz y volviendo a inhalar-. La he invitado a cenar. ~ h~ p~~~ent~do a Richard 

Marx. ¿Qué más quiere? 

- Pártele la cata -sugiere la chica, señalándome. 
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- Oye, guapa -digo yo, moviendo la cabeza-, no sabes la de cosas que te podría 

hacer con un gancho. 

- Adi6s, Daniel -dice ella, haciendo una dramática pausa -, Me largo de aquí. 

- Muy bien -dice Daniel, levantando el tubito-. Mejor para mri. 

- Y no se te ocurra llamarme -grita, abriendo la puerta-. Esta .lloche tengo puesta 

la contestadora y no atenderé ninguna llamada tuya. 

- Patrick-dice Evelyn, todavía tranquila,-~gadamente-. Estaré afuera. 

Espero un momento, mirándola desde el inted~r del retrete, luego miro a la 

chica que está en la puerta. 

- ¿Qué chingados esperas? 

- Patrick -dice evelyn-, no digas algo que luego tengas que lamentar. 

- Lárgate si quieres -digo yo-. Márchate. Llévate la limusina. 

- Patrick ... 

- Vete -rujo -. ¡El gruñ6n dice que te 'Ul)US! 

Gerro de un portazo y tomo la coca del sobre con ayuda de mi American 

Express platino, metiéndomela en la nariz. Entre las inhaladas oigo que Evelyn se 

marcha, diciéndole a la cliica entre sollozos: 

- Ha hecho que me marchara de mi propia fiesta, de Navidad, ¿ lo puedes creer? 

Mi propia fiesta de Navidad. 

Y oigo que la chica dice con desprecio: 

- Así es la vida. 

Me echo a reír con voz ronca, dándome cabezazos contra el tabique lateral del 

retrete, y luego oigo que el chico se mete otros_ dos toques y luego se marcha. 

Después de terminar con la mayor parte del gramo, atisbo por la parte de arriba 
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del retrete para ver si Evelyn anda por aquí, haciendo pucheros, mordiéndose el 

labio inferior toda apenada -oh 'Ut)tt W)tl pequeña-, pero no ha vuelto, y entonces 

me imagino a Evelyn y a la novia de Daniel en la cama, la chica separando las· 

piernas de Evelyn y ésta a cuatro patas chupándole el ojo del culo, manoseándole 

la vagina, y eso me deja mareado y salgo rápidamente de los servicios, vuelvo al 

club, cachondo y desesperado, con ansias de relacionarme con alguien. 

3.4.5. Objeto de referencia: Erotismo. 

Capltulo: Deck Chairs (p.p.103-105) 

Datos de referencia: 

I reach over and flip on the halogen Tensor. 

"It's a plain end, sce?" I say. "So?" 

"Take it off," she says curtly. 

"Why?" I ask. 

"Because you have to leave half an_ inch at the tip," she says, covering her 

breasts with the Hermes comfoner, her voice rising, her patience shot, "to catch 

the force of the ejaatlatd" 

"I'm getting out of here," I threaten, btit don't,move. "Where's the lithium?" 

She throws a pillow over her head and mumbles '._something, retreáting into a 

fetal position. I think she's starting to cry. 

"Where is your lithium, Counney?" I caJinly ~k ~~~:º'Y ou ~tft take sorne.'' 

Something indecipherable is mumbled again an~ s~e shakes her head- no, no, 

no- beneath the pillow. 
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"What? W7:ut clid you say?" I ask with forced politeness, jerking myself feebly 

back to an erection. "W1xre?" Sobs beneath the pillow, barely audible. 

"Y ou are crying now and though it sounds clearer to me. I still cannot hear a 
. . . 

word you're saying." I tty to grab the pillow off h~ head; ~Naw spm_k 11pl" 

Again she mtunbles, again it doesn't make any sense. 
. ., . 

. . 

"Courtney," I warn, getting furious, "if yC:m just said .what I think you sáid: that 

your lithium is in a cartori in the freeze~ ~~ tothe.Frusen Gladjé ánd is saifur'­

I'm screaming this- "if this is really ~hat y~u sáid ihe~ I -~ ki/J you. Is it a sorbe!:? 
.. _ . . . .. ,_ . ' .. ' ; . ~ -

"~ ,>;>•. 

Is your lithium really á sorkt?" Iscréanl, fin~y pulfuig thé pillow from her head 

and slapping her hard once, across the face. 

"Do you thinkyou're tuming me on by having unsafe sex?" she screarns back. 

"Oh Christ, this really isn't.worth it," I mutter, pulling the condom clown so 

there is half an in ch to spare-a little less actually. "And see, Courtney, it's there for 

what? Huh? Tell us." I slap her again, this time lightly. "Why is it pulled clown half 

an inch? So it can catch thefo=and ejaat!atrA" 

"Well, it's nota turn-onforme." She's hysterical, racked with tears, choking. "I 

have a promotion coming to me. I'm going to the Barbados in August and Idon't 

want a case of Kaposi's sarcoma to fuck it upl" S4e chokes, coughing. ·~oh god I 

want to wear a bikini," she wails. "A Norma Kamáli I j~t bough; a~ Be~gdorf;~. ;; 
1 grab her head. and force her. to look at the pla~e~~~~;~fth~ ~6~cl~m. "See? 

' •' '_ ... , . " ". -·. 

Happy? Y ou du1llb bf tCh? Are yo u háppy; }ro~,~~¡, bi~dt?~; 
Without looking ~t lllY click.sh~ sobs, «b~gbdJ~~ ~~t it over with," and falls 

back clown on the bed. 
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Roughly I push my cock back imo her and bring myself to an orgasm so weak 

as to be almost nonexistent and my groan of a massive but somewhat expected 

disappointment is rrústaken by Courtney far pleasure and momentarily spurs her 

on as she lies sobbing beneath me on the bed, sniffling, to reach clown and touch 

herself but I start getting soft almost instantly-actually during the momerit I carne-

but if I don 't withdraw from her while still erect she'll freak out so I hold on to 

the base of the condom as I literally WJi: ~ut of her. After lying there on separate 
. . 

sides of tbe bed far what might be ~enty min~t~s with Courtney whimperlng . 

about Luis and antique cutting boards and the sterling silver cheese grater. and 

muffin tin she left at Harry's, she then tries to give me head. "1 want to fuck you 

again," I tell her, "but I don't want to wear a condom because I don'~'"feel. 

anything," and she says calmly, taking .her rrióuth off my Ihnp shrunken. dick, 

glaring at me, "If you don't use one you're not going to feel anything anyway.'' 

Traducci6n 

Me estiro y enciendo la lámpara hal6gena.Tensor. 

- Es un final desagradable, ¿no crees? -digo. 

- Qufratelo -dice ella, cortante. 

- ¿Por qué -pregunto. 

- Porque tienes que dejar cenclmetro y medio en la punta dice, tapándose los 

pechos con la colcha Hermés y alzando la voz, agotada su paciencia-, ¡para que 

retenga la fuerza de la ~aihcirul 

- Me largo de aquí -amenazo, pero no me muevo-. ¿D6nde tienes tu litio? 
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Se pone una almohada encima de la cabezá . y murmura algo, adoptando la 

posición fetal. Creo que va a echarse a llorar. 

- ¿Dónde tienes el litio, Courtney? .:..)e vuel~o a preguntar, con tranquilidad -. Deks 

tomar un poco. 

Vuelve a murmurar algo indescifrable y mueve la cabeza -no, no, no- debajo de la 

almohada. 

- ¿Qué? ¿Qpé dices? -pregunto con una amabilidad forzada, meneándomela 

débilmente para volv~r a tener una erección-. ¿Dómk? 

Siguen unos sollozos debajo de la almohada, apenas audibles. 

- Ahora lloras, pero sigo sin saber lo que estás diciendo. -Trato de quitar la 

almohada de encima de su cabeza-. ¿Qué dedas? 

Vuelve a murmurar lago, y de nuevo carece de cualquier sentido lo que dice. 

- Counney -la advierto, poniéndome furioso-, si has dicho lo que creo que has 

dicho: que el litio está en una caja en el congelador junto al Frusen Gladjé y que es 

un helado... -estoy gritando-, si es eso lo que has dicho, entonces te matanf. ¿Es un 

helado? ¿Tu litio es un helado de verdad? -chillo, quitándole al fin la almohada de la 

cabeza y cruzándole la cara con una bofetada bastante fuerte. 

- Crees que me excitas por hacer sexo conmigo sfnlas debidas precauciones? -me grita 

a su vez. 

- Dios núo, la verdad es que no merece la pena -murmuro, tirando del condón de 

modo que sobre centÍmetro y medio en la pilnta .. :, de hecho; un· poco menos-. 

Vamos a ver, Courtney, ¿y eso por qué? ¿Eh? Dímelo.- La abofeteo otra vez, esta 

vez con menos fuerza-. ¿Por qué tiene que sobrar centÍmetro y medio?. ¿Qué es 

eso de que recoge la fi1erza de la e;uadacWn? 
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- Eso no me excita. -Está histérica, bañada en lágrimas, ahogándose-. Voy a 

Barbados en agosto y no quiero tener un sarcoma de Kaposi que me joda. -Se 

atraganta, tose-. Quiero ponerme bikini -gime-. Un Norma Kamali que acabo de 

comprar en Bergdorf's. 

La agarro por la cabeza y la obligo a mirar la colocaci6n del cond6n. 

- ¿Ves? ¿Contenta? Puta estúpida. ¿Estás contenta puta estÚpida? 

Sin mirarme el pito, dice sollozando: 

- Terminemos con esto-. Y se vuelve a dejar caer en la cama. 

Le meto de nuevo el pito con brusquedad y tengo un orgasmo tan débil que casi 

resulta inexistente y mi suspiro de intensa, pero en cierto modo esperada 

decepci6n, Courtney lo toma equivocadamente por placer y la excita durante un 

momento, aunque sigue sollozando tumbada debajo de mí . en . la cama, 

lloriqueando, y se toca a sí misma, pero el pito se me pone blando .casi al instante 

-de hecho, durante el momento en que me vengo-, pero si J1~· me· :etlr'6 d~
0 

ella y 

no sigo en erecci6n, se pondrá furiosa, de modo que sujet6 l~ base Jel~~nd6~ y lo 
. . .,, ·.·- .· ., -.. . 

saco languidecente. Después de estar allí tumb~dos; \Jilo 'a1 1dci6 del a'rro, pero 
:·< .:· - - :> :_. -'_.: :,_ :' :_. > ~- :·, 

separados, como unos veinte minutos con CoWtr1ey lárnentánd~se d~ Lcis y de las 
, ~ .' - ' . . ·. - - ' .. 

tablas para carne tan antiguas y la quesera d~ plaiá c!ii I~ y' la fuen~é ~etálica que 
·'-. ,:·- ".< .. -.- . .• 

se olvid6 en Harty's, trata de chupánTielo. : 

- Quiero volver a coger contigd\.:1~ ~g6:, pero no me ius~a ponerme un cond6n 

porque no noto nada. 

y ella me dice tranquil~ente; apartando la boca de mi pito arrugado, y 

mirándome: 

- Si no lo usas, tampoco vas a sentir nada. 
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3.5. Verificación de los datos de referencia. 

3.5.1. Objetividad. 

La conclici6n de objedvidadse cumple parcialmente, ya que el arte es una actividad 

subjetiva, mediada siempre por la intencionalidad del artista. Así, los. datos de referencia 

presentados en Am~ Psycho son parcialmente objetivos porque el autor, Easton Ellis, 

elaboró estos datos de referencia a pardr de su criterio como creador, pero ~iempre sujeto a 
• ._:":: ·''' ' • ! 

una atribuci6n legítima de los objetos de referencia; es decir: EastonEJÍis. represei;ita un Nueva 

York no fantástico, al igual que los personajes y los ambientes én qué éstos ~e .désen~elven. 

Los arciculos de consumo, así como las expresiones utilizadas· so~ ~~~i~uidas legitimamente 
. . - \ '''-·'·_:~ ~ .-.' ~::- : __ _ -:' - .. _ ~-

porque están tomadas de un objeto de referencia real, que .existe. Cualquier perceptor puede 
' . 

viajar a Nueva York, pasear por Wall Street o Ser:enth AW7Ue y comprobará los objetos y datos 

de referencia que Easton Ellis utilizó para su novela. 

3:5.2. Significatividad. 

Los datos de referencia expuestos en Ameriam Psycho son legídm?s, ya que cada 

expresión, cada personaje, cada acción o cada ambiente sori significadvos a la i:1º".ela, al arte, a 

la estética y, sobre todo, son enteramente relevantes a los perceptores.' A-~~vés de la obra 
' ' -- <-:~-';·~-· ·,~\·:· ··,.·.-.;_-;·: ·:· .. _, . : 

conocen un fragmento de la realidad -quizá en progri;siva y agresiva ¡:iutrefacci6n- que les 

permite ser capaces de reflexionar acerca de un aspecto dd mundo;. comprender que lejos de · 
.. . - :, ·,' . 

su entorno irunediato hay otras realidades, las cuales én algunos casos -:como ~ri ésta obra-

suelen ser presentadas con dureza. Es decir, fo~ perceptores sÍ. pued~~ • elabo~ juicios ac~rca 

de esa realidad. 

~:-~:::=__-:;-.-;:;;::-:.z; ... =======================----------------
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3.5.3. Vajidez 

El conjunto de datos. de referencia contenidos en American Psycho son válidos porque 

son suficientes para que los perceptores sitÚen correctamente los objetos de referencia en el 

espacio, el tiempo y en relaci6n con otros objetos, por lo que la c~municaci?n promoVÍda por 

la novela hacia el público perceptor, asegura la completitud de lo~ datos de--i~É~reJJ.cia_de la 

obra. Easton Ellis muestra una realidad cruda, irritante; los j6venes yuppies, l~: v~gab~ndos, las 

prostitutas, así como sus maneras, su socializa~i6~ y_sus ambientes no s61o existen .en la g;.an 

urbe de hierro: cualquier ciudad de primer mundo, a5{ como aquellas consideradas como 

emergentes -México D.F., Buenos Aires, Santiago, Río de Janeiro- también poseen objetos y 

datos de referencia similares a los exhibidos en Ameriam Psycho. 

Esto último nos lleva a determinar que la novela pertenece al ámbito de la 

cummicación nferr:ncial, porque los perceptores pueden verificar en mayor o menor grado la 

interpretaci6n de los objetos de referencia que realiz6 Easton Ellis, sea viajando y 

adentrándose en el Nueva York contemporáneo, o cotejando los datos de referencia con- t()dos 

los productos comunicativos disponibles que se relacionan directamente con la obra: 
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CONCLUSIÓN 

La culminaci6n del siglo XX presenta cuando menos dos lecturas diferentes, 

antag6nicas y parad6jicas. En la primera leemos un periodo finisecular pr6spero en lo global, 

mantenido por una voracidad carnívora del neoliberalismo econ6mi~o, en donde. el avance 

tecnol6gico continúa determinando las formas sociales y comunic~tivas del ser. h~ano: la . 

Internet, la fibra 6ptica o la transmisi6n de informaci6n vía satélite son las nuevas herramientas 

de contacto cultural, siempre amigables, eficaces; la segunda lectura es radicalmente opuesta, 

porque mientras el individuo procrea y recrea un futuro excesivamente sofisticado· éeJ cual 

vislumbra una aniquilaci6n progresiva del rito colectivo-, el sistema simb61ico Yvaloiativo del 

hombre se ha desgastado considerablemente, Instituciones como la familia, el catolicismo o el 
,;- -· ,-. __ -.". 

matrimonio han dejado de ser referentes definitivos para la éonformaci611 de ul1 ci~dadano 

normal. Al parecer, la identidad o la no-identidad del ser humano se te.mpla, por una parte, en 

la frivolidad, la opulencia, la consecuci6n de staáts social y la acumulaci6n materfal; la otra parte 

se forma en las calles, transitadas por desempleados alcoh61icos o drogadictos qu~ en s6rdidas 

cantinas o cuartuchos sueltan la poca dignidad ·que. les queda. Entonces, no resulta extraño que 

exista un país, actualmente, capaz de contener las cara~erlsticas anteriores. 

El siglo XX fue el siglo de Estados Unidos. Pero esto de ninguna manera es una frase 

laudatoria. El fin de la Segunda guerra mundial trajo consigo la terminaci6nde la hegemotÚa 

mundial que la Europa occidental poseía desde. el siglo XV. A partir de l945,Europa 

occidental deja de ser el centro econ6mico, político,-social y~ul~.d~l·~undo. Desde 

entonces, la presencia, y dominaci6n, de Estados Unidos en elm~d~h.a si~o:extensa,:p~rque 
no s6lo inund6 al mundo de d6lares e impuso su doctrina eco~6mica, también gan6 la guerra 

fría y la carrera espacial. 
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Estados Urúdos es Bill Gates controlando ese enorme monstruo monop6lico llamado 

Microsoft¡ es la mente desquiciada de Charles Manson que asesina inocentes en Bel Air; es 

Detroit y su industria automotriz; es Nueva York y sus aceras que aún permanecen 

impregnadas del aroma a jazz de Charlie Parker, o Jack Kerouac buscando una casa editorial 

interesada en publicar On the Road, o es Patrick Bateman, cuchillo en mano, acechando una 

nueva v!ctima entre los árboles de Central Park; son Las Vegas y su perenne vida nocturna 

donde Frank Sinatra y Sammy Davis Jr. cantan para empresarios japoneses en el Caesar's 

Palace; es U.S. ARMY, McDonalds, CIA, Playboy, CNN, NASA, COCjl~Cola; FBI yMarlboro; 

es la orquesta de Glenn Miller ejecutando "Moonlight Serenade"; es Gianni Versace muerto 

como un perro en las afueras de su mansi6n en Florida; es la multicultura1 ciudad de Los 

Angeles, donde conviven la algarabfa mexicana de la calle Olvera y la opulei{cia insultante de 

Rodeo Drive; es Hollywood el paraíso de la fama y las drogas exclusivas; es Michael J ardan y 

Babe Ruth fotografiándose juntos con MickeyMouse en Disneylandia; es Ernest Hemingwayy 

Kurt Cobain volándose la tapa de los sesos porque les importa un comino el Amaiatn Way of 

Life, es la democracia pendenciera de Richard Nixon y Oliver N orth; es la irrebatible belleza de 

Gillian Anderson; es la pena de muerte privativa de negros e hispanos en la tierra de A licia en el 

país de las maritVÜ/as; es Martín Luther King, Muharnmad Ali, Malcom X y el Ku Klux Klan; es . 

el american bay, hijo de un W?Jite Anglo Saxon Protesttmt (WASP), pronunciando orgullosamente 

las palabras ni¡g!r, greaser y nmnmi; son las hazañas lunares de Neil Armstrong y John Glenn 

frente a las piernas de Marilyn Monroe y la lascivia comercial de Mad~Ill1a; e~ el s:rzi/f cfnmt y la 
·\,' 

poesfa de E.E. Cummins; es el tr~piezo en Bahhi ele cochiríos; so~ las vá.~iÍerlt.Ü d~ Dallas, 
.- . . - ., . ,_,;~.· .. - . . - . . --- ' " "- '·' . ' ~ ' .. 

escotadas y sonrientes, ante la ~el~ d~,~~¡}rle; C:h;~iin iA¡fr~ Httch~o~; l'S Elvis Pr~ley, 
el expresiorúsmo abstracto y los enonn~s se~ci~ .ircificial~s dePamel; Anderson; es el cine 

reflexivo de Woody Allen; es un pasado incilgena.~esan:il; es el abominable roruo de Michael 
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J ackson que canta "Billie J ean", mientras dos adolescentes matan porque sí a vanos 

compañeros de su escuela secundaria, en Colorado; es el .alcohoHsmo de John Wayne; son los 

kamikazes en Pearl Harbor; es el senador Joseph McCarthy;es Je:Sse Owens presumiéndole las 

cuatro medallas de oro obtenidas en la olimpiada de 1936, en Munich, a Adolph Hitler; es 

Marlon Brand o en El sahuje, El Padrino y Apoa:úipsis Nmu, es J ~~ F. Kennedy muriendo y el 

fracaso militar en Corca; es Ella Fitzgerald; son los hippks, sucios e ignorantes, vulgarizando a 

Oriente; es el sargento Elias acribillado sin piedad por .el •ejército .vietnamita en Platcxn, de 
'• .. . . . 

Oliver Stone; es Edgar Allan Pee componiendo 1he Cnxv y Rock Hudson victimado por el 

sida; es Mikhail Gorbachev ofreciendo una conferencia én Yale; es el Parsche el que condujo a 

la muerte a James Dean; son las clínicas de cirugía estética en Houston y Clint Eastwood es 

alcalde en el condado de Carmel, California; es el comodoro Peny preparando la ruta del Enola 

G'o/o es Martin Scorsese y Roben De N"rro; es la depresión de 1929; es ]urassü: Park, el canal de 

Panamá y Albert Einstein escribiendo u~a carta para Franklin D. Roosvelt; son los ChiztgJ Bo)S', 

es el presidente Taft lanzando la pelota inaugural de la primera serie mundial de béisbol (1903); 

es la bufonería de Buster Keaton, la voz gutural de Louis Armstrong y los rmw:rs cazando 

ilegales en el desierto de Arizona; es Jiln Morrison gritando: "f ather, l W"1t to kill you''. y Biie 

Holliday mirando el televisor bajo la influencia de la heroína; es Andy Warhol y Jimi Hendrix; 

es la prosa experimental de William Burroughs y los s.uburbios de San Luis Missouri; es el 

imperio pornográfico de Lany Fllnt, Woodstock y la doctrina Monroe; es J ~ Dimaggio 

desternillándose por los chistes de Homero y Bart Simpson; son Charles Bukowski y Henry 

Miller tratando de meterle mano a la estatua de la libertad; es la ley Helms-B~on y Star Wan; 
. .. ,• 

es Joe Montana ganando el Super Bowl en 1989 y Ía'ninfomanía d~ Elizabeth Taylor; es El 

cimladano Kane; es la mañana del martes 14 .de septiembre de 1847 y el capitán Roberts iza la 

baridera de las barras y las estrellas .en Palacio Nacional. 
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Como bien señala Jodorowsky, el arte es lo único que sobrevive de los grandes 

imperios, y el caso de Estados Unidos no será la excepción. El arte es ·una_ forma de 

comunicación y el artista un comunicador; por lo tanto, gracias a la comunicación el arte ha 

perdurado a través de la historia del ser humano, porque el arte revela, muestra las maneras y 

vicios sociales de su tiempo. Esto lo consigue a través de la música, las artes visuales, el'teatro 

o la literatura, por citar algunas disciplinas específicas. Cada obra de arte, como afirma Kosik, 

revela una verdad particular, una esencia, un ~~do de vida: eso e~ lo que ha~e po~ible que la 

obra de arte sea un producto comunicativ~. Además, 1á''obra .de arte.no comunica mensajes, 

sino referentes. Uno de los productos com~icativos por ~celencia que hace~ uso de éstos es 

la novela. En ella las representaciones de mundo son expresada~ y conformadas en objetos de 

referencia y datos de referC!ncia, respectivamente. Así, ~a obra como American Psy(ho posee 

características referenciales cercanas a la literatura -existencialista francesa y' al movimiento 

literario beat. En la novela de Bret Easton Ellis predomina el dolor vivencial y la búsqueda de 

la muene como un escape del mundo abúlico, disperso,· cambiante y Óstentoso-qu~ se prl'.sema 
. - , .. - --. 

en el fin del siglo XX. Esta es una obra de arte posmodernista porque rechaza la-tradición 

modernista y elige el camino ecléctico, el cual consiste en crear a partir de la mclusión de otr~s 
.' -:" ,,, 

referentes sociales, tales como el cine, la banalidad televisiva o la violencia eicacerbada por la 

televisión. En American Psy(ho cabe todo ese torbellino cµltural que ha caracte~Jo :~ Est~dos 
Unidos durante los últimos 60 años. 

El desafío en el siglo XXI debe ser la conformación de un ser humano capaz de rebasar 

el estadio de la vanidad material y el egoísmo condicio:ii~d~ supeclitado al éxito econónúco. El 
·- ·' -·' ' ' 

nuevo individuo deberá ser un m:nmacentista, es decir; illi: productor, un descubridor, un 

investigador; alguien capaz de explorar y producir donde nadie lo ha hecho, de lanzarse al 

vado, como Tápies o Klein lo hicieron en su momento. Trascender la ambición por el objeto y 
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.. . . .- ·-
reconquistar, y restaurar, los valores propios de la humanidad. Es decir, utilizar los alcances 

tecnol6gicos y comunicativos no para superponerse al otro, sino para igualarse con él. 

.. Naucalpan, Estado de México, 
. febrero 1997-julio 2001 
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