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LA IMPOSIBLE ESCRITURA DE ANTONIN ARTAUD

IKTRODUCCÍÓN

Una de las cuestiones centrales de la modernidad atañe a una obsesiva referencia al

lenguaje: marca el quehacer poético, literario, filosófico, científico, desde la segunda

mitad del siglo XIX y recorre el siglo XX de cabo a rabo. Ni siquiera vale la pena intentar

citar ahora la enorme cantidad de nombres propios que jalonan una encarnizada búsque-

da de su conformación, función, estructura, lugar en el mundo, efectos sublimes y

demoníacos en nuestra pobre naturaleza humana. Pero sobre todo, el punto de mira que

nos interesa es el que interroga acerca de sus límites. Sí, los límites del lenguaje. Enton-

ces la lista se reduce...un poco. Nietzsche, Wittgenstein, R. Roussel, Bataille, Foucault,

Lacan y, en primerísimo lugar, Antonin Artaud.

Pero antes de decir nada acerca de él, ubiquemos mínimamente algunos hitos que nos

ayudarán quizá a aproximarnos. Micheí Foucault escribe en el bello capitulo La prosa

del mundo, de Las palabras y las cosas que, desde el estoicismo el sistema de los signos

había sido ternario, pues se reconocía el significante, el significado y su "conjunción"

(el tugcanon). En cambio, a partir del siglo XVII, se convertirá en un sistema binario,

pues desde Port Royal se propondrá solamente el enlace entre el significante y el signifi-

cado. El plantea que antes de este momento, el lenguaje existía como "la escritura

material de las cosas", y que después de él el lenguaje "no encontrará ya su espacio mas

que en el régimen general de los signos representativos"1. El binarismo instaurado a

partir del siglo XVII, al interrogarse acerca del modo en que se ligan el significante y el

1 Foucault, M. Les mots et les choses. Ed. Gallimard, París, 1966, p. 58, traducción nuestra.
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LA IMPOSIBLE ESCRITURA DE ANTONIN ARTAUD

significado, dará lugar a la cuestión de la '"representación", en la época que Foucault

llama clásica, y al problema de la "significación" en la modernidad. Se deshace la pro-

funda "pertenencia" del lenguaje y del mundo que existía hasta entonces: "las cosas y

las palabras se van a separar"2. También esto marca el surgimiento de! lenguaje como

discurso: "En los siglos XVII y XVIII, la existencia propia del lenguaje, su antigua

solidez de cosa inscrita en el mundo se habia disuelto en el funcionamiento de la repre-

sentación; todo lenguaje valía como discurso"3. Se sabe que las consecuencias de este

hecho son desplegadas por M. Foucault a lo largo de su vida y obra entera.

Nuestro propósito aquí es tomar esta localización realizada por él, como un pivote para

abordar lo que llamamos el desmesurado designio de Antonin Artaud. Desmesurado

designio de efectuar en su propia vida y escritos, esa escritura de las cosas del mundo;

es decir, anular con su gesto esa separación que la época clásica y la modernidad

instauraron con el discurso en el lugar de las cosas.

Artaud se percata de que el hueso de nuestro pobre lenguaje está enredado en el "he-

diondo corredor del sentido", de que la significación lo estructura y lo ahoga. Es enton-

ces contra la faz de significación del lenguaje, contra su cara de representación, que

dirigirá toda la fuerza de su destino: acabar con ese lenguaje de sentido, que comunica, y

por lo tanto aliena.

Ya Bataille había pensado y buscado en su escritura los límites del lenguaje, como antes

de otro modo, también Nietzsche. La desmesura del designio de Antonin Artaud apunta

no a pensar o a buscar los límites del lenguaje, sino a efectuarlo.

Tendremos que ver el modo en que el cine, el teatro (terreno de la "representación" por

antonomasia), la poesía, la magia, no son para él sino hitos de una única y demoníaca

búsqueda de un lenguaje original y originario. Un lenguaje imposible que sólo se funda

en el acto de su preferencia, que no remite a nada sino a sí mismo, que no "significa"

2 Ibidem.
3 Ibidem.
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nada, que no "representa" nada. Es su lenguaje de glosolalias, construido no con la

argamasa del sentido, sino engarzado en sílabas no desde una lógica semántica, sino

estrictamente fonética. No podremos tampoco dejar de ver que esta invención de su

lenguaje será correlativo de otro modo de relación de Artaud con las cosas y con el

mundo, incluido su propio cuerpo. Por ello, la consecuencia capital de esa creación de

su lenguaje glosolálico, será el cuerpo-sin-órganos. Su cuerpo vacío y vaciado de sím-

bolos muertos, ajeno a los nombres, a las representaciones, imágenes...ajeno en suma a

los organismos y a los órganos.

Nos proponemos encarar no nuestro problema, sino el de Artaud: ¿De qué modo

alguien que vive en el suelo escindido entre el mundo y el discurso, escisión sobre la que

se sostiene la modernidad; puede -decimos-, por su designio, efectuar en su destino la

anulación de esa escisión? Pues la vida y los escritos de Artaud no son más que el

testimonio desgarrado de la realización, de la efectuación de un lenguaje como aquél que

Foucault señalaba como previo al advenimiento de los discursos. El encierro de Artaud,

lo mostraremos, no es más que la constatación, en acto, de esa efectuación; pues por

ella, Artaud se colocó más allá (o más acá, poco importa) de la posibilidad de ser

escuchado por nosotros, sus pobres contemporáneos. Pero el también lo dijo: "Todo

lenguaje verdadero es incomprensible": le ourkente kaloureno kalour kenu kleduri.

Como dijimos antes, Artaud no es el único ni el primero que se interroga acerca del

lenguaje y su relación con el mundo y con el propio cuerpo. Es uno de los problemas

que ocuparon a Nietzsche, por lo que en el primer capítulo de esta investigación estudia-

remos el modo en que él concibe el lenguaje, a la vez que hace una demoledora crítica

de su lugar en la cultura moderna; en ese mismo capítulo veremos las profundas reso-

nancias con la posición que sobre este punto mantendrá Artaud unos años después.

En un segundo capítulo analizaremos la cuestión del lenguaje y la representación, tal

como fue abordada por el psicoanálisis; Descartes había ligado la representación y la
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LA IMPOSIBLE ESCRITURA DE ANTONIX ARTAUD

conciencia. Por su parte, Freud invierte el cogito, inversión que expresa mediante una

paradoja: no se trata de una representación para una conciencia, sino de una representa-

ción inconsciente. Aporía mayor, que apunta a una localización del problema, no nece-

sariamente a su solución. Veremos también el modo en que Lacan, apoyado en Saussure

y Jakobson, encara la cuestión del inconsciente freudiano en su estructura de lenguaje.

Finalmente, el tercer capítulo abordará de lleno la denodada búsqueda imposible de

Antonin Artaud; búsqueda de ese lenguaje original, a través del teatro, de la poesía, pero

no entendida como un ejercicio de engarce de palabras, sino como un modo de percibir

lo real y de expresarlo. Así, veremos el modo en que construye e inventa su lenguaje

glosolálico, al tiempo que su cuerpo no será más un cuerpo herido por el símbolo, sino

un puro cuerpo que sólo respira, come, defeca, se retuerce, danza...el cuerpo-sin-órga-

nos. Podremos entonces decir que, más que pensar sobre los límites del lenguaje, como

hicieron antes Nietzsche y Bataille, Artaud vive, por momentos, más allá de ellos. Ahí es

donde se ubica su imposible escritura.





SEMBLANZA BIOGRÁFICA

"Escribo para los analfabetas"

A. Artaud

Nos propondremos investigar la vida y los escritos -inextricablemente tramados- de

Antonin Artaud, "poeta" francés que vivió con el siglo XX, o más bien con su primera

mitad, pues murió en 1949. Había nacido en 1896 en Marsella, en el seno de una acomo-

dada familia de tradición católica1. Fue un niño "mimado" por ella, que lo apodaba

"Nanaqui", diminutivo de Antonaki, transcripción griega de su nombre de pila. Veremos

después que esta relación con la lengua griega, vía este mote cariñoso impuesto por su

madre tendrá, según algunos críticos, un importante papel en su invención de un nuevo

lenguaje, glosolálico, en el que usará fonemas de esa lengua.

A pesar de esos cuidados familiares, su infancia estuvo marcada por la enfermedad. A los

cuatro años sufrió una violenta meningitis, de la que según los médicos y él mismo, se deri-

varían muchos de sus males posteriores. Fue como resultado de un tratamiento para sus se-

cuelas, siendo casi adolescente, que se inició su adicción al opio, pues el remedio prescrito

entonces estaba preparado a base de ese fármaco. A los 19 años, debido a sus fuertes do-

lores cerebrales, es internado por vez primera en una clínica de enfermedades "nerviosas".

1 Algunos datos biográficos que consignaremos aquí están tomados de J. L. Brau. Biografía de Antonin Anaud. Ed.
Anagrama, Barceiona, 1972. Otros provienen de las profusas notas de Paule Thévenin que aparecen en la edición de las
Oeuvres Completes de Antonin Artaud, Gallimard, París, de 1956 a 1994. En adelante, salvo indicación contraria, todas
las citas de Artaud remitirán a esta edición, por lo que sólo se asentará volumen y página.
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LA IMPOSIBLE ESCRITURA DE ANTONIN ARTAUD

Cuando tiene alrededor de veinte años se muda a París; muy pronto se relacionará con el

ambiente del cine...y del teatro. Actuará en varias de las grandes producciones cinemato-

gráficas de la época, y colaborará como .actor y guionista del Théátre de í 'Ocuvre y de

VAtelier. Conoce también a varios de los literatos y pintores más célebres del momento:

Max Jacob, Lascaux, Miró...y André Masson, con quien le unirá una profunda amistad toda

su vida. Es en / 'Atelier donde conocerá a la que será prácticamente su única mujer: la actriz

rumana Génica Athanasiou; su relación durará de 1921 a 1928 y estará plagada de

malentendidos y sufrimiento, más para Artaud que para ella -hay que decirlo- como lo

muestra su correspondencia2. Ella intentará, en vano, hacerle salir de su adicción al opio,

mientras que él defenderá denodadamente su "analgésico" frente a sus insoportables dolores.

Un poco después se liga con los surrealistas. En 1925 se encuentra dirigiendo el Burean

de recherches surréalistes; el número 3 de la revista Révolution surréaliste es dirigido

por él. Su título: "1925: Final de la Era cristiana".

Un año antes, en 1924, se había publicado un intercambio de cartas entre él y Jacques

Riviére, editor de la Nouvelle Revue Francaise, después de rechazar la publicación de un

puñado de poemas de Artaud. Riviére le dice que no puede publicarlos porque no son

suficientemente "literarios", pero se muestra sumamente interesado en conocer a su au-

tor, pues en ellos Artaud hace un ejercicio de "disección" de su ser; esa correspondencia

será una continuación de ese ejercicio; volveremos sobre esto.

Después vendría su ruptura con el surrealismo, cuando sus principales miembros, Bretón

a la cabeza, ingresan al partido comunista y proponen "el surrealismo al servicio de la

revolución". Para Artaud se trata también, por supuesto, de una revolución, pero no de

las condiciones materiales solamente, sino ante todo de una revolución del ser3; por eso

2 Artaud, A, Cartas a Génica Athanasiou. Ed. Siglo XX. Buenos Aires, 1973.
3 Veremos desde ahora que resulta imposible fijar unívocamente los términos usados por Artaud; en diferentes momentos
y contextos apuntan a cosas no sólo divergenies, sino incluso opuestas. Aquí, por ejemplo, cuestiona el "materialismo"
marxista, reivindicando el ser y el "espíritu", pero más adelante, su encarnizada búsqueda será la de un lenguaje material
de los signos, gestos, luces, voces, movimientos.
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En ese mismo año empieza a publicar en la Nouvelle Revue Francaise los diversos

ensayos sobre teatro que se publicarán después, en 1938, como V'E! teatro y su doble",

en los que expone su particular concepción del hecho teatral.

Se sabe que el teatro del siglo XX cambió radicalmente después de la travesía de Antonin

Artaud; marcó de un modo contundente e irreversible incluso propuestas que "ignoran"

los cambios profundos por él impulsados. Y decimos travesía porque -como veremos- el

teatro no fue para Artaud, como antes el cine, sino un momento de una búsqueda que lo

rebasaba, a él y al teatro: la búsqueda de otro lenguaje que no se sostiene de palabras

petrificadas en su sentido (aunque sean polisémicas); la búsqueda de un lenguaje propio,

no del Otro, articulado no por el sentido, sino por el sonido8: nos referimos a sus giosolaüas,

de las que es preciso desde ahora decir un par de cosas.

Para la psiquiatría del siglo XIX, en la cual se formaron los psiquiatras que "trataron" a

Artaud durante sus sucesivos internamientos, glosolalia es un término que designa el "len-

guaje impuesto" de los alienados, al modo de un fenómeno de "automatismo mental" en el

sentido de Clérambault: Al enfermo se le imponen frases, palabras, así como en la antigüe-

dad, a los que eran tocados por la "gracia divina", se ponían a "hablar en lenguas". Es éste

el primer sentido del término glosolalia: hablar en lenguas ajenas, extrañas, extranjeras...

Veremos de qué manera en Artaud no se trata para nada de esto, sino de una invención, de

una construcción de ese lenguaje singular, forjado momento a momento por él. Veremos

también la función y el lugar que tal lenguaje ocupó para él.

Por ahora volvamos a la semblanza biográfica que venimos desplegando. Hacia 1933

Antonin Artaud pretende poner en escena la primera pieza del nuevo el Teatro de la

Crueldad9; se trataba de "La conquista de México". Nunca se representó ninguna "obra"

8 Desarrollaremos estas cuestiones más adelante.
9 Artaud escribe que "¡a palabra crueldad debe ser tomada en un sentido amplio, no en el sentido material que se le da
habitualmente (...) cabe muy bien imaginar una crueldad pura, sin desgarramiento camal (...) desde el punto de vista del
espíritu, crueldad significa rigor, aplicación y decisión implacable, determinación irreversible, absoluta (...) la crueldad es
ante todo lúcida, es una especie de dirección rígida, de sumisión a la necesidad. No hay crueldad sin conciencia (...)
empleo la palabra crueldad en el sentido de apetito de vida, de rigor cósmico y de necesidad implacabie (...) cuando el dios
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de este teatro. Las insalvables dificultades económicas, la enorme complejidad de la

tramoya y las limitaciones de los recursos escénicos de la época lo volvían imposible.

En ese año se recrudecen para Artaud las dificultades para vivir e incluso sobrevivir en el

opresivo ambiente de París y de Europa. Comienza a moverse desesperadamente, a con-

tactar a diversas personalidades de los medios culturales y diplomáticos, con el objeto de

conseguir apoyo financiero para realizar un viaje a México ("parto en busca del imposi-

ble" le dirá a Rene Thomas). En abril de 1936 desembarca en Veracruz y llega a la ciudad

de México por ferrocarril. Algunos de los más grandes artistas e intelectuales del momen-

to lo acogen amistosamente: José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Luis Cardoza y Aragón,

S. Ramos, Jaime Torres Bodet, y el poeta y doctor Elias Nandino, quien le proporciona el

opio que requiere.

Dicta una importante cantidad de conferencias en la Preparatoria Nacional, sobre diver-

sos temas: "La montaña de los signos", "El país de los reyes magos", "El rito de los reyes

de la Atlántida", "Una raza principio", "Las fuerzas ocultas de México", "El teatro fran-

cés busca un mito", "La cultura eterna de México", "La falsa superioridad de las élites",

"El hombre contra el destino", "El teatro y los dioses", etc. Estas conferencias serán

publicadas por el periódico El Nacional.

Unos meses después irá a la sierra de los Rarámuri, donde permanecerá dos o tres sema-

nas; será una experiencia que marcará su vida de manera irreversible. Después de un

tiempo que puede llamarse iniciático, participa en el ritual del tutuguri, con su comunión

con la flor del hícuri "la planta que pone los ojos maravillados".

Artaud encuentra ahí el sol y el fuego como unificadores del cosmos, hechos reales

escondido crea, obedece a la necesidad cruel de la creación (...) y el teatro como creación continua, acción mágica total,
obedece a esta necesidad (...) el esfuerzo es una crueldad, la existencia por el esfuerzo es una crueldad (...) en la manifes-
tación del mundo y metafisicamente hablando, el mal es la ley permanente, y el bien es un esfuerzo, y por ende una
crueldad que se suma a la otra". Artaud, A. Ei teatro y su doble. Ed. Hermes, México 1992, pp. J15-118.
En otro lugar dice que la crueldad implica "no la sangre o determinada manifestación 'cruel' o 'sádica' o lo que se quiera,
sino justamente una noción metafísica" . "Teatro hecho imagen, crueldad también. Además ¿por qué limitar la palabra
crueldad al ejercicio de lo que es sangre?: se trata de un apetito metafísico de crueldad que es aquel por el cual se rehacen
los mundos. Citado en Brau, J.L. Op.cit.,p. 108.
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expresados en la danza ritual del buho, en la que los participantes danzan y danzan \

danzan. No hay más teatro de la crueldad que ése. Por eso no se han puesto, ni se

pondrán "obras" del Teatro de la Crueldad.

Lo que Artaud busca siempre, es que cada gesto, en su irrepetible singularidad, sea exac-

tamente igual al que le sigue, y no obstante, diferente. En todo caso es el ritmo de alter-

nancia del tambor: tam, tam, tam...Esta es su única búsqueda y ya veremos que cada

glosolalia no expresa sino eso, una alternancia del aliento saliendo y entrando en el cuer-

po: garebi garebi rebusa.

De esa experiencia dirá, entre otras miles de cosas que "había cesado de aburrirme, de

buscar una razón a mi vida y de tener que cargar con mi cuerpo". Veremos entonces

también el lugar del cuerpo, de su cuerpo, que llegará hasta la construcción del cuerpo-

sin-órganos (en indisoluble conexión con las glosolalias); un cuerpo no representado,

que ya no carga más imágenes y nombres...

Permanece en la sierra tarahumara hasta el 7 de octubre. El 31 del mismo mes sale de

México y está de regreso en París el 12 de noviembre de 1936.

Pero sus condiciones de vida materiales y espirituales son las mismas que antes de su

partida a México e incluso peores; se inicia entonces una de las épocas más oscuras de su

vida. Artaud poseía un bastón que le había regalado el poeta Rene Thomas; estaba con-

vencido de que ése era el báculo de San Patricio, santo patrón de los irlandeses. Le había

hecho colocar una puntera de hierro, que al golpear contra el piso sacaba chispas, pues

"este bastón lleva en el noveno nudo el signo mágico del rayo. El nueve es la cifra de la

destrucción por el fuego"10. En cierto momento decide ir a Irlanda a restituirlo a los fieles

de San Patricio. A mediados de septiembre de 1937 se encuentra en Dublín, según lo

atestiguan varias cartas dirigidas a A. Besnard, R. Thomas y André Bretón.

Él va a Dublín a cumplir una profecia: es el elegido para devolver ese báculo. A nuestro

1 Artaud, A. Les nouvelles révélations de I 'étre, VII, p. 162
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juicio este es el único momento de su vida en el que no parece seguir un designio como

el que había mantenido hasta entonces y que culminó incluso con su viaje a México,

sino que respondía a un designio de Otro: una profecía, en relación con la cual se le

imponía la misión de realizar ese viaje. En una carta a A. Manson le dice "es que mi

vida, Anne, cumple una profecía"1'. Nuestra propuesta es que es éste el único momento

de su vida en el que puede hablarse de un delirio (en el sentido de algo impuesto); y esto

se articula con un supuesto: Artaud delira al ligarse con el delirio colectivo de la religión

católica (de sus padres, antes, y ahora suya).

La consecuencia de esto será catastrófica, cosa que él mismo percibió con anticipación,

pues escribió a Bretón que "es posible que dentro de un tiempo vaya a la cárcel. No se

preocupe, será voluntariamente y por poco tiempo"12. Pero sin duda Artaud descono-

cía la magnitud de las consecuencias de la realización de su misión; en cierto momento

solicitó asilo en el Jesuit College y al negársele el acceso, armó tal alboroto, en el cual

seguramente el famoso bastón tuvo un papel relevante, que se avisó a la policía. Artaud

fue detenido y encarcelado por seis días.

Después de una minuciosa investigación, infructuosa por supuesto, por parte de las auto-

ridades, fue depositado en el buque Washington que zarpaba para Francia. Resulta escan-

daloso constatar que entonces fue posible además de la deportación, por "escándalo" e

"indigencia", que llegase a su país consignado "por oficio", a ser internado en una insti-

tución psiquiátrica, cosa que efectivamente ocurrió. A bordo del barco se produjo todavía

un "incidente" difícil de calibrar: un camarero y un mecánico irrumpieron en su camarote

provistos de una "llave inglesa", le impusieron una camisa de fuerza y al llegar a Francia

fue internado en el asilo de Quatremare, en Rouen.

En abril de 1938 es trasladado al Hospital de Sainte-Anne, en París, con el número

llBrau,J.L.,qp.aí.,p.i57.
12 Ibidem.
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262.602. Es diagnosticado como "'incurable" y en febrero de 1939 es enviado al mani-

comio de Ville-Evrard, en la periferia de esa misma ciudad.

Durante este periodo, como es su costumbre, escribe innumerables cartas, en las que

habla de embrujos, encantamientos, contra los cuales deben luchar los iniciados. Es el

tiempo de la ocupación nazi, y ello no deja de afectar las posibilidades de sobrevivencia;

es por eso que un grupo de sus amigos, preocupados por su situación, hace gestiones para

intentar garantizar mínimamente su salud y su vida. El 11 de febrero de 1943, Antonin

Artaud llega finalmente a Rodez, donde permanecerá por tres años. El doctor Gastón

Ferdiére se "ocupará" de él, diagnosticando "un delirio crónico...que... hacía de Artaud

un ser violentamente antisocial, peligroso para el orden público y la seguridad de las

personas"13.

Pese a que estaba considerado como un médico de "avanzada", impulsor, y aún crea-

dor del arte-terapia, no se priva, como buen psiquiatra, de administrarle una intermina-

ble serie de electro-shocks, que Artaud califica de verdaderos asesinatos de su alma.

Pese a todo, Antonin Artaud no cesa de trabajar en Rodez; está al tanto de la publica-

ción de sus textos, poemas y ensayos14, y escribe cartas... cientos de cartas: a Arthur

Adamov, H. Parisot, P. Thevenin, J. Paulhan, André Gide, al mismo doctor Ferdiére y

un largo etcétera.

Resulta imposible establecer -¿y para qué?- los límites formales, en la escritura de Antonin

Artaud, de un ensayo, un poema, anotaciones en sus cuadernos, y sus cartas. Artaud no hace

una "obra", sólo escribe, escribe... Es en esas cartas donde asistimos a la construcción, por su

parte, de ese lenguaje fonético, correlativa de una destrucción del lenguaje corriente, y que da

lugar también, simultáneamente, a la producción del cuerpo-sin-órganos.

Existe en Artaud una única y profunda búsqueda de un lenguaje original, no sustentado

{ilbidem,v. 165.
14 Por ejemplo, todo el ciclo de los tarahumaras; traduce a Lewis Carroii y a E. A. Poe. Incluso se publicarán las mis-
mas cartas escritas desde Rodez, cosa a la que el doctor Ferdiére se opone.
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en la repetición y en la reproducción de "sentidos"; no sustentado en la "representa-

ción". Su rechazo de este lenguaje le lleva a construir sus glosolalias, sílabas encadena-

das exclusivamente por su valor fonético. Artaud las iba construyendo rítmicamente,

cantándolas a la vez que con su mano, empuñando un martillo o un hacha, golpeaba

violentamente un tronco de madera para encontrar su medida. En otras ocasiones escri-

bía sus salmodias a la vez que las profería, o realizaba sus dibujos siguiendo el ritmo de

sus glosolalias.

En 1946, gracias a las gestiones de Marthe Robert y Arthur Adamov, se inicia un proceso

que culminará con la liberación de Artaud. En mayo de ese año llega a Paris, a la clínica

de Ivry, donde también estuvo antes Gérard de Nerval, a quien por supuesto había leído y

cuyos versos recitaba. Es en ese mes cuando sus amigos organizan una sesión de lectura

de sus textos y, más importante aún, organizan una subasta de cuadros donados entre

otros por Arp, Balthus, Braque, Chagall, Duchamp, Giacometti, Lascaux, Léger, Masson,

Picabía; y escritos de Bataille, Sartre, R. Char, Gíde, Leiris, Mauriac, Michaux, Reverdy,

Paulhan, Tzara, etc. Se recauda más de un millón de francos, que permitirán su sustento

hasta que muera, el 4 de marzo de 1948.

Puede decirse que en esos dos años transcurridos entre su salida de Rodez y el momento de

su muerte, consecuencia de un cáncer intestinal inoperable, Artaud se encuentra rodeado de

sus amigos que lo protegen y cuidan. El director de la clínica de Ivry le da las llaves, por lo

que puede entrar y salir a su antojo. Recibe las visitas solidarias de sus allegados y continua

escribiendo, siempre: en el metro, en el autobús... siempre llevaba consigo un cuadernito

escolar. En 1947 visita una exposición de las pinturas de Van Gogh en L' Orangerie; expo-

sición que literalmente lo golpea. Ante las críticas de otro psiquiatra que califica al pintor

de "degenerado", escribe de un tirón su Van Gogh, el suicidado por la sociedad. Se

publica también en ese año "El regreso de Artaud Le Momo", "La execración del padre-

madre", "Insulto a lo incondicionado", "Alienación y magia negra" y "Aquí yace" y "La

cultura india".
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En noviembre se le solicita que prepare un programa para la radio en el marco del

"Teatro de medianoche"; es así como surge "Para terminar de una vez con el juicio de

Dios". El programa se graba ese mismo.mes y debería transmitirse en febrero de 1948,

pero el director, asustado por la fuerza, no sólo del título, sino de las "danzas sonoras"

de Artaud, prohibe su salida al aire.

A principios de 1948 se le detecta un cáncer de intestino, inoperable e incurable. Muere

el 4 de marzo. Lo encuentra el jardinero de la clínica, uno de sus amigos de esa época,

que como todas las mañanas le llevaba el desayuno. Estaba a los pies de su cama, con un

zapato en la mano. Fue sepultado el día 8 en el cementerio de Ivry, en presencia de la

familia y de numerosos amigos. Antonin Artaud encontró por fin la luz del sol negro de

Van Gogh, que había buscado implacable toda su vida.
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CAPÍTULO I

NIETZSCHE Y ARTAUD: LA MUERTE DE LA REPRESENTACIÓN

"Todos llevamos la carga de
pensar en imágenes, de pensar

dentro de la multiplicidad"
Artaud

"Temo que no vamos desem-
barazarnos de Dios porque

continuamos creyendo en la
gramática"
Nietzsche

La cuestión de la representación ocupa a Friedrich Nietzsche y Antonin Artaud desde los

inicios mismos de sus respectivos caminos. El nacimiento de la tragedia es el primer

libro publicado por el filósofo de Basilea en 1872, mientras que Artaud se apasiona por el

teatro desde los veinticinco años: actúa en diferentes obras y escribe una serie de ensayos

que se publican como El teatro y su doble en 1938.

En su texto acerca de la tragedia, Nietzsche estudia la manera en que, a partir de los

antiguos ditirambos, cantos que narraban las acciones de Dionisos, se va definiendo poco

a poco un territorio de representación de sus hazañas, que culminará en la tragedia ática.

Veremos enseguida el modo en que aborda el lugar y función de la música, con su

simbolismo propio, que como tal es expresión del instinto dionisíaco, en su relación con

el lenguaje conceptual propio de Apolo. Todo ello desde una discusión y consideración
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del lugar de las imágenes, representaciones, símbolos, presentes en la tragedia ática.

En tanto que Artaud cuestionará la concepción occidental del teatro, que se basa en un

intento de representación de un texto escrito. El criticará de un modo acerbo esa preemi-

nencia concedida por el teatro moderno a la obra escrita, y propondrá un nuevo teatro

cuyas características veremos también más adelante.

En este capítulo nos aproximaremos a la vuelta de Nietzsche hacia la expresión de la trage-

dia griega y su lugar fundamental en la cultura helénica, y así mismo al cuestionamiento

radical de Antonin Artaud del teatro moderno, basado en una prevalencia del texto escrito.

Mientras que Nietzsche mira hacia atrás, hacia el momento del nacimiento de la tragedia,

con su lenguaje no-conceptual de la poesía-música, Artaud propone un teatro de la no-

representación, susceptible de llegar a existir en otra civilización que la nuestra1.

Tanto en Nietzsche como en Artaud la representación implica necesariamente al lengua-

je (no sin el yo, la conciencia, el pensamiento) y al cuerpo (no sin el instinto). Por eso

seguiremos esta doble referencia al lenguaje y al cuerpo en los escritos de ambos.

Una crítica radical de estas cuestiones, que concierne a los límites mismos del ser huma-

no, implica al mismo tiempo una crítica de la modernidad y de aquello en lo que se ha

fundado y fundamentado. Ambos la realizan desde el cuestionamiento central, demole-

dor, no sólo de la concepción mimética del arte (Aristóteles), sino de la función misma

del lenguaje: representar, y ambos llegan también al fundamento del ser: al dolor, al

sufrimiento, a la soledad y a la muerte. Verdad atroz revelada por la tragedia tal como la

lee Nietzsche y revelada en cada línea, en cada acto de la vida de Artaud.

1 " El teatro que quiero crear supone, para ser posible, para ser admitido por la época, otra forma de civilización". El teatro
y su doble. Ed. Hermes, México, 1992, p. 132. Y también: "el problema que ahora se plantea es saber si en este mundo
que cae, que se suicida sin saberlo, se encontrará un núcleo de hombres capaces de imponer esta noción superior del
teatro" ¡biáem, p. 34.

20



La imposible escritura de Antonia Artaud

"¿Quién ha poseído hasta ahora la
elocuencia más persuasiva? El redoblar

del tambor."
Nietzsche

Para Nietzsche la poesía es una vía privilegiada de expresión de verdades; no la Verdad,

noción religiosa, sino una verdad y otra verdad, siempre desde una perspectiva: "La

verdad es el menos erróneo de nuestros errores".

Por su formación filológica Nietzsche sabe que la poesía es originalmente ritmo, música;

progresivamente ha perdido esa raíz por un predominio creciente de la imagen, de la

representación enganchada a la palabra. Es la búsqueda de esa música originaria de la

poesía la que lo llevará al lenguaje poético de su Zaratustra, en donde sus verdades serán

expresadas en y por la poesía.

En el "Ensayo de autocrítica" al Nacimiento de la tragedia, escrito para la tercera

edición de este libro, en 1886, Nietzsche escribe "Qué lástima que lo que yo tenía

entonces que decir no me atreviera a decirlo como poeta"2.

Uno de los planteamientos centrales de este primer libro publicado por él es que en la

cultura griega, y sobre todo en una de sus más altas manifestaciones, la tragedia ática, existe

una permanente oposición y reconciliación entre dos principios de cierto modo metafisicos:

lo dionisíaco y lo apolíneo. Estos principios son pensados por Nietzsche en relación con la

voluntad shopenhaueriana y con t\ principium individuationis, respectivamente3.

Nietzsche, F. El nacimiento de la tragedia. Alianza Ed., Madrid, 1973, p. 29.
Cosa que también lamenta en el "Ensayo de autocrítica" citado antes.
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Al dominio de Dionisos pertenece el instinto vital, la voluntad ilimitada, la especie que

trasciende a los seres humanos en su singularidad. En cuanto a lo apolíneo, su reino es el

de la diferenciación, de los límites, de \&representación... en términos de Shopenhauer

corresponde al principium individuationis. Desde esta polaridad, Nietzsche enfoca el

surgimiento y desarrollo de la tragedia en la Grecia antigua.

El núcleo más arcaico de la tragedia es para él el ditirambo dionisíaco, producido en un

estado de embriaguez por el cual se disuelve el principium individuationis: "En el

ditirambo dionisíaco el hombre es estimulado hasta la intensificación máxima de todas

sus capacidades simbólicas, algo jamás sentido aspira a exteriorizarse, la aniquilación

del velo de Maya, la unidad como genio de la especie, más aún, de la naturaleza"4.

¿Qué es para Nietzsche esa capacidad simbólica, que el estado de embriaguez dionísiaca

propicia y que se expresa en el ditirambo? Escribe: "...la esencia de la naturaleza debe

expresarse simbólicamente; es necesario un nuevo mundo de símbolos, por lo pronto el

simbolismo corporal entero, no sólo el simbolismo de la boca, del rostro, de la palabra,

sino el gesto pleno del baile, que mueve rítmicamente todos los miembros"5.

Veremos enseguida que esta capacidad simbólica no es la del lenguaje discursivo, con-

ceptual, sino que remite al lenguaje analógico propio del mito.

En el siguiente pasaje Nietzsche expone tal vez lo que es el núcleo de su visión acerca de

la música como manifestación inmediata de la voluntad y sus efectos: "...las otras fuer-

zas simbólicas, las de la música, crecen impetuosamente en forma de rítmica, dinámica

y armonía. Para captar ese desencadenamiento global de todas las fuerzas simbólicas el

ser humano tiene que haber llegado ya a aquella cumbre de autoalienación que quiere

expresarse simbólicamente en aquellas fuerzas"6.

4 Ibidem, p. 49, subrayado nuestro.
s Ibidem.
6 Ibidem, subrayado nuestro..
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Esa "cumbre de autoalienación" implica una salida de los estrechos límites del yo y de la

conciencia individuales. Dicho de otro modo, el lugar preponderante otorgado a la mú-

sica va de la mano de una crítica simultánea del papel y función de las imágenes y

representaciones yoicas, 'concientes'.

En este mismo orden de ideas, escribe un poco más adelante: "Schiller confiesa, en

efecto, que lo que él tenía ante sí y en sí como estado preparatorio previo al acto de

poetizar no era una serie de imágenes, con unos pensamientos ordenados de manera

causal, si no más bien un estado de ánimo musical"1. Y, en el mismo contexto, esta

declaración que bien puede ser calificada de manifiesto: en toda especie y nivel de arte

exigimos ante todo y sobre todo victoria sobre lo subjetivo, redención del 'yo'y

silenciamiento de toda voluntad y capricho individuales"8. Desde aquí cuestionará des-

pués, frontalmente, al romanticismo (léase Wagner), por su abuso de lo subjetivo9.

Pero volvamos a la argumentación de Nietzsche en torno a las relaciones de la música

con los instintos apolíneo y dionisíaco, y sus relaciones con la representación. A propósi-

to del lírico antiguo (cuyo paradigma es Arquíloco), escribe que "...como artista

dionisíaco él se ha identificado con lo Uno primordial, con su dolor y su contradicción,

y produce una réplica de ese Uno primordial en forma de música [... ] después esa

música se le hace visible de nuevo, bajo el efecto apolíneo del sueño, como en una

imagen onírica simbólica. Aquel reflejo a-conceptual y a-figurativo del dolor primor-

dial en la música, con su redención en la apariencia, engendra ahora un segundo reflejo,

en forma de símbolo o ejemplificación individual"10.

Vemos aquí que Friedrich Nietzsche propone un simbolismo inmediato de la música, que

expresa directamente "la esencia de la naturaleza", a través de un desencadenamiento

7 Ibidem, p. 62.
8 Ibidem.
9 Cfr. Cuevas, J. Arte y ciencia en el "período ilustrado " de Nietzsche, en Revista Casa del Tiempo, UAM, vol. VIII,
número 82-83, febrero-marzo de 1989.
10 Ibidem, p. 63. Sólo el primer subrayado es de F,N.
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global de las fuerzas primigenias. En otro momento dirá que la música es manifestación

inmediata de la voluntad, sin ningún género de mediación. Pero en esta último pasaje

puede también constatarse que al simbolismo del poeta lírico dionisiaco se añade otro

modo de simbolismo, pues "bajo el efecto apolíneo del sueño", la música aparece "como

en una imagen onírica simbólica". Este otro simbolismo surge a partir del primero, como

un "segundo reflejo"; es un símbolo o ejempli fie ación individual. Pertenece al dominio

de Apolo.

Nietzsche establece una distinción entre el escultor y el poeta épico, por un lado, "inmersos

en la intuición pura de las imágenes", y por otro el poeta lírico y músico dionisiaco "sin

ninguna imagen''' es total y únicamente "dolor primordial". Un poco después concluye

categóricamente: ".-.la música misma, en su completa soberanía no necesita ni de la

imagen ni del concepto, sino que únicamente los soporta a su lado"". Y en otro lugar

escribe: "...lo que el sonido simboliza son los diferentes modos de placer y de displacer

sin ninguna representación concomitante"12. Es claro que la representación, que perte-

nece al mismo registro de la imagen, se encuentra del lado áelprincipium individuationis;

en cambio la voluntad, expresada de modo inmediato por la música, prescinde de cual-

quier representación13 .

Estas afirmaciones se elucidan todavía más si se leen desde las reflexiones que aparecen

en la Introducción teorética a la verdad y la mentira en el sentido extramural, fragmento

postumo de 1873, escrito un año después de la publicación de El nacimiento de la trage-

dia. Ahí escribe Nietzsche, a propósito de los conceptos, que "toda palabra se convierte

inmediatamente en concepto desde el momento en que no debe servir justamente para la

vivencia original, única, absolutamente individualizada a la que debe su origen...sino que

al mismo tiempo debe servir para innumerables experiencias más o menos análogas...nunca

" Ibidem,p. 71. Recuérdese en este punto la afirmación de Stravinsky, según la cual la música no "representa" nada, no
"significa" nada, sino que es únicamente sonidos y silencios combinados.
11 Nietzsche, F. Op. rit., p. 252.
13 En estos pasajes se ve claramente de qué modo el concepto, la imagen, ¡a forma, la representación, corresponden ai
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idénticas, por lo cual no debe adaptarse más que a casos diferentes. Todos los concep-

tos surgen por igualación de lo desigual. Aunque una hoja jamás sea igual a otra, el

concepto de hoja se forma prescindiendo arbitrariamente de las diferencias individuales,

olvidando las características diferenciadoras entonces provoca la representación como

si en la naturaleza hubiera algo, fuera de las hojas, que fuera ¡a 'hoja'..."14. A continua-

ción alude Nietzsche a la "idea" platónica, para cuestionarla frontalmente, pues precisa-

mente esa creencia en un modelo "ideal" de la hoja, es solidaría de la formación de ese

concepto15.

Abundemos todavía más en la diferencia que Nietzsche establece entre la imagen y los

conceptos, por un lado, y la manifestación inmediata de la música, que prescinde de ellos.

O mejor dicho, lo que él sostiene es que en los tiempos más arcaicos del ditirambo

dionisíaco, las palabras y la música no se encontraban separadas: "la música propiamente

griega es por completo música vocal: el lazo natural entre el lenguaje de las palabras y el

lenguaje de la música no está roto todavía"16. La ruptura de este lazo será gradual, y

coincidirá con el nacimiento y consolidación de lo que Nietzsche llama, criticamente, el

"socratismo". Este socratismo estará definido por un predominio creciente del lenguaje

discursivo, dialéctico, en detrimento de ese lenguaje original en el que la música y el

lenguaje verbal no podían separarse. Siguiendo con la polaridad Dionisos-Apolo, dice

que "en Sócrates se materializó uno de los aspectos de lo helénico, aquella claridad

apolínea, sin mezcla de nada extraño: él aparece cual un rayo de luz puro, transparente,

como precursor y heraldo de la ciencia, que asimismo debía nacer en Grecia. Pero la

ciencia y el arte se excluyen: desde este punto de vista resulta significativo que sea Sócrates

dominio diferenciador de Apolo; del otro lado, io dionisíaco, informe, fuerza pura, dolor primordial.
IJ Nietzsche, F. El libro del filósofo. Ed. Taurus, Madrid, 1974, p. 90, subrayado nuestro.
l ! Veremos después las profundas afinidades con la critica de Artaud a este lenguaje conceptual, y su búsqueda e invención
de un lenguaje original, fundado no en la repetición e indiferenciación de la singularidad de cada experiencia, sino
precisamente sustentado en esa irreductible singularidad.
16 Nietzsche, F. "El drama musical griego", en Escritos preparatorios de El nacimiento de la tragedia, op. cit., p. 209,
subrayado nuestro,
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el primer gran heleno que fue feo; de igual manera que en él propiamente todo es simbó-

lico. El es el padre de la iógica"'7. Aquí califica Nietzsche de simbólico al lenguaje de

Sócrates; un lenguaje claro, dialéctico, lógico. Es un lenguaje contrapuesto al lenguaje

inmediato, directo, de la música: "el socratismo desprecia el instinto y, con ello, el arte"18.

Puede prestarse a confusión que antes, a! referirse a los efectos liberadores de la música,

Nietzsche hable de un "simbolismo" propio de ella; pero como vimos, se refiere a un

simbolismo no sólo de la palabra, sino a un "simbolismo corporal entero"19; es un

simbolismo que para él expresa directamente la esencia de la naturaleza. Es claro que ello

está en las antípodas del lenguaje lógico, "simbólico", de Sócrates; éste expresa, como

también acabamos de señalar, el instinto apolíneo, mientras que aquél es una expresión

del instinto dionisíaco.

El correlato más importante de esa gradual imposición del lenguaje dialéctico, socrático,

será la también progresiva degradación de la tragedia antigua, que culminará con su muerte

y desaparición. Nietzsche dice explícitamente que al concepto, la teoría, como elementos

que contribuyeron a esa desaparición, se suman también la dialéctica y el diálogo, que

paulatinamente se irán imponiendo y desplazando a la música como elemento principal

de la tragedia: "el mal tuvo su punto de partida en el diálogo. Como es sabido, el diálogo

no estaba originariamente en la tragedia, el diálogo sólo se desarrolló a partir del momen-

to en que hubo dos actores, es decir, relativamente tarde. Ya antes había algo análogo, en

el discurso alternante entre el héroe y el corifeo: pero aquí, sin embargo, dada la subordi-

nación del uno al otro, la disputa dialéctica resultaba imposible"20. Se ubica aquí otro de

los elementos a los que Nietzsche atribuye la muerte de la tragedia: su "psicologización"

gradual. Este proceso comienza con Sófocles y culmina cabalmente con Eurípides. Con-

tinúa Nietzsche: "tan pronto como se encontraron frente a frente dos actores principales,

7 Ibidem. Sólo el útimo subrayado es nuestro.
Nietzsche, F. "Sócrates y la tragedia", en Escritos preparatorios,..op. cit., p. 222.
C / S 2 2/ / p

!ü Nietzsche, F. "Sócrates y la tragedia", en op. cit., p. 225.
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dotados de iguales derechos, surgió, de acuerdo con un instinto profundamente heléni-

co, la rivalidad y. en verdad, la rivalidad expresada con palabras y argurnentos":i.

Refiriéndose al último de los trágicos,.Eurípides, de quien denuncia su "socratismo",

escribe Nietzsche "que en la tragedia griega tardía domina un dualismo de estilo que da

mucho que pensar; por un lado, el poder de la música, por otro, el de la dialéctica. Esta

última va destacándose cada vez más, hasta que es ella la que dice la palabra decisiva en

la estructura del drama entero. El proceso termina en la pieza de intriga: sólo con ella

queda completamente superado aquel dualismo, a consecuencia de la aniquilación total

de uno de los rivales, la música"22; muerte de la tragedia: incipit comedia.

Pero Nietzsche no deja de expresar su esperanza de que el futuro vuelva a reactivar la

antigua tragedia helénica. En las últimas líneas de su conferencia "El drama musical grie-

go", pronunciada el 18 de enero de 1870 en Basilea, dice que "lo que nosotros esperamos

del futuro, eso ha sido ya una vez realidad -en un pasado de hace más de dos mil años"23.

Friedrich Nietzsche encara la cuestión del lengua] e por una permanente y acuciante pregun-

ta acerca de la verdad y su función en la especie humana. Como vimos, la experiencia

dionisiacapone en acto un lenguaje de símbolos no-conceptuales, un lenguaje en el que se

expresa la verdad de la "esencia de la naturaleza", de manera inmediata, directa. A propó-

sito de la poesía-música dice: "La esfera de lapoesía no se encuentra fuera del mundo, cual

fantasmagórica imposibilidad propia de un cerebro de poeta: ella quiere ser cabalmente lo

contrario, la no aderezada expresión de la verdad, y justo por ello tiene que arrojar lejos de

sí el mendaz atavío de aquella presunta realidad del hombre civilizado"24.

Pero Nietzsche se interroga también acerca de las relaciones de la verdad con el lenguaje

discursivo. En Introducción teorética sobre la verdady la mentira en el sentido extramoral,

21 Ibidem.
22 Ibidem, p. 226.
23 Nietzsche, F. "El drama musical griego", en op. cit., p. 212. Veremos que Artaud también, durante cierto tiempo,
esperará ese nuevo teatro que deberá nacer abrevando en la fuente del teatro arcaico.
24 Nietzsche, F. El nacimiento de la tragedia, op. cit., p. 81.
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expone con mayor detenimiento su concepción de este lenguaje. Leemos ahí: "Las leyes

del lenguaje facilitan las primeras leyes de la verdad. Pues aquí surge por primera vez el

contraste entre verdad y mentira"25. El filósofo de Basilea cuestiona la ciega confianza

del hombre en su lenguaje y en la creencia de que éste le garantiza el conocimento verda-

dero de las cosas. Encontramos un pasaje en Humano, demasiado humano, donde escri-

be que el hombre, durante siglos "creía tener realmente en el lenguaje el conocimento del

mundo [...] hasta mucho más tarde [...], en nuestros días, el hombre no comenzó a entre-

ver que había propagado un monstruoso error en su creencia en el lenguaje"2*1.

Nietzsche concibe al lenguaje como una serie de transposiciones metafóricas, en el mejor

de los casos, desde un nivel elemental de percepción (perspectívista, y por tanto ligado

íntimamente con la posibilidad del error), hasta la articulación de palabras, de conceptos:

"Primero transponer una excitación nerviosa a una imagen: primera metáfora. Nueva

transformación de la imagen en un sonido articulado: segunda metáfora. Y en cada caso,

salto completo de una esfera a otra totalmente nueva y distinta"21. Un poco más adelan-

te dice: "Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de árboles, colores,

nieve y flores, sin embargo, no tenemos más que metáforas de las cosas, metáforas que

no corresponden en absoluto a las entidades originarias"28.

Por eso, para él la cuestión de la verdad es inseparable del hecho de que el acceso del

hombre al mundo y a las cosas está media(tiza)do irremisiblemente por el lenguaje.

De hecho se reconoce que Nietzsche inaugura una crítica de la filosofía que es al mismo

tiempo una crítica del lenguaje. No es que la filosofía pueda abstraerse de éste en su

búsqueda de la verdad, o lo que sea que busque: lo hace con esa materia, la del lenguaje,

con todas las consecuencias que ello le acarrea. Así, encontramos el siguiente pasaje:

25 Nietzsche, F. El libro del filósofo, op. cit., p. 88.
lt Nietzsche, F. Humano, demasiado humano. Ed. Aguilar, Buenos Aires, 1966, p. 263, subrayado nuestro.
21 Nietzsche, F. El libro del filósofo- Op. cit., p. 89, subrayado nuestro.
2S Ibidem, p. 90, subrayado nuestro.
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"¿Qué es la verdad? Una multitud en movimiento de metáforas, metonimias,

antropomorfismos [...] un conjunto de relaciones humanas [...] elevadas, transpuestas y

adornadas poética y retóricamente"29...

Existe en Nietzsche una profunda sensibilidad hacia el hecho de que el lenguaje, a la vez

que nos hace ser lo que somos, a la vez que nos humaniza, nos hace perder el paraíso (o

el infierno) de las cosas tal como son. Una muestra de esta sensibilidad la encontramos en

el siguiente fragmento de Aurora: "[...] para alcanzar el conocimiento, hay que ir trope-

zando con palabras que se han vuelto duras y eternas como piedras y es más fácil romper-

se una pierna al tropezar con ellas que destruir una de esas palabras"30.

Veremos de qué modo en Nietzsche, y también en Artaud, quien llevará al límite esa cues-

tión, se tratará de romper (con) ese lenguaje anquilosado, único que tenemos, en la búsque-

da de lo real, oculto por él. Y no se trata del anquilosamiento que podemos encontrar, por

ejemplo, en algunas jergas especializadas o en el lenguaje de los políticos, o aún en el

lenguaje gastado de la vida cotidiana. No. Se trata del lenguaje mismo en su fundamento31.

Para Nietzsche la experiencia inaugural de la poesía dionisíaca expresada en el ditirambo

trascendía esa rígida dimensión del lenguaje conceptual, siguiendo una vía inversa a la

sedimentación de las diversas capas metafóricas que conforman ese lenguaje, y que entre

más niveles agrega, más nos aleja irremediablemente de la verdad de las cosas.

El lenguaje del ditirambo dionisíaco, con la capacidad simbólica que le es propia, se

expresa de un modo privilegiado en y por la analogía. Ésta es el núcleo y soporte de ese

19/tótem, p. 91.
50 Nietzsche, F.Aurora, F. Semperey Cía Ed. Valencia, sin año, p. 41.
31 Hablarnos de fundamento del lenguaje en el sentido en que su función es separar lo indiferenciado. Veremos en el
siguiente capítulo de qué modo el psicoanálisis y la lingüística avanzan en la misma dirección de elucidar este punto.
Lacan llegará incluso a decir que "el significante cava un zureo en lo real".
12 Nietzsche escribe; "La verdad dionisiaca se incauta del ámbito entero del mito y lo usa como simbólica de sus conoci-
mientos, y esto lo expresa en parte en el culto público de la tragedia, en parte en los ritos secretos de las festividades
dramáticas de los Misterios, pero siempre bajo el antiguo velo mítico". El nacimiento de ¡a tragedia, op. cir., p. 98. Cfr.
también infra, pp. 34 ss. Cfr. por último, Lévi-Strauss, C. La pensée Sauvage. Ed. Plon, París, 1962. Existe traducción
castellana: El pensamiento salvaje. F.C.E., México, 1992. En este texto despliega ei autor ias características analógicas del
lenguaje del mito.
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lenguaje no conceptual. Es también el modo de expresión privilegiado del mito?:. El

ditirambo dionisíaco, poesía-música es expresión pura de la voluntad de la naturaleza, y

por ello sin ''representación" inmediata, sin imagen, que como ta! corresponde al domi-

nio de Apolo, solidario del pricipium individuationis.

Este es el lenguaje y los términos de Schopenhauer, al que Nietzsche recurre en El naci-

miento de la tragedia, y es por ese recurso a la terminología de su maestro, por lo que se

lamentará varios años después, ya que utilizó entonces un lenguaje "filosófico", "metafísi-

co", en vez de haber expresado sus verdades como poeta: Es decir, expresarlas por el canto

y la danza. Llegará a ello después, en su Zaratustra: cuando escribe, danza y canta su

máxima verdad, la del eterno retorno, en la que el ser y el devenir son una sola y única cosa.

Nietzsche hace una genealogía del lenguaje, método que liga íntimamente con una genea-

logía de la moral, es decir, con las consecuencias morales de la verdad y la mentira en la

especie humana.

En cambio Artaud radicalizará su búsqueda de otro lenguaje: su designio será destruir el

lenguaje mismo. Veremos de qué modo lo hace, no sin decir desde ahora que aquello que

se da en llamar la "locura" Artaud está inextricablemente ligado con este designio.

Pero tanto en Nietzsche como en Artaud, esta cuestión del lenguaje irá de la mano de una

referencia constante a la cuestión del cuerpo como tal. En La gaya ciencia escribe

Nietzsche: "Más de una vez me he preguntado si en términos generales no habrá sido

hasta ahora la filosofía una interpretación del cuerpo ante todo y tal vez un error del

cuerpo"11. Toda su crítica feroz del cristianismo, relevo según él del socratismo, estriba,

entre otras cosas, en el rechazo que esta tradición hace del cuerpo, en aras de un ultramundo

ubicado en un hipotético "más allá". La música y el baile de Zaratustra serán el antídoto

más eficaz contra ese veneno instilado en la cultura moderna por toda esa caterva de

33 Nietzsche, F. La gaya ciencia. Olañeta Ed., Barcelona, 1984, p. 10, subrayado nuestro.
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"despreciadores del cuerpo": "Es mejor que oigáis, hermanos míos, la voz de! cuerpo

sano: es ésta una voz más honesta y más pura"34. Y en otro lugar escribe: "Dices "yo* y

estás orgulloso de esa palabra. Pero esa cosa más grande aún. en la que tú no quieres

creer, - tu cuerpo y su gran razón: ésa no dice yo, pero hace yo"35.

Citemos aún un par de pasajes del Zaratustra para calibrar mejor el lugar que ocupa el

cuerpo para Nietzsche. El primero: "Detrás de tus pensamientos y sentimientos, hermano

mío, se encuentra un soberano poderoso, un sabio desconocido - llámase sí-mismo-. En

tu cuerpo habita, es tu cuerpo"36. Y por último esta joya: "Desde que conozco mejor el

cuerpo [...] el espíritu no es ya para mi más que un modo de expresarse"37.

En La gaya ciencia había escrito: "Nosotros, los filósofos, no podemos separar el cuerpo

del alma, como hace el vulgo..."38.

Esta crítica del lenguaje y del cuerpo están anudadas inextricablemente con la verdad

anunciada por Nietzsche: la muerte de Dios -no sin la muerte de la gramática-. Pues es el

privilegio otorgado por occidente al sentido, sustentado en la gramática, el que hizo que

se creyese en un referente único, eterno, garantía absoluta de ese sentido; es decir, Dios.

Su muerte es correlativa -o quizá el resultado- de una destrucción de la gramática, pro-

pugnada por él.

Pero él mismo se da cuenta que escribe no para los que le rodean en ese momento, que

tienen oídos para no oír, sino para alguien que vendrá. Por eso dice: "Dios ha muerto,

pero los hombres son de tal condición, que habrá tal vez durante miles de años cavernas

donde se presente su sombra"39. Y alguien que viene es Antonin Artaud, pues Artaud

encarna en su vida misma y en sus escritos aquello que en Nietzsche aparece como una

visión, algo a ser alcanzado: la constatación de que el arte, y sobre todo la poesía es el

"Nietzsche, Y. Asi habló Zar alustra. Alianza Ed., Madrid, 1973, p. 59.
35 Ibidem, p. 60.
ib Ibidem, p. 61.
37 Ibidem, p. 188.
33 Nietzsche, F. La gaya ciencia. Op. cii., p. 11.
111 Ibidem, p. 101.
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medio supremo de expresión de la verdad de lo real para el hombre,

Este hecho se manifiesta de un modo sorprendente, entre otras cosas, por e! paralelis-

mo, nada azaroso, de las vidas de Nietzsche y Artaud: la experiencia de la soledad, de la

locura y del dolor, de la enfermedad...40.

Dice Nietzsche: "Casi siempre ha sido la locura quien ha abierto camino a las nuevas

ideas, quien ha roto el valladar de una costumbre o de una superstición venerada"41. Y en

otro lugar: "Todos quieren lo mismo, todos son iguales: quien tiene sentimientos distintos

marcha voluntariamente al manicomio"42. Imposible decir mejor lo que fue su recorrido y

el de Artaud hacia el aislamiento, la soledad y la locura. También: "Un gran dolor es el

último libertador del espíritu"43.

Y Artaud escribe: "Yo no he nacido sino de mi dolor"44.

Pero a pesar de este paralelismo entre los destinos de Nietzsche y Artaud, es preciso aquí

constatar, sin embargo, una diferencia capital, a nuestro juicio. La experiencia del "eterno

retorno" posee para Nietzsche el estatuto de una iluminación; en Ecce homo, cuando la

describe, alude al "concepto de revelación, en el sentido de que de repente, con indecible

seguridad y finura, se deja ver, se deja oír algo, algo que le conmueve y trastorna a uno en

lo más hondo [...] se oye, no se busca, se toma, no se pregunta quién es el que da"45. También

narra este hecho, en varías cartas, a sus escasos amigos de esa época46. Esta visión, única e

irrepetible del eterno retorno será expresada, poéticamente, en boca de Zaratustra. Puede

decirse que, una vez expuesta, Nietzsche se refugiará en el silencio de su locura y su "hun-

dimiento"47 . Durante sus diez últimos años de vida, permanecerá en sus tinieblas.

En cambio, la experiencia de Artaud no puede ubicarse de este costado de una "revela-

*°Cfr. Dumouüé, C. Nietzsche y Artaud. Por una ética de la crueldad. Siglo XXI Ed. México, 1996, p. 13.
41 Nietzsche, F. Aurora. Op. cit., p. 17.
42 Nietzsche, F. Así habló,..Op. cit., p. 39.
" Nietzsche, F. Lo gaya ciencia. Op. cit., p.í 1.
44 Artaud, A. Lettre a Henri Parisot, IX, p. 52.
4í Nietzsche, F. Ecce homo. Alianza Ed. Madrid, 1978, p. 97.
46 Cfr. Janz, C.P. Friedrich Nietzsche. 3 Los diez años del filósofo errante. Alianza Universidad, Madrid, 1985, pp. 65 ss.
47 Cfr. Janz, C.P. Friedrich Nietzsche. 4 Los años de hundimiento. Alianza Universidad, Madrid, 1985.
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ciórT o "iluminación". La construcción de su lenguaje y de su cuerpo-sin-órganos es un

ejercicio sostenido, como veremos en el tercer capítulo. Veremos también que la 'locu-

ra'1 Artaud no es sino la incapacidad fundamental de ios "otros" para recibir ese nuevo

lenguaje por él construido, inventado. Es precisamente en el encierro, en Rodez. donde

realizará, efectuará, ese lenguaje. Pero al mismo tiempo, no sólo no guardará silencio

acerca de ese designio que le mueve, sino que escribirá, como siempre lo hizo, innumera-

bles cartas en las que le expone, a esos "otros", con implacable lucidez, los términos de

esa su búsqueda imposible48. Artaud no sufre ni se impone un silencio: grita su verdad

aunque nadie le escuche. Es aquí que encontramos una diferencia esencial entre la "locu-

ra" del filósofo errante, Nietzsche, y la de Artaud Le Momo.

48 Incluso su Van Gogh el suicidado por la sociedad, su "obra hiperlúcida", como la califica Bretón, fue escrita unos meses
antes de morir, liberado ya de las cadenas de su encierro; es decir, habiendo atravesado ya todos los círculos del infierno,
desde los que nunca dejó de cuestionar la molicie de la cultura moderna, en todos sus soportes.
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"y yo quiero reencontrar, con el jeroglífico
del aiiento. una idea de teatro sagrado"

"La poesía es anárquica en tanto cuestiona
todas las relaciones entre objeto \ objeto y

entre forma v significado"

Artaud

Veremos ahora el modo en que Antonin Artaud encara la cuestión del lenguaje. Propone-

mos que es una única cuestión que insiste desde la época temprana de su interés en el

cine, pasando por el teatro, hasta su viaje a México y su internamiento en Rodez.

Una primera manifestación es la cuestión del lenguaje analógico que está en el centro de

toda su búsqueda en el ámbito escénico. Recorre los primeros manifiestos del Teatro Alfred

Jarry y es el eje articulador de la serie de escritos sobre el Teatro de la Crueldad que

conformarán el Teatro y su doble, publicado como libro en 1938, Artaud ya internado.

A propósito del lenguaje del mito, Levi-Strauss señala de qué modo la búsqueda de co-

rrespondencias entre diversos órdenes heterogéneos, que marca ese lenguaje, llega a cons-

tituir un "inventario sistemático de referencias y de relaciones"49. El pensamiento mítico

es un pensamiento articulado por las analogías, por las correspondencias entre el mundo

animado e inanimado, por ejemplo, o entre dos modos distintos de expresión de la vida.

Esa búsqueda implacable de la analogía incluso funda experiencias como la de la alqui-

mia que se sostiene de la analogía entre el plomo, el desperdicio y el oro y el espíritu.

Esto es lo que Artaud propondrá como el lenguaje del teatro. Las analogías irán desde la

equiparación entre el teatro y la peste, título de uno de los ensayos aludidos, pasando

por el teatro Balines, hasta El teatro y la alquimia, precisamente.

1 Op.cii., p. 17. Traducción nuestra.
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En El teatro y la peste, expone las correspondencias, las analogías -terribles- de ios

efectos provocados por esa enfermedad, y aquellos suscitados en y por el teatro. Una de

ellas, quizá la más importante será el efecto curativo, terapéutico, purificador, de ambos. El

teatro y la peste purifican por la destrucción; uno de ía disolución del cuerpo y de la vida

misma, y el otro por la disolución de la individualidad y del yo50, de las representaciones;

su efecto es una liberación de los estrechos marcos del lenguaje discursivo, que cosifica,

paraliza, aniquila las expresiones directas del ser y de la naturaleza. El lenguaje del teatro es

para Artaud un lenguaje de correspondencias profundas entre el gesto, la voz, la luz, el

sonido -de la misma voz y de los instrumentos- los colores, el vestuario, etc. Lo que

organiza una puesta en escena no es un texto escrito, sino una idea mítica, un principio

cósmico "metafíisico"51, por ejemplo la creación, la destrucción, el odio, el amor...El

efecto de esta puesta en acto de las analogías es curativo, terapéutico.

Por eso Artaud concibe a este teatro como un gran curador de la enferma cultura de los

símbolos; el teatro posee el único poder terapéutico eficaz para las múltiples enfermeda-

des de la modernidad, carcomida por los discursos. Por el discurso de la dualidad mente-

cuerpo, logos-cosa, materia-espíritu, etc. Artaud asigna al teatro el lugar y la función de

curar a la modernidad de esa su enfermedad.

Y no es otro el lugar que Nietzsche le asignaba también al filósofo-psicólogo. El filósofo

como médico de la cultura.

50 Equivalente de !a "autoaüenación" que acabamos de ver con Nietzsche, como efecto liberador de la música.
51 Artaud escribe, cuando está definiendo la Crueldad como una noción "metafísica": "mucho lamento emplear esta
palabra" (El teatro y su doble, Op. cil,,p. 38), pero no deja de precisar ios términos en que la concibe. Cfr. supra, p. 12, nota
9. En otro lugar había de "una metafísica derivada de una utilización nueva del gesto y ¡a voz", y de que "nuestro teatro
nunca imaginó esta metafísica de gestos" (El teatro y su doble, pp. 60-62). Y aún: "La verdadera poesía es metafísica"
(Ibidem, p. 47). Esta disculpa de Artaud es equivalente al lamento de Nietzsche por haber usado un lenguaje filosófico en El
nacimiento de la tragedia. Veremos después que Artaud saldrá incluso de esa metafísica. O más bien, que su lenguaje de
gestos ya no tendrá nada que ver con ninguna "metafísica". M. Morey escribe que "lo que distancia a Artaud de Bretón y
del surrealismo [...] es una toma de postura metafísica (entendiendo dicho vocablo, no en el sentido que viene siendo
habitual en Occidente desde Kant, sino al modo artaudiano: como una/is/ca primera o primordial)". El cuerpo y la gramá-
tica, prólogo a Cartas a André Bretón, de Antonin Artaud. Olañeta Ed. Barcelona, ! 977, p. 17, subrayado nuestro. Añada-
mos aquí que, si se entiende por metafísica lo que propone Morey, y que supone una noción definida del sujeto, Artaud
acaba con esa metafísica, pues al aniquilar el lenguaje gramatical, aniquila en el mismo movimiento ai sujeto, él mismo
(desplegaremos este punto en ios siguientes capítulos).
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Por esa búsqueda de las analogías, el encuentro de Artaud con el teatro Balines resulta

absolutamente capital, pues ve precisamente ahí esa puesta en acto de las profundas analo-

gías entre los diversos elementos del espacio escénico. Citemos algunos fragmentos: "El

teatro Balines nos revela una suerte de metafísica del gesto. Arroja una luz singular, fulguran-

te, acerca de la inutilidad del lenguaje"52. "A un lado del espíritu en el que todo reposa

sobre una ostentación discursiva de las cosas del pensamiento, él nos revela otro espíritu

objetivo, físico, donde el pensamiento está acuñado en una masonería sutil y secreta de

gestos"53. " El teatro Balines nos da una demostración magnífica de cierta concepción del

teatro no verbal, absolutamente extraliterario, que atemoriza a nuestros espíritus occidenta-

les"54. Se trata de "la sustitución de la poesía del lenguaje por unapoesía en el espacio que

habrá de resolverse justamente en un dominio que no pertenece estrictamente a las pala-

bras"55; y esta poesía "alcanza toda su eficacia sólo cuando es concreta, es decir, sólo

cuando produce algo objetivamente, por su misma presencia activa en escena; sólo cuando

un sonido...equivale a un gesto, y en lugar de servir de decorado, de acompañamiento a un

pensamiento, lo moviliza, lo dirige, lo destruye..."56. Este lenguaje no es ya un lenguaje de

ideas, de conceptos, de representaciones, sino un lenguaje-signo: "Una forma de esta poesía

en el espacio -además de la que puede crearse combinando líneas, formas, colores, objetos

en estado natural...- es la del lenguaje-signo"57.

Precisemos que Artaud realiza un doble movimiento, para que el teatro pueda cumplir

con esa función terapéutica de la cultura, es preciso primero curar al mismo teatro y al

lenguaje en el que se ha sostenido, porque "son las mismas fuentes del lenguaje las que

están heridas. ¿Hay que transplantarlas o curarlas?"58. Su lenguaje de glosolalias será la

52 Artaud, A. IV, p. 232, subrayado nuestro.
" Ibidem, p. 233.
M Ibidem., subrayado nuestro.
"Artaud, A, Ei teatro y su doble. Op. cit., p. 41., subrayado nuestro.
Sfi Ibidem, p. 42, subrayado nuestro.
" Ibidem.
5E Artaud, A. Cartas desde Rodez II. Ed. Fundamentos, Madrid, 1986, pp. 227-228.
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cura posterior para su cuerpo enfermo: después de su experiencia con los tarahumaras,

dirá que gracias a ella no tenía que "cargar más mi cuerpo". Curar el lenguaje es acabarlo

para rehacerlo. Sin metáforas, sin repetición, sin el anquilosamiento y la esclerosis que io

caracterizan. Y lo rehace; pues es en este rehacer donde realizará, efectuará lo que no ha

cesado de decir y de escribir todo el tiempo. Inventará un lenguaje original y originario, y

por lo tanto un cuerpo no sostenido por la representación, el cuerpo-sin-órganos, como

veremos en el último capítulo.

La representación es imagen para esa facultad que precisamente llamamos imaginación.

Pero hay imágenes míticas, "metafísicas", que no corresponden a este registro subjetivo

de la imaginación. Son las imágenes, "fuerzas", que Artaud propone para el nuevo teatro

"una exaltación por las imágenes, es decir, sin el recurso de la imaginación"59. Dicho de

otro modo, sin sujeto, como veremos en el siguiente capítulo, pero sobre todo en el III.

En esta época Artaud habla de un "nuevo lenguaje para el teatro", desde una interroga-

ción radical acerca de "las posibilidades extremas del lenguaje"60. Después no se tratará

más de esas "posibilidades", y por lo tanto de sus límites, sino de la invención de otro

lenguaje.

El lenguaje analógico, lenguaje de la escena, es dinámico y "objetivo"; sus elementos son

los gestos, actitudes, formas, objetos, etc. "Un verdadero lenguaje basado (fundado) en

el signo en vez de estar basado en la palabra"61. Es este el lenguaje al que alude cuando

dice que "todo lenguaje verdadero es incomprensible".

Por eso para Artaud el destino de las palabras en el teatro es secundario. Son tratadas

como cosas, al mismo título que los demás elementos de lenguaje escénico. Y es también

por eso que Artaud no es "poeta" o "dramaturgo"; no escribe poesía "literaria", ni escri-

be "obras" de teatro (fundamentaremos esto después).

'Artaud,A.V,p.!5.
' Ib idem.
1 ¡bidem.
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Dijimos antes que la única búsqueda de Artaud. a través de! cine, del teatro, de la poesia

, es la que atañe a la cuestión del lenguaje y sus correlatos de signo, de imagen, de

símbolo, de representación, de sentido. V todo esto, por supuesto, apuntando a la cues-

tión del objeto, de lo real, de las cosas, del cuerpo...Para él se trata de un lenguaje de

signos, de símbolos, y aún de imágenes, pero no de representaciones62.

Se trata de acabar con las representaciones: "No hay que quemar las cosas, sino las

representaciones que tenemos de las cosas", para recuperar un lenguaje de signos, de

imágenes que sean la expresión directa de la "fuerzas"; fuerzas naturales expresadas en

el mito y que corresponden a la voluntad de la naturaleza en Schopenhauer, y al instinto

dionisíaco en el Nietzsche de El nacimiento de la tragedia.

Para Artaud, ese lenguaje se sostiene no en un texto-fiiente, en un texto-origen, vicio del

teatro y del pensamiento moderno, sino en una relación de analogía entre los diversos sustratos

de esa lengua: sonidos, gestos, luces, movimientos de los cuerpos en el espacio escénico,

objetos tomados por lo que son, sin nada que representar. Este lenguaje nuevo de este

nuevo teatro, debe curar a la cultura moderna, que sufre de un terrible caos de valores, pues

"si la confusión es el signo de los tiempos, yo veo en la base de esa confusión63 una ruptura

entre las cosas y las palabras, ideas y signos que son su representación"64.

Ese nuevo lenguaje analógico del teatro, tiene por función curar la enfermedad moderna de

esa confusión al unir de nuevo la cosa y la palabra, el gesto y el signo, pues la cultura de

hoy "piensa por medio de sistemas, de formas, de signos, de representaciones. Es un

monstruo que en vez de identificar actos con pensamientos ha desarrollado hasta lo absur-

do esa facultad nuestra de inferir pensamientos de actos"65. Es preciso aquí recapitular un

61 Pues toda representación supone un sujeto; suposición marcada por la experiencia de Descartes, punto que desplega-
remos en el siguiente capítulo.
63 King Crimson lo expresa en una de sus más hermosas e importantes producciones: "Confusión will be my epitaph..."
Firma: "21st century schizoid man".
64 Artaud. A. El teatro y la cultura, prefacio a El teatro y su doble, IV, p. 9, subrayado nuestro. Notemos de pasada la
similitud casi literal de esta afirmación con nuestra segunda cita de M. Foucault al inicio de esta tesis.
65 Ibidem, p. 10. subrayado nuestro.
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poco los términos usados por Artaud; lo que él busca para el teatro es un lenguaje de

gestos, de signos, de ademanes, pero no por lo que puedan representar, sino por lo que

puedan suscitar, de manera directa, en-el ánimo del espectador, que deviene él mismo,

como todos los demás elementos del lenguaje escénico, otro elemento de resonancia, de

correspondencia. Así, define aquello que podría organizar una puesta en acto del Teatro

de la Crueldad, y que por supuesto, no sería, en ningún caso, un texto escrito, sino "una

apelación a ciertas ideas insólitas que por su misma naturaleza son ilimitadas, y no pueden

ser descritas formalmente. Estas ideas acerca de la Creación, el Devenir, el Caos, son

todas de orden cósmico y nos permiten vislumbrar un dominio que el teatro desconoce

hoy totalmente, y ellas permitirían crear una especie de apasionada ecuación entre el Hom-

bre, la Sociedad, la Naturaleza y los Objetos"66. En otro lugar, cuando describe el proyec-

to para la primera pieza de ese nuevo teatro, y que sería La conquista de México, dice que

el choque de los dos principios, el de la cultura azteca y el de la avidez de los conquistado-

res, posee en sí mismo una fuerza trágica que sería suficiente para esa puesta en acto. No

se trataría entonces de ningún conflicto subjetivo, ni psicológico de ningún "personaje",

sino simplemente la Crueldad pura de los hechos en ese encuentro terrible de los dos

mundos, con su subsecuente aniquilación y creación simultáneas. Son esas "fuerzas" las

que deben expresarse en el lenguaje físico de la escena, en ese lenguaje objetivo en el que,

los colores, los sonidos, los gestos, los movimientos y vestuario de los actores logran una

"demostración experimental de la identidad profunda de lo concreto y lo abstracto"67. Es

esta identidad precisamente la que la cultura moderna ha olvidado, enredada en los discur-

sos de la dualidad. Y es por eso también que para Artaud la función de ese nuevo teatro es

la de curar esa cultura enferma68; tal curación implica salir de un lenguaje muerto y mortifi-

66 Artaud, A. El teatro y su doble, op, cií., p. 102.
67 Ibidem,p. 123.
fiS Dice Artaud: "Propongo devolver al teatro esa idea elemental mágica, retomada por el psicoanálisis moderno, que consiste
en curar a un enfermo haciéndole adoptar la actitud exterior aparente del estado que se quiere resucitar". Ibidem, p. 89.
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cante, que nos ha separado de la vida (como Nietzsche no se cansó de decirlo a propósito

del pensamiento, la filosofía y el arte), para recrear el lenguaje y por tanto, alcanzarla de

nuevo: "Todas nuestras ideas acerca de la vida deben reformarse en una época en que

nadie adhiere ya a la vida. Y de esa penosa escisión nace la venganza de las cosas"69. Un

poco después, en el mismo texto, dice que su idea de cultura es una protesta contra lo que

se ha hecho de la cultura moderna: un panteón de "obras" muertas; los museos son

mausoleos...

A ello ha contribuido nuestra concepción del arte, separada de la vida, un arte como mera

"representación" de las cosas y de la vida misma; y también, de un modo radical, está

concernido nuestro lenguaje conceptual, cosificador, separador...

Por eso se trata de una triple crítica: a la moderna vida mortecina y mortificante, a su copia

-y mala- por un arte que ha dejado de serlo, y al lenguaje como repetidor de otra cosa, el

objeto, las cosas, la vida misma. Todo ello es una "protesta contra la idea separada que se

ha hecho de la cultura, como si estuviera por una lado la cultura y por el otro la vida; y como

si la verdadera cultura no fuera un medio refinado de comprender y de ejercer la vida"70.

Aquí es donde su concepción del arte se aproxima al retomo a las fuentes antiguas, mágicas,

en las que arte, magia, religión no eran sino una sola y única cosa, pues "toda cultura verdade-

ra se apoya en los medios bárbaros y primitivos del totemismo... lo que nos ha hecho perder

la cultura es nuestra idea occidental del arte"71. Así, para Artaud "destruir el lenguaje para

alcanzar la vida es crear o recrear el teatro"72. Un teatro que trasciende las formas, las

representaciones, el lenguaje anquilosado de los textos escritos, pues "si hay todavía algo

infernal y verdaderamente maldito en este tiempo, es un regodeo artístico en las formas"73.

69 Ibidem. El titulo que recoge esos escritos acerca del teatro, El teatro y su doble, dice justamente que el doble de la vida es
el teatro.
70 Ibidem, p. 11, subrayado A.A. Encontramos aquí otra profunda afinidad entre Nietzsche y Artaud, pues éste cuestiona,
como ya lo había hecho el primero, esa "idea del arte por el arte, con el arte por un lado y la vida por otro". Ibidem, p. 86.
71 Ibidem, p. 12.
72 Ibidem, p. 14.
73 Ibidem.
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Nuestra lecrura ha venido proponiendo que Artaud, más allá del teatro mismo, no se

plantea sino un interrogante, que atañe a la cuestión del lenguaje y por lo tanto del

pensamiento74 y del arte contemporáneo. El teatro no es sino un momento de una bús-

queda de otro lenguaje, original y originario que se ha perdido, lo que ha tenido por

consecuencia un alejamiento gradual y sistemático de la vida.

Dijimos antes que esta búsqueda lo llevará, después de su viaje a México, a la invención

de su lenguaje glosolálico. Pero antes de avanzar, veamos de que modo esa única cues-

tión se expresa igualmente clara en el momento de su búsqueda en el cine, previa al

momento del teatro.

En una respuesta a una encuesta -nada inusual en ese tiempo- Artaud dice que el cine, a

pesar de sus potencialidades, tiene un "carácter de alejamiento de la vida"75. En ese

momento ya había encarnado a Marat, en el Napoleón de Abel Gance y al monje Massieu

en Juana de Arco, de Dreyer. Pero a pesar de ello, en el folleto de presentación del film

"¿a coquilleyet le clergyman", hablando del lenguaje del cine que él concibe, dice que

"ese escenario puede parecerse y pertenecer a la mecánica de un sueño [...] es decir,

hasta que punto restituye el trabajo puro del pensamiento"16. Desarrollaremos este punto

en el siguiente capítulo, donde veremos las "resonancias"77 entre Artaud y el Freud de La

Interpretación de los sueños.

En un escrito titulado La brujería y el cine, publicado en 1949 en el catálogo del Festival

del film maldito, pero escrito casi seguramente en 1928 dice, a propósito del cine, que

gracias a su nuevo lenguaje "el espíritu se amotina fuera de toda representación. Esta

especie de potencia virtual de las imágenes va a buscar en el fondo del espíritu posibili-

dades hasta entonces no utilizadas"78. Estas posibilidades del espíritu, no utilizadas

74 "L'homme que pense se dépense á fond...": "El hombre que piensa se desgasta a fondo. Romanticismo aparte, no hay
otra salida al pensamiento puro que la muerte". I, p. 43.
75 Artaud, A. Respuesta a una encuesta a propósito del cine. III, p.74.
76 Artaud, A. La coquiüe et le clergyman. III, p.77, subrayado nuestro.
77 Es una expresión de Foucault en su Theairum Plülosophicum, Cuadernos Anagrama, Barcelona, 1981.
78 Artaud, A. III, p. 80, subrayado nuestro.
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debido al poder aplastante de las representaciones, no son otra cosa que las imágenes.

las "fuerzas" vitales, el lenguaje analógico del mito, del sueño, de las cosas, de los

objetos. Es decir que Artaud distingue esas imágenes directas del espíritu, esa "fuerzas"1

que antes ha llamado "metafísicas" -si bien se "disculpa" por tener que usar esta pala-

bra- de las representaciones, que una tradición occidental dominante ha querido tomar

como sinónimas.

Y como en la crítica a la preponderancia del texto escrito en el caso del teatro, aquí

también denuncia un cine al que se "hace servir a contar historias, una acción exterior, es

privarse de la mejor de sus fuentes, de ir al encuentro de su objeto más profundo. He aquí

porqué el cine me parece sobre todo hecho para expresar las cosas del pensamiento, el

interior de la conciencia, y no por el juego de las imágenes, sino por algo más imponde-

rable que nos lo restituye con su materia directa, sin interposiciones, sin representacio-

nes79 . Es una cita tan solidaria de todo lo que hemos venido exponiendo de la búsqueda

de Artaud, que casi podemos concluir, como él mismo lo hace, que "el cine llega... en el

momento preciso en que el lenguaje usado ha perdido su poder de símbolo, en que el

espíritu está fatigado del juego de las representaciones"*0.

De ahí que, como hemos dicho, su única búsqueda será la de un lenguaje no de "represen-

taciones", no de repetición, no de reflejo de las cosas, sino un lenguaje único, irrepetible,

que dice las cosas, que es las cosas\ lenguaje que buscará antes en el cine y después en

el teatro, pues Artaud se interesa sólo un corto tiempo en el primero, para dedicarse, de

manera mucho más importante -como se sabe- al teatro, Estamos, dice Artaud, en "la

vida aplicada, en la que todo ha desaparecido, naturaleza, magia, imágenes"81; y añade

que "el teatro no crea más mitos".

Por eso abandonará también después el mismo teatro, ante la constatación de que, pese

"Ibidem.pp. 80-81.
*"Ibidem,p. 81.
81 Artaud, A. V, p. 19. Como mostramos, no en el sentido de "representaciones", sino de fuerzas.
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a sus propios intentos, el teatro tampoco es ya capaz de crear mitos, de volver a la

magia, al rito...No existe "ese núcleo de hombres" que pongan en acto el nuevo teatro

curativo propugnado por él. Al final ya no se tratará incluso de una puesta en escena del

Teatro de la Crueldad, sino que su cuerpo mismo será el escenario de ese nuevo lengua-

je.

Concluiremos ahora recapitulando las estrechas afinidades entre aquello que Nietzsche

dice del lenguaje del ditirambo dionisíaco -sostenido por el juego de las analogías profun-

das de la naturaleza- y el período de búsqueda que en Artaud va desde la temprana época

del cine, pasando por el Teatro Alfred Jarry, hasta el Teatro de la Crueldad. Afinidades

que atañen, entre otras cosas, al hecho de que Nietzsche dirige su mirada hacia la expe-

riencia de la antigua tragedia ática, mientras que para Artaud se trata de un "retorno a las

fuentes"82 de la magia, del mito, del rito, que para él deben alimentar de nuevo al teatro.

Sostendremos que esa afinidad termina cuando Artaud encarna el Teatro de la Crueldad

en su cuerpo mismo. Ya no se tratará entonces de ningún "retomo"; lo que hará Artaud

será buscar las analogías, las correspondencias entre un gesto, un ademán, un grito, una

danza, una glosolalia, y un escrito, un dibujo..., de manera cotidiana. Será el puro funcio-

namiento del cuerpo-sin-órganos, momento capital de su búsqueda, que lo llevará a esa

invención, y que veremos en el tercer capítulo.

Pero antes de avanzar asentemos que las afinidades entre Artaud y Nietzsche no se ago-

tan en la referencia al lenguaje analógico del mito propio de la tragedia antigua y del

teatro artaudiano, ni en su papel curativo en la cultura. Ambos cuestionan también la

psicologización gradual del teatro. Nietzsche denunciando esa tendencia iniciada por

Sófocles y consumada por Eurípides83, y Artaud proponiendo su teatro basado en el

K Qr.Borie, M. Antonin Artaud. Le Théátre et le retour aux sources. Ed. Gallimard, París, 1989.
6Í Nietzsche, F. El nacimiento de la tragedia. Op. cit., pp. 96 ss.
84 Artaud, A. El teatro y su doble. Op. cit., p. 80, subrayado nuestro.
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lenguaje-signo, pues "el dominio del teatro, hay que decirlo, no es psicológico, sino

plástico y físico"84 y también que "en el teatro oriental de tendencias metafísicas, opues-

to al teatro occidental de tendencias psicológicas, todo ese complejo de gestos, signos,

actitudes, sonoridades, que son el lenguaje de la realización y de la escena ...induce

necesariamente al pensamiento a adoptar actitudes profundas que podrían llamarse meta-

fisica-en-acción"*5.

Ya el hecho de que Artaud hable de una "metafísica" en acción, y de que se haya discul-

pado antes por tener que usar el término de metafísica, sugieren que en él se trata de otra

cosa. Sin embargo, en la época del teatro está todavía cerca de ese dominio, aunque se

esfuerce -tal vez sin lograrlo del todo- por deslindarse de él.

Veremos en el último capítulo que, con la invención de su lenguaje fonético y la produc-

ción del cuerposin-órganos, saldrá definitivamente de ese registro, "pues se trata resol-

ver, e incluso aniquilar, todos los conflictos nacidos del antagonismo de la materia y el

espíritu, de la idea y la forma, de lo concreto y lo abstracto"86.

ssIbidem, pp. 47-48. Subrayado A..A.
86 Ibidenu p. 58.
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CAPÍTULO II

L A REPRESENTACIÓN SEGÚN EL PSICOANÁLISIS

"...la palabra es un parásito, una incrustación,... la palabra

es la forma de cáncer que aqueja al ser humano"

Lacan

En su célebre Historia de la locura, publicada en 1961, Michel Foucault plantea que el

encierro efectivo del loco y la exclusión de la locura que tuvo lugar durante lo que llama

la "época clásica", tuvo un correlato filosófico en el cogito cartesiano. Según él, para

garantizar la validez de su método, Descartes habría negado al loco la posibilidad de

acceder a esa experiencia. Esta tesis, expuesta por Foucault en el inicio del segundo

capítulo "El gran encierro", fue criticada duramente por uno de sus discípulos, Jacques

Derrida, en la conferencia Cogito e historia de la locura, pronunciada en marzo de

1963. Su argumento -en esencia- es que, lejos de que la experiencia del cogito excluya a

la locura, su profunda raigambre subjetiva hace que "en su punta más aguda, no (sea)

quizá menos aventurada, peligrosa, enigmática, nocturna y patética que la de la locura"1,

Foucault asistió a esa conferencia pronunciada en el colegio filosófico, y respondió al

cuestionamiento en un anexo a la segunda edición de su obra en 19722. Fue pues una

viva discusión que se prolongó durante varios años. No es el propósito aquí detenernos

1 Derrida, J. La escritura y ¡a diferencia. Ed. Anthropos, Barcelona, 1989, p. 51.
2 Cfr. Foucauit, M. "La locura, la ausencia de obra", en Historia de la locura en la época clásica. F.C.E., México, 1986,
pp. 328 ss.

45



LA IMPOSIBLE ESCRITURA DE ANTONIN ARTAUD

en los sutiles y complejos argumentos de ambos autores; remitimos en este punto al

artículo "De un genio al otro. Lecturas de Descartes"5, donde se despliegan con cierto

detalle.

Para la investigación que nos ocupa propondremos, en cambio, que lo que resulta capital,

en el recorrido de Descartes, más que la exclusón o no de la locura, es el hecho de que

con él surge, en occidente, la cuestión del sujeto en el sentido moderno. Esto es algo que

el propio Foucault, junto con muchos otros4, reconoce sin ambages5.

No hay, desde Descartes, sujeto sin una conciencia para la cual se representa: El sujeto

lo es de una conciencia. Y ello marca toda una tradición del pensamiento

occidental...quizá hasta Freud, quien introduce una curiosa paradoja: el fundamento

del sujeto no es más la conciencia, sino el inconsciente, que está conformado, precisa-

mente, por representaciones inconscientes. La radicalidad de esta cuestión lleva a Freud

a la conclusión de que el pensamiento mismo, en su esencia, es inconsciente. ¡Escán-

dalo mayor! En rigor, Freud no habla de un sujeto del inconsciente, o de un sujeto

inconsciente, pero es claro que la preeminencia que para él tiene el inconsciente, del

que hará incluso un "sistema", en el sentido de que está rigurosamente articulado, hace

que pueda concluirse -como se ha hecho- que el sustrato del sujeto ya no es más, como

en Descartes, la conciencia, sino precisamente ese inconsciente, estructurado por una

serie de representaciones cuyo carácter más definitivo es la de ser inconscientes, y,

eventualmente, pero de manera tangencial, gracias a varios mecanismos propuestos

3 Cuevas, J. "De un genio al otro. Lecturas de Descanes", en la revista de la escuela lacaniana de psicoanálisis, Me cayó
el veinie número 3, México, primavera de 2001
4 Entre ellos, de modo especial, Jacques Lacan, quien se apoya en esa cuestión para una serie de desarrollos fundamen-
tales de su enseñanza.
s En una conferencia pronunciada en Río de Janeiro en mayo de 1973, después de definir algunas líneas fundamentales de su
trabajo, dice que "el tercer eje de investigación que les propongo.. .consistiría en una reelaboración de la teoría del sujeto.
Esta teoría a sido profundamente modificada y renovada, en los últimos años, por cierto número de teorías o, de modo más
serio todavía, por cierto número de prácticas, entre las cuaies el psicoanálisis se sitúa, seguramente, en primer plano. El
psicoanálisis ha sido ciertamente la práctica y ia teoría que han reevaluado de la manera más fundamental ia prioridad un
poco sagrada conferida al sujeto, que se estableció en el pensamiento occidental desde Descartes". Foucault, M. Dits et
écrits I, Gallimard, París, 2001, pp. 1407-1408. Traducción nuestra.

-. 46



LA IMPOSIBLE ESCRITURA DE ANTONIN ARTAUD

por el mismo Freud, devenir concientes.

Para tratar de elucidar, entonces, el carácter de esas "representaciones inconscientes",

acerquémonos a varios escritos de Freud, no sin recordar aquí un poco algunas de las

consideraciones desarrolladas antes, pues veremos que a Nietzsche, al psicoanálisis, a

Antonin Artaud, les concierne el mismo problema: la cuestión de la representación,

conciente o no, y su relación con la vida, el cuerpo, el instinto, la pulsión..., el real6.

La cuestión de la representación está para Nietzsche anudada con la de la verdad, como

vimos en el primer capítulo. Es esta una de esas afinidades tan profundas entre él y Freud,

que éste prefirió dejarla en la sombra. Ni para uno ni para otro importa que las represen-

taciones sean concientes. En todo caso la conciencia es una cualidad secundaria. Lo que

ambos se preguntan, es ¿qué son esos pensamientos, esas representaciones? ¿de qué

materia están hechos? Sus respuestas coinciden: esa materia es el lenguaje.

De ahí se desprenden otras preguntas: ¿qué es el lenguaje y cómo se relaciona con el

cuerpo? Como vimos en el capítulo anterior, la cuestión que encara Nietzsche es la del

lenguaje en sus dos costados, el lenguaje del cuerpo, de la naturaleza, del instinto y su

relación con el lenguaje conceptual. En El nacimiento de la tragedia concibe a la trage-

dia ática como una expresión privilegiada del anudamiento de ambos modos del lenguaje.

En ellos se manifiestan los principios dionisíaco y apolíneo, respectivamente.

El ditirambo dionisíaco se expresa en un lenguaje no conceptual, no discursivo, anterior

6 Más que una articulación causal, linea!, progresiva u otra, lo que organiza la presentación de los capítulos de esta tesis es
un juego de resonancias de los problemas. Diremos incluso que quizá resuenan de ese modo pues las cuestiones a las que
se enfrentan Friedrich Nietzsche, el psicoanálisis, Artaud, en el punto que intentamos cernir, pertenecen a aquello que
Foucault denomina una episleme.
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a 3a representación propia del dominio de Apolo . Ei lenguaje del poeta lírico dionisíaco.

era un lenguaje que expresaba por analogías simbólicas profundas el lenguaje inconmen-

surable, ilimitado, indiferenciado, de la naturaleza.

En cambio, al principio apolíneo corresponde la medida, la proporción, los límites, la

diferenciación, la representación. El nacimiento de la tragedia es para él ese momento

privilegiado de unión de los dos principios fundamentales, el apolíneo y el dionisíaco: el

lenguaje de los símbolos originales de la naturaleza, propio de Dionisos, se expresa tam-

bién en el lenguaje conceptual, diferenciador, del lenguaje de Apolo.

En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche había privilegiado el estudio del principio

dionisíaco, mientras que en Introducción teorética a la verdad y la mentira en sentido

extramoral enfoca el costado del lenguaje discursivo, conceptual. Para él este lenguaje

es una serie de transposiciones escalonadas desde un nivel más elemental de percepción,

hasta una jerarquización más alta. Cada uno de esos escalones implica un salto metafóri-

co, como también vimos en el primer capítulo; Nietzsche se apoya en este punto en Jean

Paul, para quien "la metáfora designa relaciones y no objetos"7.

Pero esta escalada metafórica implica un alejamiento gradual del objeto, de tal modo que

entre más nos alejamos de los niveles elementales de la percepción, derivados directa-

mente de la percepción del objeto, de por sí perspectivista, más a expensas estamos del

error.

Desde aquí Nietzsche hace su crítica de la filosofía y del pensamiento: en y por una

crítica del lenguaje, único material con que cuentan.

7 Nietzsche, F. El libro del filósofo, op. cit, pp, 160-161, subrayado nuestro. Por eso la metáfora está más aJejada del objeto
que la metonimia, como se desprende de las afirmaciones de Nietzsche, y como también sostendrá Lacan, según veremos
enseguida.
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Nos aproximaremos ahora al modo enque Sigmund Freud formula su pregunta, que es

también la de Nietzsche; lo hace proponiendo desde el inicio mismo del psicoanálisis: el

pensamiento es representación.

Este planteamiento requiere la construcción, por su parte, de un esquema, modelo, tópica

de aparato psíquico, en el cual encontramos los diversos elementos interrelacionados de

modo dinámico. Primero hay una percepción de un objeto; pero el sistema perceptual no

posee capacidad de memoria8, es decir de fijar esas percepciones: Esta cualidad perte-

nece exclusivamente al sistema Inconsciente, por lo que las formas originales del objeto,

una vez percibidas, son registradas como huellas mnémicas, como representaciones9.

Mn Mn Ice

La materia del inconsciente son estas representaciones. Una vez recargadas (investidas)

con libido, adquieren ipsofacto el carácter de alucinación. Esta es para Freud la esencia

del pensamiento: posee un estatuto alucinatorio. Cuando el objeto satisfactor no se en-

cuentra, se recarga o reinviste la huella mnémica, la inscripción, la representación de la

primera experiencia de satisfacción10.

8 Su función es únicamente la de posibilitar el paso de los estímulos de! exterior al interior del aparato psíquico, al modo de
una ventana.
9 Freud, S. La interpretación de ¡os sueños. Obras Completas, Amorrortu Ed. Buenos Aires, 1998, vol. V, Cap. VIL
10 En un interesante e importante trabajo, Guy Le Gaufey precisa que io que distingue la representación freudiana de ciertos
modos de representación clásicos, es el hecho de que en éstos se trata de huellas, de registros pasivos (por ejemplo la metáfora
de la cera de Descartes), en tanto que en aquélla no puede desligarse e! asunto de la representación, de un quantum de energía
-libido- que inviste dichas huellas tie memoria. Cfr. El lazo especular. Epeete, México, 2001, pp, 218 ss.
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De ahí que plantee esa paradoja de la que hemos hablado, y que hasta hoy suscita

escándalo en ciertos ámbitos académicos bienpensantes: el pensamiento es. en esencia,

inconsciente. Que después adquiera o no la calidad de consciencia es secundario e

irrelevante11.

Freud acuña la noción de Vorstellungsreprásentanz, representante de la representación,

duplicación capital, por la que intenta distinguir y a la vez anudar lo que corresponde a la

imagen, Vorstellung, y aquello que implica una dimensión en cierto modo más simbólica,

el Reprasentanz, en el sentido, por ejemplo, de que alguien es el representante de México

en el extranjero12. La Vorstellung se encuentra más del costado de una huella de recuer-

do o mnémica, en tanto que el Reprasentanz supone la investidura energética de dicha

huella; es esta investidura libidinal la que produce el pensamiento que, de acuerdo con

los términos usados por Freud es, en su esencia, alucinatorio. Son conocidos los

enormes esfuerzos tópicos, dinámicos y económicos que enfrenta Freud para hacer que

su aparato psíquico funcione13.

Para él los fenómenos del inconsciente se despliegan en otra escena: la escena del sínto-

ma histérico y del sueño. Su única y radical pregunta es: ¿de qué lenguaje está hecho el

síntoma conversivo y los sueños?

Existe en Freud una clara tendencia -que va de la Interpretación de los sueños de 1900,

a la metapsicología de 1914- a circunscribir cada vez más las representaciones-cosa al

dominio del inconsciente y las representaciones-palabra al del pre-conciente, del mismo

costado que la conciencia. Esta es la forma que Freud encuentra para cernir algo de lo

real: el inconsciente tiene que ver con el real, pues trata a las palabras como cosas. Es

11 Freud S. El yo y el ello. Op. Cit., vol. XIX, p. 15.
12 Lacan cuestionará a Freud por no distinguir suficientemente, en esta noción, !o que corresponde al registro imaginario, y
aquello que se ubica en el simbólico. Es uno de los múltiples casos en que confirma su enunciado de que lee a Freud provisto
con su rejilla de los tres registros: real, simbólico, imaginario. Durante varios años intentará establecer lo que corresponde
a uno y otro registro.
13 A esta triple consideración simultánea desde el punto de vista tópico, dinámico y económico, la denomina metapsicologia.
¡Más allá de la psicología!: más claro ni el agua. Freud socava en sus fundamentos a la psicología, también hija de la
ideología del sujeto. CJr. Freud, S. O. C. Op. cit., vol. XIV.
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eso lo que muestra en los múltiples análisis de sueños que realiza en su Trawndeutung,

Del mismo modo, establece una equiparación entre este lenguaje onírico, paradigmático

del lenguaje del inconsciente, y el lenguaje de la esquizofrenia, que también otorga a ias

palabras el estatuto de cosas. Más adelante veremos de qué modo Artaud propone, en El

teatro y su doble, dar a las palabras el mismo tratamiento: "cambiar el destino de la

palabra en el teatro es emplearlo de un modo concreto y en el espacio [...] es manejarlo

como un objeto sólido"14.

Para Freud el lenguaje es inscripción. Las representaciones, huellas de las percepciones

originales del objeto, se van inscribiendo en diversos estratos de organización. Primero

están relacionados por su simultaneidad: todas las huellas se inscriben tal como se perci-

ben los objetos, sin ningún orden determinado; después se irán organizando por relacio-

nes cada vez más complejas: temporalidad, causalidad15, etc.

¿Qué quiere decir Jijar una forma, un pensamiento? Nada sino que son una y misma cosa:

el lenguaje es representación, y el pensamiento no es sino una representación fijada en

algún lugar.

Según el fundador del psicoanálisis, la primera representación es de un objeto percibido.

Pero esa representación no puede fijarse en la conciencia, como vimos, pues ésta no

posee capacidad de memoria. La representación se inscribe en el sistema inconsciente^,

lo que implicaba/" una. forma, cuya primera cualidad es la de ser una huella mnémica de

una percepción original de un objeto. Después podrá ser investida desde el mismo siste-

ma inconsciente, lo que dará por resultado la identidad de percepción, que caracteriza el

proceso primario, o bien podrá ser investida desde el yo, lo que le dará su carácter de

conciencia o identidad de pensamiento. Si esto ocurre, es porque ya no son las leyes del

proceso primario, que funciona por la libre movilidad de la energía, de acuerdo con el

14 Artaud, A. El teatro y su doble. Ed. Hermes, México, 1992, p. 81. En otro pasaje explícita abiertamente que el nuevo
lenguaje del teatro por él concebido dará a las palabras el mismo tratamiento que se les da en el sueño.
15 Cfr. Freud, S. Cana 52 a Fliess. En Fragmentos de la correspondencia con Fliess, op. cit, vol.I, pp. 274-275.
16 Cfr. Además de la carta 52, La interpretación de los sueños, op. cit., cap. VIL
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principio del placer17, que se rige por la necesidad perentoria de descarga de la energía

psíquica, o de su mantenimiento en el nivel más bajo posible, sino del proceso secundario,

solidario del principio de realidad, cuya característica es la de ligar la energía a las repre-

sentaciones. Esto último califica la cualidad de la conciencia.

Pero las representaciones, sean o no concientes, no sólo son las huellas mnémicas de

percepciones de objetos externos, sino que el cuerpo propio, su superficie, también ten-

drá este estatuto de objeto representado en el inconsciente. Es decir, el cuerpo propio

está, en el inconsciente, representado al mismo título que los objetos del mundo externo.

Se trata del lenguaje en su íntima trabazón con el cuerpo. Precisamente a esta trabazón

Freud la llama inconsciente, que funciona mediante los mecanismos de la condensación y

el desplazamiento de energía psíquica (libido), por las huellas de las representaciones.

Para el lenguaje del sueño, paradigmático del funcionamiento del lenguaje del incons-

ciente no se trata de reproducciones del objeto, de mimesis; existe una discordancia

fundamental: el objeto que se reencuentra no es nunca el objeto original, perdido. O

mejor, no hay objeto "original" para Freud: desde que es, el objeto es un objeto perdido.

Vimos antes que, en sus textos metapsicológicos, Freud ubica en el sistema inconsciente

las representaciones-cosa, huellas de percepciones de objeto, en contraposición con las

representaciones-palabra, huellas acústicas, pertenecientes tópicamente al pre-conscien-

te18. Esas representaciones-cosa son los componentes de un lenguaje objetivo; incluso

aunque se trate de huellas de palabras, al ser tomadas por el discurso inconsciente, son

tratadas como cosas19. Precisando: Es justamente porque reciben ese tratamiento de

cosas, por lo que, aún tratándose de representaciones-palabra, Freud adscribe al in-

consciente el dominio exclusivo de las representaciones-cosa. De ahí su afirmación de

que el lenguaje del sueño es un lenguaje cifrado, al modo de un rebus, donde los elemen-

17 Este es el principio rector fundamental del apáralo psíquico.
18 Susceptibles de devenir concientes por un esfuerzo de la "atención".
19 Cfr. Cuevas, J. "El objeto del duelo", texto presentado en el coloquio de la escuela lacaniana de psicoanális El duelo ¿una
erótica?, México, D.F., noviembre de 1997. Inédito por censura.
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tos que lo constituyen no intervienen desde el costado del sentido, sino desde su utiliza-

ción como signos combinatorios de una escritura.

Esta primacía que Freud otorga al objeto en el inconsciente cuestiona de raíz cualquier

prevalencia simbólica. En todo caso no se trata simplemente de un simbólico en el senti-

do de que un elemento representa otra cosa. Y resulta sumamente interesante constatar

que el mismo Artaud se percató de ese carácter objetivo del lenguaje de los sueños; en

sus ensayos acerca del nuevo teatro por él propugnado, cuando propone que su lenguaje

es el de los signos, los ademanes, los gestos, los sonidos en su materialidad, los colores,

no por lo que representan, sino por lo que son, en suma, lo que llama el lenguaje-signo,

dice que "tras el sonido y la luz, llega la acción, y el dinamismo de la acción: aquí el

teatro, lejos de copiar la vida, intenta comunicarse con las fuerzas puras. Y ya se las

acepte o se las niegue, hay sin embargo un lenguaje que llama "fuerzas" a cuanto hace

nacer imágenes de energía en el inconsciente"20. Son esas fuerzas de las que hablamos

antes, las que se expresan en ese lenguaje; por eso, añade Artaud "no se trata de suprimir

la palabra hablada, sino de dar aproximadamente a las palabras la importancia que tienen

en los sueños. Hay que encontrar además nuevos medios de anotar ese lenguaje, ya sea

en el orden de la transcripción musical, o en una especie de lenguaje cifrado"21.

Y esto es justamente lo que Freud sostenía en cuanto al lenguaje del inconsciente: no un

lenguaje simbólico en el sentido de tener que traducirlo, de un sentido a otro, sino un

lenguaje que en su materialidad, en su literalidad expresa la verdad del deseo. También

por ello defendió, contra viento y marea, su generalización -que a muchos pareció abusi va-

de que todo sueño es una realización de deseo. Esta afirmación que puede parecer enig-

mática apunta precisamente al hecho de que el sueño opera con ese lenguaje real del

objeto de deseo. A esa realización del deseo hay que añadir: "alucinatoria"; Freud lo

escribe con todas sus letras: "el sueño es una realización alucinatoria de deseo". El

30 Artaud, A. Ei leatroysu doble. Op. cit.. p. 91.
2Í Ibidem, p,\06.

. . 53



LA IMPOSIBLE ESCRITURA DE ANTONIN ARTAUD

esquema de aparato psíquico que hemos visto, le sirve para explicar este carácter

alucinatorio del sueño; dado que durante el estado del dormir, el acceso a la motiiidad se

encuentra bloqueado, la energía psíquica (libido) sigue un camino regresivo, en la direc-

ción inversa al recorrido normal indicado por las flechas22. La consecuencia de esto es

una reinvestidura de las representaciones más arcaicas, que son representaciones-cosa;

ellas fueron originalmente percepciones de los objetos externos: de ahí el carácter visual,

plástico, del sueño.

No sólo Artaud se percató de ese carácter del lenguaje del inconsciente freudiano, sino

también M. Foucault. En Theatrum Philosophicum escribe: "Freud y Artaud se ignoran y

resuenan entre si. La filosofía de la representación, del original, de la primera vez, de la

semejanza, de la imitación, de la fidelidad, se disipa"23. Encontramos también en Freud,

como en Artaud, un privilegio acordado a la escena; recordemos "la otra escena" del

sueño y del síntoma histérico. Sin embargo lo que se ejecuta en esa escena no es una

copia o reproducción de algo que estuviese ya ahí: recuerdo, deseo, etc. Se trata más bien

de la producción de una escritura única e irrepetible, singular, en un lenguaje cifrado.

En el siguiente capítulo veremos hasta qué punto la afirmación de Foucault. en lo que

concierne a Artaud, se sostiene. No deja de resultar sorprendente que éste haya elegido el

teatro, terreno de la representación por excelencia, para cuestionarla de raíz. Por ahora

citémoslo nuevamente, cuando dice que "el inconsciente invitará de nuevo a los símbolos

y a las imágenes, tomadas como un medio de reconocimiento y que rebasa la psicolo-

gía"24. Imposible decir más claramente lo que fue el designio de Freud25.

23 Cfr. supra, p. 49.
23 Foucault, M. Theatrum Philosophicum. Cuadernos Anagrama, Barcelona, 1981, p. 15, subrayado nuestro.
w Ibidem, pp. 19-20.
25 Encontramos todavía -por si hiciese falta- otra confirmación de esa "resonancia" entre Freud y Artaud en el siguiente
pasaje en el que éste, una vez más. define su lenguaje de signos: "repeticiones rítmicas de sílabas y particulares modulaciones
de la voz...precipitan mayor número de imágenes en el cerebro, produciendo un estado aproximadamente aiucinatorio.
Artaud, A. El teatro y su doble, op. cit., p. 137. Subrayado nuestro.
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Vimos también en el primer capítulo que Artaud abandona, primero el cine y después eí

teatro, por su incapacidad para crear nuevos mitos. En lo que toca a Freud, podemos

decir que es por su concepción del lenguaje del inconsciente, uno de cuyos nudos privile-

giados es -nos guste o no- el "complejo de Edipo", por lo que Lacan llegará a decir que

S. Freud inventó "el único mito de creación moderna"26.

Se sabe que una de las formulaciones centrales de Lacan es que "el inconsciente está

estructurado como un lenguaje"; por ello se interroga también por su estatuto ¿Qué es el

lenguaje? Para él la tópica del inconsciente "es la misma que define el algoritmo

saussureano § ," significante sobre significado. Lacan acepta que este algoritmo funda

la lingüística como ciencia, y aunque da un giro al signo de Saussure, construye su

significante con este material.

Otro de sus apoyos importantes será Román Jakobson quien, investigando la forma en

que se constituyen las afasias, constata que ellas se reparten según dos modos localizados

del efecto de significación: la metáfora y la metonimia. La metáfora opera por semejanza,

en tanto que la metonimia lo hace por contigüidad27. A pesar de que estos dos tropos

no agotan, ni con mucho, el ámbito de la retórica, Jakobson los privilegia como los dos

modos fundamentales de la producción de significación del lenguaje, por encima de las

otras figuras retóricas, hipérbaton, sinécdoque, etc.

Lacan se apoya en ese privilegio acordado a la metáfora y la metonimia, y propone28 que

estos modos de articulación significante no son otra cosa que los mecanismos capitales

16 Lacan, J. Seminario El reverso del psicoanálisis. Ed. Paidós, Barcelona, 1992.
27 Cfr, Jakobson, R. Y Halle, M. Fundamentos del lenguaje. Ed. Ayuso, Madrid, 1980, p. 133.
28 Lacan, J. La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud. En Escritos 1, Siglo XXI Ed., México, 1990.
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del funcionamiento del inconsciente freudiano. la condensación y el desplazamiento2",

respectivamente, que son dos modos de relación con el objeto.

Para Lacan la estructura de la metáfora se. sostiene en "la sustitución del significante por

el significante donde se produce un efecto de significación que es de poesía o de crea-

ción, dicho de otra manera de advenimiento de la significación en cuestión"30.

En tanto que en la metonimia es "la conexión del significante con el significante la que permite

la elisión por la cual el significante instala la carencia de ser en la relación de objetó"*1.

/ ( S . . . S ' ) S S S ( - ) J

La metáfora se ubica en la línea vertical de la sincronía de la totalidad de los significantes;

el eje sincrónico permite la sustitución de un significante por otro. Corresponde a los

diversos estratos que Nietzsche había planteado, de un escalón a otro de los saltos

metafóricos, cada vez más alejados de la referencia perceptual del objeto32. En cambio,

la estructura metonímica, mantiene una relación más estrecha con el eje diacrónico, de

ahí que su mecanismo fundamental opere por la conexión de un significante con otro33.

Según su fórmula, Lacan ubica una elisión en relación con el objeto, pero propone tam-

bién que éste se desliza metonímicamente por la cadena de los significantes. Es decir, que

ni en la metáfora ni en la metonimia se trata directamente del objeto, no sería lenguaje si

29 Freud, S. La interpretación de los sueños. Op. cit. Resulta sorprendente que, sin nombrar a ¡a metáfora y la metonimia,
pues todavía no existían como tales, Freud se refiera a la semejanza y a la contigüidad como e¡ fundamento de esos
mecanismos. Cfr. "Tótem y tabú", en O.C., Op. cit., vol. Xlli, p. 86.
30 Lacan, J. La instancia de ¡a letra... Op. cit., pp. 495-496. Subrayado nuestro.
31 ¡bidem. Subrayado nuestro.
33 Y también, según Lacan, a la condensación, uno de los mecanismos paradigmáticos del funcionamiento del inconscien-
te en Freud.
" O sea, e] desplazamiento freudiano; el otro mecanismo fundamental dei inconsciente.
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no, cuya función es presentificar su ausencia, pero de algún modo la metonimia mantie-

ne una relación más direcía con el objeto.

Lacan explícita aún más una consecuencia que ya desde Freud se desprendía de la noción

de inconsciente: la de que el sujeto instaurado por Descartes en relación exclusiva con la

conciencia ha perdido su autonomía, su hegemonía. Tal vez por eso en Freud no aparece

nada como un "sujeto del inconsciente", pues en todo caso el inconsciente es un discurso

sin sujeto, que opera más allá de ese registro. Esto también es articulado por Lacan en sus

propios términos, al plantear que el sujeto del psicoanálisis no es ya un sujeto definido en

relación con representaciones (terreno privilegiado de la psicología), sino que "el sujeto

se constituye como segundo respecto del significante"; es decir, la estructura del incons-

ciente es una "estructura significante", de la que el sujeto mismo es un efecto, no su

causa34.

Esa pérdida de hegemonía del sujeto es expresada también por Lacan cuando dice que no

es asunto de que el sujeto se represente lo que sea (un contenido, un concepto, una idea),

sino que "el significante representa al sujeto para otro significante"; es decir, el sujeto

mismo, más que productor de representaciones, es él mismo resultado, efecto de esa

conexión entre significantes.

Lacan propone a la metáfora, que llama metáfora del Nombre-del-Padre, como el funda-

mento mismo del lenguaje y por tanto del sujeto; y a la forclusión, la ausencia de este

significante, como la falla fundamental del registro simbólico, cuyo efecto es la psicosis.

Incluso define la psicosis como ausencia de metáfora, lo que le hace concluir, a propósito

de sus célebres Memorias de un enfermo nervioso*5, que "Schreber es sin duda escritor

más no poeta"36. Esta afirmación depende, sin duda, de su particular concepción del

M En esta misma perspectiva se ubica su fórmula de que "e¡ inconsciente está estructurado como un lenguaje".
3i Schreber, D.P. Memorias de un enfermo uen'ioso. Ed. Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1979.
36 Cfr. Lacan, 3. Las psicosis. Paidós, Barcelona, 1985, p. 114.
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lenguaje y de la poesía, pero enseguida veremos, con Artaud, que quizá puede abordar-

se esta cuestión de un modo distinto al de Lacan. pues aquél constata también que la

metáfora es uno de los polos constitutivos del lenguaje, pero no aceptará que ella defina

al lenguaje poético. Su designio será acabar con la metáfora, en la búsqueda de un

lenguaje poético que no implique una representación de la cosa, sino que la presentifique

cada vez en una radical e irrepetible puesta en acto.

El lenguaje que Artaud construye se acerca más al lenguaje metonírnico, pero veremos

también que lo que encuentra se ubica tal vez incluso más allá..., en el límite de un

lenguaje que se niega a sí mismo, de un lenguaje imposible.

Y como habíamos anunciado ya varias veces, nos acercaremos ahora un poco más para

tratar de cernir la apuesta vital de Artaud en relación con la poesía y el lenguaje, y con el

lenguaje de la poesía, y su inextricable anudamiento con el cuerpo, pues, como también

dijimos antes, para él no se trata en absoluto del yo, de la conciencia, ni de nada parecido,

sino de la materialidad del cuerpo, de la carne, y su equivalencia, correspondencia, ana-

logía, con las palabras mismas, también en su corporeidad, en su materialidad.

Una consecuencia de esto será que, al aniquilar el lenguaje de representación (que funda

en occidente al sujeto y la conciencia), en el mismo movimiento termina con el sujeto.

Artaud muestra que él no es Artaud. Constata que no existe ningún ser fundado en la

conciencia, pretensión cartesiana. Antonin Artaud sólo escribe su lenguaje imposible,

como veremos enseguida.

Pero antes consignemos solamente un par de cosas acerca de un hecho llamativo: Lacan

dijo un día, después de referirse a cierto "narcisismo no individual, sino más vasto",

propio del grupo humano, y de invitar a sondear el "rodeo" de Michel Foucault cuando

"viene a negar al hombre"37, que: "Todas las civilizaciones distinguen la función de

37 Alusión a las últimas y celebérrimas líneas de Las palabras y las cosas.
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contrarrestar !os efectos de ese narcisismo en un uso diferenciado: loco o bufón. "Nadie

razonable, por sí mismo, retomará en nuestro círculo la pasión de Antonin Artaud. Si

uno de mis discípulos se inflama en ese sentido, intento calmarlo"38. Si hubo o no quien

lo intentara, parece que Lacan logró, en efecto, disuadirlo39. Y es que Artaud efectuaba,

en su vida, la destrucción de aquello que, en dirección inversa aquél construía -con

mucho trabajo- durante toda la suya: dar cuenta de los efectos subjetivantes (y por tanto

de alienación) del lenguaje. La "alienación" de Artaud, su "locura", no son sino el testi-

monio vivo, desgarrado, de un ejercicio sostenido de desalienación. Como alguien dijo,

y dijo bien: "Artaud era un paranoico en un mundo esquizofrénico".

38 Lacan, J. "De Rome 53 a Rome 67: La Psychanalyse. Raison d'un échec", en Siliceí 1, Ed. Seuil, París, 1968, p. 50.
Traducción nuestra.
JS ¡Y hasta qué grado! En el "ÍNDICE DE NOMBRES PROPIOS Y TÍTULOS DE OBRAS en los seminarios de JACQUES
LACAN", editado por ¡a escuela lacaniana de psicoanálisis en el año 2000, el nombre de Antonin Artaud ¡no aparece!,
a pesar de que Lacan habla de él, con una evidente incomprensión, hacia e¡ final de la sesión de) 8 de mayo de 1979: "El
significante del Nombre del Padre funda el excedente pulsional en tanto que no cediendo al hecho que lo funda y, si cede,
vemos la emancipación de esas fuerzas de vida de las cuales Jung hace la apoiogía. de las cuales los psicóticos hacen la
experiencia que conocemos -Artaud por ejemplo...". Seminario La topología y el tiempo. Inédito.
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CAPÍTULO III

GLOSOLALIAS/CUERPO-SIN-ÓRGANOS: ARTAUD

"Yo soy el que conoce los
recovecos de la pérdida"

"El cuerpo es el cuerpo/
está solo y no necesita órganos/

el cuerpo nunca es un organismo/
los organismos son los enemigos

del cuerpo".

"No se trata de quemar las cosas,
sino las representaciones que tenemos

de las cosas"

"En el mundo en que estoy no hay
arriba ni abajo: hay la Verdad

que es terriblemente cruel. Es todo".

Artaud

La necesaria linealidad del título de este capítulo, que apunta, como veremos, a una

destrucción del lenguaje por Antonin Artaud, que se expresará en la invención de las

glosolalias, seguida por un cambio radical del estatuto del imaginario: el cuerpo-sin-

órganos, no implica, sin embargo, ningún género de antecedencia de un momento sobre

el otro. Más bien se trata de un doble y simultáneo despliegue de las dos problemáticas

anudadas, como una lectura atenta de los primeros escritos -y cartas, ¡siempre cartas!-

permite constatar: En su exacta y rigurosa trama conforman el singular destino de Antonin

Artaud. Podría incluso plantearse la pregunta de si no es primero el dolor corporal, ligado
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con un "desarreglo" muy temprano de su cuerpo, al que va a unirse muy pronto una

radical e inalienable pregunta acerca del lenguaje y sus propiedades. En todo caso, am-

bas cuestiones se irán desplegando en un único fraseo a lo largo de la vida de Artaud.

Antonin Artaud nace en 1896. A los cinco años es atacado por una grave meningitis a la

que él mismo atribuirá más tarde una de las causas principales de su mal. como vimos en

el primer capítulo.

Recordemos también que a los diecinueve años, por unos "dolores cerebrales", hace su

primera estancia en una clínica de enfermedades mentales cerca de Marsella, su lugar de

nacimiento. Como parte del tratamiento le prescriben, para sus fuertes dolores, ciertos

"calmantes" preparados a base de opio. Desde entonces se inicia su temprana adicción a

esta sustancia, que le acompañará el resto de sus días. Entre 1918 y 1920 pasa sucesiva-

mente por las clínicas de Saint-Dizier, Lafoux-les Bains, Divone, Bagnéres-de-Bigore,

Chanet, y finalmente en el manicomio de Vüíejuif, al cuidado del Dr. Toulouse, quien

poco después sería nombrado director de Saint-Anne.

En 1921 Artaud se instala en París. Seguirán varios años de intensa actividad en el cine y

sobre todo, en el teatro. Participa en varios filmes importantes, actúa en múltiples obras

de teatro, de las cuales muchos de los guiones los escribe o adapta él mismo. En 1926

funda el Teatro Alfred Jarry en el que, junto con Vitrac y Aron, cuestiona la concepción

imperante en el teatro de entonces y propone un teatro que no se dirija sólo a los

sentidos de los espectadores sino a "toda su existencia". El año anterior Artaud se

encontraba dirigiendo el Buró Central de Investigaciones Surrealistas. Un poco después

vendría la ruptura con el surrealismo.

Cuando Antonin Artaud tiene 27 años envía a la Nouvelle Revue Francaise algunos

poemas para su publicación. Después de meses de silencio, Jacques Riviére, director de

esa revista, le responde una amable misiva, en la que, del modo más cortés rechaza la

publicación de los poemas, pero manifiesta su interés por conocer al autor. A partir de

este hecho se inicia entre ellos un intercambio epistolar cuya importancia es imposible
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soslayar. Esta correspondencia será publicada en septiembre de 1924 en el número 132

de la revista, y representa uno de los primeros y más vividos testimonios de Artaud

acerca de lo que en adelante será su solitaria y demoníaca búsqueda hasta su muerte.

Así, escribe: "El problema para mí no era saber lo que alcanzaría a insinuarse en los

marcos del lenguaje escrito, sino en la trama de mi alma en vida"1. Para Artaud estas

cartas son una confesión y un descenso a lo más profundo de su ser, por el que preten-

de "ir hasta el cabo de sí mismo".

Varios años después, en Rodez, dirá: "Me resigné a escribir a Jacques Riviére que yo no

podía llegar a ser poeta a causa de una espantosa enfermedad oculta que no es una enferme-

dad del cerebro o de la mente, sino un descuartizamiento interno del ser que yo soy"2. "Y

de este sufrimiento admirable del ser es de donde he sacado mis poemas y mis cantos"3. En

una carta a Génica Athanasiou, cuando tiene veinticinco años, Artaud escribe: "He tenido

siempre ese desarreglo del espíritu, ese anonadamiento (écrasement) del cuerpo y del Alma"4,

Y en Fragmentos de un diario del infierno dice: "Él me habla de narcisismo, y yo le

replico que se trata de mi vida. Tengo el culto no del yo sino de la carne, en el sentido

sensible de la palabra carné"5. Para Artaud no se trata del yo ni de la conciencia, como

dijimos, sino de la materialidad del cuerpo, de la carne, por un lado; y por otro, de las

palabras mismas, también en su corporeidad, en su materialidad6.

Más adelante, en el mismo Diario del infierno, que en realidad es una carta dirigida a

André Gaillard, escribe: "Yo soy hombre por mis manos y mis pies, mi vientre, mi cora-

zón de carne, mi estómago del que los nudos me reúnen con la putrefacción de la vida"7.

Esa enfermedad que lo priva de sí mismo, esa "intima pérdida", jugará un papel capital

1 Artaud, A. Préambuie. I, p. 11.
3 Artaud, A. Cartas desde Rodez II. Ed. Fundamentos, Madrid, 1976, p. 112.
5 Ibidem,p. 104.
4 Artaud, A. 1, p. 124.
s Ibidem, p. 139. Subrayado nuestro.
6 Por eso las cagará también, como se verá después.
1 P. 140. Artaud morirá, varios años después, de un cáncer intestinal.
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en su vida, pues se trata de "este ser que la enfermedad me había arrebatado"*. Ello le

hace escribir también de "ese dolor plantado en mi como una cuña", y cuya consecuencia

es una radical y definitiva separación de la vidag.

Una consecuencia de ello es una incapacidad fundamental, estructural, para realizar una

de las operaciones básicas del pensamiento: la de fijarse en algún lugar, no importa

dónde: "Yo sufro de una espantosa enfermedad de la mente. Mi pensamiento me abando-

na en todos los peldaños. Desde el hecho simple del pensamiento hasta el hecho exterior

de su materialización en palabras. Palabras, formas de frases, direcciones interiores del

pensamiento, reacciones simples de la mente, yo estoy en constante búsqueda de mi ser

intelectual. Así pues, cuando puedo agarrar una forma, por imperfecta que sea, la fijo,

temeroso de perder todo el pensamiento"10.

Surgirá de ello una necesidad ineluctable de fijar esas formas y pensamientos en algún

lugar y de algún modo. Pero esta cuestión de fijar el pensamiento no tiene para él nada

que ver con la producción de escritos o poemas. No se trata de literatura, se trata más

bien de un intento desesperado por acortar esa distancia que lo separa de la vida; por eso

escribe: "Ahí donde otros proponen obras yo no pretendo otra cosa que mostrar mi

espíritu""; y en El pesa-nervios dice: "Eso que habéis tomado por mis obras no eran

mas que los desechos de mí mismo"12.

En este mismo escrito dice que "toda la escritura es una cochinada", y también que "las

gentes que salen de lo vago para ensayar precisar lo que sea que pase por su pensamiento

son unos puercos". Veremos más adelante una de las razones profundas por las que Artaud

busca a toda costa fijar su pensamiento, que no es lo mismo que "precisarlo". Veremos

8 Artaud, A. I, p. 336.
s "Yo estoy definitivamente al lado de la vida". I, 137.
10 Artaud, A. Correspondencia con Jacques Riviére .1, p. 30.
" Artaud, A. El ombligo de los limbos. I, p. 61.
slOp.cit.,p. 114.
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también que una de sus preguntas más acuciantes tiene que ver con el problema del

lenguaje y del sentido. Desde el inicio se percata que una de las trabas más importantes

para lograr otro modo de percibir y de.pensar, que lastran (y castran) de manera omnipre-

sente a la cultura moderna, es la forma en que el lenguaje, cargado de un exceso de

sentido, nos impide ver los hechos, las cosas de la vida: "Todos aquellos que son amos de

su lengua, todos aquellos para los que las palabras tienen un sentido... son unos puercos".

A propósito de lo que Artaud ha escrito en El teatro y su doble, envía a Jean Paulhan una

carta en la que le dice que de lo que se trata es de "sustituir el lenguaje hablado por un

lenguaje de naturaleza diferente con posibilidades expresivas equivalentes a las del len-

guaje verbal, pero nacidas en una fuente mucho más profunda, más alejada del pensa-

miento. Falta descubrir aún la gramática de ese nuevo lenguaje. El ademán es su materia

y su cabeza y, si se quiere, su alfa y omega"13. Resulta casi imposible seleccionar pasajes

de esta y otras cartas que Artaud escribe para explicitar aún más lo que él pretende con su

concepción del teatro; a tal grado hay que leerlas íntegramente, como por otro lado todos

sus escritos, que para nada conforman una "obra"14. Los escritos de Artaud son jirones,

desechos por los que podemos apenas entrever la enormidad y desmesura de su designio

vital.

En la misma carta dice que "las palabras no quieren decirlo todo, y... por su naturaleza y

por su definido carácter, fijado de una vez para siempre, detienen y paralizan el pensa-

miento, en lugar de permitir y favorecer su desarrollo. Y por desarrollo entiendo verdade-

ras cualidades concretas, extensas, puesto que estamos en un mundo concreto y extenso.

El lenguaje del teatro apunta pues a encerrar y utilizar la extensión, es decir espacio, y

utilizándola así a hacerla hablar. Tomo los objetos, las cosas de la extensión, como imá-

genes, como palabras, uniéndolas y haciendo que se respondan unas a otras de acuerdo

IJ Artaud, A. El teatro y su doble. Ed. Mermes, México, 1992, p. 124, subrayado nuestro.
14 Gracias a lo que con toda justicia puede llamarse un profundo acto de amor, Paule Thévenin dedicó su vida a editar sus
escritos: XXVIII volúmenes en Gallimard. Se trata de una edición en la que el cuidado, el rigor y la belleza no se excluyen
recíprocamente.
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con las leyes del simbolismo y de las analogías vivientes. Leyes eternas que son las de

toda poesía1'. Él quiere fijar, pero de otro modo que no implique esa inmovilidad mortifi-

cante, el pensamiento, su pensamiento, que para él no está hecho del lenguaje gramatical.

Sus glosolalias serán uno de los soportes de esa operación, aunque no el único, como

veremos.

Más adelante dice Artaud: "Trato de devolver al lenguaje de la palabra su antigua efica-

cia mágica, su esencial poder de encantamiento, pues sus misteriosas posibilidades han

sido olvidadas. Cuando hablo de que no representaré piezas escritas, quiero decir que no

representaré piezas basadas en la escritura y en la palabra"15. Es por eso que "en mis

espectáculos habrá una parte física preponderante, que no podría fijarse ni escribirse en

el lenguaje habitual de las palabras; y que asimismo la parte hablada y escrita será

hablada y escrita en un sentido nuevo"16.

Encontramos aquí expresada, como en un manifiesto, la crítica de Artaud a la preponde-

rancia, la primacía, de la palabra. Y eso se expresa en su proposición de que el director de

la puesta en escena no es un inerte instrumento del autor, que simplemente debe preocu-

parse por representar, lo más fielmente posible, la trama de hechos -generalmente subje-

tivos- que éste describe, aunque lo haga de manera sublime y con los temas tan grande-

mente humanos17 como se quiera. No. Para Artaud el director de la mise en scéne es un

Demiurgo, un auténtico creador que, echando mano de los más diversos medios físicos

del gesto, del ademán de los actores, así como de los medios objetivos de la luz, del

espacio, del color, de la música (tanto de las palabras como de los instrumentos), logra

crear "Mitos, tal es el verdadero objeto del teatro [...] que nos libere a nosotros, en un

mito donde hayamos sacrificado nuestra pequeña individualidad humana"'8. "El teatro

15 ¡bidem, p. 126, subrayado nuestro.
lfi ¡bidem.
17 O pequeños, da igual.
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ha de ser igual a la vida" (su doble).

Un poco después, en la misma carta, vuelve a cuestionar que el teatro occidental sólo

admite como lenguaje al lenguaje articulado gramaticalmente, es decir al lenguaje de la

palabra hablada y escrita, en el cual "la palabra se ha osificado, ...los vocablos, todos los

vocablos, se han helado y envarado en su propia significación"; es por eso que esas

palabras inertes sólo pueden detener el pensamiento, acabarlo.

Y más adelante denuncia que al teatro occidental "Se le(s) escapa todo cuanto se refiere a

la enunciación particular de una palabra y a la vibración que puede alcanzar en el espacio";

es en esta línea de argumentación que Artaud se refiere al teatro oriental, para el cual "en la

palabra el sentido claro no lo es todo; hay también una música de la palabra, que habla

directamente al inconsciente. Y así es como en el teatro oriental no hay un lenguaje hablado

sino un lenguaje de gestos, actitudes, signos [...] en Oriente este lenguaje de signos se

valora más que el otro, atribuyéndosele poderes mágicos inmediatos"19.

Es por eso que en el teatro concebido por Artaud, es preciso que se "vuelva brevemente

a las fuentes respiratorias, plásticas, activas del lenguaje, que se relacionen las palabras

con los movimientos físicos que las han originado, que el aspecto lógico y discursivo de

la palabra desaparezca ante su aspecto físico y afectivo, es decir que las palabras sean

oídas como elementos sonoros y no por lo que gramaticalmente quieren expresar, que se

las perciba como movimientos, y que esos mismos movimientos se asimilen a otros mo-

vimientos directos, simples, comunes a todas las circunstancias de la vida"20.

En El teatro y su doble plantea, apoyándose en diversas referencias, desde el teatro

oriental al lenguaje de los sueños, la imperiosa necesidad de un nuevo lenguaje, un len-

guaje de signos, de gestos corporales ligados con los movimientos físicos de la escena: la

luz, el sonido, los gritos, la música. Este nuevo lenguaje del teatro implica, para realizar-

tB Ibidem, p. 132.
19 Ibidem, p. 135, subrayado nuestro.
20 Ibidem, pp. 135-136.
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se, una destrucción de su lenguaje habitual, gramatical, anclado en el privilegio otorgado

a la palabra escrita. Para él, este nuevo teatro debe romper con este privilegio; ya no

puede tratarse de representar sobre la escena, una obra que ha sido escrita siguiendo

ciertas reglas de composición, por magistral que sea21.

El maestro de escena ya no debe estar supeditado al texto del autor. Como un auténtico

Demiurgo, puede echar mano de los recursos citados antes, en sus mutuas relaciones

espaciales.

Pero la búsqueda de este nuevo lenguaje no se circunscribe para Artaud al lenguaje del

teatro. A pesar de haber marcado de modo contundente al teatro contemporáneo, después

de algunos fracasos para poner en escena algunas piezas de este Teatro de la Crueldad,

Artaud prosigue su búsqueda de otro lenguaje no gramatical, no semántico.

Es decir que la búsqueda de un lenguaje originario, que no implique repetición, represen-

tación de otra cosa, sino que sea una presentación en acto de la cosa misma de que se

trata, no se circunscribe en Artaud solamente al ámbito del teatro.

Y por eso Artaud abandona el teatro, que ha sido un teatro de representación, proponien-

do y poniendo en acto un teatro imposible: el Teatro de la Crueldad. Un teatro de lo

único e irrepetible, un teatro de no-representación. En el ensayo "No más obras maes-

tras", escribe que "una misma expresión no vale dos veces; que las palabras mueren una

vez pronunciadas, y actúan sólo cuando se las dice, que una forma ya utilizada no sirve

más y es necesario reemplazarla, y que el teatro es el único lugar del mundo donde un

gesto no puede repetirse del mismo modo"22.

Ese teatro imposible lo lleva a cabo en cada gesto, en cada ademán de su vida cotidiana.

Artaud busca que cada uno de esos gestos, ademanes, sea un acto poético, que para él

21 En esta perspectiva Foucault relaciona a Freud con Artaud, uno de cuyos principales designios fue acabar de una vez por
todas con la representación.
22 Artaud, A, El teatro y su doble. Op. cit., p. 84, subrayado nuestro.
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es lo mismo que decir teatral. Por eso, lo que había expresado en los ensayos del

Teatro y su doble, ahora será efectuado: cuando Artaud escribe-dibuja, canta sus

glosolalias, sus "silabas inventadas".-Sü mano, su cuerpo todo (siempre dibujaba y

escribía de pie), su voz y aliento, son elementos indisolubles de la única y esencial

música de la poesía real producida para ser vista, oída, sufrida, vivida.

Él la realizaba en ese eterno acto de creación, único e irrepetible, aún al precio de su

razón y de su vida misma

to feta

a to tafura

ta fotura

e fai ton trumeau

to n feta

e festa praline

to butine

y peed las palabras

ta rumi

to kumi

torchati sibiche

Un momento significativo de esta búsqueda es cuando, interno en Rodez, hace una

traducción del capítulo de Humpty Dumty, de Alicia a través del espejo escrito por

Lewis Carroll. Numerosas cartas y fragmentos de esa época nos hacen saber de su

profundo interés en las palabras-valija y sus posibilidades polisémicas.

Pero bien pronto también se percata de que el texto de Carroll no deja de ser, con todo su

ingenio, un mero ejercicio de "un abusivo que ha querido pacer intelectualmente, repues-
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to por una comida bien servida, paciendo del dolor del oíro" : \ y de que su propia

búsqueda tiene un carácter mucho más fundamental, mucho más radical, pues "se pue-

de inventar su lengua y hacer hablar la lengua pura con un sentidos/era de la gramáti-

ca, pero es necesario que ese sentido sea válido en sí, es ácz'ir que provenga del ansia

(d'affreT*.

Desde Rodez también había escrito a Rene de Solier y, a propósito de su batalla contra

"la ineptitud del espíritu tan mal creado por Dios en donde reina efectivamente el Ego

que se cree por razón sensato, provisto de un sentido y entrando siempre en él, mientras

que es el más estúpido de todos por perderse en este hediondo corredor del sentido,

cuando las cosas no lo han tenido. Significa que yo he sido tratado de insensato un día,

hace ocho años, porque pienso que las cosas no tienen sentido"25.

Todos sus escritos de esta época, así como sus cartas, que son cientos, son un testimonio

vivo de esa búsqueda de otro lenguaje, que es, a su vez, otro modo de pensar: "Yo inten-

taba volver a encontrar una forma de pensar abolida"26.

Y a otro destinatario, a propósito de su mitología personal de que tenía tres hijas, le escribe

que "esta historia del otro mundo es la mía, Jean Paulhan, porque si he vivido la vida de un

escritor francés estoy inventando otra lengua, pero para aplicarla tengo que ser libre"27.

Citamos a continuación unos cuantos fragmentos de sus cartas, en los que Artaud intenta

desesperadamente hacerse escuchar en esta su solitaria y denodada lucha contra el lenguaje:

"La mayor parte de mis libros y de mis poemas están dedicados a decir que yo no podía

decir nada ni escribir nada y a señalar mi repugnancia"28.

"Hasta donde he llegado con el verbo, el lenguaje y las palabras, porque en esas cartas

-'Artaud. A. IX, 170.
24 Ibidem. Subrayado nuestro.
" Ibidem, p, 82, subrayado nuestro.
26Ibidem,p. \2l.
27 Artaud, A. Carlas desde Rodez II, op. cit., p.
n Ibidem, p. 124.
"/bü/em, pp. 147-148.
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(desde Rodez) he ensayado nuevas formas de escribir"'2".

"Literalmente ignoro lo que pueden valer esas cartas y creo que desde ei punto de vista

de estilo de gran escritor no valen absolutamente nada, porque en ellas he querido

zarandear todo el lenguaje, pero creo que, desde el punto de vista humanidad del

lenguaje, se puede percibir en ellas algo más que en todos mis libros"30.

"Una terrible lucha con el lenguaje. Creo que actualmente, cuando se ve lo que se

escribe y lo que se dice y lo que se dice y lo que me dicen y lo que se hace, son las

mismas fuentes del lenguaje las que están heridas. ¿Hay que trasplantarlas o curar-

las?"31.

"El dolor del motín del yo en el alma y del alma en todo el cuerpo, he aquí en lo que basar

una revolución capital que no escribe sino para quemar los libros con hierro candente y

no habla sino para aniquilar el lenguaje'''11.

"Y me he preguntado si las palabras serían capaces de decir todo lo que yo quería hacer-

les decir [...] Sólo Dios en alguna parte allá donde los seres no tienen acceso pudo inven-

tar las sílabas perfectas, 'inventar', quiero decir hacer que esas sílabas emanen del infini-

to [...] Lo que queda del infinito en el lenguaje no es más que un recuerdo del Verbo de

Dios que algunos grandes místicos y rarísimos grandes poetas captaron"33.

"Los gestos como los que aquí me reprocha [...] y que me sirven a mí para orar a Dios,

estaban en la base de la dramaturgia expuesta en la escena por Antonin Artaud y si el

hecho de entregarme a ellos constituye una enfermedad en mí, entonces Antonin Artaud

filé siempre un enfermo porque sus puestas en escena no se componían sino de eso"34.

Todo lo que Artaud escribe en sus cientos de cuadernos, en sus cartas, en sus ensayos, no

es sino el testimonio vivo de esa búsqueda demoníaca de un lenguaje imposible en tanto

30 Ibidem, p. 150.
31 Ibidem, pp. 227-228.
32 Artaud, A. Cartas desde Rodez III. Op. cit., p. 168, subrayado nuestro.
33 Artaud, A. Cartas desde Rodez I. Op. cit., p. 81.
14 Anaud, A. Canas desde Rodez III. Op cit., p. 61. Este fragmento tiene que ver con un momento de "conversión" a la
religión católica, único en su vida. Durará sólo unos meses. Cfr. infra, n. 59.
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que niega su esencia misma, que es la de representa}'. El designio de Artaud es el de

destruir ese lenguaje de repetición, para inventar así. cada vez. un lenguaje original y

originario, que se funda a sí mismo en cada acto de preferencia, de escritura'-', en cada

sílaba inventada por él, en cada glosolalia.

¿Es este designio de Artaud imposible? ¿Puede existir un lenguaj e que se funda cada vez

a sí mismo, en sí mismo?

En todo caso es un designio desmesurado... pero, ¿podría ser de otro modo? El mismo lo

reconoce con su lucidez que nunca le abandona: "Pero ahora ya basta. Ya no soporto más

este eterno debate conmigo mismo"36.

Y este designio marcado del exceso de imposible es el de acabar con la esencia, con la

función misma del lenguaje, que es la de comunicar37. Es sólo esto lo que hace que, desde

la orilla del "hediondo corredor del sentido", no sólo se hable de la "locura" Artaud, sino

que se haya actuado, lo que llevó a su intemamiento en diversos asilos de alienados,

durante un período de nueve años.

El designio de Artaud es destruir el lenguaje y el pensamiento mismo, hecho de represen-

taciones, imágenes, y cuya argamasa es el sentido, para llegar a una nueva lengua, original

y originaria, que no esté prendida y enredada irremisiblemente en el sentido. Como un

Demiurgo, inventará entonces su propio lenguaje: las glosolalias, series de sílabas encade-

nadas no por su valor gramatical, semántico, sino por sus resonancias/o«eficas38.

Se comprende entonces que los demás no pudiesen escuchar ese lenguaje, su lenguaje. El

mismo Artaud dice: "Todo lenguaje verdadero es incomprensible"39. Este hecho y sólo

*• El sujeto de ambas operaciones no necesariamente es el mismo. En los últimos tiempos Artaud profería sus glosolalias
y Paule Thévenin las escribía.
36 Anaud, A. Carias desde Rodez I. Ed. Fundamentos, Madrid. 1985, p. 155.
37 Función siempre fallida, cosa cuya constatación es e! drama permanente de Artaucl, y que le impulsa a construir ese
otro lenguaje.
38 Algunos autores han querido encontrar en este lenguaje, inventado por él, fonemas de la lengua griega que, como vimos
en la Semblanza biográfica, era ia lengua de su abuela materna. Un intento más -¿desesperado?- por hacer "comprensi-
ble" a Artaud.
39 Artaud, A. Van Cogh... Op. cit., p. 54.
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éste, nos permitiría aislar, a! margen de cualquier discurso psicopatológico, médico o

psiquiátrico, 3a "locura" Artaud.

La aniquilación dei lenguaje es ia aniquilación del mismo Artaud, su locura: "Si aquí

también me van a considerar un enfermo porque no me comprenden, no valía la pena

venir a Rodez"40. Desde aquí, y sólo desde aquí, pueden y deben ser recibidos sus poe-

mas-dibujos- retratos, sus ensalmos y glosolaíias realizados al mismo tiempo que su

mano golpeaba rítmicamente con un cuchillo, con un martillo, sobre un tronco-altar de

madera, horadándolo como al mismo papel que además ardía literalmente, al mismo

ritmo que su ser41.

o zarar

e fantu zarida

a zarida

e fantu fizar

En una carta al Doctor Ferdiére, Artaud le escribe: "Las frases que he anotado en el

dibujo que le he dado las he buscado silaba por sílaba trabajando en voz alta, para ver si

encontraba las sonoridades verbales capaces de contribuir a la comprensión de aquel

que mirase mi dibujo... si los sonidos de las palabras que yo había inventado42 concorda-

ban con el movimiento general del dibujo [...] Este tipo de trabajo en mí está siempre

ligado a un dibujo que yo hago o a un poema que escribo y que no lo hago fuera de un

trabajo preciso y determinado"4*.

40 Artaud, A. Cartas desde Rodez II. Op. cit., p. 15.
41 Hay que asomarse a los escritos-dibujos de Artaud para ver el papel mismo, en su materialidad, quemado, rasgado,
horadado, manchado. Cfr. Artaud, A. Dessins el portraits. Ed Gallimard, Munich, 1986.
43 He aqui una distinción esencial con respecto al sentido que el término glosolalia tuvo en ¡a psiquiatría del siglo XXI.
Para ésta, era un síntoma impuesto, a! modo de un automatismo mental (Ciérambault). Era un síntoma, un signo de
alienación mental. En cambio, en Artaud es producto de una invención, singular; es la materia de ese lenguaje "auténti-
co", "verdadero", "incomprensible", construido en el momento, y destinado únicamente a él. De ahi que se sostenga no
del sentido, de la representación, sino del sonido. Antonin Artaud no sufre esas glosolaíias, las inventa activamente.
45 Artaud, A. Carlas desde Rodez III. Ed. Fundamentos, Madrid, 1980, pp. 120-121. En sus cartas, Artaud se explica a si
mismo para otro.
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Esa es pues su única búsqueda, ya sea en el (su) Teatro de la Crueldad, o en sus

Es necesario insistir en que esta búsqueda no puede enfocarse al margen de las vicisitu-

des de su cuerpo sufriente. Pero veremos ahora que, además de esa cuarteadura de su

cuerpo y de su ser, también está presente siempre ese otro polo de que venimos hablando:

su insistente pregunta acerca de las palabras y el lenguaje.

Así, en la tercera carta de matrimonio, cuya primera destinataria es su novia Génica

Athanasiou, dice que no hay "nada en lo que hace a mi persona, que no sea producido por

la existencia de un mal anterior a mí mismo [...] que no viene únicamente de la enferme-

dad"44. Este el mal anterior tiene que ver con un hurto, un robo de las palabras, de sus

palabras. El 29 de enero de 1924 le escribe a Jacques Riviére que "hay algo furtivo que

me arrebata las palabras que he encontrado"45.

Lo que Antonin Artaud constata muy pronto, como después hará Lacan en otro territorio,

es que el Otro es el detentador de esas palabras46. Esas palabras provienen del Otro. Sus

palabras, una vez proferidas, le son arrebatadas, sustraídas por el Otro47.

Es este lugar del Otro el que Artaud interroga permanentemente. Ese Otro que le roba, le

sustrae, subrepticiamente, las palabras, sus4* palabras. De ahí la necesidad ineluctable

de jijarlas.

Y es la escritura, para Artaud, el modo de fijarlas, de fijarlas en el cuerpo. Pero Artaud

constata que el cuerpo, su cuerpo, es un cuerpo herido por el símbolo49. Es por eso que, al

inventar otro lenguaje, su lenguaje, el lenguaje Artaud, hecho de sonidos, de fonemas que no

representan nada, un lenguaje que se niega a sí mismo, en el mismo movimiento el cuerpo, su

" I , ¡29.
45 Artaud, A. Correspondencia con Jacques Riviére. Op. cit., p. 36.
46 Lacan define al Otro como el lugar del significante: tesoro y basurero a ta vez.
47 Cfr. Derrida, J. "La parole soufflée". L 'écrüure et la différence. Éd. du Seuil,Parts, ) 967.
48 La misma ambigüedad de este sus (¿de quién?) localiza el limite de la cuestión.
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cuerpo, también se vacía de sentido, de símbolos: no está más representado. Únicamente

está, y funciona: caga, come, duerme, eructa, eyacula, llora, gesticula, respira, expira...

Así como su lenguaje glosoíálico no remite a ninguna cosa externa, a ningún referente,

sino que se sostiene en sí mismo y de sí mismo, en el acto mismo de su proferencia, del

mismo modo el cuerpo, vaciado de significación, de representación, es un cuerpo de real

puro, sin símbolos anquilosados, es el cuerpo-sin- órganos.

Su desmesurado designio será entonces vivir en y por un lenguaje que no sea el lenguaje del

Otro, sea en la escena que sea, sino en y por un lenguaje Artaud. El no escribe en "francés",

aunque parezca que habla esa lengua. Escribe en ese lenguaje del cuerpo, del sonido, del gesto.

Artaud hace mierda el simbólico. Aniquila el lenguaje mismo en lo que se sostiene, en su

fundamento. Construye entonces un lenguaje que no se soporta de la representación.

Pero esa aniquilación del simbólico no deja de afectar al imaginario, hasta el grado de

hacerlo precisamente otro modo del imaginario5®. Este otro modo del imaginario es jus-

tamente el cuerpos in-órganosSl.

El destruye el lenguaje del Otro, y por eso el Otro lo perseguirá siempre, robándole las

palabras, sus palabras. Artaud fabricará entonces, inventará otro lenguaje, su lenguaje.

Un lenguaje no metafórico, de no-representación, sino un lenguaje metonímico, un len-

guaje del cuerpo. Pero como ese es precisamente el único lenguaje, el del Otro, que se

inscribe en el cuerpo, Artaud inventará como Demiurgo, como Otro52, un nuevo lenguaje

correlativo de un cuerpo-sin-órganos.

so Para Lacan es el imaginario el que da consistencia al cuerpo, no el rea!, como pudiera creerse apresuradamente.
í ! Precisemos aquí solamente que el registro simbólico es definido por Lacan (durante la década de los 50s) como estructu-
rado por la batería de los significantes, y cuya articulación sincrónica y diacrónica produce las significaciones posibles. Este
registro es solidario del lugar del Otro. En cuanto al imaginario, es un registro articulado a partir de la experiencia inaugural
del "estadio del espejo"; es eJ momento en que se conforma el yo-ideaS, matriz de las identificaciones posteriores del sujeto.
Este yo se produce por la identificación con la imagen reflejada en el espejo; imagen "propia", pero a la vez ajena, pues esta
ahí, "afuera", en tanto corresponde a la imagen del semejante.
Para Lacan, tanto en el registro simbólico como en el imaginario, se produce una alineación original: en el primer caso
con respecto al significante, y en el segundo en relación con la imagen.
í2 Respecto a este punto se podría abordar lo que bien puede calificarse de misticismo en Anaud.
53 En la ambigüedad del genitivo subjetivo y objetivo.
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Precisemos un doble movimiento, pendular: Artaud constata muy pronto que no hay

garantía (de verdad, ni de nada) del Otro53. Esta falta de garantía es sufrida por él bajo

la forma de una persecución. El Otro le sustrae furtivamente ias palabras, no bien pro-

nunciadas. A este robo de las palabras va a ligarse también un robo de ciertos produc-

tos de su cuerpo; le escribirá al Dr. Latremoliere que se "mantiene encerrado a un

hombre en un Asilo de Alienados con el único fin de alimentarse sobre él mismo de sus

humores seminales y sus excrementos7'54. Y a Jean Paulhan le dice, el 10 de septiembre

de 1945 que, "si el mundo continúa es a causa de mis pérdidas de tuétanos y de esper-

ma"5\

Para defenderse de este acoso del Otro, Artaud se inventará ese lenguaje propio, que ya

no le será más expoliado; y al mismo tiempo, como hemos dicho, construirá un cuerpo

vacío y vaciado de representaciones, el citerpo-sin-órganos. Es en la medida que canta

sus glosolalias y que construye este cuerpo, que escapa de la persecución. Por ello le

escribe al Dr. G. Frediére que "todo poema es una liberación"56. Pero no es éste un

movimiento único, al modo de una "iluminación"57; la amenaza es permanente, y por ello

también constante la búsqueda incansable de ese nuevo cuerpo y lenguaje, consecuencia

del anonadamiento del lenguaje común.

Esta destrucción, esta aniquilación en la que el simbólico y el real devienen equivalentes58, se

manifiesta también en el hecho de que Artaud muera y renazca varias veces. Una de esas

muertes se produjo por el cuchillo que le partió la columna vertebral, y otra por los electrocho-

51 Artaud, A. Cartas desde Rodez I, Op. cit.. pp. 21 -22.
Sí Artaud, A. Cartas desde Rodez II, Op. cit., p. 94.
56 Artaud, A. Cartas desde Rodez I, Op. cit., p. 25.
51 Cfr. supra, Capítulo I, pp. 32-33.
58 El lenguaje mismo hecho mierda, resto, objeto a, constata esta operación imposible.
59 Cfr. Lettres écrites de Rodez, vol. X . L a s c a r í a s escritas desde el ! 2 de febrero hasta el 19 de agosto de 1943 están fir-
madas Antonin Nalpas . Este es el apell ido de su familia materna. En este per íodo Artaud t iene una especie de "conver-
s ión" religiosa, en la que reniega de sus "b lasfemias" anteriores. El ] 7 de sept iembre marca un "renac imiento" ; volverá a
firmar sus cartas "Antonin Artaud" , y se cuestionará profundamente ese pasaje por la religión de sus padres. N o volverá a
abandonar esta posición hasta su muer te . En rigor , puede decirse que este es uno de los escasos m o m e n t o s "del i rantes" en
Artaud, cuando abraza la religión cristiana. Es un punto que merecer ía por sí mi smo un estudio aparte.
60 Canas desde Rodez III. Op. cit., p. 20.
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ques que sufrió durante sus sucesivos intemamientos: es entonces cuando deja de ser Artaud

y renace Antonin Nalpas-9: "Antonin Artaud murió en Ville-Evrard en agosto de 1939, muer-

to de pena y de dolor, muerto por haber llevado los pecados de todos los hombres"60.

Una radical consecuencia de ello es que para Artaud ya no hay deuda simbólica, no hay

culpa (no hay edipo, no hay metáfora, ni paterna ni materna). No hay más lenguaje meta-

fórico:

"Yo, Antonin Artaud, soy mi hijo, mi padre, mi madre, y yo"61.

Lo que hay es un lenguaje de la metonimia del cuerpo. Se trata del resto del cuerpo (el objeto

a, la mierda, el semen, el lenguaje...). Es aquí que se ubica todo el costado excremencial,

fluídico, de los escritos de Artaud: "Todo lo que huele a mierda huele a ser"62.

Nos preguntamos si incluso conviene hablar de metonimia del cuerpo, si no se trata de

una más radical, insoportable apuesta de Antonin Artaud: la de un cuerpo de real puro. El

único límite a esta cuestión, nos parece, es que Artaud no guardaba silencio, escribía,

escribía todo, y tal vez es ahí, y sólo ahí, que podemos hablar de metonimia: En una

relación imposible con el cuerpo, pero sostenida por la constatación de que las palabras

son cuerpos y de que el cuerpo puede y de hecho se sostiene más allá y más acá de la

escalada metafórica de las palabras y los pensamientos, que siempre han sido expoliados

y usufructuados por el Otro. Artaud dijo: "Mientras me sienta perseguido porun doble o

un espectro, eso será señal de que soy". He aquí el cogito artaudiano: un ser sostenido no

por el pensar, sino por la persecución y la resistencia frente al Otro.

Artaud aniquila el francés, su lengua materna: la destruye, buscando otra lengua, su len-

gua, la lengua Artaud, pues "si yo hablara mi lengua en lugar de hablar francés (...) todo

eso se detendría, el francés es la causa de la locura y la matanza universales"63. Vemos

61 A n t o n i n , A . Ci-git. XI I , p . I I .
62 Artaud, A. "La búsqueda de la fecalidad", en Van Gogh el suicidado déla sociedad y Para acabar de una vez con el
juicio de Dios. Ed. Fundamentos, Madrid, ¡999, pp. 81. ss.
"Artaud, A. XVIII, p. 291.
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aquí que la invención de su lenguaje es su respuesta en acto -su antídoto- frente al

hechizo que mantiene a occidente sumido en la alienación y el nial.

Antonin Artaud constata que nuestro cuerpo humano es tal por la incidencia del lenguaje

sobre su superficie; no es otra cosa lo que Freud concibe como cuerpo libidinal y Lacan

como la marca significante en el cuerpo: sus fragmentos, bordes y orificios como luga-

res de inscripción64. Aniquilar el lenguaje implica, por eso mismo, otro modo del cuer-

po, un cuerpo radicalmente distinto de ese cuerpo simbolizado por y en el cual vamos

por el mundo: es así que en Artaud se da el cuerpo-sin-órganos: un cuerpo no más

representado, sin ningún residuo de símbolos muertos: un cuerpo que caga, que come,

que coge, que muerde, que eyacida, que respira, que suda, que se quiebra, rasga,

trasfigura..., pues "el fuego que ardía dentro de mí necesitaba muy otras corporizaciones.

Pero cómo conmover a lo real "65. Un poco antes había escrito: "Nunca he buscado

sino ío real"66.

Artaud no se arredra ante ese real, que es una marca de lo imposible; es así que inventa

las glosolalias, y cuando éstas, en el instante mismo de ser pronunciadas, corren el riesgo

de petrificarse y anquilosarse, Artaud toma su lápiz y dibuja, dibuja... pero esos dibujos

de ningún modo tampoco son una (s)obra; son de nuevo, tan sólo un ademán, como

aquellos tristes y solitarios ademanes que Artaud "loco" hacía con su mano para ahuyen-

tar los maleficios, que por supuesto son reales y amenazan al mundo. El veía esos male-

ficios e intentaba, por su sacrificio, en vano, salvarnos de ellos.

Todos sus escritos no son sino un testimonio desgarrado de ello. Por eso es preciso leer a

Antonin Artaud.

Interno en Rodez, Artaud cuestiona que le acusen de hacer magia y estar enfermo "cuan-

64 En el seminario acerca de la angustia, Lacan dice: "se trata de saber ...qué permite encamarse a ese significante; y lo que
se lo permite es, desde luego, aquello que tenemos para presentificarnos los unos a los otros, nuestro cuerpo", 9 de enero
de 1963, inédito, subrayado nuestro.
65 Artaud, A. XVII], p . 169, subrayado nuestro.
* Ibidem. p. 119.
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do me veían rebuscar en mi cuerpo con mi boca, mi pensamiento y mi mano las accio-

nes internas del aliento:

kalam nimkopf polipta

polipta akaripta"67

Es por eso que al al acto de imposible escritura de Antonin Artaud no hay otro modo

de soportarlo que con un reacto de lectura literal. Toda interpretación, de la ralea que

sea, hace perder el hueso de real por ella expresada:

ratara ratara ratara

atara tatara rana

otara otara katara

otara ratara kana

ortura ortura konara

kokona kokona koma

kurbura kurbura kurbura

kurbata kurbata keyna

pesti anti pestantum putara

pesti anti pestantum putra

67 Artaud, A. Cartas desde Rodezll. Ed. Fundamentos, Madrid, 1976, p. 113.
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APÉNDICE

CARTA A ANTONIN ARTAUD

Estimado Artaud, (alias Nanaqui, alias Antonin Nalpas, alias Le Momo):

Le escribo esta carta a Usted, que no hizo otra cosa que escribir cartas en su vida. Perdo-

ne mi atrevimiento, pero al menos me dirijo a Usted de esta forma, única que soportaba:

a Usted no podía tuteársele; con eso Usted condenaba con su repudio uno de los demo-

nios de su época, que es también la nuestra; me refiero al demonio de la HOMOGENEI-

DAD. Esta época de mierda todo lo homogeiniza, todo lo hace equivalente: es decir,

nada vale nada.

Usted, Antonin Artaud, veía eso, sufría eso, y al menos en el trato exigía esa distancia;

única que permite protegerse de esa gran verdad de que "donde hay confianza, hasta

ASCO da".

Usted lo sabía, Artaud, y su vida toda fue un riguroso ejercicio de la distancia: nuestros
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pobres y castrados contemporáneos no son capaces de percibir eso y, una de dos, o se

retraen espantados, o le azuzan a sus perros policías. Pero dígame, Antonin Artaud,

¿nuestros contemporáneos son capaces de ALGO?

Usted Artaud, no dejó un instante, con su desesperación, de intentar sacudir las adormiladas

mentes estupefactas y estúpidas que son multitud. Usted, que pertenece a la inmensa

minoría de seres que se oponen a ser deglutidos y reducidos a una cifra impresa en la

envoltura de los embutidos, basura con la que nuestros contemporáneos se sacian hasta

hartarse.

Usted, que escribió una carta al Papa y otra al Dalai Lama, al Director de los asilos de

alienados de Europa; a André Bretón, Papa (y capo) del surrealismo; que escribió cientos

de cartas a su mujer Génica A., y a nosotros, sí, a nosotros, miles de cartas desde su

encierro en Rodez.

Usted, que renegó del bautismo y se cagó sobre el nombre "cristiano".

Que escribió también su carta al Señor legislador de la ley sobre estupefacientes, en la

que le dice, aunque él no escuche, que Usted, "más aún que de la muerte, yo soy el dueño

de mi dolor", y en la que también le escribe que "hay un mal contra el cual el opio es

soberano y este mal se llama Angustia

La Angustia que hace a los locos

La Angustia que hace a los suicidas

La Angustia que hace a los condenados"

Usted, Antonin Artaud, que en una carta a Jacques Riviére, la primera de las que Ud.

escribió, a propósito de sus poemas, escritos no para "hacer literatura", pues Ud. mismo
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lo dijo "TODA LA LITERARTURA, perdón, LITERATURA, ES UNA COCHINA-

DA", como lo es cualquier otra cosa que represente algo, que signifique algo, sea cine,

teatro, pintura, y aún el mismo lenguaje enredado en el "hediondo corredor del sentido".

No, sus poemas no son 'literatura", sino su testimonio vivo y desgarrado de la formidable

cuarteadura de su ser y de su pensamiento. Usted sufre eso y lo grita, desesperado...

Y es que la Nueva Revista Francesa (N.R.F.) no podía publicar esos poemas, pues no

eran "perfectos", es decir "literarios". Pero agradezcamos a J, Riviére la honestidad y

visión de quererle conocer, Antonin Artaud, lo que hizo que Ud. le escribiese otras cartas

en las que por la prosa le decía y nos decía lo que ya había Ud. gritado hasta el silencio en

sus poemas.

Porque Usted hablaba en ellos de su profunda, dolorosa experiencia, que es una "ausen-

cia total", "un verdadero desperdicio. Jirones que he podido recuperar de la nada com-

pleta".

Porque ahí Usted quiso y fue "hasta el cabo de sí mismo". Y porque "lo que vosotros

habéis tomado por mis obras sólo eran los desechos de mí mismo".

Pues se trataba -y se trata- de si los otros, es decir nosOTROS podían y pueden -¿pode-

mos?- "recibir" sus poemas, o sea, a Usted mismo en ellos.

Pues Usted escribe no para hacer literatura o arte o lo que sea, sino para decir que "para

curarme de! juicio de los otros (tengo) toda la distancia que me separa de mí".

Para decir y denunciar que el Otro le roba a Usted y a nosotros las palabras, sus palabras;

se las expolia furtivamente porque son de él, o al menos eso dice él, el Otro, ese ladrón

furtivo.

El lenguaje del Otro, único que tenemos, o al menos esa es su pretensión, del Otro, digo,
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un lenguaje que representa, sobre todo a él. Pero Usted acabó con esa pretensión: Usted

no quiso, no aceptó ese lenguaje de la repetición, lenguaje cansado y hasta exhausto;

incapaz de expresar la verdad de lo real, en su insoportable e insobornable belleza.

Por eso Usted, Artaud, en un designio absolutamente desmesurado se inventa otro len-

guaje, SU lenguaje; pronuncia un NO rotundo y definitivo a ese lenguaje de representa-

ción. Su libro acerca del teatro no dice otra cosa que esa búsqueda suya -desmedida-,

de un lenguaje original y originario, lenguaje imposible que se niega cada vez a sí mismo

en el acto de su pronunciación

lingam

o dedi

a dada ourzourou

o dourzoura

a dada oudo

o karfa

o karfa

potoura

o poutoura

a perta

pono u

¡Y así hasta el infinito, Antonin Artaud!

Pues Usted acabó con la metáfora, Artaud, y con el linaje y linajes de Edipo con y sin
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complejos tan simples y estúpidos, pues

"Yo, Antonin Artaud, soy mi hijo,

mi padre, mi madre, y yo"

Y Usted canta sus glosolalias con un cuerpo vacío y puro; vacío y vaciado de símbolos

muertos, que es lo mismo que decir vaciado de órganos, que estaban ahí por la existencia

misma de la palabra "órganos". Y es por eso que su cuerpo es un cuerpo-sin-órganos.

Es sólo un cuerpo que caga y eyacula, y sobre todo al lenguaje, por mierda, pues Ud. ya

lo había hecho mierda, al lenguaje, digo, y después de hacerlo mierda lo expulsa como a

cualquier desecho y fluido corporal, o sea los restos del funcionamiento puro del cuer-

po cuando caga, digo.

Porque ese, Artaud, ese es el SER, y todo lo demás no es la mierda, Artaud, sino una

cochinada, como ya Usted mismo lo dijo.

Y entonces Usted, Antonin Artaud, renacido Antonin Nalpas por gracia de su sacrificio,

la disección de su SER que hizo desde su primera carta a Riviére, la hizo también en cada

una de sus otras miles de cartas, letras, que hoy llegan a SU DESTINO, al NUESTRO,

que es el SUY'O, a pesar de lo que digan y hagan los castrados que son legión, Antonin

Artaud.

Pasando por Rodez, por Irlanda, por México y su sierra de los Rarámuri, que le enseña-

ron y confirmaron a Usted, Artaud, el cuerpo-sin-órganos, sin representación, sin libido,

sin teatro, sin arte, sin lenguaje, o mejor dicho, en todo caso ese lenguaje de la danza de
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la voz del aire de la voz resonando por ios agujeros del cuerpo-sin-órgatios

garebi

rebusa

garebusa

e reba

rebi

Sí, Antonin Artaud, sus cartas, poemas, dibujos, cada jirón, cada acto de su vida sin-

sentido-con-sentido, lo recibimos. Nos llegan sin llegar jamás, sus cartas, A.A.

Es por eso que yo, hoy, Antonin Artaud, me atrevo, como le decía al principio de esta

carta, escribirle estas líneas.

Escribirle a Usted, Artaud, esta carta que sé que hoy o mañana, más tarde o más tempra-

no, en el siempre jamás nunca hoy llegará finalmente a su destino.

México, D.F, 11 de noviembre del 2000.
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