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LA IMPOSIBLE ESCRITURA DE ANTONIN ARTAUD

INTRODUCCION

Una de las cuestiones centrales de la modernidad atafie a una obsesiva referencia al
lenguaje: marca el quehacer poético, literario, ﬁloso’ﬁco, cientifico, desde la segunda
mitad del éiglo XIX yrecorre el siglo XX de cabo a rabo. Ni siquieré vale la pena intentar
citar ahora la enorme cantidad de nombres propios que jalonan unalencam.iza_da bisque-
da de su conformacion, flmc'ién,'estructura, lugar en el mundo, efectos éubiimes y
demoniacos en nuestra pobre naturaleza humana. Pero sobre todo, el punto de mira que
nos interesa es el que interroga acerca de sus limites. Si, los limites del lenguaje. Enton-
ces la lista se reduce...un poco. Nietzsche, Wittgenstein, R. Roussel, Bataille, Foucault,
Lacan y, en primerisimo lugar, Antonin Artaud.

Pero antes de decir nada acerca de ¢, ubiquemos minimamente algunos hitos que nos
ayudaran quiza a aproximarnos, Michel Foucault escribe en el bello capitulo La prosa
del mundo, de Las palabras y las cosas que, desde el estoicismo el sistema de los signos
habia sido ternario, pues se reconocia el significante, el significado y su “conjuncién”
(el rugcénon). En cambio, a partir del siglo XVII, se convertira en un sistema brnario,
pues desdé Port Royal se propondra solamente el enlace entre el si gnificante y el signifi-
_ cado. ﬁl plantea que antes de este momento, el lenguaje existia como “la escritura
material de las cosas”, y que después de él el lenguaje “no encontrara ya su .es_pacio mas
que en el régimen general de los signos representativos”. El binarismo instaurado a

partir del siglo XVII,. al interrogarse acerca del modo en que se ligan el significante y el

' Foucault, M. Les mots et les choses. Ed. Gallimard, Paris, 1966, p. 58, traduccion nuestra.
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LA 1nJPOSIBLE ESCRITURA DE ANTONIN ARTALD

sigﬁiﬁcado, daré lugar a la cuestion de la “representacion”, en la época que Foucault
llama clasica, y al problema de la "signiﬁcécibn” en la moderﬁidad. Se deshace la pro-
funda “pertenencia” del lenguaje y del mundo que existia hasta entonces: “las cosas v
| las palabras se van a separar’™. También esto marca el surgimiento del lenguaje como’
discurso: “En los siglos XVII y XVIII, la existencia propia del lenguaje, su antigua
solidez de cosa inscrita en el mundo se habia disuelto en el funcionamiento de ia repre- '
sentacion; todo lenguaje valia como discurso™ . Se sabe que las consecuencias de este |
hecho son desplegadas por M. Foucault a o largo de su vida y obra entera. |
Nuestro proposito aqui es tomar esta localizacion realizada por él, como un pivote para
abordar lo que llamamos el desmesurado designio de Antonin Artaud. Desmesurado
designio de efectuar en su propia vida y escritos, esa escritura de las cosas del mundo;
es decir, anular con su gesto esa separacion que la época clasica y la modernidad
'mstaurafon con el discurso en el lugar de las cosas.
Artaud se percata de'_qﬁe el hueso de nuestro pobre lenguaje esta enredado en ¢l “he-
diondo corredor del seﬁtido”, dequela sig'niﬁcacién lo estructura y lo ahoga. Es enton-
ces contra la faz de significacion del lenguaje, bontra su cara de representacién, ciue '
dirigira toda la fuerza de su destino: acabar con ese lenguaje de sentido, gue comunica, y
por lo tanto aliena.
Ya Bataille habia pensado y buscado en su escritura los limites del lenguaje, como antes
de otro modb, también Nietzsche. La desmesura del designio de Antonin Artaud apunta
no a pensar o a buscar los limites del lenguaje, sino a efectuarlo.
Tendfemos que ver el modo en que el cine, &l teatro (terreno de la “representacion” por
antonomasia), la poesia, la magia, no son para él sino hitos de una tmica y demoniaca
busqueda de un lenguaje original y originario. Un lenguaje imposible gue solo se funda

en el acto de su proferencia, que no remite-a nada sino a si mismo, que no “significa”

2 Ibidem.
* Ibidem..



LA IMPOSIBLE ESCRITURA DE ANTONIN ARTALD

nada, Que no “rép’reseﬁta” nada. Es su lenguaje de giosoialids, construido no con la
argamasa del sentido, sino ehgarzado en silabas no desde_uha l6gica semantica, Sino -
eétrictamente fonética. No podremos tampoco dejar de ver que esta invencion de su
leng'uaje.seré correlativo de otro modo de relacion de Artaud con las cosas y con el
mundo, incluido su propio cuerpo. Por ello, la consecuencia capital'de esa creacion de
su lenguaje glosolalico, serd ¢l cuerpo-sin-6rganos. Su cuerpo vacio y vaciado de sim-
bolos muert.os.,, ajeno a los nombres, a las representaciones; imagenes...ajeno €n suma a
los organ'ismos y-a los drganos.

‘Nos 'propo.nemos encarar N nuesiro problema, sino el de Artaud: ¢(De qué modo
alguien que vive en el suelo escindido entre el mundo y el discurso, escision sobre la que -
se sostiene Ja moder'nidad'; puede —decimos-, por' su designio, efectuar en su destino l.a
anulacion de esa escision? Pues la vida y los escritos de Artaud no sbn mas que el
testimonio desgarrado de la realizacidn, de la efectuacion de un lenguaje como aquél que
Foucault sefialaba como previo al advenirhiento de los discursos. El encierro de Artaud,
lo mostrarémos, no es mas que la constatacion, en acto, de esa efectuacion; phes por
ella, Artaud se colocé mas allad (o més aca, poco importa) de la posibilidad de ser
escuchado por nosotros, sus pobres contemporaneos. Pero el también lo dijo: “Todo

lenguaje verdadero es incomprensible™: le ourkente kaloureno kalour kenu kleduri.

Como dijimos antes, Artaud no es el unico ni el primefo que se interroga acerca del
- lenguaje y su relacién con el mundo y con el propio cuerpo. Es uno de los problemas
qué ocuparon a Nietzsche, por lo que en el primer capitulo .de esta investigacion estudia-
remos el modo en que él concibe el lenguaje, a la vez que hace una.demo]edora critica.
de su lugar en la cultura moderna; en ese mismo capitulo veremos las profundas reso-
_.nancias con la posicion que sobre este punto mantendra Artaud unos afios después.
En un segundo capitule analizaremos la cuéstién del lenguaje y la representacion, tal

como fue abordada por el psicoanalisis; Descartes habia ligado la representacion y la
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LA INMPOSIBLE ESCRITURA DE ANTONIN ARTALD

conciencia. Por su parlé, Freud invierte el cogito, inversion q_ue_éﬁ;presa mediante una
paradoja: no se trata de una representacion para una conciencia. sino de una representa-
cion inconsciente. Aporia mayor; que apunta a una locatizacion del probiema, no nece-
sariamente a su solucién. Veremos también el modo en que Lacan, apoyado en Saussure
y Jakobson, encara la cuestion del inconsciente freudiaﬁo en su estructura de lengﬁaje.
Finalmente, el tc;réer capitulo abor_daré de lleno la denodada busqueda mposible de
Antonin Artaud, bﬁsqﬁedé de ese lenguaje original, a través del teatro, de la poesia, pero
no entendida como un ejercicio de ehgarce de palabras, sino cémo_ un ﬁwdo de percibir
lo real y de expresarlo. Asi, veremos el modo en que construye e inventa su lenguaje
glosoldlico, al tiempo que su cuerpo no serd mdas un cuerpo herido por el sirribolo, sino
_un puro cuerpo que sélo respira, come, defeca, se retuerce, danza...ei cuerpo-sin-orga-
nos. Podremos entonces decir que, més que pensar sobre los limites del léngﬁaje', como
hicieron antes Nietzsche y Bétaillc, Artaud vive, por momentos, mas all de ellos. Ahi eé _

donde se ubica su imposible escritura.
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SEMBLANZA BIOGRAFICA

" “Escribo para los analfabetas™
A. Artaud

Nos propondremos. investigar la {fida y los escritos —inextricablemente tramados- de
Antonin Artaud, “poeta” francés que vivié con el siglo XX, o mas bien con su primer'a
mitad, pu'es murio en 1949. Habia nacido en 1896 en Marsella, en el seno de una acomo-
dada familia de tradicién catélica'. Fue un nifio “rhimado” por-ella, que lo apodaba
“Nanaqui”, diminutive de Antohaki, transéripcic’m gﬁega de sunombre de pila. Veremos
después que csta relacién con la lengua griega, via este mote carifioso impuesto por su
madre tendrd, segln algunos criticos, un ifnportante papel en su invencién de un nuevo
lenguaje, glosoldlico, en el que usara fonemas de esa lengua.

A pesar de esos cuidados familiares, su infancia estuvo marcada por la enfermedad. A los
cuatro afios sufno6 una violenta menjngitis, de la que segéﬁ los meédicos y €l mismo, se deri-
varian muchos-de sus males posteriores. Fue como resultado de un tratamiento para sus se-
cuelas, siendo casi adolescente, que se inicid su adiccion al opio, pues el remedio prescrito
entonces estaba preparado a base de ese firmaco. A los 19 afios, debido a sus fuertes do-

lores cerebrales, es internado por vez primera en una clinica de enfermedades “nerviosas”.

" Algunos datos biograficos que consignaremos aqui estin tomados de J. L. Brau. Biografia de Antonin Artaud. Ed.
Anagrama, Barcelona, 1972. Otros provienen de las profusas notas de Paule Thévenin que aparecen en la edicion de las
QOeuvres Complétes de Antonin Artaud, Gallimard, Paris, de 1956 a 1994. En adelante, salvo indicacion contraria, todas
las citas de Artaud remitivén a esta edicién, por jo que s6lo se asentara volumen y pagina. :
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L4 IMPOSIBLE ESCRITURA DE ANTONIN ARTALD

Cuaﬁdo tiene alrededor de veinte afios se muda a Paris; muy pronto se relacionara con el
ambiente del cine...y del teatro. Actuéré en varias de las grandes producciones cinemato-
graficas de la época, y colaborara como actor-y guionista del Thédtre de 1'Oeuvre y de
' I'Atelier. Conoce también a varios de los literatos y pintores.mas célebres del momento:
Max Jacab, Lascaux, Mir6...y André Masson, coh quien le unira una profunda amistad toda
su vida. Es en [ 'Atelier donde conocerd a la que seré practicamente su Unica mujer: Ia actriz -
rumana Génica Athanasiou; su relacién. durard de 1921 a 1928 vy estard plagada de
malentendidos y suﬁimi_ent_o, mas para Artaud que para ella —hay que decirlo- como lo
muestra su correspondencia®, Ella intentara, en vano, h'acerle salir de s adiccidén al opio,
mientras que €] defendera denodadamente su “analgésico” frente a sus insoportables dolores.
Un poco deépués se liga con los surrealistas. En 19235 se encuentra d'iri'giendo ¢l Bureau
de recherches surréalistes; el nimero 3 de la revista Révolution surréaliste es dirigido
por €l. Su titulo: “1925: Final de la Era cristiana”.
Un afio antes, en 1924, se habia publicado un intercambio de cartas entre & y Jacques
Riviére, editor de la Nouvelle Revue Francaise, después de rechazar la puincacién. deun
pufiado de poemas de Artaud. Riviére le dice que no puede publicarlos porque no son
suficientemente “literarios”, pero se muestra sumamente interesado en cono.cer a su au-
tor, pues en ellos Artaud hace un ejercicio de “diseccion” de su ser; esa correspondencia
serd una continuacion de ese ejercicio; volveremos sobre esto. ' |
Después vendria su rupfura con el surrealismo, cuando sus principales miembros, Breton
a la cabeza, ingresan al partido cb_munista y proponen “el surrealismo al sewiéio dela
revolucion”. Para Artaud se trata también, por supuesto, de una revoluéién, pero no de

las condiciones materiales solamente, sino ante todo de una revolucién del ser?; por eso

* Artaud, A, Cartas @ Geénica Athanasiou. Ed. Siglo XX, Buenos Aires, 1973, )

3 Veremos desde ahora que resulta imposible fijar univocamente ios términos usados por Artaud; en diferentes mementos
¥ conlexlos apuntan a ¢osas no solo divergentes, sino incluso opuestas. Aqui, por ejemplo, cuestiona el “materialisro”
marxista, reivindicando el ser y el “espiritu”, pero mas adelante, su encarnizada biisqueda sera la de un lenguaje material .
de'los signos, gestos, luces, voces, movimientos, ’

10
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En ese mismo afio empicza a publical; en la Nouvelle Revue Francaise los diversos
| ensayos sobre teatro que se publicaran después. en 1938, Coﬁio “El teatro y su dobl.e"ﬂ_
en los que expone su particular concepcmn del hecho teatral |
Se sabe que el teatro del siglo XX cambio radtcalmente después de la travesia de Antonm
Artaud; marco de un modo contundente ¢ irreversible incluso propuestas que “ignoran”
los cambios profindos por €l impulsa.dos. Y decimos travesia porque —Como veremos- el
- teatro no fue para Artaud, como antes el cine, sino un momento de una busqueda que lo
rebasaba, a ¢l y al teatfo: la busqueda de otro lenguaje que no se sostiene de pakabras'
petrificadas en su sentido (aungue sean polisémicaé); la busqueda de un lenguaje propio,
no del Otro, articulado no pdr ¢l sentido, sino por el sonida® : nos referimos a sus glosolalias,
de las que es preciso desde ahora decir un par de cosas.
Para la psiquiatria del siglo XIX, en la cual se formaron los psiquiatras que “trataron” a
Artaud durante sus sucesivos internamientos, gfosolalz'a es un término que designa el “len-
.guaj e impuesto” de los alienados, al modo de un fendémeno de “automatismo mental” en el
sentido de Clérambault: Al enfermo se le imponen frases, palabras, asi como en la antigiie- |
-dad, a los que eran tocados por la “gracia divina”, se ponian a “hablar en lenguas™. Es éste
el primer sentido del término glosolalia: hablar en lenguas ajenas, extrafias, extranjeras...
Veremos de qué manera en Artaud no se trata para nada de esto, sino de una mvencmn de
una construccidn de ese lengua_]e singular, forjado momento a momento por él. Veremos
también la funcion y el lugar que tal lenguaje ocupd para él. | '
Por ahora volvamos a la semblanza biografica que venimos desplegando. Hacia 1933
_Antonin Artaud pretende poner en escena la primefa pieza del nuevo el Teatro de la

- Crueldad’; se trataba de “La conquista de México”. Nunca se represento ninguna “obra”

¥ Desarrollaremos estas cuestiones mas adelante,

®. Artaud escribe que “Ja palabra crueldad debe ser-tomada en un sentido amplio, no en 1 el sentido material que se le da

habitualmente (...) cabe muy bien imaginar una crueldad pura, sin desgarramiento camal (...) desde el punto de vista del

espirify, crueldad significa rigor, aplicacidn y deciston implacable, determinacién ireversible, absaluta (...) la crueldad es
- ante todo licida, es una especic de direccion rigida, de sumision a la necesidad. No hay crueldad sin conciencia {...)

empleo la palabra crueldad en el sentido de apetito de vida, de rigor cdsmico y de necésidad implacabie {...) cuando el dios

12
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de este teatro. Las insalvables dificultades econénliéas; la enorme complejidad de la.
tramoya y lés limitaciones de los recursos escénicos de la época fo volvian impoéible.
En ese afio se recrudecen para Artaud las dificultades para vivir e incluso sobrevivir enel
opresivo ambiente de Paris y de Europa. Comienza a moverse desespéradalﬁente, acon-
tactar a diversas personalidades de los medios culturales y diplomatices, conel objeto de
conseguir apoyo financiero para realizar un viaje a México' (“pa.rto.en busca del imposi-
ble” le dird a René Thomas). En abril de 1936 desembarca en Veracruz y llega a la ciudad
de México por ferrocarril. Algunos de los mas grandes artistas ¢ intelectuales dei mo_m'en-
to lo acogen amistosamente: José€ Gorostiza, Xavier_Villaurrutia; Luis'Card_oza_y Aragon,
S. Ramos, Jaime Torres Bodet, y el poeta y doctor Elias Nandino, quien le proporciona el
opio que requiere. | |
Dictauna importante cantidad de conferencias en la Preparatoria Nacional, sobre diver--
sos temas: “La montafia de los signos”, “El pais de los reyes magos”, “El rita de los reyes
dela Atléntida”', “Una raza principio”, “Las fuerzas ocultas .dé México”, “El teatro fran-
~¢és busca un mito”, “La cultura eterna de México”, “La falsa superioridad de las élites”,
“El hombre contra el destino™, “Fl teatro y los dioses”, etc. Estas conferencias serdn
pubhcadas por el periodico El Nacional.
Unos meses después ird a la sierra de los Rardmuri, donde permanecera dos o tres sema-
nas; serd una experiencia que marcara su vida de manera irreversible. Después de un
tiempo que puéde llamarse inicidtico, participa en el ritual del futuguri, con su comunion
~con la flor del hicuri “la planta que pone los ojos maravillados”. '

Artaud encuentra ahi el sol y el fuego como unificadores del cosmos, hechos reales

escondido crea, obedece a la necesidad cruel de la creacion (...} y €] teatro como creacidn-continua, accion migica total,
obedece a esta necesidad (_..) el esfuerzo es una crueldad, ia existencia por el esfu'erzo e5 una crueldad {...) en la manifes-
tacion del mundo y metafisicamente hablando, €l mal es la ley permanente, y el bien ¢s un esfuerzo, y por ende una
crueldad que se suma a la ora”, Artaud, A. £/ reatro y su doble. Ed. Hermes, México 1992, pp. 115-118,

En otro lugar dice que la crugldad implica “no la sangre o determinada manifestacion ‘cruel” o ‘sddica’ o lo que se quiera,
sine justamente una nocién metafisica™ . “Teatro hecho imagen, crueidad también: Ademas jpor gué limitar la palabra
crueldad al ejercicio de lo que es sangre?: se trata de un apetito metafisico de crueldad que es aquei por el cual se rehacen
Yos mundos, Citado en Brau,.] L. Op.cit.,p. 108,

13



1A IMPOSIBLE ESCRITURA DE ANTONIN ARTAUD

éxpresados enla danza. .ritual del bﬁho. en la que 165 pdnicipantes danzan v danzan v
danzan. No hay mas teatro de la crueldad que ése. Por eso no se han puesto, ni se
pondran “obras™ del Teatro de la Crueldad. - o

Loque Artaud busca siempre, es que cada gesto, en su_ifrepetible singularidad, sea exac-
tamente igual al que le sigue, y no obstante, diferente. En todo caso es el ritmo de alter-
nancia del tambor; tam, tam, tam...Esta es su unica busqueda y ya veremos que cada
glosolaliano expfesa sino eso, una alternancia de.l aliento saliendo y entrando en el cuer-
po: garebi garebi rebusa. | '
De esa EXperiéncia dird, entre otras miles de cosas que “habia cesado de aburrirme, de
buscér una razon a-mi \}ida y de tener que cargar con mi cuerpo”. Veremos entonces
también el lugar del cuerpo, de s« cuerpo, que llegara hasta la construccion del cuerpo-
sin-Organos (en indisoluble cbneXién con las glosolalias); un cuerpo no representado,
que ya no carga mas imagenes y nombres...
Permanece en la sierra tarahumara hasta el 7 de octubre. El 31 del mismo mes sale de
México y estd de regreso en Paris el 12 de noviembre de 1936..

Pero sus condiciones de vida materiales y espirituales son las mismas que antes de su
partida a México ¢ incluso peores; se inicia entonces una de las.épocas mas oscuras de su
vida. Artaud poseia u_n'bastc'm que le habia__regalado el pdeta René Thomas; estaba con-
vencido de que ése era el baculo de San Patricio, santo patron de los irlandeses. Le habia
hecho colocar una puntera de hierro, que al golpear contra el piso sacaba chispas, pues
“este baston lleva en el noveno nudo el signo magico del rayo. El nueve es la cifra de la

" destruccion por el ﬁjego;"". En cierto momento decide ir a Irlanda a restituirlo a los fieles
de San Patricio. A mediados de septiembre de 1937 se encuentra en Dublin, segiin lo

' atestiguan varias cartas dirigidas éA. Besnard, R, Thomas y André Breton. '

El va a Dublin a cumplir una profecia: es el elegido para devolver ese baculo. A nuestro

' Artaud, A, Les nouvelles révélations de l'érre, VII, p. 162

14
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juicio.este es el unico momento de su vida en el que no parece seguir un désignio como
‘el que habia mantenido hasta entonces y que culmind incluso con su \'igje a México,
sino quie respondia a un designi'o de Otro: una profecia,- en retacion con la cual se le
imponia la mision de realizar ese viaje. En una carta a A. Manson le dice “es que mi
vidé, Anne, cumple una profecia™ ! Nuestra propuesta s que es éste el inico momento
de su vida en el que puede hablarse de un delirio (en el sentido de algo impuesto); y esto
se érticula con un supuesto: Artaud delira al ligarse con el delirio colectivo de lareli gi()n'
catolica (de sus padres, antes, y ahora suya).
La consecuencia de esto serd catastrofica, cosa que él mismo percibié con anticipacion,
pues escribio a Breton que “es posible que dentro de un tiempo.vaya a la carcel. No se
preocupe, sera voluntariamente y por poco tiempo™?. Pero sin duda Artaud descono-
cia la magnitud ‘de las consecuencias de la realizacién de su misioén; en cierto momento
- solicité asilo en el Jesuit College y al negarsele el acceso, armo tal alboroto, en el cual
seguramente el famoso baston tuvo un papel relevante, que se aviso a la policia. Artaud
fue detenido y encarcelado por seis dias. |
Después de una minuciosa investigacién, infructuosa por supueéto, por parte de las auto-
| ridades, fue depositado en el buque Washington que zarpaba para Francia. Resulta escan-
daloso constatar que entonces fue posible ademas de la deportacion, por “escandalo” e
“indigencia”, que llegase'a supais consignado “por'oﬁcio”, a ser internado en una insti-
tucién ps.iquiétrica, cosa que efectivamente ocurrié. A bordo del barco se produjo todavia
 un “incidente” dificil de calibrar: un camarero ¥ un mecanico irrumpieron en su camarote
. provistos de una “llave inglesa”, le impusieron una camisa de fuerza y al llegar a Francia
“fue internado en el _asiio de Quatremare, en Rouen.

En abril de 1938 es trasladado al Hospital de Sainte-Anne, en Parfs, con el nimero

" Braw, J.L, Op. cit, p. 157. -
2 Ibidem. - i
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262.602. Es diagnosticado comeo “incurable” y en febrero de 1939 es enviado al mani-
comio de Ville-Evrard, enla periferia de esa misma ciudad..

Duranie este periodo, como es su cbstumb_re_, escribe innumerables cartas, en las que
.habla de embrujos, encantamientos, contra los cuales deben luchar _los iniciados. Es el
tiempo de la oéupacién nazi, y ello no deja de afectar 1as posibilidades de sobrevivencia;
‘€S POr €50 gue un grupo de sus émigos, preocupados por su situacion, hace gestiones para
intentar garantizar minimamente su salud y su vida. El 11 de febrero de 1643, Antonin
Artaud llega finaimente a Rodez, donde permanecera por tres afios. El doctor Gaston
Ferdiére se “ocupara” de él, diagnosticando “un delirio crénico...que... hacia de Artaud -
un ser violentamente antisocial, peligroso para el orden piblico y la seguridad de las
: personas”*3

Pese a que estaba con51derado COmo un medlco de “avanzada , impulsor, y aln crea-
dor del arte-terapia, no se priva, como buen psiquiatra, de administrarle una intermina-
bie serie de electro-shocks, que Artaud califica de verdaderos asesinatos de su alma.,
Pese a todo, Antonin Aftaud no cesa de trabajar en Rodez; esté al tanto de la publica-
cién de sus textos, poemas y ensayos’®, y escribe cartas... cientos de cartas: a Arthur
Adamov, H. Parisot, P. Thevenin, J. Paulhan, André Gide, al mismo doctor Ferdi¢re y
un largo etcétera.

Resulta imposible establecer -¢y para qué?- los limites formales, en la escritura de Antonin
Artaud, de un ensayo, un poema, anotaciones en sus cuademos, y sus cartas. Artaud né hace
una “obra”, s0lo escribe, escribe... Es en esas cartas donde asistimos a la construccion, por su
parte, de ese lenguaje fonético, correlativa de una destruceion del lenguaje corriente, y que da
lugar también, simultdneamente, a la producc1on del cuerpo-sin-organos. |

Existe en Artaud una tinica y profunda biisqueda de un lenguaje original, no sustentado

1 Ibtdem p. 165.
" Por gjemplo, todo €] ciclo de les tarahumaras; traduce a Lewis Caroll y a E. A. Poe. lncluso se publicardn las mis-.
mas cartas escritas desde Rodez, cosa a la que el doctor Ferdiére se opone.

16



L 1MPOSISLE ESCRITURA DE ANTONIN ARTALD

en la reﬁeticién v en lz reproduccion de “sentidos™; no sustentado-en la “representa-
cion”. Surechazo de este lenguaje le llevaa CONSIIUIr Sus glosolalias, silabas encadena-
das exclusivamente por su valor fonético. Artaud las iba construyendo ritmicamente,
cantandolas a la vez que con .su mano, empufiando un martillo o un hacha, golpeaba
violentamente un tronco de madera para encontrar su medida. En otras ocastones escri-
bia sus salmodias a la vez que las proferia, o realizaba sus dibujos siguiendo el ritmo de
sus glosolalias. _
En 1946, gracias 4 1as gestiones de Marthe Robert y Arthur Adamoyv, se inicia un proceso
que culminari con la liberacién de Artaud. En mayo de ese afio 1lega a Paris, a la clinica
de Ivry, donde también estuvo antes Gérard de Nerval, a quien por supuesto habia leidoy
cuyos versos recitaba. Es'en .es.e mes cuando sus amigos organizan una sesion de lectura
de sus textos y, mas importante atin, organizan una subasta de cuadros donados entre
otros.por Arp, Balthus, Braque, Chagall, Duchamp, Giaconietti, Lascaux, Leéger, Masson,
. Picabia; y escritos de Bataille, Sartre, R. Char, Gide, Leiris, Mauriac, Michaux, Reirerdy,
Paulhan, Tzara, etc. Se recauda mas de un millon de francos, que permitiran su sustento
hasta que muera, el 4 de marzo de 1948.
Puede decirse que en esos dos afios transcurridos entre su salida de Rodez y el momento de
su muerte., consecuencia de un cancer intestinal inoperable, Artaud se encuenira rodeado de
sus amigos que lo protegen y cuidan. El director de la clinica de Ivry le da las liaves, por lo
que puede entrar y salir a su antojo. Recibe las visitas solidarias de sus allegados y continua
escribiendo, siempre: en el metro, en el autobus... siempre llevaba consigo un cuadernito
escolar. En 1947 visita uia exposicion de las pinturas de Van Gogh en L’ Orangerie; eXpo- '
sicion que literalmente lo golpea. Ante las criticas de otro psiquiatra que califica al pintor
de “degenerado”, escribe de un tirdn su Van Gogh, el suicidado por la sociedad. Se .
publica también en ese afio “El regreso de Artaud Le Momo”, “La execracion del padre-
madre”, “Insulto a lo incondicionado”, “Alienacién y magia negra” y “Aqui yace” y “La

cultura india”.
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‘En noviembre se le solicita que prepare un programé pafa la radio en el marco del
“Teatro de medianoche™; es asi como surge “Para terminar de una vez con el juicio de -
Dios”. El programa se graba ese mismo mes y deberia transmitirse en febrero de 1948, -
pero el director, asusfado por la fuerza, no solo del titulo, sino de las “danzas sonoras”
de Artaud, prohibe su salida al aire. | '

A principios de 1948 se le detecta un cancer de intestino, inoperable e incurable. Muere
el 4 de marzo. Lo encuentra el jardinero de la clinica, uno de sus amigos de esa época,
que como todas las mafianas le llevaba el desayuno, Estaba a los pies de su ¢ama, conun
zapato en la mano. Fue sepultado el dia 8 en el cementerio de Ivry, en presencia.de la -

familia y de numerosos amigos. Antonin Artaud encontrd por fin la luz del sol negro de

Van Gogh, que habia buscado implacable toda su vida.
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CaPiTULO |

NIETZSCHE Y ARTAUD: LA MUERTE DE LA REPRESENTACION

“Todos llevamos la carga de

- pensar en imagenes, de pensar
dentro de la multiplicidad™
Artaud

“Temo que no vamos desem-
barazamos de Dios porque
continuamos creyendo en la
gramatica”

Nietzsche

La cuestion de la representacion ocupa a Friedrich Nietzsche' y Antonin Artaud desde lo.s
inicios mismos de sus respectivos caminos. EI nacimiento de la tragedia es el primer
libro publicade por el filosofo de Basilea en 1872, mientras que Artaud se apasiona por el
teatro desde los veinticinco afios: actda en diferentes obras y escribe una serie de ensayos
que se publican como E teatro y su doble en 1938, . |

En su texto acerca de la tragedia, Nietzsche estudia la manera en que, a partir de los
antiguos ditirambos, cantos que narraban las acciones de Dionisos, se va definiende poco
a poco un territorio de representacion de sus hazafias, que culminaré en la tragedié atica.
Veremos enseguida el modo en que abofda el lugar y funcion de Ia musica, con su
simbolismo propio, que como tal es expresién del in_stiﬁtd dionisiaco, en su relacion con
el lenguaje conceptual propio de Apolo. Todo ello desde una discusion y consideracion
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del lugar de las imagenes. representaciones. simbo‘lo_s.: presentes-en la tragedia atica.

En tanto que Artaud cueé{ionar‘é'la concepeion occidental de! teatro. que se basa en un
Intento de represémacién de un texto escrito. El criticard de un medo acerbo esa preemi-
nericia coﬁcedida_por el teatro mo‘defno a la obra escrita, y propondra un nucvo teatro

cuyas caracteristicas veremos también mas adelante.

En este capitulo nos aproximaremos a la vuelta de Nietzsche hacia la expfesién de latrage-
dia griega y su lugar ﬁmdamenfal en la cultura helénica, y asi mismo al cuestionamiento
radical de Antonin Artaud de] teatro moderno, basado en una prevalencia del texto escrito.
Mientras que Nietzsche mira hacia atras, hacia el momento del nacimiento de la tragedia,
. con su lenguaje no-conceptual dé la poesfa-miisica, Artaud propone un teatro de la no-
representacion, susceptible de llegaf a existir en otra civilizacion que la nueétra‘. '
Tanto en Nietzsche como en Artaud la representacion implica necesariamente al lengua-
| Jje (no sin ¢l yo, la conciencia, el pensamiento) y al cuerpo (no sin el instinto). Por eso
seguiremos esta doble referencia al lenguaje y al cuerpo en los escritos de ambos. |
Una critica radical .de estas cuestiones, que concierne a los limites mismos del ser huma-
no, implica al mismo tiempo una critica de la modernidad y de aquello en lo que se ha
fu_ndado y fundamentado. Ambos la realizan desde el cuestionamiento central, demoie-
dor, no sélo de la concepcion mimética del arte (Aristoteles), sino de la funcion misma
- del lenguaje: representar, y ambos llegan también al fundamento del ser: al dolor, al
sufrimiento, a la soledad y a la muerte. Verdad atroz revelada por la tragedia tal como la

lee Nietzsche y revelada en cada linea, en cada acto de la vida de Artaud.-

'* El teatro que quierc crear supone, para ser posible, para ser admitido por la época, ofra forma de civilizacion™. K/ teatro
¥ su doble. Ed. Hermes, México, 1992, p. 132. Y también: “el problema que ahora se plantea es saber si en este mundo
gue cae, que se suicida sin saberlo, se encontrard un micleo de hombres capaces de imponer esta nocion superior del
teatro™ Jhidem, p. 34, )

20



La imposible escritura de-Antonin Artaud

"(;Qui(..n ha poseido hasta ahora la

elocuenma mas persuasiva? El redoblar
del tambor.”

Nietzsche

Para Nietzsche la poesia es una via privilegiada de expresion de verdades; no lé Verdad,

nocion religiosa, sino una verdad y otra verdad, siempre desde una perspectiva': “La

verdad es el menos erréneo de nuestros errores”. ' _ |

- Por su formacion filolégica Nietzsche sabe que la poesia es originalmente ritmo, misica;
progresivamente ha perdido esa raiz por un predominio creciente de la imagen, de la
representacion enganchada a la palabré._ Es la bisqueda de esa musica originaria de Ia

poesia la que lo llevara al lenguaje poético desu Zaratustra, en donde sus verdades seran
expresadas en y por la poesia.
En el “Ensayo de autocritica” al Nacimiento de la tragedia, esctito para la tercera
edicion de este libro, en 1886, Nietzsche escribe “Qué lastima que lo que yo tenia
entonces que decir no me atreviera a decirlo como poeta”™. |

Uno de los planteamientos centrales de este primer libro publicado por él es que en la

cultura griega, y sobre todo ¢n una de sus mas altas manifestaciones, la tragedia atica, existe

una permanente oposicion y reconciliacion entre dos principios de cierto modo metafisicos:

lo dionisfaco y lo apolineo. Estos principios son pensados por Nietzsche en relacion con la

voluntad shopenhaueriana y con el principium individuationis, respectivamente’.

? Nietzsche, F. Ef nacimiento de Ia rragedra Alianza Ed., Madrid, 1973, p. 29
3 Cosa que también lamenta en el “Ensayo de autocritica” citado antes.
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Al dominio de Dionisos pertenece el instinto vital. la \-'blun{ad ilimitada, la especie que
- trasciende a los seres humanos en su singularidad. En cuanto a lo apolineo, su reino es el
dela diférenciacién, de los limites, de 1a-represenmciéﬁ... er-términos de Shopenhauer
corresponde al principium individuationis. Desde esta polaridad, Nietzsche enfoca el
_surgimientoy de.sarro.lldde la fragedia en la Grecia antigua.
El micleo més arcaico de la tragedié es para él el ditiram.bo dionisiaco, producido en un
: .estado_ de embriaguez por el cual se disuelve el principium individuationis: “En el
ditirambo dionisfaco el hombre es estimulado hasta la intensificacién maxima de todas
sus capacidades simbélicas, algo jamés sentido aspira a exterioriiarse, la aniquilacion

del velo de Maya, la unidad como genio de la especie, mas aun, de la naturaleza™.

¢ Qué es para Nietzsche esa capacidad simbdlica, qﬁe el estado de embriaguez dionisiaca
propicia y que se expresa en ¢l ditirambo? Escribe: “...1a esencia de la naturaleza debe
expresarse simbélicamente; es necesario un nuevo mundo de simbolos, por lo pronto el
simbolismo 'corpoml entero, no solo el simbolismo de la boca, del i‘oétro, de la palabra,
sino el gesto pleno del .bai]e, que mueve ritmicamente todos los miembros™.

Veremos enseguida que esta capacidad simbolica no es la del lenguaje dt‘séursivo, con-
ceptual, sino que remite al lenguaje analégico propio del mito.

En el siguiente pasaje Nietzsche expone tal vez lo que es el nucleo de su vision acercade
la musica como manifestacion inmediata de la voluntad y sus efectos:_ “...1as otras fuer-
zas simbdlicas, las de la musica, crecen impetu.osamente en forma de ritniica, dindmica
y armonia. Para captar ese desencadenamiento global de todas las fuerzas simbélicaé el
ser humano tiene que haber llegado ya a aquella cumbre de autoalienacion que quiere

expresarse simbolicamente en aquellas fuerzas™.

4 Ibidem, p. 49, subrayado nuestro.
% Ibidem. :
¢ Ibidem, subrayado nuestro..
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Esa “cumbre de auto_aliehacién” imiplica ﬁna salida de los estrechos limites del yo y de la:
conciencia individuales. Dicho de otro modo, el lugar preponderante otorgado a la mu-
sica va de la mano de una critica simultanea del pépel y funcion de las imagenes y
- representaciones yoicas, ‘concientes’.

En este mismo orden- de ideas, escribe un poco mas adelante: “Schiller 'conﬁesg, en
efecto, que Io que € tenia ante si y en si como estado preparatorio previo al acto de
poetizar no era und serie de imagenes, con unos pensamientos ordenados de manera
cau_sal, si rid mas bien un estado de dnimo.musical’”.. Y, en ¢l mismo contexto, esta
declaracion que bien-puede ser caiiﬁcada de manifiesto: en toda especie y nivel de arte -
exigimos ante todo y sobre todo victoria sobre lo subjetivo, redencion del ‘yo'y
silenciamiento de toda voluntad y capricho individuales™. Desde aqui cuestionara des-
pués, frontalmente, al romanticismo (léase Wagner), por su abuso de lo subjetivo’.
Pero volvamos a la argumentacion de Nietzsbhe en torno a las relaciones de la misica
con los instintos apolineo y dioniéiaco, y sus relaciones con la représentacion. A propdsi-
to del lirico antiguo (cuyo paradigma es Arquiloco), escribe que “...como artista
dionisiaco €l se ha identificado con lo Uno primordial, con su dolor y su contradiccion,
y produce una réplica de ese Uno primordial en forma de miisica [... ] después esa
~ musica se le hace visible de nuevo, bajo el efecto apolineo del suefio, como en una
imagen onirica simbolica. Aquel reflejo a-conceptual y a-figurativo del dolor primor-
dial en a musica, con su redencion en la apar1enc1a engendra ahora un segundo reflejo,
en forma de simbolo o ejempllﬁcacmn individual™.

Vemos aqui que Friedrich Nietzsche propone un simbolismo inmediato de Ia miusica, que

expresa directamente “la esencia de la naturaleza”, a través de un desencadenamiento

! Ibidem, p. 62.

8 Ibidem. _
* Cfr. Cuevas, J. Arte y ciencia en el “periodo ilustrado” de Nietzsche, en Revista Casa del Tlempo UAM vol, VIII,
numero 82-83, febrero-marzo de 1989.

1 Ihidem, p. 63. Solo el primer subrayado es de F.N.
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_ glbbal de las fuerzas primigenias. En otro momento dira que la mﬁéica es manifestacion
_inmediata de la voluntad, sin ningin géneré de mediacion. Pero en esta ultimo pasaje
puede también constatarse que al simbolismo del poeta lirico dionisiaco se afiade otro
modo de simb'oliémo, pues “bajo el efecto apolineo del suefio™. ia misica aparece “como
en una imagen onirica simbolica™. Este otro simbolismo surge a partir del briniero, como
un “segundo reflejo”; es un simbolo o ejemplificacion individual. Pertenece al dominio
de Apolo. _ ._
.. Nietzsche establece una distincion entre el escultor y el poeta €pico, por un lado, “inmersos
en la intuicién pura de las iﬁzdgenes”, y por otro el pbeta lirico y musico dionisiaco “sin
ninguna imagen” es total y unicamente “‘dolor primo.rdial”. Un poco después concluye
categoricamente: “...la miisica misma, en su completa soberania no necesita ni de la
imagen ni del concepto, sino que (inicamente los soporta a su lado™ 'Y en otro lugar
escribe: “...10 que el sonido simboliza son los diferentes modos de placer y de displacer
sin ninguna representacion concomitante™?. Es claro que la representacion, que perte-
nece al mismo registro de la imagen, se encuentra del lado del principium indz'viduaiionis;
en cambio la voluntad, expresada de modo inmediato por la musica, prescinde de cual-
 quier representacién'® .
Estas afirmaciones se elucidan todavia maés si s leen desde las reflexiones que aparecen
en la Introduccion teorética a la verdad y la mentira en el sentido extramoral, fragmento
postumo de 1873, escrito un afio después de la publicacic’m’dé El nacimiento de la trage-
dia. Ahi escribe Nietzsche, a proposito de los conceptos, que “tqda palabra se convierte
inmediatamente en doncepto desde el mornento en que no debe servir justamente parala
vivencia original, inica, absolutamente individualizada a Ia que debe su origen...sino que
al mismo tiempo debe servir para innumerables experiencias mas o menos analogas...nunca
" Ibidem, p. 71. Recuérdese en este punto la afirmacién de Stravinsky, segin la cual la misica no “representa” nada, no
“significa™ nada, sino que es Unicamente sonidos v silencios combinados. :

1 Nietzsche, F. Op. cit.,, p. 252.
" En estos pasajes s¢ ve claramente de qué modo ¢l concepto, la imagen, ia forma, la representacicn, corresponden al *
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idénticas, por lo cual no debe adaptarse mas que a casos diferentes. Todos los concep-
tos surgen por igua]acidn de io deéigual. Aungue una hojé jamas sea igual a otra, ¢l
cancepto de hoja se forma prescindiendo arbitrartamente de las diferencias individuales,
olvidando las caracteristicas diferenciadoras entonces provoca la representacion como
si-en la naturaleza hubiera algo, fﬁera de las hojas, que fuera lé ‘hoja’... "™ A comim_la-
cion alude Nietzsche a la “idea” platdnica, para cuestionarla frdmalmente, pues precisa-
meﬁte esa creencia en un modelo “ideal” de la hoja, es solidaria de la formacion de ese
concepto'®. | _
A_bunderhos toda=via mas en la diferencia que Nietzsche es.tablece entre la imageﬁ y los
conceptos, por un lado, y la manifestacion inmediata de la misica, que prescinde de ellos.
O mejor dicho, lo que €l sostiene es que en los tiempos mas arcaicos del ditirambo
dionisiaco, las palabrasy la musica no se encontraban separadas: “la musica prbpiamente
griega es por completo musica vocal: el lazo natural entre el lenguaje de las palabras y el
lenguaje de la musica no estd roto todavia™. La ruptura de este lazo sera gradual, y
coincidira con el nacimiento y consolidacion de lo que Nietzsche llama, criticamente, el
“socratismo”. Este socratismo estara definido por un predomini'o creciente del lenguaje
discursivo, dialéctico, en detrimento de ese lenguaje original en el que la musica y el
lenguaje verbal no podian separarse. Siguiendo con la polaridad Dionisos-Apolo, dice
que “en Sécrates. se materializo uno de los aspectos de lo helénico, aquella claridad
apolinea, sin mezcla de nada extrafio: él aparece cual un rayo de luz puro, traﬁsparente,
como precursor y heraldo de la ciencia, que asimismo debia nacer en Grecia. Pero la

ciencia y el arte se excluyen: desde este punto de vista resulta significativo que sea Socrates

dominio diferenciador de Apolo; del oiro lado, lo dionisiaco, informe, fuerza pura, dolor primordial.

" Nietzsche, F. El libro def filosofe. Ed. Taurus, Madrid, 1974, p. 90, subrayado nuestro, :

¥ Veremos después las profundas afinidades con la eritica de Artaud a este lenguaje concepiual, y su basqueda e invencién

de un lenguaje original, fundado no en Ia repeticion e indiferenciacion de la singularidad de cada experiencia, sine
_ precisamente sustentado en esa irreductible singularidad. _

'* Nietzsche, F. “Fl drama musical griego”, en Escritos preparaiorios de El nacimiento de lu tragedia, op. cit., p. 209,

subrayado nuestro.
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e]'primér gran heleno que fue feo.: de igual manera que en €1 propiamente todo es simbo- -
fico. El es el padre de la logica™’ . Aqui_caliﬁca Nietzsche_de simbdélico al lenguaje'de
Sécrates; un lenguaje claro, dialéctico, légico. Es un lenguaje contrapuesto al lenguaje
inmediato, directo, de la miisica: "¢l socratismo desprecia el instinto y, con ello, el arte™"*.
"Puede prestarse a confusion que antes, al referirse a los efectos liberadores de la musica,
Nietzsche hable de un “simbolismo” propio de ella; pero como vimos, se refiere a un
simbolismo no sélo de la palabra, sino a un “simbolismo corporal entero™?; es un
simbolismo que para ¢l expresa directamente la esencia de la naturaleza. Es claro queello
esta en las antipodas del lenguaje logico, “simbélic_o”', de Socrates; éste expresa, como
también acabamos de sefialar, el instinto apolmeo mientras que aquél es una expresion
del instinto dionisiaco. _
El correlato mas importante de esa gradual imposicion del lenguaje dialéctico, socratico,
serd la también progresiva degradacion de la tragedia antigua, que culminara con su muerte
y desaparicién, Nietzsche dice explicitamente que al concepto, la teoria, como elementos
que contribuyeron a esa desaparicion, se suman también la dialéctica y el didlogo, que
paulatinamente se iran imponiendo y dGSplazan'do a la musica como elemento principal
‘de la tragedia: “el mal tuvo su pﬁnto de partida en el didlogo. Como es sabido, el didlogo
no estaba originariamente en }a tragedia, el didlogo solo se desarrollo a partir del momen-
-to en que hubo dos actores, es decir, relativar_nehte tarde. Ya antes habia algo andlogo, en
el discurso alternante entre el héroe y el corifeo: pero aqui, sin embargo, dada la subordi-
nacidn del uno al otro, la disputa dialéctica resultaba imposible”?’. Se ubica aqui otro de .
los elementos a los que Nietzsche atribuye la muerte de la tragedia: su “psicologizacion”
gradual. Este proceso comienza conSéfocles y culmina cabalmente con Euripides. Con-

tinua Nietzsche: “tan pronto como se encontraron frente a frente dos actores principales,

7 Ihidem. Sélo el ttimo subrayado es nuestro.
! Nigtzsche, F. “Socrates y la tragedia®, en Escritos prepararonos .op. cit, p. 222,
B Cfr. Supra,p. 22.

* Nietzsche, F. Socratesy la tragedia™, en op. cit, p. 225,
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dotados de iguales derechos, surgio, de acuerdo con un instinto profundameme heléni-
co, larivalidad y,en v erdad lanva lsdad expresada con palabras y argumentos’™
Refiriéndose al ultimo de los tragicos, Euripides, de quien denuncia su “socratismo”,
escribe Nietzséhe “que en la tragedia griega tardia domina un dualismo.de estilo que da
mucho que pensar; por un lado, el poder de la musica, por otro, el de la dialéctica. Esta
Gltima va destacandose cada vez mis, hasta queesellala que dice la palabra decisiva en
la estructura de] drama entero. El proceso termina en la pieza de intriga: sélo con ella
queda completamente superado a'que} duélismo, a consecuencia de la aniquilacién total
de uno de los rivales, la muisica™ ; muerte de la tragedia: incipit comedia.

Pero Nietzsche no deja de expresar su esperanza de que €l futuro vuelva a reactivar la
antigua tragedia helénica. En las ultimas lineas de su conferencia “El drama musical grie-
20", pronunciada el 18 de enero de 1870 en Basilea, dice que “lo que nosotros es_per'amos
del futuro, eso ha sido ya una vez realidad —en un pasado de héce mas de dos mil afios’™.
Friedrich Nietzsche encara la cuestion del lenguaje por una permanente y acuciante pregun-
ta acerca de la verdad y su funcion en la especie humana. Como vimos, la expei‘iehcia
dionisiaca pone en acto un lenguéje de simbolos no-conceptuales,.un lenguaje en el que se
expresala verdad de la “esencia de la naturaleza”, de manera inmediata, directa. A propd-
sito de la poesia-musica dice: “‘La esfera de la poesia no se encuentra fuera del mundo, cual
fantasmagorica imposibilidad propia de un cerebro de p'oeta'. ella quiere ser cabalmente lo
contrario, la no aderezada expresion de la verdad, y justo por ello tiene que arrojar lejos de
si el mendaz atavio de aquella presunta reatidad del hombre civilizado™ .

Pero Nietzsche se interroga también acerca de las relaciones de la verdad con el lenguaje

discursivo. En Introduccion teorética sobre la verdad y la mentira en el sentido extramoral,

* Ibidem.

* Ibidem, p. 226. _ _ :
 Nietzsche, F. “El drama musical griego”, en op. cif, p. 212, Veremos gue Artaud también, durante cierto tiempo,
esperara ese nuevo teatro que debera nacer abrevando en la fuente del teatro arcaico.

# Nietzsche, F. Ef nacimiento de la wragedia, op. cit., p. 81,
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expone con mayor detenimiento su concepcién de este lenguaje. Leemos ahi: “Las leyes

del lenguaje facilitan las primeras leyes de la verdad. Pues agui surge por primera vez el

contraste entre verdad v mentira”? ., El filosofo de Basilea cuestiona la ciega confianza

del hombre en su lenguaje y en la creencia de que éste le garantiza el conocimento verda-

dero de las cosas. Encontramos un pasaje en Humano, demasiado humano, donde escri-

be que el hombre, durante siglos “crefa tener realmente e el .lenguaj_e el conocimento de]
mundo [...] hasta mucho més tarde [...], en nuestros dias, el hombre ro comenz6 a entre-
ver que habia propagado un monstruoso ervor en su creencia en el lenguaje™.

Nietzsche concibe al lenguaje como una serie de transposiciones metaforicas, en el mejor
de los casos, desde un nivel elemental de percepcidn (perspectivista, y 'por tanto ligado

intimamente con la posibilidad del_errbr), hasta la articulacion de palabras, de conceptos:

“Primero transponer una excitacién nerviosa a una imagen: primera metafora, Nueva-

- transformacion de la imagen en un sonido articulado: segunda metafora. Y en cada caso,

salto completo de una esfera a otra totalmente nueva y distinta™ . Un poco més adelan-

te dice: “Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de arboles, colores,

‘nieve y flores, sin embargo, no tenemos mas que meidforas de las cosas, metaforas que

no corresponden en absoluto a las entidades originarias™® .

Por eso, para ¢l la cuestion de la verdad es inseparable del hecho de que el acceso del

hombre al mundo y a las cosas esta media(tiza)do irremisiblemente por el lenguaje.

De hecho se reconoce que Nietzsche inangura una critica de 1a filosofia que es al mismo
tiempo una critica del lenguaje. No es que la filosofia pueda abstraerse de €ste en su
buisqueda de la verdad, o lo que sea que busque: lo hace con csa materia, la del lenguaje,

con todas las consecuencias que ello le acarrea. Asi, encontramos el siguiente pasaje:

* Nietzsche, F. El libro del fildsofo, op. cit., p. $8.

“ Nietzsche, F. Humano, demasiado humano. Ed. Aguilar, Buenos Alres, 1966, p. 263, subrayado nuestro.
' Nietzsche, F. £ libro del filssofo. Op. cit., p. 89 subrayado nuestro.

% Ihidem, p. 90, subrayado nuesiro.
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“.Qué es la verdad? Una multitud en movimiento de metaforas, metonimias,
“antropomorfismos [...] un con}'unto de relaciones humanas [..'.] elevadas, transpuestas v
adornadas poética y retéricamente”™ ..
Ex1ste en Nietzsche una profunda sen51b111dad hacia el hecho de que el lem,uaje a la vez
que nos hace ser lo que somos, a la vez que nos humaniza. nos hace perder el paraiso (o
el infierno) de las cosas tal como son. Una muestra de esta sensibilidad la encontramos en
el siguiente fragmeﬁ'to de Aurora: ‘_‘{....] para alcanzar el cono‘g:imiento., hay que ir trope-
zando con palabfas que se han vuelto duras y eternas como piedrasy es mas facil romper-
s¢ una pierna al tropezar con ellas que destruir una de esas palabras™,
Veremos de qué modo en Nietzsche, y también en Artaud, quien llevara al limite esa cues-
tion, sé tratara de romper (con) ese-lenguaje anquilosado, inico que tenemos, en la buisque-
da de lo real, oculto por él. Y no se trata del anquilosamiento que podemos encontrar, por '
ejemplo, en algunas jergas especializadas o en el lenguaje de los politicos, o aun en el
lenguaje gastado de la vida cotidiana. No. Se frata del lenguaje mismo en su fundamento® .
Para Nietzsche la experiencia inaugural de la poesia dionisiaca expresada en el ditirambo
~ trascendia esa rigida di;ﬁensién del lenguaje conceptual, siguiendo una via inversa a la
sedimentacion dé las diversas capas metaforicas que conforman ese lenguaje, y que entre
mas niveles agrega, més nos aleja irremediablemente de la verdad de las cosas.
El lenguaje del ditirambo dion.isi'aco, con la capacidad simbdlica Ciue le es propia, se

expresa de un modo privilegiado en y por la analogia. Esta es el niicleo y soporte de ese

2 Ibidem, p. 91.

* Nietzsche, F. Aurora, F. Sempere y Cia Ed. Valencia, sin afio, p. 41.

* Hablamos de fundamento del lenguaie en el sentido en que su funcidn es separar lo indiferenciado. Veremos en el
siguiente capitulo de qué modo el psicoandlisis y la lingiiistica avanzan en la misma direccién de elucidar este punto,
Lacan ilegard incluso a decir que “el significante cava un zurco en lo real”.

¥ Nietzsche escribe: “La verdad dionisiaca se incauta del Ambito entero del mito y lo usa como s1mbohca de sus conoci-
mientos, y esto lo expresa en parte en el culte publico.de la tragedia, en parte en los ritos secretos de las festividades
dramiticas de los Misterios, pero siempre bajo el antigno velo mitico”. £l nacimiento de la tragedia, op. cir., p. 98. Cfr.
también infra, pp. 34 ss. Cfr. por Gltimo, Lévi-Strauss, C. La pensée Sauvage. Ed. Plon, Paris, 1962. Existe traduccion
castellana: El pensamiento salvaje. F:C.E., México, 1992, En este texto desphega el autor las caracteristicas analogicas del
* lenguaje det mito.
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lenguaje no conceptual. Es tambicn el modo de expremon priv 11emado del mito™. Ei
ditirambo dionisiaco, poesia-musica €s expresion pura dela voluntad de la naturdleza ¥
por ello sin “representacion” inmediata, sin imagen, que como tal corresponde at domi-
nio de Apolo, solidario del pricipium individuationis. _

Este es el lenguaje y los términos de Schopenhauér, al que Nietzsche recurre en E/ naci-
miento de la tragedia, y es por ese recurso a la terminologia de su maestro, por lo que se
. lamentara varios afios después, ya que utilizd entonces un lenguaje “filosofico”, “metafisi-
- ¢o”, en vez de haber expresado sus verdades como poeta Es dec1r expresarlas por el canto
y I danza. Llegard a ello despues en su Zaratustra: cuando escribe, danza y canta su
maxima verdad, la del eterno retorno, en la que el sery el devenir son una sola y Gnica cosa.
- Nietzsche hace una genealogia del lénguaj e, método que liga intimamente con una genea-
logia de la moral, es decir, con las consecuencias morales de la verdad y la mentira en la
 especie humana. |

En cambio Artaud radicalizara su busqueda de otro lenguaje: su designio serd destruir el
lenguaje mismo. Veremos de qué modo lo hace, no sin decir desde ahora que aquello que

se da en llamar la “locura” Artaud esta inextricablemente ligado con este designio.

Pero tanto en Nietzsche como en Artaud, esta cuestion del lenguaje ira de la mano de una
referencia constante a la cuestion del cuerpo como tal. En La gaya ciencia escribe
Nietzsche: “Mas de una vez me he preguntado si en términos generales no habra sido
hasta ahora 1a filosofia una interpretacion del cuerpo ante todo y tal vez un ervor del
cuerpo™ . Toda su ¢ritica feroz del cristianismo, relevo segt’in él del socratismo, estriba,
entre otras cbsas, en el rechazo que esta tradicion hace del cuerpo, en aras de un ultramundo
ubicado en un hipotético “mas alld”. La miisica y el baile de Zaratustra seran el antidoto

mas eficaz contra ese veneno instilado en la cultura moderna por'toda esa caterva de

* Nietzsche, F. La gava ciencia. Olafieta Ed., Barcelona, 1984, p. 10, subrayado nuestro.
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“despreciadores del cuerpo™: “Es mejor que oigdis. hermanos mios, la voz del cuerpo
sano: es ésta una voz mas honesta y mas pura™ . Y en otro lugar escribe: “Dices “yo' y

estds orgulloso de esa palabra. Pero esa cosa mas grande aun. en la que ti no quieres

creer, - fU CUerpo y su gran razon: ésa no dice yo, pero hace yo™.

Cltemos atin un par de pasajes del Zargrustra para calibrar mejor el lugar que ocupa el
Cuerpo para N1etzsche El pnmero “Detras de tus pensamientos y sentlmlentos hermano
mio, se encuentra un soberano poderoso, un sabio desconocido - Hamase si- mlsmo- En
tu cuerpo habita, es tucuerpo™¢. Y por ultimo esta joya: “Desde que conozco mejor el
cuerpo [...] el espiritu no es ya para mi mas que un modo de expresarse™’ . -
Enlagaya ciencia habia escrito: “Nosotros, los filosofos, no podemos separar el cuefpo
del alma, como hace el vulgo...™®.

Esta critica del lenguaje y del cuerpo estan anudadas inextricablemente con la verdad
anunciada por Nietzsche: la muerte de Dios -no sin la muerte de la gramaética-. Pues es el
privil_eg-io otorgado por occidente al sentido, sustentado en la gramética, el que hizo qué
s8¢ creyesé en un referente tinico, eterno, garantia absoluta de ese sentido; es decir, Dios.
Su muette es correlativa —o quiza el resultado- de una destruccion de la gramética, pro-
pugnada por éL |

Pero ¢l mismo se da cuenta que escribe ho para los que le rodean en ese momento, que
tienen oidos para no oir, sino para alguien que vendra. Por eso dice: “Dios ha muerto,
pero los hombres son de tal condicion, que habra tal vez durante miles de afios cavernas
donde se presente su sombra™ . Y alguien que viene es Antonin Artaud, pues Artaud
encarna en su vida misma y en sus escritos aquello QUe en Nietzsche aparece como una

vision, algo a ser alcanzado: la constatacion de que el arte, y sobre todo la poesia es el

* Nietzsche, F. Asi habld Zaratustra. Alianza Ed., Madtid, 1973, p. 59.
¥ Ibidem, p. 60. .

* Ibidem, p. 61,

37 Ibidem, p. 188.

® Nietzsche, F, La gaya ciencia. Op. cit., p. 11.

¥ fhidem, p. 101.
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medio supremo de expreston de ta verdad de lo real para el hombre.

Este hecho se manifiesta de un modo sorprendente, entre otras cosas, por el paralelis-

mo, nada azaroso, de las vidas de Nietzsche y Artaud: la experiencia de la soledad. de la

locura y del dolor, de la enfermedad...’. _

Dice Nietzsche: “Casi siempre ha sido la locura quien ha abierto camino a las nuevas

ideas, quien ha roto el valladar de una costumbre o de una supersticion venerada™" Yen

otro lugar: “Todos quieren lo mismo, todos son iguales: quien tiene Sentimientbs distintos
- marcha voluntariamente al manicomio™: . Imposible decir mejor o que fue su recorrido y

el de Artaud hacia el aislamiento, lasoledad y la locura. También: *“Un gran dolor es el

tltimo libertador del espiritu™. |

Y Artaud escribe: “Yo no he nacido sino de mi dolor™*.

Pero a pesar de este péralelismo entre los destinos de Nietzsche y Artaud, es preciso aqui

constatar, sin embargo, una diferencia capital, a nuestro juicié. La experiencia del “eterno

retorno” posec para Nietzsche e estatuto de una iluminacion; en Ecce homo, cuando la

describe, alude al “concepto de revelacion, en el sentido de que de repente, con indecible

seguridad y finura, se deja ver, se deja oir algo, algo que le conmueve y tr.astoma aunoen
- lomas hondo [...] se oye, no se busca, se toma, no se pregunta quién es el que da™* . También
narra este hecho, en varias cartas, a sus escasos amigos de esa época*®. Esta vision, unica e -
irrepetible del eterno retorno ser4 expresada, poéticamente, en boca de Zaratustra. Puede
decirse que, una vez expueéta, Nietzsche se refugiara en el silencio de su locura y su “hun-
dimiento™ . Durante sus diez ltimos aﬁbs de vida, permanecera en sus tinieblas.

En cambio, la experiencia de Artaud no puede ubicarse de este costado de una “revela-

*© Cfi. Dumoulié, C. Nietzsche y Artaud. Por una ética de la crueldad. Siglo XX1 Ed. México, 1996, p. 13,

“ Nietzsche, F. Aurora. Op. cit., p. 17.

4 Nietzsche, F. Asf habls...Op. cit., p. 39.

* ™ Nietzsche, F. La gava ciencia. Op. cit., p.11.

™ Anaud, A. Lettre a Henri Parisot, 1X, p. 52.

* Nietzsche, F. Ecce homo. Alianza Ed, Madrid, 1978, p. 97.

-Cfy. Janz, C.P, Friedrich Nietzsche. 3 Los diez aiios del filosofo errante. Alianza Universidad, Madrid, 1985 pp. 65 ss.
7 Cfr. Janz, C.P. Friedrich Nietzsche. 4 Los afios de hundimiento. Alianza Universidad, Madrid, 1983.
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cién” o “iluminacién”. La construccion de su lenguéje v de su cuerpo-sin-orgaios es un
ejercicz’o sostenido, como veremos en e} tercer capitulo. Veremos también que 1a “locus
* Artaud no es sino la incapacidad fundamental de los “otros™ para recibir ese nuevo
lenguaje por ¢l construido, inventado. Es precisamente en ¢l encierro, en Rodez, donde
realizard, efectuard, ese lenguaje. Pero al mismo ﬁempo, no soio 11(_) guardars silencio
acerca de ese designio que le mueve, sino que escribira, como siempre lo hizo, innumera-
bles cartas en las que le expone, a esos “otros”, con implacable lucidez, los términos de
esa su bisqueda imposible* . Artaud no sufre ni se impone un silencio: grita su verdad
aunque nadie le escuche. Es aqui que encontramds una diferencia esencial entre la “locu-

” del filosofo errante, Nietzsche, y la de Artaud Le Momo.

* Incluso su Fan Gogh el suicidado por la sociedad, su “obra hiperlicida”, como [2 califica Breton, fue escrita unos meses
antes de morir, liberado ya de las cadenas de su encierro; es decir, habiendo atravesado ya todos los circulos del mﬁemo,
desde los que aunca dejo de cuestionar la molicie de la cultura moderna, en todos sus seportes, :
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bt

"y yo quiero reencontrar, con el jeroghifico
det aliento, una idea de teatro sagrado™

“La poesia €s andrquica en tanto cuestiona
todas las relaciones entre objeto y objetoy

entre forma y significado™

Artaud

Veremos ahora el modo en que Antonin Aftaud enéara la cuestién_ del lenguaje. Propone-
mos que es una tnica cuestion que insiste desde la época temprana de su interés en el
cine, pasando por el teatro, hasta su viaje' a México y su internamiento en Rodez.
Una primeré manifestacion es la cuestion del lenguaje analogico que esta en el centro de
toda su biisqueda en el ambito escénico. Recorre los primeros manifiestos del Teatro Alfred
Jarry y es el eje articulador de la serie de escritos sobre el Teatro de la Crueldad .que
conformarén el Teatro y su doble, publicado como libro en 1938, Artaud ya internado. _
A proposito del lenguaje del mito, Levi-Strauss sefiala de qué modo la bisqueda de cb- '
rrespondencias entre diversos ordenes heterogéneos, que marca ese lenguaje, lléga acons-
t_itui_r un “inventario sistematico de referencias y de relaciones™ . El pensamiento mitico
. esun pensamiento articulado por las analogias, por las correspondencias entre el mundo
animado e inanimado, por ejemplo, o entre dos modos distintos de expresién de la vida.
Esa busqueda implacable de la analogia incluso funda experiencias como la de la alqui-
| mia que se s.ostiene de la analogia entre el plomo, el desperdicio y el oro y el espiritu. |
Esto es lo que Artaud propondra como el lenguaje del teatro. Las analogias iran desde la
equ_iparaci()n entre el teatro y la peste, titulo de uno de los ensayos aludidos, pasando

por ¢l teatro Balinés, hasta £/ teatro y la alquimia, precisamente.

* Op.cit., p.17. Traduccién nuestra.
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En Eif teatro ¥ la peste, expone las 'C.orrespondencias, las analogiz—is —terribles- de los

efectos provocados pbr esa enfermedad, y aquellos suscitados en y por el teatro. Una de
' éllas, quiza la mas importante sera el efecto curativo, terapéuti.co, purificador, de ambos. El
 teatro y la peste purifican por la destruccion; uno de ia disolucion del cuerpo y de la vida
misma, v ¢l otro por la disolucion de la individualidad y del yo*, de las representaciones;
'su efecto es una liberacion de los estrechos marcos del lenguaje discursivo, que cosifica,
paraliza, aniquila las expresiones directas del ser y de la naturaleza. El ]engu_aje del teatro es
| para Artand un lenguaje de correspondencias .profundas entre el g'esto,' Ia voz, la luz, el
sonido —de la misma voz y de los instrumentos- los colores, el vestuario, etc. Lo que
organiza una puesta en escena no es un téxto escrito, sino una idea mitica, un principio
cosmico “metafisico™!, por ejemplo la_creaci()n, la destruccion, el odio, el amor...El
efecto de esta puesta én acto de las analogias es curativo, terapéutico. _
Por eso Artaud concibe a este teatro como un gran curador de la enferma cultura de los
simbolos; el teatro posee el inico poder terapéutico eficaz para las miltiples enfermeda-
des de la modernidad, carcomida por los discursos. Por el discurso de la dualidad mente-
cuerpo, logos-cosa, materia-espiritu, etc. Artaud asigna al teatro el lugar y la funcion de
curar a la modernidad de esa su enfermedad. |
Y no s otro el lugar que Nietzsche le asignaba también al ﬁlésofo-psipélogo. El filésofo

como meédico de la cultura.

* Equivalente de 1a “*autoalienacion” que acabames de ver con Nietzsche, como efecto liberador de la mtlsica.

 Artaud escribe, cuando estd definiendo la Crueldad como una ndcién “metafisica™ “mucho lamente emplear esta
palabra” (El teatro y su doble, Op. cit., p. 38), pero no deja de precisar los términos en que la concibe, Cfi, supra, p. 12, nota
9. En owro lugar habla de “una metafisica derivada de una utilizacion nueva del gesto y Ia voz”, y de que “nuesto teatro-
nunca imaging esta metafisica de gestos™ (£} teatro y su doble, pp. 60-62). Y aiin: “La verdadera poesia es metafisica”
({bidem, p. 47). Esta disculpa de Artaud es equivalente al lamento de Nietzsche por haber usade un lenguaje filosdfico en EF
nacimiento de la tragedia. Veremos después que Artaud saldré incluso de esa metafisica. O mas bien, que su lenguaje de
gestos ya no tendra nada que ver con ninguna “metafisica”. M. Morey escribe gue “lo que distancia a Artaud de Breion y
del surrealismo [...J es una toma de postura merafisica (entendiendo dicho vocablo, ro en el semtido que viene siendo
habitual en Occidente desde Kant, sino al modo artaudiano: come una fisica primera o primordiai)”. El cuerpo y la grama-
tica, prologo a Cartas a André Breton, de Antonin Artaud. Olafieta Ed. Barcelona, 1977, p. 17, subrayado nuestro. Afiada-
mos aqui que, si s¢ entiende por metafisica lo que propone Morey, y que supone una nocion definida del sujeto, Artaud
acaba con esg metafisica, pues al aniquilar el ienguaje gramatical, aniquila en el mismo movimiento al sujeto, &/ mismo
(desplega{emos este punto en ios signientes capitulos), :
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Por esa busqueda de las analogias, el encuentro de Artaud con el teatro Balinés resulta

“absolutamente capital, pues ve precisamente-ahi esa puesta en acto de las profundas analo-

gias entre los diversos elementos del espacio escénico. Ci_temds algunos fragmentos: “El
teatro Balinés nos revela una suerte de metafisica del gesto. Arroja una uz singular, fulguran-
te, acerca de la fnutilidad del lenguaje™® . “A un lado del espiritu en el que todo reposa
sobre una ostentacion discursiva de las cosas del pensamiento, él nos revela otro es_piritu
objetivo, fisico, donde el pensamiento esti acufiado en una masoneria sutil y secreta de
gestos™?, “ E] teatro Balinés nos da una demostracion magnifica de cierta concepcidn del
teatro no verbal, absolutamente extraliterario, que atemoriza a nuestros espiritus occidenta-
les™*. Se trata de “la sustitucion de la poesia del lenguaje pof una poesia en el espacio que
habra de resolverse justamente en un dominio que no perienece estrictamente a las pala-
bras™; y esta poesia “alcanza toda su eficacia sélo cuando es concreta, es decir, solo
cuando produce algo objetivamente, por su misma presencia activa en escena; sélo cuando
un sonido...equivale a un gesto, y en lugar de servir de deﬁorado, de acompaﬁamieﬁto aun
pensarﬁiento, lo moviliza, lo dirige, lo destruye...”®. Este lenguaje no es ya un lenguaje de
ideas, de conceptos, de representaciones, sino un lenguaje-signo: “Una forma de esta poesia

en el espacio ~ademas de Ia que puede crearse combinando lineas, formas, colores, objetos

en estado natural...- es la del lenguaje-signo™.

Precisemos que Artaud realiza un doble movimiento, para que el teatro pueda cumplir
con esa funcion terapéutica de la cultura, es preciso primero curar al mismo teatro y al
lenguaje en el que se ha sostenido, porque “son las mismas fuentes del lenguaje las que

estan heridas. ;Hay que transplantarlas o curarlas?™® .Su lenguaje de glosolalias serd la

2 Artaud, A. IV, p. 232, subrayado nuestra.

5 Ihidem, p. 233,

* Ibidem., subrayado nuestro.

* Artand, A, El teatro y su doble. Op. cit., p. 41, subrayado nuestro.

* Ibidem, p. 42, subrayado nuestro.

5! Ibidem. _

*® Artaud, A, Cartas desde Rodez I1. Ed. Fundamentos, Madrid, 1986, pp. 227-228,
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cura posterior para.'su cuerpo enfermo: después de su experi'encia con los tarahumaras,
diré que gracias a ella no tenia que “cargar mas mi cuerpo”, Curar el lenguaje es aca_barlo
para fehacerio. Sin metaforas, sin repeticién, sin el anquilosamiento v la esclerosis que lo
caractérizan. Y lo rehace; pues es en eéte rehacer donde realizara, f;_'feczua}'é lo queno ha
cesado de deciry de escribir todo el tiempo. Inventara un Ienguaje original y originario, y
por lo tanto un cuerpo no sostenido por la representacién, el cuerpo-sin-organos, como
veremos en el iltimo capitulo. | '
Larepresentacion es imagen para esa facultéd QUe'precisarne'nte llamamos imaginacién.
Pero hay imagenes miticas; “metafisicas”, que no corresponden a este regi'strb. subjetivo
de latmaginacién. Son las imagenes, “fuerzas”, que Artaud propone para el nuevd teatro
“una exaltacion por las imagenes, es decir, sin el recurso de la _imag’hacién””. Dicho de
otro modo, sin sujeto, como veremos en el siguie'nte capitulo, pero sobre todo en el III. .
* En esta época Artaud habla de un “nuevo lenguaje para el teatro”, desde una interroga-
cién radical acerca de “las posibilidades extremas del lenguaje™. Después no se tratara
mas de esas “posibilidades”, y por lo tanto de sus limites, sino de la invencion de otro
lenguaje.

El lenguaje analdgico, lenguaje de la escena, es dinamico y “objetivo™; sus elementos son
los gestos, acti.tu'des, formas, objetos, etc. “Un verdadero lenguaje basado (fuhdado) en
¢l signo en vez de estar basado en la palabra™'. Es este e] lenguaje al que alude cuando
dice que “tbdo lenguaje verdadero es incomprensible”. |

Por eso para Artaud el destino de las palabras en el teatro es secundario. Son tratadas
como cosas, al mismo titulo que los demads elementos de lenguaje escénico. Y es también
por eso que Artaud no es “poeta” 0 “dramaturgo”; no escribe poesia “literaria” , ni escri-

be “obras” de teatro (fundamentaremos' esto déspués).

¥ Artaud, A, V,p.15,
0 thidem.
& Ibidem.
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Dijimos antes que la inica busqueda de Artaud. a través de! cine. det teatro. de la poesia

, €5 la que atafie a la cuestion del lenguaje v sus correlatos de signo, de imagen, de

- simbolo, de representacion, de sentido. Y todo esto, por supuesto, apuntando a la cues-
tion del o_bjetd, de lo real, de las cosas, del cuerpo...Para ¢l se“trata de un lenguaje de
signos, de simbolos, y atin de imagenes, pero no de representaciones®.

| Se trata de acabar con las represenﬁaciones: “No hay que quemar las cosas, sino las
representaciones gue .tenemos de las cosas”, para recuperar un lenguaje de signos, de
imagenes que seaﬁ_ la expresion directa de la “fuerzas™; fuerzas naturales exprésadas en .
el mito y que corresponden a la voluntad de la naturaleza en Schopenhauer, y al instinto
dionisiaco en el Nietzsche de ! nacimiento de la tragedia.

Para Artaud, ese Ienguajé se sostiene no en un texto-fuente, en un texto-origen, vicio del
teatro y del pehsamiento modemo, sino en una relacién de analogia entre 103 diversos sustratos

-de esa lengua: sonidos, gestos, luces, movimientos de los cuerpos en el espacio escénibo,-
objetos tomados por Io qué son, sin nada que representar. Este lenguaje nuevo de este
nuevo teatro, debe curar a la cultura moderna, que sufre de un terrible caos de valores, pues -
“si la confusion es el'signo de los tiempos, yo veo en labase de esa confusion®® una mptura
entre las cosas y las palabras, ideas y signos que son su representécién”‘"‘

Ese nuevo lenguaje analdgico del teatro, tiene por funcion curar la enfermedad moderna de
esa confusién al unir de nuevo la cosa 'y la palabra; el gesto y el signo, pues la cultura de
hoy “piensa por medio de sistemas, de formas, de signos, de representaciones. Es un
monstruo que en vez de idéntiﬁdar actos con pensamientos ha desarrollado hasta lo absur-

do esa facultad nuestra de inferir pensamientos de actos™®. Es preciso aqui recapitular un

% Pues 1oda representacion supene un sujeto; suposicion marcada por la experiencia de Descartes, punte que desplega-

" remos en ¢l siguiente capitulo.

% King Crimson lo expresa en una de sus mas hermosas e importantes producciones: “Confusuon will be my epitaph...”
‘Firma: “21st century schizoid man”

M. Artaud, A. El teatro y la cultura, prefacto a EI teatro y su dobie, TV, p. 9, subrayado nuestro, Notemos de pasada la
stmilitud casi literal de esta afirmacidn con nuestra segunda cita de M. Foucault al inicio de esta tesis.

“ Ibidem, p. 10. subrayado nuestro.
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poco los términos usados por Artaud: lo gue €l busca para el teatro es un lenguaje de
'gestos, de signos,.de ademanes, pero no por lo que puedan representar, sino por lo que
puedan suscitar, de'manera directa, en.el dnimo del espectador, que deviene ¢l mismo,
como todos los demés elementos del lenguaje escénico, otro elemento de resonancia, de

correspondencia. Asi, define aquello que podria organizar una puesta en acto del Teatro

de la 'Crueld_ad, ¥ que por supuesto, 1o seria, €n ninglin caso, un texto escrito, sinoe “una

apelacion a ciertas ideas insolitas que por sumisma naturaleza son ilimitadas, y no pueden
ser descritas formalmente. Fstas ideas acerca de la Creacion, el Devenir, el Caos, son
todas de orden césmico y nos permiten vislumbrar un doim'm'o que el teatro desconoce
hoy totalmente, y ellas permiﬁrian crearuna especie de apasionada ecuaci6n entre el Hom-
bre, la Sociedad, la Naturaleza y los Objetos™ . En otro 'Iu'gar, cuando describe el proyec-
t0 para la primera pieza de ese nuevo teatro, y que seria La conquista de México, dice que
el choque de los dos principios, €l de la cultura azteca y el de la avidez de los conquistado-
res, posee en si mismo una fuerza tragica que seria suficiente para esa puesta en acto. No
se trataria entonces de ningtn conflicto subjetivo, ni psicolégico de ningin “personaje”,
sino simplemente la Crueldad pura de los hechos en ese encuentro terrible de los dos
mundos, con su subsecuente aniquilacion y creacion simultdneas. Son esas “fuerzas” las
que deben expresarse en el lenguaje fisico de la escena, en ese lenguaje objetivo en el que,
los colores, los sonidos, los gestos, los movimientos y vestuario de los actores logran una
“demostracion experimental de la identidad profunda de lo concreto y lo abstracto™ . Es

esta identidad precisamente la que la cultura moderna ha olvidado, enredada en los discur-

sos de la dualidad. Y es por eso también que para Artaud la funcién de ese nuevo teatro es’

la de curar esa cultura enferma® ; tal curacién implica salir de un lenguaje muerto y mortifi-

 Artaud, A. El featro y su doble, op. cit., p. 102.

7 Ibidem, p. 123, _ .
% Dice Artaud: “Prepongo devolver al teatro esa idea elemental magica, retomada por el psicoanalisis moderno, que consiste
en curar 2 un enfermo haciéndoie adoptar la actitud exterior aparente del estado que se quiere resucitar”, fbidem, p. 89.
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cante, que ros ha separado de la vida {como Nietzsche no se canso de decirio a proposito
del pensamiento, 1a filosofia y el arte), para recrear el lenguaje y por tanto, alcanzarta de
nuevo: “Todas nuestras ideas acerca de la vida deben reformarse en una €poca en que -
‘nadie adhiere ya a la vida. Y de esa penosa escision nace la venganza de las cosas™. Un
poco después, en el rﬁié_mo texto, dice que su rdea de cultura es una protesta contra lo que
se ha hecho de la cultura moderna: un panteon de “obras” muertas; los museos son
mausoieos... ' ' _
A ello ha contribuido nuestra concepcion del arte, separada de la vida, un arte como mera
_ “'representacién” de las cosas y de la vida misma; y también, de un modo radical, esta
concernido nuestro lenguaje conceptual, cosificador, separador...
Por eso se trata de uné triple critica: a la moderna vida mortecina y mortificante, a su copia
—y mala- por un arte que ha dejado de serlo, y al lenguaje como repeﬁddr de otra cosa, el
objeto, las cosas, la vida misma. Todo ello es una “protesta contra la idea separada que se
ha hecho de la cultura, como si estuviera por una lado la cultura y p.or el otro la vida; y como
si la verdadera cultura no fuera un medio refinado de comprender y de ejercer la vida™®.
Aqui es donde su concepcion del arte se aproxima'al retorno a las fuentes antiguas, mégicas;
en las que arte, magia, religidn no eran sino una sola y inica cosa, pues “toda cultura verdade-
ra se apoya en los medios bérbaros y primitivos del totemismo... 1o que nos ha hecho perder
la cultura es nuestra idea occidental del arte™!. Asi, para: Artaud ‘;destruir el lenguaje para
alcanzar la vida es crear o recrear el teatro”™. Un teatro que trasciende las formas, lés
representaciones, ¢l lenguaje anquilosado de los textos éscritos, pues “si hay todavia algo .

infernal y verdaderamente maldito en este tiempo, es un regodeo artistico en las formas™.

 Ibidem. Ei tintlo que recoge esos escritos acerca del teatro, El teatro y su doble, dice justamente que el doble de ia vida es
el teatro. . )

™ fbidem, p. 11, subrayado A.A. Encontramos aqui otra profunda afinidad entré Nietzsche y Artaud, pues éste ciestiona,
coma ya lo habig hecho el primero, esa “idea del arte por el arte, con el arte por un lado y la vida por otro”, fbidem, p. 86.
 Ihidem, p. 12.

72 Ihidem, p. 14.

= Ihidem.
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Nuestra lecfura ha venido proponiendo que Artaud, mas alla del teatro mismo, no se
pl_ant_ezi $Ino un interrogante, qué atafie a la cuestion del lenguaje v por lo tanto del
pensamiento™ y del arte contemporaneo. El teatro no es sinc un momento de una bus-
queda de otro lenguaje, original y ormnano que se ha perdldo lo que ha tenido por-
consecuencia un alejamiento gradual y sistemdtico de la vida.

Dijimos antes que esta busqueda lo llevara, después de su viaje.a Meéxico, a la imvencion
de su lenguaje glosoldlico. Péro antes de avanzar, veamos de que modo esa dnica Cues-
tién se expresa 1gualmente clara en e} momento de su busqueda en el cine, previa al
'momento del teatro.

En una respuesta a una encﬁesta —nada inusual en ese tiempo- Artaud dice que el cine, a
peéar de sus potencialidades, tiene un *caracter de alejamiento de la vida™”. En ese
momento ya habia encamado a Marat, en el Napoleon de Abel Gance y al monje Massteu
en Juana de Arco, de Dreyer. Pero a pesar de ello, en ¢l folleto de presehtacién' del film
“Lacoquilley et le clergyﬁzan”, hablando del lenguaje del cine que él concibe, dice que
“ese escenario puede parecerse y pertenecer a la mecdnica de un suefio {...] es decir,
hasta que punto restituye el trabajo puro del pensamiento™. Desarroliaremos este punto
en el siguiente capitulo, donde veremos las “resonancias™” entre Artaud y ¢l Freud de La
Interpretacion de los suefios. -

En un escrito titulado La brujeria y el cine, publicado en 1949 en el catdlogo del Festjval
del film maldito, pero escrito casi seguramente en 1928 dice, a propésito del cine, que
gracias a su nuevo lenguaje “el espiritu se amotina fiera de toda representacion. Esta
especie de potencia virtual de las imagenes va a buscar en ¢l fondo del espiritu posibili-

dades hasta entonces no utilizadas™”. Estas posibilidades del espiritu, no utilizadas

**1.’homme que pense se dépense 4 fond ”: “El hombre que piensa se desgasta a fondo. Romanticismo aparte, no hay
otra salida al pensamiento purc que la muerte”. L, p, 43,

™ Artaud, A. Respuesta a una encuesia a proposito del cine, 11, p.74.

*Artaud, A. La coquille et Ie clergyman. 111, p.77, subrayado nuestro.

7 Es una expresion de Foucault ensu Theatrum Philosophicum, Cuademos Anagrama, Barcelona, 1981.

* Artaud, A. 111, p. 80, subrayado auestro.
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debido al poder apiastante de las representaciones. no son otra cosa que 1as imagenes,
las “fuerzas” vitales, el lenguaje analogico del mito, del suefio. de las cosas. de los
- objetos. Es decir que Artaud distingue esas imagenes directas del espiritu, esa “fuerzas”
que antes ha llamado “metafisicas™ -si bien se “disculpa” p'or tener que usar esta pala-
bra- de las representaciones, ciﬂe una tradicién occidental dominante ha querido tomar
como sindnimas. | |
Y como en la critica a la preponderancia del texto escrito en el caso del teatro, aqui
- también denuncia un cine al que se “hace servir a contar hiétorias, una accion exterior, es
privarse dela mejor de sus fuentes, de ir al encuentro de'su obj eto mas profundo. He aqui
porque el cine me parece sobre todo hecho para expresar las cosas del pensamiento, el
interior de la concienéia, y no por el juego de las imagenes, sino por algo mas irﬁponde- :
rable que nos lo restituye con su materia directa, sin interposiciones, sin representacio-
es™. Es una cita tan solidaria de todo lo que hemos venido exponiendo de la busqueda
de Artaud, que casi podemos concluir, coino_ él mismo lo hace, que “el cine llega... en el
momento preciso en que el lenguaje usado ha perdido su poder de simbolo, en que el
espiritu estd fatigado del juego de las representaciones™ .
De ahi que, como hemos dichio, su inica bﬁscjueda serd la de un lenguaje no de “represen-
tactones”, no de repeticion, no de reflejo de las cosas, sino un lenguaje Unico, irrepetible,
que d:‘ce las cosas, que es las cosas; lenguaje que buscara antes en el cine y después en
el teatrd, pues Artaud se interesa s6lo un corto tiempo en el primero, para dedicarse, de
manera mucho mas importante -como se sabe- al teatro, Estamos, dice Artaud, en “la
vida aplidada, en la que todo ha desaparecido, naturaleza, magia, imagenes”®' ; y afiade
que “el teatro no crea mas mitos”.

Por eso abandonara también después el mismo teatro, ante la constatacién de que, pese

" Ibidem; pp. 80-81,
® Ibidem, p. 81. : _
8 Artaud, A. V, p.19, Como mostramos, 5o en el sentido de “representaciones™, sino de fuerzas.
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a sus propios intentos, el teatro tampoco s ya capaz de crear mitos, de volver a la
magia, al rito...No existe “ese micleo de hombres™ que pongan en acto ¢l nuevo teatro’

curativo propugnado por él. Al final ya no se tratara inctuso de una puesta en escena dei

Teatro de la Crueldad, sina que su cuerpo mismo seré el escenario de ese nuevo lengua-

je.

Concluiremos ahora recapitulando las estrechas afinidades entre aquello que Nietzsche
dice del lenguaje del ditirambo dionisiaco -sostenido por el juego de las analogias profuh_—
das de la naturaleza- y el periodo de buisqueda que en Artaud va desde la temprana época

del cine, pasando por el Teatro Alfred Jarry., hasta el Teatro de la Crueldad. Afinidades

~ que atafien, entre otras cosas, al hecho de que Nietzsche dirige su mirada hacia la expe-

riencia de la antigua tragedia atica, mientras que para Artaud se trata de un “retorno a las

fuentes™® de la magia, del mito, del rito, que paira ¢l deben alimentar de nuevo al teatro.

Sostendremos que esa afinidad termina cuando Artaud encarna el Teatro de 1a Crueldad

en su cuerpo mismo. Ya no se tratard entonces de ningin “retomo”; lo que hara Artaud

sera buscar las analogias, las correspondencias entre un gesto, un ademan, un grito, una
danza, una glosolalia, y un escrito, un dibujo..., de manera cotidiana. Seri el puro funcio-
namiento del cuerpo-sin-organos, momento capital de su busqueda, que lo llevard a esa
invencion, y que veremos en el tercer capitulo.

Pero antes de avanzar asentemos que las afinidades entre Artaud y Nietzsche no se ago-
tan en la referencia al lenguaje analogico del mito propio de la tragedia antigua y del
teatro a_rtaudiano, ni en su papel curativo en la cultura, Ambos cuestionan también la
psicologizacion gradual del teatro. Nietzsche denunciando esa tendencia iniciada por

Sofocles y consumada por Euripides®, y Artaud proponiendo su teatro basado en el

& (fr.Borie, M. An!bnin Artaud, Le Thedire et le retour qux sources. Ed. Gallimard, Paris, 1989.
¥ Nietzsche, F. E/ nacimiento de la ragedia. Op. cit., pp. 96 ss.
3 Artaud, A, El reatio y su doble. Op. cit., p. 80, subrayado nuestro.
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lenguaj e—sigﬁo, pﬁes_ “el dominie del teatro, hay qﬁe decirlo, no es psico.’égiéo. siho
-plastico y fisico™ ytambién qué “en el teatro oriental de tendencias metafisicas, opues-
to al teatro occidental de tendenc1as pswoloo;cas todo ese complejo de Gestos $1gnos,
actitudes, sonoridades, que son el lenguaje de la realizacion y de la escena ...induce
necesariamente al pensamiento a adoptar actitudes profund_as que podrian llamarse meta-
fisica-en-accion™ |

Ya el hecho de que Artaud hable de una “metafisica” en accion, y de qﬁe se haya discul-
pado antes por tener que usar el término de metafisica, sugieren que en él se trata de otfa

cosa. Sin embargo, en la época del teatro estd todavia cerca de ese dominio, aunque se

esfuerce —tal vez sin lograrlo del todo- por deslindarse de €l.

Veremos en el vltimo capitulo que, con la invencion de su lenguaje fonético y la produc-

ci6n del cuerpo-sin-érganos, saldra definitivamente de ese registro, “pues se trata resol-
ver, ¢ incluso aniquilar, todos los conflictos nacidos del antagonismo de la materia y el

espiritu, de la idea y 1a forma, de 16 concreto y lo abstracto™s,

8 bidem, pp. 47-48. Subrayado A..A.
8 fbidem, p. 38.
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LA REPRESENTACION SEGUN EL PSICOANALISIS

“_.Ja palabra es un parasito, una incrustacion, ... la palabra
es la forma de cdncer que aqueja al ser humano™
’ Lacan

En su célebre Historia de la locura, publicada en 1961, Michel Foucault plantea que el
encierro efectivo del loco y 1a exclusién de la locura que tuvo lugér durante {o que llama
la ‘.‘época clasica”, tuvo un correlﬁto filoséfico en el cogito cartesiano. Segun él, para
garantizar la validez de su método, Descartes habria negado al loco la posibilidad de
écceder a esa experiencia. Esta tesis, expuesta por Foucault en el inicio del seguh_do
capitulo “El gran encierro”, fue criticada duramente por uno de sus discipulos, J'acques
Derrida, en la conferencia Cogito e historia de la locura, p'ronunci'a'da en marzo de
1963. Su argumento -en esencia- es que, lejos de que la experiencia del cogiro excluyaa
la locura, su profunda raigambre subjefiva hace que “en su punta m'és aguda, no (sea)
quiza menos aventurada, peligrosa, enigmatica, nocturna y patética que la de _la locura™'.
Foucault asistio a esa conferencia pronunciada en el colegio filoséfico, y respondi6 al
cuestionamiento en un anexo a la segunda edicion de su obra en 1972°. Fue pues una

viva discusién que se prolongé durante varios afios. No es el propdsito aqui detenernos

' Derrida, J. La escritura y la diferencia. Ed. Anthropos, Barcelona, 198.9, p. 5k _
? Cfi Foucauit, M. “La locura, la ausencia de obra”, en Historia de la locura en la época clésica. F.C.E., México, 1986,
pp- 328 ss. . :
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en los sutiles v complejos argumentos de ambos autores: remitmos en este punto al
articulo “De un gemo al. otro. Lecturas de Descartes™, donde se despliegan con cierto
_ detaiie
Para la i mvesngacmn que nos ocupa propondremos en cambio, que lo que resulta capital,
en el recorrido de Descartes, mas que la exclus6n o no de la locura, es el hecho de que
con €l surge, en occidente, la cuestion del su;eto en el sentido modemo. Esto es algo que
el propio Foucault, junto con muchos otros*, reconoce sin ambages.
No hay, desde Descartes, sujeto sin una coriciencia para la cual se representa: El sujeto
lo es de una conciencia. Y ello marca toda una tradicién del pensamiento
occidental...quiza hasta Freud, quien introduce una curioéa paradoja: el fundamento
del sujeto no es mas la conciencia, sino el inconéciente,’ que esta conformado, precisa-
mente, por representaciones inconscientes. Laradicalidad de esta cuestion llevaa Fréud
" ala conclusién de que el pensamiento mismo, .en su esencia, es inconsciente. (Escan-
dalo mayor! En rigor, Freud no habla de un sujeto del inconsciente, o de un sujeto
inconsciente, pero es claro que la preeminencia que para €l tiene el inconsciente, del .
gue har4 incluso un “sistema”, en el sentido de que estd rigurosamente articulado, hace
que puedé concluirse —como se ha hecho- que el sustrato del sujeto ya no es mas, como
en Descartes, la conciencia, sino precisamente ese inconscieﬁte, estructurado por una
serie de representaciones'cuyo caracter mas definitivo es la de ser inconscientes, y,

eventualmente, pero de manera tangencial, gracias a varios mecanismos propuestos

* Cuevas, J. “De un genio al otro. Eecturas de Descartes™, en la revista de |a esctela lacaniana de psicoanalisis, Me cayd
el veinle nimera 3, México, primavera de 2001 i '
‘ Entre ellos, de modo especial, Jacques Lacan, quien se 2poya er esa cuestion para una serie de desarrollos fundamen-
tales de su ensefianza.

* En una coriferencia pronunciada en Rio de Janeiro en mayo de 1973, después de definir algunas lineas fundamentales de su
irabajo, dice que “el tercer eje de investigacion que les propongo.. .consistiria en una reelaboracién de la teoria dei sujeto.
Esta teoria a sido profundamente modificada y renovada, en los tltimos afios, por cierto némero de teorias o, de modo mas
serio todavia, por cierto mimero de practicas, entre las cuales el psicoanélisis se sinta, seguramente, ¢n primer plano. El
psicoandlisis ha sido ciertamente ta prictica y la teoria que han reevaluado de la manera mas fundamental fa prioridad un
poco sagrada conferida al sujeto, que 'se establecid en el pensamiento occidental desde Descartes™. Foucault, M. Dirs et
écrits I, Gallimard, Pars, 2001, pp. 14071408, Traduccion nuestra. .
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por el.mismo__Freud, devenir concientes.
Paré tratar de elucidar, entohces, el caracter de esas “representaciones iﬁconsciehtes", .
acerquémonoé a varios .e'sc'ritos de Freud, no sin recordar aqui un poco algunas de las
consideraciones desarrolladas antes, pues veremos que a Nietzsche, al psicoanalisis, a-
Antonin Artaud, les concieme el mismo problema: la cuestion de la representacion,

conciente o no, y'su relacién con la vida, el cuerpo, el instinto, la pulsién..., el real®.

La cuestion de la représentacién estd para Nietzsche anudada con la de 1a verdad, como
vimos en el primer capitulo. Es esta una de esas afinidades tan profundas entre ély Freud,
que éste prefirio dejarlaen la sombra. Ni para_uxio ni para otro importa que las represen-
taciones sean concientes. En todo caso la conciencia es una cualidad secundaria. Lo que
ambos se preguntan, es ;qué son €s0s pensamientos, €sas representaciones? (de qué
materia estan hechos? Sus respuestas coinciden: esa materia es el lenguaje. '

De ahi se desprenden otras preguntas: ;qué es el lenguaje y como se relaciona con el
cuerpo? Como vimoé en el capitulo anterior,lla cuestion que encara Nietzsche es la del

lenguaje en sus dos costados, el lenguaje del cuerpo, de la naturaleza, del instinto y su
relacion con el lenguaje cohceptual. En El nacimiento de la tragedia concibe a la trage-

dia atica como una expresion privilegiada del anudamiento de ambos modos del lenguaje.

En ellos se manifiestan los principios dionisiaco y apolineo, respectivamente.

El ditirambo dionisiaco se expresa en un lenguaje no conceptual, no discursivo, anterior

® Mis que una articulacion causal, lineal, progresiva u otra, lo que organiza la presentacién de los capitulos de esta tesis es
un juego de resonancias de los problemas. Diremos incluso qué quiza resuenan de ese modo pues las cuestiones a las que
se enfrentan Friedrich Nietzsche, el psicoanalisis, Artaud en el punto que intentamos cemir, pertenecen a aquello que
Foucault denomina una episteme.
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ala representacion propia del dominio de Apolo . Ei lenguaje del poeta lirico dionisiaco.
era un lenguaje que expresaba por analogias simbolicas profundas el lenguaje inconmen—
surable. ilimitado, indiferenciado, de 1a naturaleza _

En cambio, al principio apohneo corresponde la medida, la proporc:on los 11m1tes la
diferenciaci()n, la representacion. El nacimiento de la tragedia es para él ese momento
privilegiado de unién de los dos principios fundamentales, el apolineo y el dionisiaco: el
lenguaje de los simbolos originales de lanaturaleza, propio de Dionisos, s¢ expresa tam-
bién en el lenguaje conceptual, diferenciador, del lenguaje de Apolo.

En El nacimiento de la tragedz‘d, Nietzsche habia privilegiado el estudio del principio
dionis.iélco, mientras que en fnrroduccz'én teorética a la verdad y la mentira en sentido
~extramoral enfoca el costado del lenguaje discursivo, conceptual. Para ¢l este lenguéje'
€s unaserie de transposiciones escalonadas desde un nivel més elemental de percepcion,
hasta una jerarquizacién mas alta, Cada uno de esos escalones implica un saltd metafori-
éo, como también vimos en el primer capinj]o; Nietzsche se apoya en este punto en Jean
Paul, para quien “la metafora designa relaciones y nd objetos™
Pero esta escalada metaférica implica un alejamiento gradual del objeto, de tal modo que
entre mas nos alejamos de 1os niveles elementales de la percepcion, derivados directa-
mente de la percepcion del objeto, de por si perspectivista, mis a expensas estamos del
error.

Desde aqui Nietzsche hace su critica de la filosofia y del pensamiento: en y por una

critica del lenguaje, unico material con que cuentan,

" Nietzsche, F. Ellibro del filésofo, op. cit, pp. 160-161, subrayado nuestro. Por eso la metafora esté mas alejada del objeto
que la metonimia, como se desprende de las afirmaciones de Nietzsche, y como también sostendra Lacan, segin veremos
enseguida. '
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[

Nos.aproxiniaremos ahora al 'rhodo e'n-'que Sigmund Freud formula su pregunta. qﬁe es
también la de Nietzsche; lo hacé proponiendo desde el inicio mismo del psicbanélisi.s: el
: pensamieﬁtb es representacion. |
Este planteamiento requiere la construcc'ic’)n, por su parte, de un esquema, modelo, tépica
de apamt‘o psiquico, en el cual encontramos los diversos elementos interrelacionados de
modo dindmico. Primero hay una percepcidn de un objeto; pero el sistema perceptual no
posee capacidad de memoriég, es decir de fijar esas percepciones: Esta cualidad perte-
nece exclusivamente al sistema Inconscient.e, por lo que las formas originales del objeto,

una vez percibidas, son registradas como huellas mnémicas, como representaciones®.

- La materia del inconsciente son estas representaciones. Una vez recargadas (investidas)

con libido, adquieren ipso facto el cardcter de alucinacion. Esta es para Freud la esencia
* del pensamiento: posee un estatuto alucinatorio. Cuando el objeto satisfactor no se en-
cuentra, se recarga o reinviste la huella mnémica, la inscripcion, la representacion de la

primera experiencia de satisfaccion'’.

*Su funcién es tinicamente la de posibilitar et paso de los estimulos dei exterior al interior del aparato psiguico, al modo de
una ventana.

*Freud, S. La interpretacion de 105 suefios, Obras Completas, Amorrortu Ed. Buenos Aires, 1998, vol. V, Cap. VIL

'S En un interesante € importante trabajo, Guy Le Gaufey precisa que Io que distingue la representacion freudiana de cierios
modos de representacion clasicos, es el hecho de que en éstos se trata de huelias, de registros pasivos (por ejemplo la metafora
de la cera de Descartes), en tanto que en aquélla no puede desligarse el asunto de la represcntacndn de un quantum de energia
—libido- que inviste dichas huelias de memoria. Cf, Ellazo especular. Epeeie, México, 2001, pp. 218 ss,
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De ahi que plantee esa paradoja de ia que hemos hablado, v qﬁe hasta hoy suscita
escandalo en ciertos ambitos académicos bienpensantes: el pensamienio €s. en esencia,
inconsciente. Que después adquiera o no la calidad de consciencia es secundario e
irrelevante'’. '

Freud acufia la nocién de Forstellungsreprisentanz, representante de la representacion,

duplicacidn capital, por la que intenta distinguir y a la vez anudar lo que corresponde a la

imagen, Vorstellung, y aquello que implica una dimension en cierto modo mas simbolica,
el Repriisentanz, en el sentido, por 'e:j emplo, de que alguien es el representante de México
en el extranjero'2. La Vorstellung se encuentra mas del costado de una huella de recuer-
do o mnémica, en tanto que el Reprisentanz supone la investidura energética de dicha
huella; es esta investidura libidinal la que produce el pensamiénto que, de acuerdo con
1os términos usados por Fréud es, en Su esencia, .alu.cinaz‘orio. Son conocidos los
enormes esfuerzos topicos, dindmicos y econdmicos qué enfrenta Freud para hacer que
su aparato psiquico funcione'.

Para él los fendmenos del inconsciente se despliegan en otra escena: 1a escena del sinto-
ma histérico y del suefio. Sunica y radical pregunta es: ;de qué lenguaje esta hecho el
sintoma conversivo y los suefios?

Existe en Freud una clara tendencia -que va de la Imerpreraéidn de los sueiios de 1900,
a la metapsicologia de 1914- circunscribir cada vez mas las representaciones-cosa al
dominio del inconsciente y las representaciones-palabra al del pre-conciente, del mismo
costado que la conciencia. Esta es la forma que.Freud encuentra para cernir algo de lo

real: el inconsciente tiene que ver con el real, pues trata a las palabras como cosas. Es

""Freud, 8. El yo y el ello. Op. Cit., vol. XIX, p. 13.
' Lacan cuestionara a Freud por no distinguir suficientemente, en esta nocion, lo que corresponde al registro imaginario, y
aquello que s¢ ubica en ¢l simbélico. Es uno de los miltipies casos en que confirma su enunciado de que lee a Freud provisto
con su rejilla de Jos tres registros: real, simbolico, imaginario, Durante varios afios intentara establecer lo que corresponde
-auno y otro registro,
"> A esta triple consideracion simultinea desde el punto de vista topico, dindmico y econémico, la denomina metapsicologia.
iMas alld de la psicologial: més claro ni el agua. Freud socava en sus fundamentos a la psicologia, también hija de la
ideologia del sujeto, Cf Freud, 5. O.C. Op. cit,, vol. XIV. : '
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es0 10 que muestra en lo.s muhiples andlisis de suefios que realiza en su T raumdeutung.
Del mismo modo, establece una equiparacion entre este lenguaje onirico, paradigmatico
del lenguaje del incdns_éiénte, v el lenguaje de ta esquizofrenia. que también otorga a las
‘palabras el estatuto de cosas. Mas adetante veremos de qué modo Artaud propore, en £/
f_eatro h% siz doble, dar a las palabras el mismo. tratamiento: “cambiar ¢1 destino de la
palabra en el teatro es emplearlo de un modb concreto y en el e&pacz’o [...] es manej arlQ :
como un objeto solido™". _ '

Para Freud el lenguaje es inscripcién. Las representaciones, huellas de las percepciones
originales del objeto, se van inscribiendo en diversos estratos de organizacion. Primero
estan relacionados por su simultaneidad: todas las huellas se inscriben tal como se perci-
ben los objetos, sin ningun orden determinado; después se iran organizando por relacio-
nes cada vez mas complejas: temporalidad, causalidad®, etc.
| ¢Qué quicre decir fijar una forma, un pensamiento? Nada sino qué son unay misma cosa:
el lenguaje es representacion, y el pensamiento no es sino una rep.résentaci(')n fijada en
algun lugar. |

Segun el fundador del psicoanalisis, la primera representacion es de un ebjeto percibido.
Pero esa representacion no puede ﬁjarsé en la conciencia, como vimos, pues ¢ésta no
posee capa_éidad de memoria. La representacion se inscribe en el sistema inconsciente’,
lo que implica fifar una forma, cuya primera cualidad es la de ser una huella mnémica de
una percepcion original de un objeto. Después podra ser investida desde el mismo siste-
ma inconsciente, lo que dara por resultado la identidad de percepcion, que caracteriza el
proceso primario, o bien podré ser investida desde el yo, lo que le daré su cardcter de
conciencia o identidad de peﬁsamiento. Si esto ocurre, es porque ya no son las leyes del

proceso primario, que funciona por la libre movilidad de la energia, de acuerdo con el

' Artaud, A. El teatro y su doble. Ed. Hermes, México, 1992, p. 81. En otro pasaje explicita abiertamente que el nuevo -
lenguaje del teatro por €1 concebido dara a las palabras el mismo tratamiento que se les da en el suefio.

¥ Cfr. Freud, S. Carta 52 a Fiiess. En Fragmentos de Ja correspondencia con Fliess, ap. cit, vol.], pp, 274-275.

16 Cfrr, Ademas de la carta 52, La interpreiacion de los suerios, op. cit., cap, VIL
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principio del placer'”, ‘que se rige por la necesidad perentoria de descarga de la energia

psiquica, o de sumantenimiento en el nivel mas bajo posible, sino del proceso secundario,

 solidario del principio de realidad, cuya caracteristica es la de /igar la energia a las repre-

senf[aciones'. Esto ﬁltirﬁ_o califica la cualidad de la conciencia.

Pero las répresentaciohes, sean o no concientes, no sOlo son las huellas mnémicas-de_
percepciones de objetos externos, sino que el cuerpo propio, su superficie, también ten-
dra este estatuto de objeto represeniado en el inconsciente. Es decir, el cuerpo propio
esta, en el inconsciente, representado al mismo titulo qﬁe los objetos del mundo externo.
Se trata del lenguaje en su intima trabaz()_h con el cuerpo. Precisamente a esta trabazén
Freud la llama inconsciente, que funciona mediante 1os mecanismos de'la condensacion y
¢l desplazamiento de energia psiquica (libido), por las huellas de las representaciones.
Para el lenguaje del suefio, paradigmatico del funcionamiento del lenguaje del incons-
ciente no se trata de reproducciones del objeto, de mimesis; existe uné discordancia
fundamental: el objeto que se reencuentra no es nunca el objeto original, perdido. O
mejor, no hay objeto “original” para Freud: desde que es, el objeto es un objeto perdido.
Vimos antes que, en sus textos metaﬁsicolégicos, Freud ubica en el sistema inconsciente
las representaciones-cosa, huellas de percepciones de objeto, en contraposicion con las
fepresentaciones—palabra,_huellas aclisticas, pertenecientes topicamente al pre-conscien-
te's, Esas representaciones-cosa son los componentes de un lenguaje objetﬁ;o; incluso

aunque se trate de hucllas de palabras, al ser tomadas por el discurso inconsciente, son

.tratadas como cosas'. Precisando: Es justamente porque reciben ese tratamiento de

cosas, por lo que, aun tratindose de represeniaciones-palabra, Freud adscribe al in-

consciente el dominio exclusivo de las representaciones-cosa. De ahi su afirmacion de

que el lenguaje del suefio es un lenguaje cifrado, al modo de un rebus, donde los elemen-

'” Este es el principio rector fundamental del aparalo psiguico.

- ' Susceptibles de devenir concientes por un esfuerzo de la “atencién™.

¥ C#- Cuevas, 1, “El objeto del duelo™, texto presentado en el coloquio de la escuela lacaniana de psicoandlis £/ due[o cund
erdtica? ; México, D.F., noviembre de 1997. Inédito por censura.
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tos que lo constituyen no interv ienen dcsde el costado del senndo sino desde su utiliza-
cién como signos combinatorios de una escriiura. .

Esta primacia que Freud otorga al objeto en el 1nconsc1ente cuestiona de raiz cualquier
prevalencia simbdlica. En 1odo caso no se trata simplemente de un simbélico en el senti-

do de que un elemento representa otra cosa. Y resulta sumamente interesante constatar

- que el mismo Artaud se percato de ese caracter objetivo del lenguaje de los suefios; en

sus ensayos acerca del nuevo teatro por €l propugnado, cuando propone que su lenguzije
es el de los signos, los ademanés, los gestos, los sonidos en su materialidad, los colores,
no por lo que representﬁn, sino por 1o que son, en suma, lo que llama el lenguaje-signo,
dice que “tras el sonido y'la luz, llega la accion, y el dinamismo de la accion: aqui el
teatro, lejos de copiar la vida, intenta comunicarse con las fuerzas puras. Y ya se las
acepte o se las niegue, hay sin embargo un lenguaje que llama “fuerzas™ a cuanto hace
nacer imagenes de energia en el inconsciente™. Son esas fuerzas de las que hablamos
antes, las que se expresan en ese lenguaje; por eso, anade Artaud “no se trata de.suprimir
la palabra hablada, sino de dar aproximadamente a las palabras la importancia que tienen
en los suefios. Hay que encontrar ademas nuevoé medios de anotar ese lenguaje, va sea
”2].

Y esto es justamente lo que Freud sostenia en cuanto al lenguaje del inconsciente: noun -
lenguaje simbolico en el sentido dé tener que rr&ducirlo, de un sentido a otro, sino un
lenguaje que en su materialidad, en su /iteralidad expresa la verdad del deseo. También
por ello defendid, contra _viento y marea, su generalizacidn —que a muchos parecio abusiifa-
de que fodo suefio es una realizacion de deseo. Esta afirmacion que puede parecer enig-
matica apunta precisamente al hecho de que el suefio opera con ese lenguaje real del
objeto de deseo. A esa realizacién del deseo hay que aﬁadir:. “alucinatoria”; Freud lo

escribe con todas sus leiras: “el suefio es una realizacion alucinatoria de deseo”. El

® Artaud, A. El reatro ¥ su doble. Op. cit., p. 91,
 thidem, p, 106,
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esquema de aparato .psiqui.co gue hemos visto. le sirve para explicar este caracter
alucinatorio del suefio; dado que durante el estado del dormir, el acceso a la motilidad se
encuentr bloqueado, la energia psiquica{libido) sigue un camino regresivo, en la direc-
cién inversa al recorrido normal indicado por las flechas™. La consecuencia de esto es
una remvesudura de las represemamones mas arcaicas, que SON representaciones-cosa;
ellas fueron ongmalmente percepciones de los objetos externos: de ahi el caracter visual,

plastico, del suefio,

No sdlo Artaud se .}.)ercaté de .ese caracter del lenguaje del inconsciente freudiano, sino -
también M. Foucault. En Theatrum Philosophicum escribe: “Freud y Artaud seignorany
resuenan entre si. La ﬁlosoﬁa'de la representacion, del original,'de la primera v‘éz, dela
semejénza, de la imitacion, de la fidelidad, se diéipa”B. Encontramos talhbién en Freud,
como en Artaud, un privilegio acordado a la esceﬁa; recordemos “la otra escena” del
suefio y del sintoma histérico. Sin embargo lo que se gjecuta en esa escena no es una
copia 0 reproduccién de algo que estuviese ya ahi: recuerdo, deseo, etc. Se trata mas bien |
de la produccion de una escritura tinica e irrepetible, singular, en un lenguaje cifrado.

" En el siguiente capitulo veremos hasta qué punto la afirmacion de Foucault, en lo que _
concierne a Artand, se sostiene. No deja de resultar sorprendente que éste haya elegido el
teatro, terreno de la representacion Ipor exceiencia_, para cuestionarla de ratz. Por ahora
citémoslo nuevamente, cuando dice que “el inconsciente invitara _dé nuevo a los simbolos
y a las imagenes, tomadas como un medio de reconocimiento y que rebasa Ja psicoio-

gia™. Impostble decir mas claramente lo gue fue el designio de Freud®.

2 Cfr. supra, p.49.

. ® Fowcault, M. Theatrum Philosophicum. Cuademos Anagrama, Barcelona, 1981, p. 15, subrayado nuestro.

# Ibidem, pp. 19-20.

¥ Encontramos todavia —por si hiciese falta- otra conﬁrmamén deesa* resonancia” entre Freud y Artaud en el siguiente
pasaje en el que éste, una vez mas, define su lenguaje de signos: “repeticiones ritmicas de silabas y particulares modulaciones
de la voz...precipitan mayor nimero de imagenes en el cerebro, produciendo un estado aproximadamente alucmamno
Antaud, A. El reatro y su doble, op. cit., p. 137 Subrayado nuestro.
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_"Vimos también en el primer capitulo que. Artaud abandona, primero el cine y despues el

* teatro, por su incapacidad para crear nuevos mitos, En lo que toca a Freud, podemos

decir que es por su concepcion del lenguaje del inconsciente, uno de cuyos nudos privile-
giados es —nos guste-o no- el “complejo de Edipo”, por lo que Lacan Hegaré a decir que

S. Freud 1nvent’ “el {inico mito de creacion moderna™.

Se sabe que una de las formulaciones centrales de Lacan es que “el inconsciente estd

estructurado como un lenguaje”; por ello se interroga también por su estatuto ;Que es el
lenguaje? Para €1 la tépica del inconsciente “es la misma que define el algoritmo
saussureano _S_ Sy 51gn1ﬁcante sobre significado. Lacan acepta que este algoritmo funda
la 1mgu15tlca como ciencia, y aunque da un giro al signo de Saussure, construyc su

significante con este matenal

Otro de sus apoyos 1mportantes serd Roman Jakobson quien, investigando la forma en

que se constituyen las afasias, constata que ellas se reparten segun dos modos localizados
del efecto de significacion: la metafora y la metonimia. La metafora opera por semejanza,
en tanto que la metonimia lo hace por contigliidad® . A pesar de que estos dos tropos
no agotan, ni con mucho, el mbito de la retérica, Jakobson los privilegia como los dos
‘modos fundamentales de 1a produccion de significacion del lenguaje, por encima de las

otras figuras retoricas, hipérbaton, sinécdoque, ctc.

Lacan se apoya en ese privilegio acordado a la metafora y la metonimia, y propone® que

‘estos modos de articulacién significante no son otra cosa que los mecanismos capitales

% Lacan, J. Seminario £l reverso dei psicoandlisis. Ed, Paidos, Barcelona, 1992.
¥ Cfr, Jakobson, R. Y Halle, M. Fundamentos del lenguaje. Ed. Ayuso, Madrid, 1980, p. 133,
2 Lacan, ). La instancia de la letra en el inconsciente o la razén desde Freud. Bn Escritos 1, Siglo XX1 Ed., México, 1990.
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del funcion.amien'to del inconscien’té freudiano. la condensacion y el desplazamiento™. -
respecnvamente que son dos modos de relacion con el objeto '

Para Lacan la estructura de la metafora se sostiene en “la Susrzmc:on del swmﬁcante por
el significante donde se produce un efecto de significacion que ¢s de poes_la o de crea-

cién, dicho de otra manera de advenimiento de la significacion en cuestion™,

7(3)s=s "y

Entantoqueenla metonimia es “la conexion del significante con el significante la que permite

laelision por la cual el significante instala la carencia de ser en la relacién de objeto™.

| S(5...878 = S(=) s

.La metéfora se ubica en la linea vertical de la sincronia dé la totalidad de los significantes;
el eje sincrénico permite la sustitucion de un significante pbr otro. Corresponde a los
_ Giversos estratos que Nietzsche habia planteado', de-un escalon a otro de los saltos
metaforicos, cada vez mas alejados de la referencia perceptual del objeto®. En cambio,
la estructura metonimica, mantiené una relacidén mas estrecha con el eje diacronico, de
‘ahi que su mecanismo fundamental opere por la conexion de un significante con otro®
Seguin su férmula, Lacan ubica una elision en relacion con el objeto, pero propone tam-
’bién que éste se desliza metonimicamente por la cadena de los significantes. Es decir, que

ni en la metdfora ni en la metonimia se trata directamente del objeto, no seria lenguaje si

¥ Freud, S, La interpretacion de los suefios. Op. cit. Resulta sorprendente que, sin rombrar a ia metéfora y la metonimia,
pues todavia no existian como tales, Freud se refiera a la semejanza y a la cont]gutdad como el fundamento de esos
mecanismos, Cfr. “Totem y tabd”, en O.C., Op. cir., vol. XIII, p. 86.
¥ Lacan, I. La instancia de la letra... Op. cit., pp- 495-496. Subrayado nuestro.

** Jbidem. Subrayado nuestro,
Y también, segiin Lacan, a la condensacién, uno de los mecanismos paradlgmaucos del funcionamiento del iriconscien-
te en Freud.
# O sea, el desplazamiento freudiano; el otro mecanismo fundamental del inconsciente.

56



LA IMPOSIBLE ESCRITURA DE-ANTONIN ARTALD

no, cuya funcion es presentificar su ausencia. pero de algun modo la metonimia mantie-

_ne una relacidn mas directa con el objeto.

Lacan explicita aliti mas una consecuencia que ya desde Freud se desprendia de lanocién
de inconsciente; la de que el éuj eto instaurado por Deécarte_s en relacion éxclusi\ra_ conla
conciencia ha perdido su autonomia, su hegémonia. Tal vez por eso en Freud no aparece
nada como un “‘sujeto del inconsciente”, pues en todo caso el inconsciente es un discurso
sin sujeto, que opera mas alla de ese registro. Esto.también es articulado por Lacan en sus
propios términos, al plantear que el sujeto del psicoanalisis no es ya un sujeto definidoen .
relacion con representaciones (terreno privilegiado de la psicologia), sino que el sujeto
 se constituye como segundo respecto del significante”; es decir, la estructura del incons-
ciente es una “‘estructura significante”, de la .que el sujeto mismo es un efecto, no su
causa¥, o _ | '

Esa pérdida de hegemonia del sujeto es expresada también por Lacan cuando dice que no
es asunto de que el sujeto se represente 1o que sea (un contenido, un concepto, una ide.a),
sino que “el significante representa al sujeto para otro significante”; es decir, el sujeto
mismo, mas que prbductor de representaciones, es ¢l mismo resultado, efecto de esa
conexion entre signiﬁcantes. |

Lacan propone a la metéfora, que llama metafora del Nombre-del-Padre, como ¢l finda-
mento mismo del lenguaje y por tanto del sujeto; y a la forclusion, la ausencia de este.
significante; como la falla fundamental del registro simbélico, cuye efecto es la psicosis.
Incluso define la psicosis como ausencia de metafora, lo que le hace concluir, a propésito
de sus célebres Memorias de un enfermo nervioso®, que “Schreber es sin duda escritor

mas no poeta” *, Esta afirmacién depende, sin duda, de su particular concepcién del

* En esta misma perspccsiva se ubica su férmula de que “gl inconsciente estd estructurado como un lenguaje”.
¥ Schreber, D.P. Memorias de un enfermo nervioso. Ed. Carlos Lohi¢, Buenos Aires, 1979, )
* Cfr. Lacan, J. Las psicosis, Paidos, Barcelona, 1985, p. 114,
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lenguaje y de la poesia, pero enseguida veremos, con Artaud, que quiza puede abordar-
se esta cuestion de un modo distinto al de Lacan. pues aquél constata también que la
metafora es uno de los polos constitutivos del lenguaje, pero no aceptard que etla defina
al lénguaje poético. Su designio sera acabar con la metafora, en la busqueda de un
lenguaje poético que no implique una representacion de la cosa, sino qhe la presentifique
cada vez en una radical e irrepetible pueété gn acto. _

El lenguaje que Artaud construye se acerca mas al lenguéje metonimico, pero veremos
' también que lo que encuentra se ubica tal vez incluso més alfa..., en el limite de un
lenguaje que se niega a si mismo, de un lenguaje'impc?sible. | |

Y como habiamos anunciado ya varias veces, nos .acercaremos ahora un poCco mas para
tratar de cernir Ia apuesta vital de Artaud en relacion con la poesia y el I_enguaje, y con el
leriguaje de la poesia, y su inextricable anudamiento con el cuerpo, pues, como también
dijimos antes, para él no se trata en ab_soluto del yo, de 1a conciencia, ni de nada parecido,
sino de la materialidad del cuerpo, de la carne, y su equivalencia, cofrespondencia, ana-

logia, con las palabras mismas, también en su corporeidad, en su materialidad.

Una consecuencia de esto sera que, al aniquilar el lenguaj'e de representacion (que funda
~ en occidente al sujeto y la conciencia), en el mismo movimiento termina con el sujeto.
Artaud muestra qué ¢l no es Artand. Constata que no existe ningin ser fundado en la
conciencia, pretension cartesiana, Antonin Artaud sélo escribe su lenguaje imposible,
COINO VEremos enseguida. |

Pero antes consignemos solamente un par de cosas acerca de un hecho llamativo: Lacan
dijo un dia, después de refgrirse a cierto “narcisismo no individual, sino mas vasto”,
propio del grupo humano, y de invitar a sondear el “rodeo” de Michel Foucault cﬁando

“viene a negar al hombre™’, que: “Todas las civilizaciones distinguen la funcion de

¥ Alusién a las tltimas y celebérrimas lineas de Las palabras y las cosas.
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contrarrestar.los efectos de ese narcisismo en un uso diferenciado: 1060 o bufén. Nadie
razonable, por si mismo, retomara en nu.estro circulo la pasion de Antonin Artaud. Si
uno de mis discipulos se inflama en ese sentido, intento calmarlo™. Si hubo o no quien
lo intentara, bai‘ece que Lacan logrd, en efecto, disuédirlo”. Y es que Artaud efectuaba, -
en Su_ vida, la destruccion de aquelio que, en direccién inversa aquel construia -con.
mucho trabajo- durante toda la suya: dar cuenta de los efectos subjetivantes (y por tanto
de alienacidn)} del lenguaje.. La “alienacion” de Artaud, su “locura”, no son sino el testi-_
monio vive, desgarrado, de un ejercicio sostenido de desalienacién. Como alguien dijo,

y dijo bien: “Artaud era un paranoico en un mundo esquizofrénico”.

* Lacan, J. “De Rome 53 a Rome 67: La Psychanalyse. Raison d’un échec”, en Silicet 1, Ed. Seuil, Parfs, 1968, p. 50.
Traduccion nuestra. )

* 1Y hasta qué grado! En el “INDICE DE NOMBRES PROPIOS Y TITULOS DE OBRAS en los seminarios de JACQUES
LACAN?", editado por iz escuela lacaniana de psicoandlisis en el afio 2000, el nombre de Antonin Artaud jno aparece!,
a pesar de que Lacan habla de &1, con una evidente incomprension, hacia el final de la sesién det 8 de mayo de 1979; “El
significante del Nombre de] Padre funda el excedente pulsional en tanto que no cediendo al hecho que lo funda'y, si cede,
vemos la emancipacién de esas fuerzas de vida de las cuales Jung hace la apofogia, de las cuales los psicoticos hacen la
experiencia que conocemos —Artaud por ejemplo...”. Seminario La topelogia y el tiempo. Inédito.
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CAPITULO 1II

GLOSOLALIAS/CUERPO-SIN-GRGANOS: ARTAUD

“Yo soy el que conoce los
recovecos de la pérdida”

“El cuerpo es el cuerpo/

estd solo ¥ 10 necesita drganos/
¢l cuerpo nunca es un organismo/
-los organismos son los enemigos
del cuerpo™

*No se trata de quemar las cosas,
sino las representaciones que tenemos
de las cosas™

“En el mundo en que estoy no hay
arriba ni abajo: hay ia Verdad

que es terriblemente cruel. Es todo™,

Artaud

La necesaria linealidad del titulo de este capitulo, que apunta, como veremos, a una

destruccién del lenguaje por Antonin Artaud, que se expresara en la invencién de las

glosolalias, seguida por un cambio radical del estatuto del imaginario: el cuerpo-sin-

organos, no implica, sin embargo, ningiin género de antecedencia de un momento sobre

el otro. Mas bien se trata de un doble y simultaneo despliegue de las dos problematicas

anudadas, como una lectura atenta de los primeros escritos <y cartas, jsiempre cartas!-

permite constatar: En su exacta y rigurosa trama conforman el singular destino de Antonin

Artaud. Podria incluso plantearse la pregunta de si no es primero el dolor corporal, ligado
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con un “desarreglo”™ muy femprané de su cuerpo, al que va a unirse muy pronto una

radical e inalienable preguma'acerca del lenguaje y sus propiedades. En todo caso, am-
bas cuestiones se irdn desplegando én un tnico fraseo alo largo de la vida de Artaud. -

Antonin Artaud ndce en 1896. A 1os cinco afios es atécado_ por una grave meningitis a la
que €] mismo atribuird mas tarde una de las causas principalés de sumal, como vimos en
el primer capitulo. |
Recordemos también que a los diecinueve afios, por unos “dolores cerebrales”, hace su

primera estancia en una clinica de enfermedades mentales cerca de Marsella, su lugar de

- nacimiento. Como parte del tratamieﬁto le prescriben, para sus fuertes dolores, ciertos

“calmantes” preparados a base de opio. Desde entonces se inicia su temprana adiccién a
esta sustancia, que le acompafiara el resto de sus dias. Entre 1918 y 1920 pasa sucesiva-

" mente por las clinicas de Saint-Dizier, Lafoux-les Bains, Divone, Bagnéres-de-Bigore,

Chanet, y finalmente en el manicomio de Villejuif, al cuidado del Dr. Toulouse, quien

poco después seria nombrado director de Saint-Anne. .

En 1921 Artaud se instala en Paris.'Seguifén varios afios de intensa actividad en el cine y

sobre todo, en ¢l teatro. Participa en varios filmes importantes, actﬁa en multiples obras

de teatro, de las cuales muchos de los. guiones los escribe o adapta ¢l mismo. En.1926
funda e] Teatro Alfred Jarry en el que, junto con Vitrac y Aron, cuestiona la concepcion

- imperante en el teatro de entonces y propone un teairo que no se dirija sélo a los
- sentidos de los espectadores sino a “toda su existencia”. El afio anterior Artaud se .
encontraba dirigiendo el Burd Central de Investigaciones Surrealistas. Un poco después
vendria la ruptura con el surrealismo.

.Cuando Antonin Artaud tiene 27 afios envia a la Nouvelle Revue Francaise algunos
poemas para su publicacion. Después de meses de silencio, Jacques Riviere, director de.
esa revista, le responde una amable misiva, en la que, del modo mas cortés rechaza la
publicacion de los poemas, pero manifiesta su interés por conocer al autor. A partir de

 este hecho se inicia entre ellos un intercambio epistolar cuya importancia es imposible
_ _ o . 6 _
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soslayar. Esta correspondencia serd publicada en sepﬁembre de 1924 en el numero 132
de la revista, y representa uno de ios primeros y mas vividos testimonios de Araud
acerca de lo que en adelante sera su solitaria y demoniaca busqueda hasta su muerte.
Asi, escribe: “El problema para mi no era saber lo que alcanzaria a insinuarse. en 105
marcos del lenguaje escrito, sino en la trama de mi alma en vida™ . Para Artaud estas
cartas son una confesién y un descenso a lo mas profundo de su ser, por el qﬁe preten-

de “ir hasta el cabo de s1 mismo”

Varios afios despues, en Rodez dira: “Me re&gne a escnblr a Jacques Riviere que yo no "

ppodia llegar a ser poeta a causa de una espantosa enfermedad oculta que no es una enferme-
dad del cerebro o de la mente, sino un descuartizamiento mterno del ser que yo soy”2 “Y
de este sufrimiento admirable del seresde donde he sacado mis poemas y mis cantos’™, En
una carta a Génica Afhanasiou, cuando tiene veinticinco afios, Artaud escribe: “He tenido
siempre ese desarreglo del espiritu, ese anonadamiento (écrasement) del cuerpo y del Alma™.
Y en Fragmentos de un diario del infierno dice: “El me habla de narcisismo, y yo le
‘replico que se trata de mi vida. Tengo el culto no del yo sino de la carne, en el sentido
“sensible de la palabra carne™. Para Artaud no se trata del yo ni de la conciencia, como
dijimos, sino de la materialidad-del cuerpo, de la came, por un lado; y por otro, de las
palabras mismas, también en su corparefdad, en su materialidad®.
Mas adelante, en el mismo Diario del infierno, que en realidad es una carta dirigida a
. André Gaillard, escribe: “Yo soy hombre por mis manos y mis pies, mi vientre, mi cora-
z6n de came, mi estdmago del que los nudos me reinen con la putreféccién de la vida™,

Esa enfermedad que lo priva de si mismo, esa “intima pérdida”, jugara un papel capital

! Astaud, A. Préambule. I, p. 11. :

? Artaud, A. Cartas desde Rodez 11. Eq. Fundamentos, Madrid, 1976, p. 112.
* Ibidem, p. 104,

* Artand, A, 1, p. 124.

* Ibidem, p. 139. Subravado nuestro.

¢ Por eso as cagard también, como se vera después. :

7 P. 140. Artaud morir4, varios afios después, de un cincer intestinal.
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en su vida, pues se trata de “este ser que la eniem]edad me habia arrebatado”‘ Ello le
hace escribir también de “ese dolor plantado en mi como una-cufia”, y cuya consecuencia

es una radical y definitiva separacion dela vida®.

Una consecuencia de ello es una incapacidad fun_damental, estructural , pafa realizar una
‘de las operaciones hdsicas del pensamiento: la de ﬁjarse' en algun lugar, no importa
ddnde: “Yo sufro de una espantosa enfermedad de la mente. Mi pensamiento me abando-
n@ en todos los peldarios. Desde el hecho simple del pensamiento hasta el hecho exterior
de su materializacion en palabras. Palabras, formas dé frases, direcciones interiores del
pensamiento, reacciones simples de la mente, yo estoy en constante bitsqueda de mi ser
: intelectuai. Asi pues, cuando puedo agarrar una forma, por imperfecta que sea, la fijo,
temeroso de perder todo el pensamiento”!? |
Surgira de ello una necesidad ineluctable de fijar esas formas y pensamientos en algun
lugar y de algun modo. Pero esta cuestion de fijar el pensamiento no tiene para ¢l nada
que ver con Ja produccion de escritos 0 poemas. No se trata de literatura, se trata mas
~ bien de un intento desesperado por acortar esa distancia que lo separa de la vida; por eso
~escribe: “Ahi donde otros proponen obras yo no pretendo otra cosa que mostrar mi
espiritu™'; y en El pesa-nervios dice: “Eso que habéis tomado por mis obras no eran
mas que los desechos de mi mismo™?.
En este mismo escrito dice que “toda la escritura es una cochinada”, y también que “las
gentes que salen de lo vago para ensayar precisar lo que sea que pase por su pensamiento
son unos puercos”. Veremos mas adelante una de las razones profundas por las que Artaud

busca a toda costa fijar su pensamiento, que no es lo mismo que “precisario”. Veremos

® Artaud, A. 1, p. 136,

Y “Yo estoy definitivamente @/ lado de la vida™. 1, 137

" Artaud, A. Correspondencia con Jacques Riviére 1, p. 30.
" Artaud, A. E] ombligo de los hmbas L p. 61.

2 Op. cir., p. 114.
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también que una de sus preguntas mas acuctantes tiene que ver con.el problema dei

lenguaje y del sentido. Desde el inicio se percata que una de las rabas mis importantes -

para lograr otro modo de percibir y de.pensar, que fastran (v casiran) de manera omnipre-

sente a la culrura moderna, es la forma en que el lenguaje, cargado de un exceso de

sentido, nos impide ver los hechos, las cosas de la vida: “Todos aquellos que son amos de

su lengua, todos aquelios para los que las palabras tienen un sentido... son unos puercos™.

- A propésito de lo que Artaud ha escrito en El featro v su doble, envia a Jean Paulhan una

carta en la que le dice que de lo que se trata es de “sustituir el lenguaje hablado por un

lenguaje de naturaleza diferente con posibilidades expresivas equivalentes a las del len-

‘guaje verbal, pero nacidas en una fuente mucho mas profuhda, mas alejada del pensa-

miento. Falta descubrir ain la gramdtica de ese nuevo lenguaje. El ademan es su materia

y su cabeza y, si se quiere, su alfa y omega”™'. Resulta casi imposible seleccionar pasajes
de esta y otras cartas que Artaud escribe para explicitar atin mas lo que é pretende con su
concepcion del teatro; a tal grado hay que leerlas integramente, como por otro lado todos

sus escritos, que para nada conforman una “obra™'¢. Los escritos de Artaud son jirones,

- desechos por los que podemos apenas entrever la enormidad y desmesura de su designio

vital.

En la'misma carta dice que “las palabras no quieren decirlo todo, y ... por su naturaleza y
por su definido caricter, fijado de una vez para siempre, detienen y paralizan el pensa-
miento, en lugar de permitir y favorecer su desarrollo. Y por desarrollo entiendo verdade-
ras cualidades concretas, extensas, puésto que éstamos en un mundo concreto y extenso.
El lenguaje del teatro apunta pues a encerrar y utilizar la extension, es decir espacio, y
utilizandola asi a hacerla hablar. Tomo los objetos, las cosas de la extension, como ima-
genes, como palabras, uniéndolas y haciendo que se respondan unas a otras de acuerdo
s Artaud, A. El teatro y su doble. Ed. Hermes, -Méxif:o, 1992, p. 124, subrayado nuestro. )

'* (jracias a lo que con toda justicia puede llamarse un profundo acto de amor, Pauie Thévenin dedico su vida 2 editar sus

escritos: XX VIII volimenes en Gallimard. Se trata de una edicion en la que el cuidado, el tigor v ta belleza no se excluyen
teciprocamente. :
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con las leyes del simbolismo v de las aﬁ_a!ogz’as vivientes. Leves eternas que son las de
toda poesia”. El quiere fijar, pero de otro modo que no implique esa inmovilidad mortifi-
cante, el pensamiento, su pensamiiento, que para élno esta hechb del lenguaje gramatical.
Sus gloiofafz’as SEran uno dé los soportes de esa Opefaciéri, a‘un_qi;e no el L'mig:o. como
| VEremos. |
Mas adelante dice Artaud: “Trato de devolver al lenguaje de la palabra su antigua efica-
cia mégica, su esencial poder de encantamiento, pues sus misteriosas posibilidades han
sido olvidadas. Cuando hablo de que no representaré piezas escritas, quiero decir que no
representaré piezas basadas en la escritura y en la palabra™ | Es por eso que “en mis

espectaculos habra una parte fisica preponderante, que no podria fijarse ni escribirse en

el lenguaje habitual de las palabras; y que asimismo la parte hablada y escrita serd |

hablada y escrita en un sentido nuevo™®.

Encontramos aqui expresada, como en un manifiesto, la critica de Artaud a la preponde-
rancia, la primacia, de la palabra. Y eso se expresa en su proposicién de que el director de
la puesta en escena no es un inerte instrumento del autor, que simplemente debe preocu-

parse pot representar, lo més fielmente posible, 1a trama de hechos -generalmente subje-

~ tivos- que éste describe, aunque lo haga de manera sublime y con los temas tan grande- -

mente humanos'’ como se quiera. No. Para Artaud el director de la mise en scéne es un

Demiurgo, un auténtico creador que, echando mano de los mas diversos medios fisicos.

~ del gesto, del ademan de los actores, asi como de los medios objetivos de la luz, del
espacto, del color, de la masica (tanto de las palabras como de los instrumentos), logra

crear “Mitos, tal es el verdadero objeto del teatro [...] que nos libere a nosotros, en un

“mito donde hayamos sacrificado nuestra pequefia individualidad humana™"?. “El teatro

5 fbidem, p. 126, subrayado nuestro.
'* Ibidem.
7 O pequeilos, da igual.
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ha de ser igual a la vida™ (su dobie).
Un poco después, en la misma carta, melve a cuestlonar que el teatre occidental solo
admite como lenguaje al lenoua_]e articulado gramaticatmente, es decir al lenguaje de la
' palabra hablada y escrita, en el cual “la palabra se ha osificado, ...los vocablos, todos los
vocablos, se han helado y envarado en su propia significacion”; es por eso que esas
.palabras inertes s6lo puedén detenér el pensamiento, acabarlo.
Y mas adelante denuncia que al teatro occidental “Se le(s) escapa todo cuanto se refiere a
la enunciacion particular de una palabra y ala vibracion que puedé alcanzar en el espacio”;
es en esta linea de argumentacion que Artaud se refiere al teatro oriental, para el cual “en la
palabra el sentido ¢claro no lo es todo; hay también una miisica de la palabra, que habla
directamente al inconsciente. Y asi es como en el teatro oriental no hay un lenguaje hablado
sino un lenguaje de gestos, actitudes, signos [...] en Onente este lenguaje de signos se
valora ms que el otro, atribuyéndosele poderes magicos inmediatos™".
Es por eso que en el teatro concebido por Artaud, es preciso que se “vuelva brevemente
a laé fuentes respiratorias, plasticas, activas del lenguajé, que se relacionen las palabras
con los movimientos fisicos que las han originado, que el aspecto 16gico y discursivo de
la palabra desaparezca ante su aspecto fisico y afectivo, es decir que las palabras sean
oidas como elementos sonoros y no por lo que gramaticalmente quieren expresar, que se
las perciba como movimientos, y que €sos mismos movimientos se asimilen a otros mo-
vimientos directos, simples, comunes a todas las circunstancias de la vida™. '
En El teatro y su doble plantea, apoyandose en diversas referencias, desde el teatro
oriental al lenguaje de los suefios, la imperiosa necesidad de un nuevo lengﬁaje, un len-

guaje de signos, de gestos corporales ligados con los movimientos fisicos de la escena: la

luz, el sonido, los gritos, la musica. Este nuevo lenguaje del teatro implica, para realizar-

& Ibidem, p. 132.
¥ Ibidem, p. 135, subrayado nuestro.
® Ibidem, pp. 135-136.
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s€, una destruccion de su leﬁguaje habitual, gramatical. anc'lac_io en el privilegio otorgado

a la palabra escrita. Para él, este nuevo teatro debe romper con este privilegio; ya no
" puede tratarse de representar sobre la escena, una obra que ha sido escrita signiendo

ciertas reglas de compbsiciéﬁ, por magisiral que sea®'.

Eimaestro de escena ya no debe estar supeditado al text.o del autor. Como un auténtico

Demiurgo, puede echar mano de los recursos citados antes, en sus mutuas relaciones -
. espaciales, | '
Pero Ia.blisqueda de este nuevo lenguaje no se circunscribe para Artaud al lenguaje' del
teatro. A pesar de haber marcado de modo contundente al teatro contemporaneo, despugs
de algﬁnos f_r’acaso's para poner en escena algunas piezas de este Teatro de la Crueldad,
Artaud prosigue su busqueda de otro lenguaje no gramatical, no semantico.
Es decir que la bisqueda de un lenguaje originario, que no implique repeticion, represén-
tacion de otra cosa, sino que sea una presentacion en acto de la cosa misma de que se
trata, no se circunscribe en Artaud solamenté al ambito del teatro.
. Y por eso Artaud abandona el teatro, que ha sido un teatro de representacion, propomien-
. do y poniendo en acfo un teatro imposible: el Teétro de la Crueldad. Un teatro de lo
unico e irrepetible, un teatro de no-representacion. En el ensayo ‘“No mas obras maes-
tras”, escribe que “‘una misma expresion no vale dos veces; que las palabraS mueren una
vez pronunciadas, y actiian solo cuando se las dice, que una forma ya utilizada no sirve
mas y es necesario reemplazarla, y que el teatro es el unico lugar del mundo donde un
gesto no puede repetirse del mismo modo™2.
Ese teatro imposible lo lleva a cabo en cada gesto, en cada ademdn de su vida cotidiana.

Artaud busca que cada uno de esos gestos, ademanes, sea un-acto poético, que para €l

2! En esta perspectiva Foucault relaciona a Freud con Artaud, une de cuyos principales designios fue acabar de una vez por
todas con la representacion. o
2 Artaud, A, Ei teatro y su doble. Op. cit., p. 84, subrayado nuestro.
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es io misfno que decir rea_rra!. Por eso, lo que habia expresado en los eﬁsayos del
| Teatro y su doble, ahora. serd efectiado: cuando Artaud.es.cribe-dibuja, canta sus
gloselalias, sus “silabas inventadas™.-Su mano, su cuerpo todo (siempre dibujaba v
- escribia de pie), su voz y aliento, son elementos indisolubles de la tmnica y esencial
musica de la poesia real producida para ser vista, oida, sufrida, vivida.
El la realizaba en ese eterno acto de creacion, #nico e irrepetible, ain-al precio de su
razon y de su vida misma
to feta
a to tafura
ta fotura
e fai ton trumeéu
to n feta
e festa praline
to butine
y peed las palabras
tarumi
to kumi

torchati sibiche

- Un momento significativo de est.a busqueda es cuando, interno en Rodez, hace una
traduccion del capitulo de Humpty Dumty, de Alicia a wravés del espejo escrito por
‘Lewis Carrbll. Numerosas cartas y fragmentos de esa época nos hacen saber de su
profundo interés en las palabras-valija y sus posibilidades polisémicas.

Pero bien prontd_también se percata de que el texto de Carroll no deja de ser, con todo su

ingenio, un mero ejercicio de “un abusivo que ha querido pacer intelectualmente, repues-
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to por una comida bien servida, paciendo del dolor del otro™™, y de .qpe su propia
busqueda tiene uﬁ caracter mucho mas fundamental, mucho mas radical, pues “se pue-
de inventar su lengua y hacer hablar la lengua pura con un sentido fuera de la. gramdti-
ca, pero es necesario que ese sentido sea i’élido en si, es decir que provenga del ansia
(d ‘affre)™™. '

Desde Rodez'tambié_n habia escrito a Rene de Solier y, a propdsiio de su batalla contra.
“la ineptitud del espiritu tan mal creado por Dios en donde reina efectivamente el Ego |
que se crée.por razon sensato, provisto de uﬁ sentido y entrando siempre en €1, mientras
que es el mas estipido de todos pdr perderse en este hediondo corredor del sentia’b, _
cuando las cosas no lo han tenido. Significa que yo he sido tratado de insensato un dia,
hace ocho afios, porque pz‘enso. que las cosas no tienen sentido™.

Todos sus escritos de esta _éjpoca, asi como sus cartas, que son cientos, son un testimonio
vivo de esa bisqueda de otro lenguaje, que es, a su vez, otro modo de pensar: “Yo inten-
iaba volver a encontrar una forma de pensar abolida™.

Y a ofro destinatario, a proposito de su mitologia personal de que tenia tres hijas, le escribe
que “esta historia del otro mundo es la mia, Jean Paulhan, porque si he vivido la vida de un
escritor francés estoy inventando otra lengua, pero para aplicarla tengo que ser libre™,

- Citamos a continuacién unos cuantos fragmentos de sus cartas, en los que Artaud intenta
desesperadamente hacerse escuchar en esta su solitaria y denodada lucha contra ¢l lenguaje:
“La mayor parte de mis libros y de mis poemas estan dedicados a decir que yo no podia
decir nada ni escribir nada y a sefialar mi repugnancia™, |

“Hasta donde he llegado con el verbo, el lenguaje y las palabras, porque en esas cartas

? Artaud, A, IX, 170,

¥ Ibidem. Subrayado nuestro.

* Ibidem, p. 82, subrayado nuestro.

* fhidem, p. 121, . :
" ¥ Artaud, A, Cartas desde Rodez 11, ap. cit., p. 98.
* Ibidem, p. 124.

® Ibidem, pp. 147-148.
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(desde Roci.ez) he ensavado nuevas formas _dé escribir™.

“Literalmente ignofo lo que pueden valer esas cartas y creo que desde el punto de vista
de estilo de gran escritor no valen absolutamente nada, porque en cllas he querido
~zarandear todo el fencruaje pero creo que desde el punto de vista humamdad dei-
lenguaje, se puede permblr en ellas algo mas que en todos mis libros™.

“Una terrible fucha con el lenguaje. Creo que actualmente, cuando se ve lo que se
escribe ¥ lo que se dice y lo que se dice y lo qﬁe me dicen y'lo QUe se hace, son las
mismas fientes del lenguaje las que estdn heridas. ;Hay que transplantarlas o curar-
las?"!, _

“El do.lor del rhotin del voen el alma y del alma en todo el cﬁerpo, he aqui en lo que basar
una revolucion capital que no escribe sino para quemar los libros con hierro candente y
no habla sino par& aniquilar el Ienguajé”32.

“Y me he preguntado si las palabras serian capzices de decir todo lo que yo queria hacer-
les decir [...] Solo Dios en alguna parte alla donde los seres no tienen acceso pudo inven-
tar las silabas perfectas, ‘inventar’, quiero decir hacer que esas silabas emanen del infini-
- to[...] Lo que queda del infinito en el lenguaje no es mas que un recuerdo del Verbo de
Dios que algunos grandes misticos y rarisimos grandes poetas captaron™?, o
“Los gestos como los que aqui me reprocha [...] y que me sirven a mi para orar a Dios,
estaban en la base de la dramaturgia expuesta en la escena por Antonin Artaud y si el
hecho de entregarme a ellos constituye una enfermedad en mi, entonces Antonin Artaud
fué siempre un enfermo porque sus puestas en escena no se componian sino de eso”™,

" Todo lo que Artaud escribe en sus cientos de cuadernos, en sus cartas, en sus ensayos, no

es sino el testimonio vivo de esa blisqueda demoniaca de un lenguaje imposible en tanto

3 fhidem, p. 150.

W Jbidem, pp. 227-228.

 Artaud, A. Cartas desde Rodez IlL. Op. cit., p. 168, subrayado nuestro,

3 Artaud, A, Cartas desde Rodez 1. Op. cit., p. B1.

» Anaud, A. Cartas desde Rodez 1. Op cir., p. 61. Este fragmento tiene que ver con un momento de “conversion™ a la
religion catélica, tnico en su vida. Durard solo unos meses. Cff. infra, n, 59, :
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gue niega su esencia mi.sma,' que es la de represemar. El designio de Artaud es el de
" destruir ese lenguaje de repeticion, para inventar asi, cada vez, un 1enguéje original y
' orfginario, que se funda a si mismo en cada acto de proferencia, de escritura™, en cada
silaba inventada por €1, en éada glosolalia.
(Eseste designio de Artaud imposible? ;Puede existir un lenguaje que se funda cada vez
a si mismo, en si mismo? ' '
En todo caso es un designio desmesurado... pero,'{;podria ser de otro modo? El mismo lo-
reconoce con su lucidez que nunca le abandona: “Pero ahora ya basta. Ya no soporto més
este eterno debate conmigo mismo’™6, _
Y este designio marcado del exceso de imposible es el de acabar con Ia esencia, con la
funcion misma del lenguaje, que es la de comunicar®’. Es sélo esto lo que hace que; desde
la oriila del “hediondo corredor del sentido”, no sélo se hable de la “locura” Artaud, sino
que se haya actuado, lo que llevd a su internamiento en diversos asilos de .alien_ados, '
durante un periodo de nueve afios.
El desigriio de Artaud es destruir el lenguaje y el pensamiento mismo, hecho de represen-
tacz'ones; imdgenes, y cuya argamasa es el sentido, para llegar a una nueva lengua, original
'y originaria, que no esté prendidé y enredada irremisiblemente en el sentido. Como un
Demiurgo, inventard entonces su propio lenguaje: las glosolalias, series de silabas encade-
nadas no por su valor gramatical, semantico, sino por sus resonancias fonéticas™,
Se comprende entonces que los demas no pudiesen escuchar ese lenguaje, su lenguaje. El

mismo Artaud dice: “Todo lenguaje verdadero es incomprensible™? . Este hecho y sélo

* El sujeto de ambas operaciones no necesariamente es €l mismo. Enlos ultimos tiempos Artaud proferia sus glosolalias
y Pauie Thévenin las escribia. ’ '
 Artaud, A. Cartas desde Rodez 1. Ed, Fundamentos, Madrid, 1985, p. 155, )

*7 Funcién siempre fallida, cosa cuya constatacion es e} drama permanente de Artaud, y que le impulsa a construir ese
otro lenguaje. ' :

3 Algunos autores han querido encontrar en este lenguaje, inventado por él, fonemas de la lengua griega que, como vimos
en la Semblgnza biogrdfica, era la lengua de su abuela materna. Un intento mas -;desesperado?- por hacer “comprensi-
ble” a Anaud. :

¥ Artaud, A. Van Gogh... Op. cit., p. 54,
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¢éste, nos permmr:a aislar, al margen de cualquicr dlscurso p%lcopdtolomco médico o
p51qu1atr1c0 la “focwa” Artand. 4
La aniquilacion del lenguaje es la aniquilacién del mismo Artaud, su locura: “*Si aqu_i
también me van a considerar un enfermo porque no me cpmp_renden, no valia la pena
venir a Rodez™. Desde aqui, ¥ s6lo desde aqui, pueden y deben ser recibidos sus poe-
mas-dibujos- retratos, sus ensaimos y glosd]ah'as realizados al mismo tiempo que su
mano golpeaba ritmiéamenfe con un cuchillo, con un inartillo, sobre un tronco-altar de
" madera, horadandolo cdmo al mismo.papel que ademas ardia _literélmente, al mismo

ritmo que su ser. |

0 zarar

-e fantu zarlda

a zarida

e fantu fizar

En una carta al Doctor Ferdiére, Artaud le escribe: “Las frases que he anotado en el
dibujo que le he dado las he buscado siltaba por silaba trabajando en voz alta, para ver si
encontraba las sonoridades verbales capaces de contribuir a Ja comprensién de aquel
" que mirase mi dibujo... si los sonidos de las palabras que yo habia inventado® concorda-
ban con el movimiento general del dibujo [...] Este tipo de trabajo en mi esta siempre
ligado a un dibujo que yo hago 0 a un poema que escribo y que no lo hago fuera de un

trabajo preciso y determinado™.

* Artaud, A. Cartas desde Rodez 11. Op. cit,, p. 15.

' Hay que asomarse a los escritos-dibujos de Artaud para ver el papel mismo, en su materialidad, quemado, rasgado,
horadado manchado. Cfr. Artaud, A. Dessins et portraits. Ed Galkimard, Munich, 1986.

# He aqui una distincion esencial con respecto al sentido que el iérmino glosolalia tuvo en la psiquiatria del 51glo XXI.
Para ¢sta, era un sintoma impuesio, al modo de un automatismo mental (Ciérambauit). Era un sintoma, un signo de
alienacion mental. En cambio en Artaud es producto de una invencion, singular; es la materia de ese lenguaje “auténti-
co”, “verdadero”, “mcomprens:ble construido en el momento, y destinado unicamente a él. De ahi gite se sostéenga no
del sentido, de la representacién, sino del sonide. Antonin Artaud no sufre esas glosolalias, las inventa activamente,

* Artaud, A. Cartas desde Rodez 111, Ed. Fundamentos, Madrid, 1980, pp. 120-121. En sus cartas, Artaud se explica a si
niismo para otro. : :
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LA IMPOSIBLE ESCRITURA DE ANTONIN ARTAUD

Esa es pues su unica busqueda, ya sea en el (su) Teatro de la Crueldad. o en sus
' escritos—dibujos—;ioemés—g!osolah'as.'
Es necesario insistir en que esta bésqﬁe’da— no puede enfocarse al margen de las vicisitu-
des de su cuerpo sufriente. Pero veremos ahora qhe, ademas de esa cuarteadura de su
cuerpo y de su ser, también estd presente siempre ese otro polo de que venimos hablando:
su insistente pregunta acerca de las palabras y el lenguaje.
Asi, en la tercera carta de marrimonio, cuya pfimefa destinataria es su novia Génica
Athanasiou, dice gue no hay “nada en lo que hace a mi persona, que no sea producido por
la existencia de un mal anterior ami mismo [...} qué no viene unicamente de la enferme-’
dad™*. Este el mal anterior tiene que ver con un hurto, un robo de las palabrés, de sus .
palabras. El 29 de enero de 1924 le escribe a Jacques Riviére que “hay algo furtivo que
me arrebata las palabras que he encontrado™. '
Lo que Antonin Artaud constata muy pronto, como después hara Lacan en otro territorio,
es que el Otro es el detentador de. esas palabras®, Esas palabras provienen del Otro. Sus
palabras, una vez proferidas, le son arrebatadas, sustraidas por el Otro®.
Es este lugar del Otro el que Artaud interro ga_permanentemenie. Ese Otro que le roba, le
sustrae, subrepticiamente, las palabras, sus*® palabras. De ahi la necesidad ineluctable
de fijarias.
Y es la escritura, para Artaud, el modo de fijarlas, de fijarlas en el cuerpo. Pero Artaud
constata que el cuerpo, su cuerpo, es un cuérpo herido por el simboio®. Es por eso que, al
inventar otro lenguaje, su lenguaje, el lenguaje Artaud, hecho de sonidos, de fonemas que no

representan nada, un lenguaje que se niega a si mismo, en el mismo movimiento el cuerpo, su

1,129,

# Anaud, A. Correspondencid con Jacgues Riviére. Op. cit., p. 36. )

* Lacan define al Otro como el Jugar del significante; tesoro y basurero a la vez,

* Cfr. Derrida, J. “La parole sonfflée™. L ‘écriture ef la différence. Ed. du Seuil,Paris, 1967.
“t La mistma ambigiedad de este sus {;d¢ quien?) localiza el limite de la cuestién,

“CH. infra, p. 78.
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cuerpo, tamb.i.én' se vacia de sentido. de simbolos: no estd muas representado. Unicamente
esta. y funciona: caga, come, duerme, eructa, eyacula,'llora, gesticula. Tespira, expira...

Asi como su lenguaje gfosoz’a'lfcé no remite.a ninguna cosa externa, a nirgln refereme,
sino qué se sostiene en st miémo ¥y de si mismo, en el acto mismo de su proferencia, del
mismo modo el cuerpo, vaciado de significacion, de representacwn es un cuerpo de real
puro, sin simbolos anqmlosados es el cuerpo-sin- oroanos

Su desmesurado designio sera entonces vivir en y por un lenguaje gue no sea el lenguaje del
Otro, sea en la escena que sea, sino en y por un lenguaje Artaud. El no escribe en “francés”,
aunque parezca que habla esa lengua. Escribe en ese lenguaje det cuerpd, del sonido, del gesto.
Artaud hace mierda el simbolico. Aniquila el lenguaje mismo en lo-que se sostiene, en su
fundamcnto. Construye entonces un lenguaje que no se soporta de la representacion.
Pero esa ériiqui]acién del simbélico no deja de afectar al-imaginario, hasta el grado de-
hacerlo precisamente otro modo del imaginario™. Este otro modo del imaginario es jus-
tamente el cuerpo-sin-organos™

El destruye el lenguaje del Otro, y por eso ¢l Otro lo perseguird siempre, robandole-las
palabrés, sus palabras. Artaud fabricara entonces, inventard otro lenguaje, su lenghaje.
Un lenguaje no metaféribo, de ho-representacién, sino un .1enguz.1je metonimico, un len-
guaje dei cuerpo. Pero como ese es precisamente el inico lenguaje, el del Otro, que se
inscribe en el cuerpo, Artaud inventara como Demiurgo, como Otro®2, un nuevo lenguaje

correlativo de un cuerpo-sin-organos.

*® Para Lacan es el imaginario el que da consistencia al cuérpo, no el regl, como pudiera creerse apresuradamente.

#! Precisemos aqui solamente gue el registro simbdlico es definido por Lacan (durante la década de los 50s) come estructu-
rade por la bateria de los significantes, y cuya articulacién sincronica y diaceénica produce las significaciones posibles. Este
registro es solidario del lugar del Otro. En cuanio al imaginario, es un registro articulado a partir de la experiencia inaugural
. del“estadio del espejo”; es ei momenzo en Gue se conforma el yo-ideal, matriz de las identificaciones posteriores del sujeto.
Este yo se produce por la identificacion con la imagen reflejada en el espejo; imagen “propia”, pero a la vez ajena, pues esta
ahi, “afuera”, en tanto corresponde a la imagen del semejante.

Para Lacan, tanto en el registro simbélico como en el imaginario, se produce una alineacion original: en el pnmer caso
con respecto al significante, ¥ en el segundo en relacién con la imagen,

* Respecto a este punto se podria abordar lo que bien puede calificarse de m1st|c:1smo en Artaud,

% Enla amblguedad del genitivo subjetivo ¥ objetivo.
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Precisemos uﬁ doble movimiento, pendular: Artaud constata muy pr'on'ro que no hay
garantia (de verdad, ni de nada) del Otro™ . Esta falta de garantia es sufiida por ¢l bajo
la forma de una persecucion. El Otro le sustrae furtivamente fas palabras. no bien pro-
nunciadzis. A este robo de las palabras va a -ligafse también un robo de ciertos produc-
tos de su cueri:o; le escribira al Dr. Latremoliere que se “mantiene encerrado a un
hombre en un Asilo de Alienados con'el imico fin de alimentarse sobre €] mismo de sus
humores seminales y sus excrementos’™*. Y a Jean Paulhan le dice, el 10 de septiembre
de 1945 que, “si el mundo continia es a causa de mis pérdidas de tuctanos y de esper-

. ma’™s, |
Para defenderse de este acoso del Otro, Artauc_i se invent.aré esé lenguaje propio, que ya
no le serd mas _expoli.ado; y al mismo tiempo, como hemos dicho, construira un cuerpo
vacio y vaciado de representaciones, el cuerpo-sin-érganos. Es en la medida que canta
sus glosolalias y que construye este cuerpo, que escapa de la persecucion. Por ello le
escribe al Dr. G. Frediére que “todo poema es una liberacién”™. Pero no es éste un
movimiento tnico, al modo de una “iluminacion”’; la amenaza es permanente, y por ello
también constante la biisqueda incansable de ese nueve cuerpo y lenguaje, consecuencia
del anonadamiento del lenguaje coﬁn’m.

' Esta destruccion, esta aniquilacion en la que el simbolico y el real devienen equivalentes™® | se

manifiesta también en el hecho de que Artaud muera y renazca varias veces. Una de esas

" muertes se produjo por el cuchillo que le partio la columna vertebral, y otra por los electrocho-

 Araud, A, Cartas desde Rodez T, Op. cit.. pp. 21-22.

% Artaud, A. Carias desde Rode= H, Op. cit.,p. 94.

3 Artaud, A. Cartas desde Rodex 1, Op. cit., p. 25.

# Cf. supra, Capitulo I, pp. 32-33.

%% El lenguaje mismo hecho mierda, resto, objeto a. constata esta operacidn imposible,

# Cit. Lettres écrites de Rodez, vol. X. Las cartas escritas desde el 12 de febrero hasta €] 19 de agosto de 1943 estan fir-
madas Antonin Nalpas, Este s e! apellido de su familia matema. En este periode Artaud tiene una especie de “conver-
sion” religiosa, en la que reniega de sus “blasfemias™ anteriores, Ei 17 de septiembre marca un “‘renacimiento”; volvera a
firmar sus cartas “Antonin Artaud”, ¥ se cuestionara profundamente ese pasaje por la religion de sus padres. No volverd a
abandonar esta posicion hasta su muerte. En rigor , puede decirse que este es uno de los escasos momentos “delirantes” en
Artaud, cuando abraza la religidn cristiana. Es un punto que mereceria por si mismo un estudio aparte,

® Cartas desde Rodez 111, Op. cit., p. 20.
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ques que sufrié durante sus sucesivos mternamientos: ¢s entonces cuando deja de ser Arnaud
* yrenace Anronin Naipas™ : “Antonin Artaud murid en Ville-Evrard en agosto de 1939, muer-
to de pena y de dolor. muerto por haber itevado los pecados de todos los hombres™.

Una radical consecuencia de ello es que para Artaud ya no hay deuda simbolica, no hay

culpa (no hay edipo, no hay metéfora, ni paterna ni materna). No hay mds lenguaje meta- -

forico:

“Yo, Antonin Artaud, soy mi hijo, mi padre, mi madre, y yo™'.

Lo que hay es un lenguaje de la metonimia del cuerpo. Se trata del resto del cuerpo (el objeto
a, la mierda, el semen, el lenguaje...). Es aqui que se ubica todo el costado excremencial,
fluidico, de los escritos de Artaud: “Todo lo que huele a mierda huele a ser™.

Nos preguntamos si incluso conviene hablar de metonimia del cuerpo, si no se trata de
una mas radical, insoportable apuesta de Antonin Artaud: la de un cuerpo de real puro. El
unico limite a esta cuestion, nos parece, es que Artaud no guardaba silencio, escribia,
escribia todo, y tal vez es ahi, y solo ahi, que podemos hablar de metonimia: En una
. relacién imposible con el cuerpo, pero sostenida por la constatacién de que las palabras
son cuerpos vy de que el cuerpo puede .y de hecho se sostiene mas alld y mas aca de la
escalada metaforica de las palabras y los pensamientos, que siempfe han sido expoliados
y usufructuados por el Otro. Artaud dijo: “Mientras me sienta perseguido por un doble o
un espectro, eso sera seiial de que soy”. He aqui el cagito artaudiano: un ser sostenido no
por el pensar, sino por la persecucion y la resisiencia frente al Otro.

Artaud aniquila el francés, su lengua materna; la destruye, buscando otra lengua, su len-
gua, la lengua Artand, pues “si yo hablara mi lengua en lugar de hablar francés (...) todo
eso se detendria, el francés es la causa de la locura y la matanza universales™. Vemos
o Antonin, A, Ci-git. XII, p. 1. i

@ Artaud, A. “La biisqueda de [z fecalidad”, en Van Gogh el suicidado de la sociedad y Para acabar de una vez con el

juicio de Dios. Ed. Fundamentos, Madrid, 1999, pp. 81. ss.
& Artaud, A, XVIII, p. 291.
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aqui qﬁe la invencidn de su lenguaje es su respuesta en acto —su antidoto- frente al.
hechizo que mamtiene a occidente sumido en la alienacion y el mal. |
Antonin Artaud constéta que nuestro cuefpo hurhano es tai por la in¢cidencia del lenguaje
sobre su superficie; no es ofra cosa lo que Freud concibe como cuerpo libidinal y Lacan
como la marca signiﬁcanté en el cuerpo; sus fragnﬁentos, bordes y oriﬁcios como luga-
res de inscripcién“. Aniquilar el lenguaje implica, por eso mistmio, otro modo del cuer-
po, un cuerpo radicalmente distinto de ese cuerpo simbolizado por y en el cual vamos
por el mundo: es asi que en Artaud se da el cuerpo-sin-drganos: un cuerpo no mds
repreS.entado, sin ningin residuo de simbolos muertos: un cuerpo que caga, que come,
que coge, qﬁe muerde, que eyacula, que respira, Que suda, que se quiebra, ra&ga,
trasﬁgura..., pues “el fuego que ardia dentro de mi necesitaba muy otras 'corporizaciones. .
Pero como conmover a lo real 7%, Un poco antes habia escrito: “Nunca he buécado
sino o real”. '

Artaud no se arredra ante ese real, que es una marca de lo imposible; es asi que inventa
las glosolalias, y cuando €stas, en el instante mismo de ser pronunciadas, corren el riesgo
de petrificarse y anquilosarse, Artaud toma su lapiz y dibuja, dibuja ... pero esos dibujos
de ningin modo tampoco son una (s)obra; son de nuevo, tan solo un ademan, como
aquellos tristes y solitarios ademanes que Artaud “loco” hacia con su mano para ahuyen-
tar los maleficios, que por supuesto son reales y amenazan al mundo. El vefa esos male-
ficios e intentaba, por su sacrificio, en vano, salvarnos de ellos.

Todos sus escritos no son sino un testimonio desgarrado de ello. Por eso es preciso leera
Antonin Artaud. |

Interno en Rodez, Artaud cuestiona que le acusen de hacer magia y estar enfermo “cuan-

“ En el seminario acerca de la angustia, Lacan dice: “se trata de saber ...qué permite encarmarse a €se significante; y lo que
se lo permite es, desde luego, aguello que tenemos para presentificarnos los unos a los otros, nuestro cuerpo™, 9 de enero
de 1963, inédito, subrayado nuestio,

8 Artaud, A. XVIII, p. 169, subrayado nuestro.

% fhidem, p. 119.
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do me veian rebuscar en mi cuerpo con mi boca, mi pensamiento y mi mano las accio-

nes internas del aliento:

kaiﬁmrnimkopf polipta

polipta akaripta™’

Es por eso que al al acto de imposible escritura de Antonin Artaud no hay otro modo
de soportarlo que con un reacto de lectura literal. Toda interpretacion, de la ralea que

sea, hace perder el hueso de real pdr ella expresada:

ratara ratara ratara

atara tafara rana

otara otara katara

otara ratara kana

ortura ortura konara

kokona kokona koma

kurbura kurbura kurbura

kurbata kurbata keyna

'pesti anti pestantum putara

pesti anti pestantum putra

 Artaud, A, Cartas desde Rodez 1. Ed. Fundamenitos, Madrid, 1976,p. 113.
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APENDICE

CART4 A ANTONIN ARTAUD

Estimado Artaud, (alias Nanaqui, alias Antonin Nalpas, alias Le Momo):

Le eseribo esta carta a Usted, que no hizo otra cosa que escribir cartas en su vida. Perdo-
ne mi atrevimiento, pero al menos me dirijo a Usted de esta forma, 1inica que soportaba:
a Usted no podia tutedrsele; con eso Usted condenaba con su repudio uno de los demo-
nios de su época, que es también la nuestra; me refiero al demonio de la HOMOGENEI-
DAD. Esta época de mierda todo lo homogeiniza, todo lo hace equivalente: es decir;'
nada vale nada. '

Usted, Antonin Artaud, veia eso, sufria.eso, y al menos en el trato exigia esa distancia;
unica que permite protegerse de esa gran verdad de que “donde hay confianza, hasta |
ASCO da”, |

Usted lo sabia, Artaud, y su vida toda fue un riguroso ejercicio de la distancia: nuestros
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pobres y castrados contemporaneos no son capaces de percibir eso y, una de dos, o se
retracn espantados, o le azuzan a sus perros policias. Pero digame, Antonin Artaud.

¢nuestros contemporaneos son capaces de ALGO?

Usted Artaud, no dejo un instante,.con su deéésperﬁciém, de intentar sacudir las adormiladas
mentes estupéfactas y estupidas -qué son multitud.. Usted, que perténece a la inmensa
minoria de séres que se oponen a ser deglutidos y reducidos a una cifra impresa en la
envoltura de los embutidos, basura con la que nuestros contemporaneos se sacian hasta

hartérse.

-~ Usted, que escribi6 una carta al Papa vy otra al Dalai Lama, al Director de los asilos de
alienados de Europa; a André Breton, Papa (v capo) del surrealismo; que escribid cientos
. de cartas a su mujer Génica A.,y a nosotrés, si, a nosotros; miles de cartas d.esdc su
encierro en Rodez, |

Usted, que renegé del bautismo y se cagé sobre el nombre “cristiano”.

Que escribié también su carta al Sefior legislador de la ley sobre estupefacientes, en la
que le dice, aunque él no escuche, que Usted, “mas atn que de la muerte, yo soy el duefio
de mi dolor”, y en la que también le éscribe que “hay un mal contra el cual el opi.o es
soberano y este mal se llama Angustia ' '
La Angustia que hace a los locos
La Angustia que hace a los suicidas

La Angustia que hace 2 los condenados”

Usted, Antonin Artaud, que en una carta a Jacques Riviere, la primera de las que Ud.

escribid, a proposito de sus poemas, escritos no para “hacer literatura”, pues Ud. mismo
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lo dijo “TODA LA LITERARTURA, perdon, LITERATURA, ES UNA COCHINA-
DA™, como lo es cualquier otra cosa que represente algo. que signiﬁﬁué algo, sea cine,
teatro, pintura, y aun el mismo lenguaje enredado en el “hediondo corredor del seritidé".
No, sus poemas 1o son “literatura”, $ino su testimonio vivo y desgarrado de la formidable

cuarteadura de su ser y de su pensamiento. Usted sufre eso y lo grita, desesperado...

Y es que la Nueva Revista Francesa (N.R.F ') no podia publicar esos poemas, pues no
eran “perfectos”, es decir “literarios”. Pero agradezcamos a J. Riviére la honestidad y
vision de quererle conocér_, Anténin Artaud, lo que hizo que Ud. le escribiese otras cartas .
en ias que por la prosa le decia y nos decia lo que ya habia Ud. gritado hasta el silencio en
sus poemas. _ ' _ _

Porque Usted hablaba en ellos de su profunda, dolorosa experiencia, que es una “ausen-
cia total”, “un verdadero desperdicio. Jirones qué he podido recuperar de la nada com-
pleta”. '

| Porque ahi Usted quiso y fue “hasta el cabo de si mismo”. Y porque “lo que vosotros

habéis tomado por mis obras sélo eran los desechos de mi mismo”.

Pues se trataba —y se trata- de si los otros, es decir nosOTROS podian y pueden -, pode-

mos?- “recibir” sus poemas, o sea, a Usted mismo en ellos.

Pues Usted escribe no para hacer literatura o arte o lo que sea, sino para decir que “para
curarme del juicio de los otros (tengo) toda la distancia.que me separa de mi”.

Para decir y denunciar que el Otro le roba a Usted y a nosotros las palabras, sus palabras;
se las expolia furtivamg:me porque son de €l, o al nienos eso dice 61, el Otro, ese ladron
 furtivo. | |

El'lenguaje del Otro, Unico que tenemos, o al menos esa es su pretension, del Otro, digo,
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un lenguaje que representa, sobre todo a él. Pero Usted acabé con esa pretensién: Usted
no quiso, no aceptd ese lenguaje de la repeticion, lenguaje cansado y hasta exhausto;

incapaz de expresar la verdad de lo real, en su insoportable ¢ insobornable belieza. .~

Por eso Usted, Artaud, en un designio absolutaménte desmesurado se inventa otro len-
guaje, SU lenguaje; pronuncia un NO rotundo y definitivo a ese lenguaje de represéma-
cién..Su libro acerca del teatro no dice otra cosa gue esa busqueda suya —desmedida-,
de un lenguaje original y _('Jriginario,.lenguaje.imposible' que se niega cada vez a si mismo
en el acto de su pronunciacion ' ' |
| ' lingam
o dedi
a dada ourzourou
o dourzoura |

a dada oudo

o karfa
o karfa
potoura
0 poutoura
a perta

ponou

i'Y asi hasta el infinito, Antonin Artaud!

Pues Usted acabé con la metafora, Artaud, y con el linaje y linajes de Edipo con y sin
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complejos tan simples y estupidos, pues
“Yo, Antonin Artaud, soy mi hijo,

mi padre, mi madre, y yo”

'Y Usted canta sus glosolaiias con un cuerpo vacio y puro; vacio y vaciado de simbolos
muertos, que s lo misrﬁo que decir vaciado de 6rgénos, Que'estaban ahi por la existencia
miéma de la palabra “érganos”. Y es por eso que su CUETpo €5 Un Cuerpo-sin-grganos.
Essdloun cﬁerpo que caga y eyacula, y sobre todo al .lenguaj_e, por mierda, pues Ud. ya
lo habia hecho mi'erda, al 1eng1iaj e, digo, y después de hacerlo mierda lo expﬁlsa comoa
cualquier desecho y fluido corporal, o sea los restos del funcionamiento puro del cuer-
po cuando caga, digo. _ _
P_orque ese, Art_aud, ese es el SER, y todo lo demés no es la mierda, Artaud, si.no u_na
~cochinada, como ya Usted misme lo dijo.
Y entonces Usted, Antonin Artaud, renacido Antonin Nalpas por gracia de su sacrificio,
la diseccion de su SER que hizo desde su primera carta a Riviére, la hizo también en cada
una dé¢ sus otras miles de cartas, letras, que hoy ilegan a SU DESTINQ, al NUESTRO,
qué es el SUYO, a pesar de lo que digan y hélgan los castrados que son legidn, Antonin

Artaud.
Pasando por Rodez, por Irlanda, por México y su sierra de los Rardmuri, que le ensefla-

ron y confirmaron a Usted, Artaud, el cuerpo-sin-drganos, sin representacion, sin libido,

sin teatro, sin arte, sin lenguaje, o mejor dicho, en todo caso ese lenguaje de la danza de
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la voz del aire de la voz resonando por Jos agujeros del cuerpo-sin-drganos
parebi
rebusa
garebusa

e reba

rebi
Si, Antonin Artaud, sus cartas, poemas, dibujos, cada jirén, cada acto de su vida sin-
sentido-con-sentido, o recibimos. Nos llegan sin llegar jamas, sus cartas, A.A.

Es por eso que yo, hoy, Antonin Artaud, me atrevo, como le decia al principio de esta

carta, escribirle estas lineas.

Escribirle a Usted; Artaud, esta carta que sé que hoy o mafiana, mas tarde o més tempra-

no, en el siempre jamas nunca hoy llegara finalmente a su destino.

ffs

México, D.F,"11 de noviembre del 2000,
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