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Niuiestro desprecio y nuestra ignorancia
Jpor lo natestro, vaya en criminal,
Micatras pueblos sin tradicion

Buscan insistentemente a constriirse
#n pasads, los guatemalieces diriase
que fos bumas propreste oduidar

hifos de qutén somios.

Miguel Angel Asturias, 1927.

Muentras me seq posible imaginar,
bacer imagen tode lo gne el nundo posee
Y coplar cont mit espejo negro

1o gue veo en wiis suefos

Fablaré con frdgenes.

2Crndd entonces mi creacion?

Ninguna.

Nada agreso al universe

3t e vafpe del expgio de doble fug:

Copiar no es crear.

Miguel Angel Asturias, 1971
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NOTA ACLARATORIA:

Con ol fin de agilizar las referencias sobre Jos distintos relatos de Miguel Angel Asturias, se ha
optado por sefialarlos también con el primer sustantvo de su titulo; o en su caso, con algunas siglas que
hacen referencia a sus titulos. En esos casos, las referencias se encuentran entre corchetes separados de
la pagina por una coma.

también Leyendar
también Sedor
también Hombrer
también iento
también Papa
también Wesk-end
también Qfos
también Albafadito
también Mulata
también Rumrania
también Clariupilia
también  Cologuio
también Egpgo
tarmbién Maladrin
también iernes
también E/ hombre
también Trer
también Arbol
también B/ problema
tarnbién Paniy

taminén Latinoaniérni
también América
también Siunceridade
también Teatro
también Noselas
también Judreg
tamnbién Cartar

Leyendas de Guatemala

i seffor Presidente

Howmbres de waaiy

Vienta fuerie

E! papa verte

Week-end en Guatermala

Los gios de lor entervadps

E! albajadito

Munlata de tal

Rurmania, su nueva imagen
Clarivigilia primaseral

Cologuio con Miguel Angel Asturias
El espefo de I ida Sal

Maladrin

Vigrnes de Dolores

E{ howmbre que I tenia todo, tods, tode
Tres de cnairo soles

E! Arbol de bz Cruz

E! problenia social del indio

Paris 1924-1933: periodismo y creacidn
Hterania

Latinoamérica y ofros ensayos
América, fibula de fabnlas
Sinceridades

Teatro

Nogelas y cuenitos de juentud
Juddres, ol inmenso porgue es inmiense
Cartas de amor eitre Miguel Angel
Asturias y Blanca Mora y Aranjo

En ¢l caso de Leyendas de Guatemala, Week-end en Guatemala y El espejo de Lida Sal ademas de la
obra, a veces se especifica el relaro, sefialando solo con mayisculas, sin cursivas y sin negrias, las siglas
correspondientes. Los relatos de cada una de estas obras son lag siguientes:

Leyendas de Guatemata

LV
1.C

"Leyenda del volean”
“Ieyenda del Cadejo™



LT "Leyenda de la tatwana”

LS "Leyenda del sombrerén”
ETLF "Leyenda del tesoro del lugar florido”
BT  "Los brujos de la tormenea primaveral”

CcC "Cuculcan”

“eeke-end en Guatemali
WG "Week-end en Guatemnala”
AT "Amenicanos todos”
033 "Ocelote 33"
GA  "LaGallz"
BU "E] Bueyén”
CPP  "Cadaveres para la publicidad
AG  "Los agranos”
TO  "Toromumbo"

Kl espejo de Lida Sal
ELS  "Elespejo de Lida Sal"
JE "Juanantes Encadenado”

JH "Juan Hormiguero”

JG "Juan Girador"

QC  "Quincajy”

LTC  "Leyenda de las tablillas que cantan”
LMC "Leyenda de la miscara de cristal”
LCI>  "Leyenda de la campana difunta”
LM "Leyenda de matachmnes”

Debido a que esta investigacidn considera una serie de materiales hasta ahora méditos
contenidos en el Fondo Astunias de la Biblioteca Nacional de Francia, cuando se haga alusidn a estos
manuscritos, se sefialacd entre corchetes, en cursivas, la indicacidn "Mss", seguida de un numeral, que
corresponde al cédigo con el que ha sido clasificado. Si es el caso, después del codigo se sefialari ¢l
carpeta especifica donde se encuentra el relato aludido. Por ejemplo, [Mss, 10, 5] hace referencia al
manuscrito "Juan Cadena" consignado con el cddigo 10, en la carpeta que Hleva el ndmero 5.



INTRODUCCION
El estudio y la interpretacion literaria encuentran dia con dia tantos caminos como dificultades. En
esta tarea, el estudioso enfrenta rémoras desprendidas no solo de la naturaleza del objeto mismo,
sino otras refacionadas con el principio epistemologico del saber, conocer y comprender nuestra
situacion en el mundo, fundamentalmente desde el punto de vista artistico.

La simple idea de la articulacion metodologica para comprender e interpretar la literatura
tiene ya una clara historia. En nuestros dias, los camunos abiertos en este terreno todavia no logran
erradicar la ilusoria idea de las verdades absolutas. Hay quienes aun viven ingenuamente con tales
aspiraciones. En este contexto, puesto su sitio el estructuralismo, queda pendiente la perenne
discusion acerca del principio metodoldgico: jDdnde esta la verdadera utilidad del método en la
investigacidn literana? ;Cuiles son los riesgos inevitables? (Qué tan pertinente resulta pensar en
"¢l propic fluir de la heterogeneidad”, como lo seflata Alicia Llarena? {1996: 23]. Lo het'erogéneo
o lo sincrético, /significa renunciar al estableciniento de bases tedricas? ;En qué medida la
reflexion teorica se adecua a las caracteristicas de la realidad de la cual es abstraccion? ;Es la
sobreteorizacidn un riesgo innecesario y costoso?

Estos son problemas cotidianos, propios de cualquier estudioso de la literatura. Faltan los
especificos, aquellos que tienen. que ver con la situacién concreta de las condiciones de
produccién, circulacion y recepeién de los objetos artisticos, pensados como entidades simbélicas.
La historia de la literatura esta hecha, inevitablemente, de juicios muy dispersos.

Un estudioso que no tome en cuenta que la verdad en la investigacion literaria es relativa,
tiene muchos riesgos. Los hallazgos de la estética de la recepcion han mostrado este tipo de
verdad. Toda interpretacion tienc siempre como marco de referencia el horizonte de cultura del
intérprete, de manera individual, pero también de manera colectiva. Esto motiva, naturalmente,
apreciaciones distintas por um mismo observador de un mismo objeto de estudio, Este hecho
supone cambios continuos en unag comunidad de fectores, y el consecuente reacomodo de los
valores artisticos, cuyas repercusiones afectan tanto al objeto de estudio, determinando su
vigencia o no, como a los intérpretes, modificando, redefiniendo o enfatizando su concepcidn del
mundo. Asi que una tesis como la de Harold Bloom acerca del caracter inmanente del objeto
artistico para detertminar su vigencia o no, gozara de mayor validez siempre que se complemente

con el factor que toma en cuenta el entorno para la determinacidn de lo candnico kiterario.



Estos problemas Haman la atencién por cuanto tienen que ver con nuestro especifico
obieto de estudio. Sucede que la produccion narrativa de Miguel Angel Asturias (1899-1974) ha
sido motivo de interpretaciones diversas. Galardonado en 1967 con el premio Nobel, el mas
apreciado recontocimiento literario universal, Asturias tuvo el privifegio que hasta el momento
s6lo cinco escritores latinoamericanos han tenido. Y sin embargo, su figura no siempre es
reconocida como uno de los principales hitos de las letras en América Latina. ;Lo es en verdad?
De ser asi, ;a qué se debe su relativo olvido: a los recelos generacienales, derivados
concretamente de sus pugnas con los jévenes escritores del boom de los afios sesenta? ;O bien, se
debe 2 que el virtual potencial simbdlico de su produccion no ha tenido una clara oportunidad
para ser apreciado en su amplia dimension? ;o acaso el senfido vivo de su produccion no ha
podido sobreponerse a los cambios de las mentalidades artisticas de la comunidad iectora y, en
consecuencia, su desplazamiento se debe a su caracier de sentido muerto, porque tiene poco 0
nada que decir a sus receptores en €stos ajios?

Queda pendiente, por el momento, saber si el sentido de su produccién es un sentido vivo.
Por ahora, si algo también resulta claro es que [a critica sobre su obra empieza a tomar un nuevo
impulso. De ser cierta esta revitalizacidn, pronto se manifestaran revaloraciones que contemplen el
significado de su obra considerando todos los aspectos, tanto el trabajo de composician, su
afinidad con los géneros literarios y la realizacion de un estilo particular.

Entre las tantas interpretaciones de que ha sido objeto la narrativa de Miguel Angel
Asturias, las circunstancias de produccion y circuiacién algo tuvieron que ver con los continuos
acercamientos criticos, incluse con el relativo impasse de la década de los afios setenta.
Actualmente, alpo caracteristico de la eritica sobre la obra de Asturias es el decidido intento de
hurgar el contepido simbolico, sin atenerse a los vicios y tabties que se configuraron en los
primeros afos. Vicios y tablies que a veces enaltecian y a veces menospreciaban al autor o a su
obra,

Lejos se estd de elaborar un simple panegirico y lejos también del necio desdén. Los
estudios que discuten abiertamente el problema de su poética toman en consideracion los
elementos mas controvertidos y que contribuyeron a crear algunos mitos sobre el autor y su obra.
En estas condiciones, el conjunto de acercarmientos, incluidos los que reconocen el valor de la

obra asturiana y los que la ponen.en duda, ofrecen la posibilidad de discutir no solo el valor que



3
pudo tener en su momente la narrativa del escritor guatemalteco, Ante todo, los estudios recientes

sobre Asturias oftecen la posibilidad de analizar su vigencia actual, no obstante la readecuacién
del horizonte de cultura de los virtuales receptores. El verdadero compromiso de la critica tiene
que ver con este problema de comprensibn y explicacion de la naturaleza de los objetos
simbolicos, sin contentarse sdlo con reconocerlos o desdefiarlos cdmodamente.

Cuando hablo de una nueva critica, pienso en aquellos estudios que han buscado desde
Opticas distintas explicar €l mundo de la obra de Asturias, tomando como marco tedrico desde
fundamentos antropolégicos, sociologicos, hasta 1 estética de la recepeion.

Lo cierto es que actualmente ya no es posible contentarse s6lo con conocer la estructura
de una obra, sino conecer, como dice Ricoeur, su mundo, dar cuenta de su movimiento, pues la
literatura --cn- términos & Ricceur--, &5 “sse discurso que ya no tiene denotacitn, sSlo
connotaciones” [Ricoeur, 1980: 298]. Existe pues [a necesidad de tomar como punto de partida
una nueva Organizacion del material, en la cual la forma tenga un sitio privilegiado. En tal caso, el
problema’ consistird en definir qué se entiende por forma, problema que tiene que ver con la
poética: En estas condiciones, la poética aparece aqui como ¢l concepto nuclear de un gjercicio de
esta naturaleza.

. Dos son al menos las nociones que sugiere €f término poética: por un lado, como el
sistema de abstracciones que definen desde el punto de vista tedrico la nocidn del ejercicio
literario en un autor. En este sentido, se habla de Ia teorin o de la poética de un escritor,
indistintamente [Cfr. Mignolo, 1986: 19]. Al escribir no se pretende otra cosa que definir la
literatura. Se dice, en este caso, que la literatura es "poética aplicada” [Von Ziegler, 1984: 9-10].

Por otro lado, "pottica” supéne una abstraccion de tos caracteres genéricos de la obra de
un autor. Cada texto particular es una manifestacién, una de las realizaciones posibles. En este
sentido, Ja poética apunta al conBcinﬁeqto de las leyes generales que presiden el nacimiento de
cada obra [Cfr. Todorov, 1975: 15y 19].

Por lo anterior, con el término poética quiero referirme en general a la concepcion que un
autor (Asturias, en este caso) tiene acerca del quebacer literario, vinculado estrechamente con su
gjercicio. Desde este enfoque, y de acuerdo con Todorov, cada obra es la manifestacion de una
estructura abstracta mucho mas general {Todorov, 1975]. Una diferencia con la nocién de

Todoerov y la que este ejercicio sugiere, es que aqui se supera el caracier puramente "interno” que
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4
Todorov le atribuye al trabajo de la poética. Esta decisidn no es simple. Supone, en primer lugar,

enfrentar la determinante objecion del propio Todorov para encontrar alguna relacion entre la
poética v otras ciencias que pueden tomar a la obra literaria como objeto. Tal relacion, dice
Todorov, es de incompatibilidad.

La distancia con Todorov tiene su origen en un problema de concepcion. Para él, el fin
ultimo de la poética es elaborar una ciencia de la literatura. Pero por su argumentacion se intuye
que su nociodn de ciencia en poco o nada se distingue del modelo de las clencias naturales. Por eso
supone que todo enfoque ecléctico "va en contra de los principios elementales de la investigacion
cientifica” [Todorov, 1975: 21], como si el trabajo de interpretacion literaria tuviera que medirse
precisamente con esos principios. El propio Todorov ha reconocido que "interpretar una obra,
literaria o no, por si misma y en si misma, sin abandonarla ni por un instante, sin proyectarla fuera
de st misma, esto en cierto sentido es imposible" [Todorov, 1975; 16].

En el caso de Ia poética narrativa en Miguel Angel Asturias, qué mejor instrumento para
esta tarea que el conjunto de su produccion narrativa. Una cantidad considerable de estudios se ha
limitado a explicar la naturaleza de uno de los textos; sus relatos pocas veces se han valorado
como manifestaciones concretas de una mayor estructura entendida como una sola obra. Los
estudios que se han ocupado de varios textos, ignalmente han caido en la tentacion de explicar
cada uno, como si poco 0 nada tuviera que ver con el conjunto at que pertenece.

Los recientes estudios de interpretacién literaria ban puesto en cuestion ia busqueda de
leyes abstractas de composicion artistica. En el caso de Astrias, especificamente de la
configuracidn de su poética, muchos elementos de interés quedarian excluidos si se suprimiera,
por gjemplo, la ponderacion del campo cultural en ef que se definid y articuld su concepeion sobre
la literatura.

En la produccién narrativa de Miguel Angel Asturias hay textos especificos en los que el
trabajo de composicion o disposicion se manifiesta taxativamente. fres de cuatro soles es, por
excelencia y entre otras cosas, su manifiesto poético. Pero no es la itnica obra. El conjunto de
opiniones se encuentra a lo largo de toda su produccién, a veces apenas insinuada. Mas no es mi
proposito limitarme a localizar y hacer un recuento de estos manifiestos. El andlisis de todos esos
segmentos serfa insuficiente para dar cuenta de la concepcion del autor acerca de la narrativa. Si

ése fuera el caso, quedaria pendiente ubicar, desde el ambito del campo cultural, las posibles

R



variaciones que la concepcion asturiana tuvo acerca def quehacer literario.

Una posible dificultad para interpretar la parrativa de Asturias estd en los cambios de
visidén de los dltimos afics. Cambios que no se expresaban claramente en los momentos de la
produccion del escritor guatemalteco. Por ejemplo, hoy se piensa en lo dificil que resulta hablar
del latinoamericano verdadero. Consecuencia de un proceso de globalizacion planetaria y de
otros factores que ponen en duda categorias que permitfan identificar entidades concebidas como
"cylturas”, actualmente la idea de que las culturas son coherentes y susceptibles de ubtcacion
geografica se hace cada vez mas intrincada [Cfr Mignolo, 1996: 680-681]. Asturias,
evidentemente, no pensaba en términos de estas dificultades. Su énfasis constante en la definicion
de! ser guatemalteco vy latincamericano estuvo mscrito en otra concepcidn, la que suponia la
posibilidad de situar al laiincamericano verdadero, cuya cultura, cuyas peculiaridades, estaban
amenazadas tanto por factores internos como externos.

- Como sucedid en otros casos de artistas e intelectuales latinpamericanos, en Asturias
esta bisqueda fue resuelta contradictoriamente, en una constante tension entre lo nacional y
lo regional. La adhesion de Asturias a preocupaciones colectivas de alcance continental
{expresadas, por ejemplo, en los principios de la Asociacion General de Estudiantes
Latinoamericanos en Paris, a mediados de la década de los afios veinte), pone en claro su
inclinacién por un proyecto regional de bisqueda del ser. Sin embargo, en la practica sus
reflexiones estuvieron centradas en los problemas especificos de su pais. Por eso su
produccion ensayistica y narrativa tuvo frecuentemente dos puntos de referencia: la tension
entre lo latinoamericano y europeo y la bisqueda especifica de la nacionalidad guatemalteca.

-Ademas, esta tension la acentia ¢l tipo de lectura que se hace de la produccion
discursiva. Radiografia de la pampa, de Ezequiel Martinez Estrada, y los Siete ensayos de
interpretacion de la realidad peruana, de José Carlos Mariategui, son discursos que tienen
como nucleo de sus reflexiones los problemas especificos de un determinado pais. Sin
embargo, sus lectores encuentran estrechas afinidades entre las preocupaciones nacionales y
regionales. Por esta razon, no es facil marcar en el discurso asturiano una nitida frontera
entre lo nacional y lo regional. Si hablo de una preocupacion nacionalista se debe a qué fue la
que mas se manifestd en su obra.

En relacion con la bitsqueda del ser guatemalteco, internamente la falta de asuncion de
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la realidad y la alteracion de los méas elementales principios de biisqueda del mejoramiento

colectivo, hacia dificil --en fa consideracion de Asturias-- enfrentar factores extemos (la voracidad
imperialista, por ejemplo) que tenian a su pais en situacion desventajosa, humillante. Sobre todo,
Asturias sentia que la ignorancia de la realidad impedia comprender en su amplia dimension el
proceso historico de Guatemala, donde las estructuras econdmicas y sociales son el resultado de
la transformacion coercitiva iniciada en la Colonia.

Fue tal el fervor de Asturias por caracterizar lo nacional, que ensayé distintas opciones,
incluida su veneracion por la cosmovision indigena. Esta apologia hizo creer, a él y a varios de sus
criticos, que fue o indigena su preocupacion central. Pero la exaltacién de to indigena tenia otras
motivaciones. Su interés en las fuentes indigenas le llevo a elaborar una cosmogonia maya. Le
mostraron ademas ¢omo integrarla en un argumento politico e historico [Brotherston, 1996: 601].
Y sobre todo, contribuyeron a establecer un programa estético en el que los valores de la cultura
indigena son el principal referente. Su realismo mégico es una palmaria expresion de este
programa. Y como tal hace faita valorarse.

En “la suprema aventura de la palabra” (asi definid el -escritor al quehacer literario), Ia
palabra se constituy6 en un importantisimo instrumento de articulacion de su poética. En su
consideracion, la palabra esta muy lejos de ser explotada sélo desde su funcionalidad lingistica.
Trasciende la funcién referencial y conduce, “trans” histéricamente, al horizonte originario de
sentido comunitario.

Tres variantes se aprecian en su discurso. Por un lado, construido con la palabra sujeta a
un principio verosimilizante. Es la palabra “reaiista” porque intenta poner al descubierto lz
realidad. En este caso, el autor considerd al gjercicio artistico como una posibilidad de poner al
descubierto las estructuras econdmicas y de poder que ponian en duda la soberania de su pais.
Esta es una de las variantes de su discurso fibérador. El sepundo movimiento de este discurso lo
constituye la palabra que se manifiesta como una recuperacion del tiempo precolombine asociado
a la concepcién mitica del universo. Sus estudios acerca de las culturas precolombinas le
otorgaron un fundamento antropologico segln el cual en la concepcion mitica del lenguaje la
palabra se convierte no sdlo en un instrumento de comunicacion, sino de aprehension del mundo.
En esta consideracion, la palabra esta dotada de un poder extraordinario Con la palabra se posee

¢l objeto, es una manera de aprehenderlo v, por tanto, de hacer efectiva la participacion armonica
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del hombre con la naturaleza. Es la palabra potente que nombra e intaura; es, ademas,

participativa porque permite establecer un vinculo comunitario del hombre con los otros seres del
universo. Finalmente, se aprecia un tipo de discurso asociado simbélicamente al dinero y al poder.

Esto ha propiciado la frecuente tentacidn por interpretar la obra asturiana con
fundamentos puramente antropologicos. Pero en esos casos existe el riesgo de desvirtuar los
textos en tanto textos literarios porque en el caso de Asturias no cabe hablar de un estrecho
contacto con las culturas tradicionales y orales. Asturias, como otros escritores situados en la
cultura letrada, transcribe, transforma, el discurso oral de la realidad que toma como referente en
su obra narrativa.

En esas condiciones, la alternativa es valorar su poética en consideracion de sus
aspiraciones de reconstruccion del Estado nacional Desde ese punto de vista, interpreta la
Conguista como un parteaguas que disgrega un primer estado, supuestamente armonico, de
espiritu comunitario, donde ia imparticion de 1a jusicia es una realidad, de otro estado corrompido
por las insatisfacciones materiales y existenciales del Viejo Mundo sediento de gloria y poder.

- ~Lo que si parece imprescindible considerar vy valorar, a la hora de referirse a estas
cuestiones en su obra, son fos distintos elementos que se dieron cita para configurar un programa
fundamentalmente estético-politico que dio como resultado un discurso cuyo niicleo se resume en
el término nacionalidad y que incluye tanto su relacion con la cultura tendiente a la modernidad
como la tradicional, entendidas en momentos especificos, cada una, como sustancia primordial de
lo nacional.

Con frecuencia se ha recriminado (o ensalzado, en otro extremo) la glorificacion del
modelo precolombino en la narrativa de Asturias. Con el argumento de que se trata de una
concepcion superada por la historia, se sugiere que tales planteamientos deberian quedar fiera de
las indagaciones actuales sobre América Latina. Por su parte, las tesis que proclaman el retomo al
"paraiso perdido” en los relatos de Asturias, con la implicita negacidn de la realidad social, han
reducido su interpretacion al sentido primero. Han carecido de una estrategia o un principio que
determine --siguiendo a Bourdieu-- "todo lo que esta inscrito en la posicion a partir de la cual se
ha producido™ [Bourdieu, 1995: 304].

Desde el punto de vista artistico, la trascendencia de Asturias, considerando sobre todo el

trabajo de composicion literaria, estd en su papel mediador. Su escaso acercamiento con la
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oralidad fue significativamente superado con una sorprendente aptitud para reinterpretar y

reconfigurar, en términos de kiteratura, una concepcton muy cercana a la oralidad. Y desde el
punto de vista socioldgico, en haber captado el significado de la época colonial en la Guatemala
de su tiempo.

Otro de los problemas que cabe sefalar para € estudio de la obra de Asiurias esta en la
orientacion fundamental hacia el comtenido en las interpretaciones, con una consecuencia
inmediata: la pretension de valorar el discurso literario en refacion con su correspondencia o
alejamiento de la realidad social. La realidad literaria se considera la plataforma de expresion de la
realidad social, de la que al mismo tiempo forma parte. Algunas tendencias en los estudios
literarios se han contentado (con distintos argumentos y distintas estrategias) con el
establecimiento de tales correspondencias. Son éstas las tendencias contenidisias.

Bajo esta perspectiva, se han generado diversas polémicas acerca de la influencia que en
Asturias mvo, 0 no, la tradicién precolombina. Se olvida, en estos casos, que ¢l discurso literario,
el trascendente discurso literario, hecho de palabra y fantasia, jamas ha sido fiel expresion de la
realidad. Coincido con Mario Vargas Llosa, quien afirma que la literatura lo es en la medida en
que [o aportado por el escritor se sobrepone a lo retomado de la vida [Cfr. Vargas Llosa, 1997
85}

Lo mas lamentable de la critica contenidista es el haberse dejado llevar por aseveraciones
del propio Asturias que sugerian situarlo como un escritor de literatura de compromiso. La
atribucién del rasgo indigenisfa expresa claramente este equivoco. Pero la produccion. del
novelista rebasd sus propias declaraciones, al menos aguellas que proclamaban el contenido como
preocupacton fundamental y Unica del hacer literatura. Hasta el cansancio y tal vez sin plena
conciencia de ello, el propio escritor dejé evidencias de lo que para €] representaba ¢l quehacer
literario. Testimonios como los de Camilo José Cela y Giuseppe Bellini, amigos cercanos del
novelista, dan cuenta de la preocupacidn etema de Asturias por el trabajo de composicién
artistica. Por citar un ejemplo, Clavivigilia primaveral fue redactada primero en prosa y sin
embargo esta obra Ja conocemos como poesia.

A estas dificultades hay que agregar la tendencia a identificar la ideologia del autor con ja
ideologia de su produccion, como si €l texto narrativo expresara exclusivamente la vision de su

autor. En esos casos se pasan por alto las diferentes voces que se manifiestan en una obra.



9
Particularmente dificil es interpretar la vida de un hombre controvertido como Asturias,

cuya obra es igualmente de dificil aprehension debido a las varias circunstancias que definieron su
génesis y su estructura heterogénea. Por gjemplo, jcomo conciliar fa tesis que se deriva de &7
problema social del indic con la de Hombres de maiz, contradictorias no en sus fines, como a
veces se cree, pero si en cuanto a estrategias? Un asomo a la historia guatemalteca ensefia que
todo esto tiene que ver no s6lo con las contradicciones personales del autor, sino con las de la
sociedad guatemalteca, como resultado de las modificaciones que las doctrinas sociales
universales experimentaron a lo largo del siglo XX y particularmente en los afios de su produccién
ideologica y narvativa.

Posiblemente las rémoras mas reveladoras estén en los extremos, Tan dificil es pensar en
una interpretacion con base exclusivamente en planteamientos antropolégicos, como en la
ausencia de ellos. Un extremo esti en la velada pretensidn de juzgar la literatura desde el punto de
vista antropologico. Pero en ef caso de Asturias no puede hablarse en los mismos términos que,
por ejemplo, en el de un escritor indigena: se trata de motivaciones y de experiencias distintas. El
escritor indigena pertenece al mundo a que hace referencia su obra, estd denfro de ese universo.
No ocurre lo mismo con Asturias, El escritor guatemalteco representa el caso de aquellos
escritores que transforman el discurso oral; se sithan fuera del universo a que hace referencia su
obra. En esas condiciones, un estudio antropoldgico de los textos de Miguel Ahgel Asturias
desvirtuaria el trabajo de composicion a que han sido sometidos. Ante todo, un texto literario
tiene que valorarse considerando el trabajo de composicion artistica, no sélo con la supuesta
correspondencia con la realidad social.

Habra quien se preocupe por esta limitante de la obra asturiana. Particularmente a mf me
resulta algo de lo mas trascendente, porque refleja el trabajo basado primordialmente en una
concepcién podtica en escritores como Asturias y Rulfo, que precisamente por sus logros generan
constantes polémicas acerca del grado de identificacion con la realidad.

Una sere de pertinentes reflexiones a principios del siglo que corren serian: ;Qué lugar
ocupa la narrativa de Miguel Angel Asturias en las letras de América Latina, particularmente en
Guatemala? ;Cual es el contenido simbdlico de una produccidn como €sta, varios afios después de
producida? ;Mantiene vigente sus posibilidades de significacton? ;Es vigente en este tiempo no

sélo para explicar nuestra actual concepcidn social, teoldgica, politica, sino, sobre todo, estética?
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;Hasta qué punto la recepcion ha estado determinada por los caracteres de la obra? jHasta donde

estas motivaciones han dependido de factores extratextuales? Todas estas cuestiones confluyen en
una preocupacién comun: la necesidad de comprender --no defender, ni desestimar— las
condiciones en que se produjo la narrativa asturiana en su momento y, sobre todo, corprender las
circunstancias debido a las cuales se encuentra en el actual sitio de la historiografia literaria de
América Latina.

En €l actual estado de cosas, algunas circunstancias hacen suponer que la narrativa de
Miguel Angel Asturias ha cumplido su ciclo. Pero también otros hechos sugieren la posibilidad de
que precisamente apenas comienza el momento de su rotunda consolidacion.

Parece cumplirse el augurio de quienes anticipaban que la narrativa asturiana soporiaria el
paso del tiempo y se consolidaria como una genuina propuesta del ejercicio literario. Suerte de un
clasico, cuya obra dice algo, que puede ser distinto o no, a ios diversos receptores-con horizontes
culturales variados. Este me parece que es, o sera €n poco tiempo, el rasgo- definitorio de la
narrativa de Miguel Angel Asturias.

Mucho se ha escrito. sobre Miguel Angel Asturias. Mucho se han repetido algunas
consideraciones. La reflexion sobre su obra y las circunstancias de su produccion y circulacion
encuentra una primera objecion: la posibilidad de caer en los mismos postulados, sin agregar nada
alo ya discutido. Con este riesgo, se propone la presente reflexion que, por lo demas, expresa mi

orientacion y mi interés por 12 obra de Asturias desde hace tiempo.
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CAPITULO I: LA PRODUCCION NARRATIVA DE MIGUEL ANGEL

ASTURIAS: CREACION, CRITICA Y CONTEXTO.

1. La produccicn ideoldgica y narrativa

Miguel Angel Asturias fiie un escritor cuya huella mas trascendente se encuentra en sus novelas.
Sin embargo, fue muy ubicuo en cuanto a géneros literarios se refiere. Ejercitd tanto el ensayo, el
cuento, la novela, el drama, la poesia, €l periodismo y Ia critica literaria. Su participacion en el
terreno de las letras comienza a anticiparse desde su paso por la Universidad. Escribia, por aquel
entonces, articulos incipientes para revistas de estudiantes como Stadium, El Renacimiento, La
cultura y El estudiante (este ultimo, érgano del club unionista). Y pese a que tuvo una que-otra
esporadica participacién como articulista de £ fmparcial, no fue sino hasta su desplazamiento a
Europa cuando hubo formalizade su colaberacion en las paginas de Ef Imparcial de Guatemala.

De aquellas contribuciones al diario guatemalteco da cuenta la edicion critica de la
coleccidon Archivos de la Literatura Latinoamericana, det Caribe y Afficana de fa UNESCO,
coordinada por Amos Segala. Con cuatrocientos cuarenta articulos reunidos en aquel volumen, el
lector s encuentra tipos variados de escritos: desde la mera anécdota parisina, el comentario de
libros, el manifiesto politico, hasta lo que propiamente podria considerarse el cuento.

Cuando se habla de fa produccion narrativa de Asturias, de inmediato se piensa en la mas
representativa, aquélia que ha sido publicada por editoriales de renombre. Sin embargo,
frecuentemente queda ignorada una buena parte de sus trabajos que dan al conjunto de los mas
conocidos, una relevancia mayor.

Es comiln pensar que el inicio de Miguel Angel Asturias como eseritor fo constituye la
edicion en 1930 de sus Levendas de Guatemala, por la editorial espafiola Oriente. De ahi hay un
salto de dieciséis afios hasta la edicidn en México de £l sefior Presidente, por Costa Amic, en
1946; le sigue la edicién en Argentina de Hombres de maiz, por la editorial Losada en 1949; a
ésta le sigue Ia edicion de Viento fuerte, en 1950, por ¢l Ministerio de Educacion en Guatemala,
mas tarde, en 1954, la editorial Losada publica £/ papa verde. En 1956, la editorial Goyanarte de
Buenos Aires publica Week-end en Guatemala, en 1960 la editorial Losada publica Los ojos de
los enterrados. En 1961 sale a la luz la primera edicion de £l alhajadito, también en la editorial

Govyanarte; en 1963 aparece, en la editorial Losada, Mulata de tal, en 1967, |a editorial mexicana
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Siglo XX publica Ei espejo de Lida Sal, en 1969, Losada publica Maladron, en 1972 se publica

Viernes de Dolores, también por Losada.

A estos escritos se suma una considerable cantidad de documentos casi desconocidos.
Entre éstos se encuentra su texto Tres de cuatro soles, publicado originalmente en 1972, en
francés, por la editorial Klincksieck; y en 1977, en espafiol, en coedicién critica con el Fondo de
Cultura Economica, de México. Recientemente, en 1996, ha sido publicado en espafiol £/ Arbo/
de la Cruz, cuento pdstumo (Ultima obra conocida hasta la fecha) en edicion facsimilar, por la
coleccion Archivos. La primera edicidn es de 1993. Otro de los textos con escasas referencias es
EI hombre que lo tenia fodo, todo, todo, cuento para nifios publicado originalmente en francés
durante 1973; en espafiol, este cuento ha sido publicado por la editorial espafiola Bruguera en
1981, por Alborada Ediciones en 1988, y por la editorial guatemalteca Piedra Santa, en 1999,
Lamentablemente, estas ediciones suprimen datos importantes sobre su génesis, no.obstante que
la edicion de Bruguera incluye al final tres apéndices sobre la vida del autor, sus opiniones en
entrevistas y una bibliografia en la que en ningun momento se hace referencia a £/ hombre que lo
tenia todo, todo, todo.

En el terreno de la poesia, su obra més reconocida es Clarivigilia primaveral, publicada
en 1965 por la editonial Losada. En este género deben incluirse sus primeros escritos de 1925,
publicados como Rayito de estrella, donde Astunias dio nombre a sus "fantomimas". Estos
trabajos se publicaron posteriommente, en mayo de 1949 por la editorial argentina Argos, junto
con otros materiales ent un velumen con el titulo de Sien de Alondra. Este volumen reine su
poesia de 1918 hasta 1948. En este género deben incluirse también los ejercicios publicados en
1952 con €l titulo de Ejercicios poéticos en forma de soneto sobre temas de Horacio.

En lo dramético se incheye principalmente el volumen editado en 1964 por Losada y que
contiene fas obras Chantaje, Dique seco, Soluna y La audiencia de los confines, representada,
esta Ultima, en Guatemala en 1961 (su constitucién se remonta hacia 1954). Soluna habia sido
publicada previamente en 1955 por Ediciones Losange, de Argentina, La audiencia de los
confines la habia publicado la editorial argentina Ariadna, en 1957; en 1968 esta obra fue reescrita
y organizada con el nuevo tituto de Las Casas, ¢/ obispo de Dios. También deben incluirse aqui
sus primeras obras: £/ caballo del Trueno, El pdjaro bobo y un drama escrito en 1972 por

encargo del gobierno mexicano para conmemorar el centenario del fallecimiento de Benito Juarez.
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Esta obra se titula Judrez, el inmenso porque es inmenso.

Si a todos estos trabajos se agregan las producciones de los primeros afios, incluida su
tesis de abogado, publicada en 1971 como Sociologia guatemalteca: el problema social del
indfio, y los trabajos que por varios afios se creyeron perdidos, se comprendera la dificultad para
reunir definttivamente toda {a obra del escritor gnatemalteco. Ha habido esfuerzos por rescatar
parte de aquellos escritos poco conocidos. Entre estas tareas se encuentra la de Claude Couffon,
que en 1971 edité una coleccidn de primeros escritos de Miguel Angel Asturias con el titulo de
Novelas y cuentos de juventud Otro esfuerzo es el de Epaminondas Quintana, quien en 1980
recopild algunos trabajos de y sobre Miguel Angel Asturias, algunos incluidos en la recopilacion
de Couffon. En esta edicion de Quintana se incorporan algunas de las contribuciones de Asturias a
El Imparcial durante su estancia parisina. Por su parte, Richard Callan reunié, en 1972, un
conjunto de articulos pericdisticos enviados por Asturias a £/ Nacional de Caracas entre 1956 y
1970; y a Excélsior de México entre 1966 y 1969. La publicacion de este volumen estuvo a cargo
de la.editorial Monte Avila, en 1972, Por todo lo sefialado hasta aqui, podra comprenderse que las
Obras Completas como las de Aguilar, de 1968, no son tales. Se trata, en casos como éste, de la
edicion de sus obras mas conocidas, que incluye las que se han sefialado al principio. El primer
tomo de las Obras Completas por la editorial Aguilar contiene los siguientes trabajos: primer
volumen (prosa). Leyendas de Guatemala, Ei sefior Fresidente, Hombres de maiz y la poesia
Sten de Alondra v Ejercicios poéticos en forma de soneto sobre temas de Horacio, segundo
volumen: Viento fuerte, £l papa verde y Week-end en Guatemala, tercer volumen: Mulata de tal,
Los ojos de los enterrados y El alhajadito.

A este inventario falta agregar una considerable cantidad de textos hasta ahora inéditos.

Por lo que se refiere a relatos, el Fondo Asturias en la Biblioteca Naciconal de Francia contiene el
siguiente material inédito:
a. Relatos completos: Elegia (no elegia) a la muerte de Flectro (1969) [Mss, Ast. 13, 6); La
Jamilia de Afian {s1nf), [Mss, Ast. 131, Flor de infoncia (s1., 1946) (Mss, Ast. 11, 2], La
gallina de los huevos de oro (si.n.f), Heredero de luto, [Mss, Ast. 13]; Juan Aguita [Mss, Ast.
10, 4§; Juan Cadena {Mss, Ast. 10, 5], Juan Estiercoliffor (Juan Mierdon) [Ass, Ast. 10, 6];
Jucn sin Juan (Juan Culebro) [Mss,- 10, 91, Juande! [Mss, Ast. 10, 10}, Leyenda de la mujer
ceniza y los huipiles de fuego (Parts, 1973) [Mss, Ast. 10, 14].
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b. Relatos incompletos: Dos veces bastardo [Mss, Ast. 13); "Ciudad de tipo colonial” {Adss, 13,

7], "Chiliguamoro de los versos anonimos” [Mss, Ast. 131, Ef Sefior Ministro (novela incompleta,
slnf) [Mss, Ast. 13}, Tierrapaulita (1952) [Mss, Ast. 10, 19}, "Las tribus echaron raices”
{incompleto, s.Lnf), [Mss, Ast. 11, 6], La triple alianza (novela, sL.nfy, Una visita a la hermana
de San Sulpicio que vive en la calle de Atocha con un ledn (incompleto, 19277) [Mss, Ast. 10,
22]. En el caso de Tierrapoulita, ¢l dato de archivo lo sefiala como novela y asegura que el texto
fue incorporado ulteriormente a Mulata de tal, sin embargo, el estilo es diferente al de la novela
de 1963. Tierrapaulifa es un cuento o parte de una novela que también parece vinculada a
Viernes de Dolores.

En esta reflexion interesa fundamentalmente todo cuanto se refiere a su narrativa,
entendida por tal su produccion novelistica y cuentistica. Entre este conjunto tendra igual atencion
su texto Tres de cuatro sofes, no obstante que no pueda comprenderse propiamente como un
texto harrativo. Su cardcter de manifiesto poético lo convierte en un documento de gran valor
para las intenciones de este ejercicio.

La trascendencia de Asturias ha sido mejor definida por su narrativa, razon por-la cual he
optado por limitar esta investigacion al estudio del conjunto de esta produccion. Sin embargo, por
el alcance mismo que se pretende, a veces se tomard como referencia su produccion ensayistica,
en especial aquella reunida en los textos citados como Paris 1924-1933: periodismo y creacion
literaria, América, fobula de fabulas, y Latinoamérica y otros ensayos. En general, por la
naturaleza de este enfoque, podra recurrirse a cualquier documento producido por el escritor

guatemalteco, en el entendido que el énfasis estard en su produccion narrativa.

1.1, Las vicisitudes de la critica.

La narrativa de Miguel Angel Asturias tavo su méaximo apogeo en la década de los afios sesenta.

Pero tres décadas més tarde, cuando las aspiraciones y preccupaciones de la intelectualidad

latinoamericana se han redefinido sustancialmente, la propuesta asturiana tiene nuevo impulso.
Como objeto de consumo, varios de sus trabajos son leidos con entusiasmo. Tal es el caso

de Ei sefior Presidente, su novela mas conocida y mas criticada. Otro texto como Hombres de

maiz, presentado en edicion critica en 1981 por ediciones Kliincksieck y el FCE, en 1996 tiene una

reedicion por la Asociacién Archivos de la Literatura Latinoamericana, del Cartbe v Africana del
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siglo XX, a la que se agregan otros estudios que amplian las posibilidades de interpretacién al

proponer nuevas formas de acercamiento a la obra.

Por su recepcion, comprension v explicacién como produccion simbolica, la obra de
Asturias se abre a diversas interpretaciones. Los acercamientos han sido fundamnentalmente a
través de revistas periddicas, publication de memorias de congresos literarios; o bien, libros o
partes de libros abocados al desarrollo de un tema en el que la figura de Asturias tiene singular
importancia, En los Oltimos afios han proliferado las paginas de internet para difundir la obra de
los escritores mas representativos de América Latina y del mundo entero. Asturias no es la
excepcién. Varios de estos sitios difunden desde datos biograficos hasta fragmentos de sus
diversos textos, Todo ello hace pensar que, sometida al tamiz del tiempo, la narrativa del escritor
guatemalteco puede considerarse como un valioso documento y muy probablemente alguno o
algunos de sus textos sean va considerados clasicos de nuestras letras.

¢Cudles son los elementos mas comunes que fa critica ha percibido en los textos de
Asturias? Fl rasgo mas comin es lo magico realista. Pero antes de analizar este punto conviene
reflexionar sobre el fendmeno de recepeidn que la obra, objeto de nuestro estudio, ha tenide con
el tiempo: Eso permitira, de paso, comprender las circunstancias en las que se vio inmerso dicho
fenémeno.

Con Asturias estamos frente a un escritor cuya obra ha propiciado "una desconcertante
contradiccion de juicios” en su valoracion {Andrea, 1969: 137]. Mucho se ha escrito sobre 1a obra
de Asturias. Llaman la atencidén las opiniones tan encontradas en los estudios criticos. Sobre
Asturias se pueden hallar criticas que van desde el halago hasta el desdén. Puede asi establecerse
al menos tres orientaciones en la ¢ritica sobre la narrativa asturiana:

a. La critica del reconocimiento.
b. La critica del desdén.
c. La critica desmitificadora.

En el primer campo se ubica el conjunto de escritos que han sefialado un valor para
alguno o para el conjunto de textos que integran la narrativa asturiana. Tiene dos vertientes; por
urn lado, Ia critica cuyo mayor énfasis estd puesto en ¢l referente; y por otro, la critica que resalta
sobre todo el valor hingiiistico.

En el segundo campo encontramos el conjunto de escritos cuya intencién primordial,
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manifiesta o latente, se define por el desdén de alguno o del conjunto de trabajos del escritor

guatemalteco. También tiene dos vertientes: la critica que le niega algin valor con base en fas
supuestas deficiencias en la composicion de los textos, y la critica que considera elementos
extraliterarios para negar la trascendencia de su obra.

El tercer campo lo integra el conjunto de criticas que, alejadas del tiempo y de las
pasiones, ha procurado un acercamiento critico que ha dado como resuitado el dermumbe de
varios mitos construidos acerca de Miguel Angel Asturias y de su produccion narrativa. Ante una
fuerte comiente que con el tiempo instituyd el mito, por ejemplo, como referente de la narvativa
asturiana, en fos iltimos afios tiene impulso un tipo de critica revisionista cuyo rasgo mas claro ha
sido introducir nuevas tentativas para comprender el asunto del mito en la obra del escritor

guatemalteco.

a. La critica del reconocimiento.

Tiene impulso en los tiltimos afios la critica que ve en la obra de Miguel Angel Asturias
uno de los principates hitos de la literatura en- América Latina, tal como lo apreciaron quienes en
su momento influyeron para concederle el premio Nobel al escritor guatemalteco. Esta critica esta
representada, por citar nombres relevantes, por Gerald Martin, Giuseppe Bellini, Amos Segala,
Aline Janguart, Dorita Nouhaud, René Prieto, Arturo Arnias, Mario Roberto Morales y Dante
Liano. Son criticos que en conjunto han comprendido que la simbolizacion de la obma asturiana
anticipa los grandes problemas del siglo XX.

No toda la critica sobre Miguel Angel Asturias ha tenido la misma orientacion ni la misma
profundidad. Podria decirse que la primera critica con reconocimiento universal hacia la obra de
Asturias la hizo el poeta francés Paul Valéry, en ocasion de la traduccion francesa de las Leyendas
de Guatemala en 1931, La carta que dinge Valéry al traductor Miomandre instaura una de las
vias por las que en los afios subsecuentes seria apreciada la narrativa del escritor guatemalteco,

Fue LI sefior Presidente la obra con la que Asturias encontrd acogida en el ambito
latincamericano. Precisamente la segunda edicion de 1948 le dio la oportunidad de mayor
circulacion. La simpatia que el autor habia encontrado entre escritores y amigos por la lectura de
El sefior Presidente, hizo posible que para 1949, con la publicacién de Hombres de maiz,

comenzaran a rendirsele reconocimientos. Para estas fechas, era el impacto de Ef sefor
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Presidente, no precisamente la flamante publicacion de Hombres de maiz, 12 que motivaba tales

reuniones.

El sefior Presidente definia desde entonces las dos orientaciones de la critica del
reconocimiento. Desde el punto de vista referencial, la novela era la primera que destacaba el
agudo problema latinoamericano de aquellos afios. En lo expresivo rompia con la tradicion de la
novela realista. E7 sefior Presidente fue reconocida por haber introducido variantes novedosas en
la literatura latinoamericana, entre las que se encuentran la técnica cimematogréafica, €l aliento
surrealista y el variado juego de palabras que definian a la novela no como una simple tribuna de
denuncia social, sino como uno de los giros que afios mas tarde repercutirian en el reconocimiento
universal de la literatura latinoamericana.

Desde el punto de vista de la critica contemporanea, la década de los afios cincuenta ha
sido la mas controvertida en lo que se refiere a la relevancia de la produccion de Asturas. Sin
embargo, en su momento la produccién de esta década, constituida por la trilogia bananera y por
¢l libro de cuentos Week-end en Guatemala, despertd gran entusiasmo en una critica que no solo
constataba coémo la produccion del novelista se convertia en plataforma de expresion de la cruda
realidad de su pais, sino que ademas en estos relatos encontraba la prolongacion de ta supuesta
tendencia indigenista que en la década anterior habia tenido buena acogida. A partir de entonces,
Asturias comenzd a ser valorado como un escritor comprometide con la realidad de su pais. El
provisional escepticismo que habia despertado la publicacion de Hombres de maiz quedaba
salvade con estas novelas, mas asequibles al comim de los lectores. En su momento, el propio
Asturias se mostré satisfecho con esta nueva orientacion.

Para los primeros afios de la década de los afios sesenta, Asturias se encontraba ya en el
exilio definitivo. £/ alhajadito y Mulata de tal, sin abandonar ¢l compromiso asumido por el
autor, remarcaban la orientacion que habia tenido Hombres de maiz. Lo curioso son los relativos
pocos estudios que hay sobre estos retatos, sobre todo acerca de £/ alhajadito. No obstante que
con el tiempo la critica ha proclamado a E! alhagjadito y a Muluta de tal como hitos en la
produccion narrativa del escritor, poco se ha dicho acerca de estos textos. En los tltimos afios han
aparecido acercamientos interesantes sobre Mulata de tal, pero siguen escasos los que se refieren
a El alhajadito. SOlo se sefialan sus peculiaridades en el marco de estudios mas amplios o de otros

relatos.
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En términos generales, los aspectos que la critica del reconocimiento ha sefialado de la

narrativa de Miguel Angel Asturias son los siguientes: las estrategias de composicion artistica
{manejo de la palabra, el humor, la ironia, la configuracion del personaje, los aspectos magico-
realistas y real maravillosos), el caricter misional y de denuncia, el doble caracter, £tico y estético,
de la postura del autor y de su obra, el valor simbolico (conflicto entre los diversos modos de
produccion y los conflictos entre la cultura oral y escrita), influencias de autores y tendencias
literarias.

De esta critica se desprenden valoraciones como las siguientes acerca de Miguel Angel
Asturias: “el mas renovador de los narradores latinoamericanos”, el novelista de mayor relieve en
la América de lengua espafiola”, “el autor centroamericano mds sensible hacia el futuro y mas
orientado hacia el pasado”, “poeta narrador porque cuenta cantando”, “poeta, antes que

novelista”.

b. La critica del desdén.

Varios factores se dieron cita, a veces hasta indirectamente, en la valoracion de su obra.
Por un lado, ¢l caricter especifico de su narativa. Hombres de maiz, por ejemplo, fue
simplemente incomprendida durante los primeros afios de publicacion; si £I sefior Presidente
habia despertado las mas francas simpatias, Hombres de maiz desataba cierto escepticismo. En las
primeras resefias, no obstante su pretendida exaltacién, se imponia la duda acerca de sus
particularidades, Este es el caso de Ciro Alegria, quien aunque sentia que se trataba de una novela
original, sostuvo que caia en una vaguedad inGtil, por su "complicada retérica de exaitacion
surrealista, denotando mas presuncion que buena literatura” [Alegria, 1950: 92-94] Esta
confusion, decia Alegria, planteaba incluso un problema de método: hasta qué punto el
surrealismo y sus afines son adecuados para afrontar la naturaleza y el hombre americano
[Alegria, 1950].

En 1962 José Antonto Galaos publicd un articulo en el que decia de Hombres de maiz:

...pertenece al género novelistico porque es en éste donde se sitda todo
cuanto en literatura es incalificable. Unas veces semeja una sene de relatos
unidos entre si por el simple vinculo geografico v étnico; otras, meras
evocaciones de esos personajes y de esas gentes. Dividido en seis partes,
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cada una de las cuales lleva el nombre del personaje central evocado, bien
pudiera ser cada una de ellas un relato corto independiente. Este modo de
enfocar la narracidn tiene el peligro, aqui convertido en realidad, de ser
reiterativo y hasta fastidioso. Tal, por ejemplo, casi toda la cuarta parte,
titulada 'Coronel Chalo Godoy', y gran parte de las dos primeras. Aparte de
esto, la aficion del autor de formar grupos de palabras sin mas conexién que
su semejanza fonética, en un intento de prosa musical [Galaos, 1962: 131].

Este tipo de critica ha puesto en claro su dificultad para comprender algunos textos del
novelista. Al citado Antonio Galaos, la novela Hombres de maiz le parecia una obra confusa: En

palabras de Galaos, Hombres de maiz es

una enorme retorta donde se han mezclade cosas tan dispares como Ia
poesia v €l mas insoportable prosaismo; donde se hallan los mayores
defectos con las mas audaces innovaciones que, llevadas a su extremo,
producen fatiga en el lector y hasta hostilidad. Es una de las novelas de
tema agrario mas importantes de la literatura en general ¥ una de las mis
interesantes que he leido; mas interesante, aungue inferior como novela, que
El sefior Presidente y mucho mas que EI Papa Verde [Galaos, 1962: 134].

Dos circunstancias también determinantes en la valoracion de su obra fueron la aceptacion
de Asturias, en 1966, del cargo de embajador de Guatemala en Francia durante el gdbiemo del
presidente Julic César Méndez Montenegro, y fa concesion del premio Nobel en 1967

H gobierno de Méndez Montenegro ba sido documentado como uno de los mis
sangrientos en la historia politica de Guatemala. No obstante que era el primer civil llegado al
poder después de la revolucidon mediante el voto popular, la intelectualidad guatemalteca y
latinoamericana de izquierda preveia un periodo mas de prolongacién de las represiones a las
manifestaciones populares de justicia social [véase Condal, 1967: 25].

Un escritor que afios antes habia denunciado en su literatura la rapifia imperialista y la
anuencia criminal del gobierno hacia el pueblo guatemalteco, al aceptar un cargo diplomético
autorizaba las atrocidades cometidas contra el pueblo. Caia en una palmana contradiccién. Asi lo
interpretaron escritores como Luis Cardoza y Aragdn, quien apenas en 1960 habia dingido el

segundo numero de la Revista de Guatemala dedicada exclusivamente a Miguel Angel Asturias,



20
como homenaje y reconocimiento al prestigio que ya por aquellos afios gozaba Asturias. Asi lo

entendié también Gabriel Garcia Marquez, quien en 1967 publicaria la obra que lo consagraria en
los circulos hterarios de América Latina y el mundo. Asturias y Cardoza rompieron su relacion de
por si deteriorada. Con Garcia Marquez los resquemores fireron mayores. Acusaciones mutuas,
desestimaciones reciprocas que trajeron como consecuencia el recelo de los jovenes escritores del
boom al novelista puatemalteco. Asturias acusaba a Garcla Marquez de haber trasladado
flagrantemente en Cien afios de soledad el tema y los personajes de La recherche de l'absolu, de
Balzac [Véase Guibert, 1974: 193], Garcia Méarquez acusaba a Asturias de ser un falso mito de la
novela latinoamericana, sustentador de la mala retorica, cuyo £/ sefior Presidente era un texto
"provinciano escrito para jorobarlo a Ubico o a quien sea”, que simplemente habia impactado por
su tema hacia afios [Cf. Urondo, 1969: 165].

Otro factor de valoracién fue la tendencia de Miguel Angel Asturias por el arte
comprometido, de denuncia politica o social. Por o que se refiere a su marcada simpatia por la
literatura comprometida, algunas han sido las especulaciones;

a. Las tesis propuestas en su narrativa son contrarias a las formuladas en su tesis de grado de
1923. Gordon Brotherston y Luis Cardoza y Aragdn han marcado este hecho. Brotherston ha
seflalado que mientras en su tesis de grado Asturias veda al indigena como un problema social y
postulaba una especie de genocidio (en palabras de Brotherston: "Una terapia que impone la
inmigracidn europea en escala lo suficientemente grande como para erradicar los genes
indigenas"), con Hombres de maiz, sin embargo —-agrega Brotherston—-, Asturias sugiere que la
rebelion no solo es justificable, sino deseable [Brotherston, 1980: 53-54].

b. No falto quien, tras los acontecimientos concomitantes y posteriores a la revolucion
guatemalteca, declarara a Asturias traidor a las causas revolucionarias que lo impulsaron en 1920
a participar en el derrocamiento de la dictadura de Estrada Cabrera. Durante Ja dictadura de Jorge
Ubico, Asturias permanecio po[itiéamente en silencio, consecuente en cierta forma con la politica
del régimen, por su participacién como diputado. Y si bien durante los gobiernos de Juan José
Arévalo y Jacobo Arbenz se desempefio como agrepado cultural en México, Argentina y Francia,
y como embajador de Guatemala en El Salvador, buena parte de la elite a la que pertenecia ie
reproché el que mas adelante colaborara con el presidente Julio César Méndez Montenegro al

aceptar el puesto de embajador en Francia (1966-1970). Todo esto despert6 desconfianza entre fa
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elite politica y cultural guatemalteca que nunca le tolerd lo que consideraba una grave falta del

escritor 4 sus principios, no obstante que Asturias fue despojado de su nacionalidad como
guatemalteco tras la caida de Arbenz, durante el gobierno de Castillo Armas.

Por lo que se refiere a la concesion del premio Nobel, tal acontecimiento hizo brotar un
recalcitrante rechazo de criticos para quienes el autor de Hombres de maiz no era el escritor mas
representativo de América Latina por aqguellos tiempos. Asturias, Borges y Neruda eran los
candidatos més mencionados para obtenerlo.

Otro detalle que le valid el desdén de la pléyade de escritores fue su propia actitud critica
prepotente y arrogante con los escritores del boom. La polémica sostenida con Garcia Marquez le
acarred aversiones de circulos literarios que sentian que la gloria del novelista guaternalteco venia
iremediablemente en declive. José Donoso le recriminaba con las siguientes palabras: "Al sentir
[Asturias] que el musgo del tiempo comienza a sepultar su retdrica de sangre - sudor y - huesos,
intenta defenderse aludiendo a plagios y dictaminando que los novelistas actuales son ‘meros
productos de la publicidad™ [Donoso, 1963: 14-15].

- Asl pues, todos estos elementos, a veces de caracter extraliterario, dieron a luz esta critica
sobre su narrativa. En estas acaloradas discusiones ha sido fundamentalmente su novela Hombres
de maiz ¢l centro de multiples divergencias, pues mientras que criticos como Ariel Dorfiman,
Richard Callan y Gerald Martin se ban manifestado de la manera més positiva, otro sector de la
critica en el que se sithan José Antonio Galaos, Enrique Anderson Imbert, Seymour Menton y
Emir Rodriguez Monegal, han revelado su escepticismo respecto a la trascendencia de Hombres
de maiz y de toda Ja narrativa asturiana. Los argumentos de la critica del desdén estan contenidos
~ en los siguientes sefialamientos: estilo “reiterativo y hasta fastidioso™, mezcla de poesia “y el mas
insoportable prosaismo™; propuesta literaria anacronica en relacién con las concepciones del boom
y el posmodernismo, complicada retorica de extraccion- surrealista, sobrecargada de parrafos de
imagenes efectistas que frustran los propositos que persigue; por sus caracteristicas algunas de sus

obras (por ejemplo, Mulata de tal) son “esfuerzos mal logrados™.

¢. La critica desmitificadora.
Las motivaciones de Asturias para la definicidn de un proyecto literario identificado con

varios rasgos precolombinos no radican solo en el conocimiento que el autor adquinié con los
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indigenas de Salamé, durante sus primeros afios de vida. En este proyecto, segin lo ha mostrado

Ia critica desmitificadora, confluyen ademas otros factores como la conciencia de clase del autor,
su vivencia de los regimenes dictatoriales de su pais y, sobre todo, Ja experiencia parisina de los
afios veinte y ¢l impulso de las vanguardias literarias, especialmente el surrealismo.

Ante ¢jercicios como los de Marc Cheymol, Martin Lienhard, Goffredo Diana, Mario
Roberto Morales y Ricardo Gutiérrez Mouat, es imprescindible ponderar ias condiciones que
definieron llusoriamente la idea del origen indio y la secuela de repercusiones que esto tuvo en las
declaraciones del escritor y en las interpretaciones de los estudiosos de su obra,

Este tipo de critica sugiere que ias consideractones del escritor no se redujeron a una
simple identificacion con las causas indigenas de Guatemala y América Latina. En cambio, se
vincularon a preocupaciones sociales y ademas literarias de escritores y artistas insertos en el
ambito de indagaciones sobre la identidad latinoamericana.

El mito, la exaltacion de lo precolombino, segin los planteamientos de la critica
desmitificadora, se vincula al sentimiento nacionalista que desde ¢l siglo XIX se manifestaba ya.

- Frente a lecturas-que se limitaron a interpretar [a recuperacién de lo ancestral en Leyendas
de Guatemala y Hombres de maiz, los autores de esta orientacién critica han insistido en la
insercion del autor y la obra en el momento historico de su produccion, Con estos elementos se
asume que, ante todo, la recuperacion del mito en la obra de Asturias se vincuia necesariamente a
un proyecto politico ideclogico de definicién de la nacionalidad guatemalteca. Visto asi, se
entiende que Asturias tuvo una comprension mucho mas amplia del mito en su obra [Marroquin,
1994].

Especial interés tienen los trabajos de Gerald Martin por todo cuanto han puesto en claro
acerca de la poética narrativa del autor, La insistencia de Martin en vincular las nociones de
“literatura en la revolucion y revolucién en la literatura” en la obra de Asturias, supera no sélo las
consideraciones que situaban al escritor en el tradicional realismo indigenista, sino que abre un
caming para interpretar ¢l significado de la obra como un problema de la lucha de clases en su
version especificamente guatemalteca. La propuesta de Martin para insertar la obra en la dialéctica
de mitos sociales y literarios, junio con la bisqueda del americano ideal, sugiere el alcance de
comprension historica y social que Asturias tuvo de Guatemala.

En conjunto, el aporte de la critica revisionista consiste en una serie de precisiones
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necesarias para valorar la obra de Asturas en su justa dimension: la condicién ladina del escritor

(Lienhard, Diana) que elfimina el mito de la ascendencia india del autor; los varios componentes
del discurso literario de Asturias (su relacion con la vanguardia, el tono mégico, conseguido
mediante el uso ritual de la palabra, su contacto con las mitologias precolombinas, el proyecto
racista y excluyente efaborado por criollos y ladinos [véase Morales, 1996]. Esto permite pensar
que, surgida de su ideologia (de la indagacién del "alma nacional"), 1a bisqueda estética a través
del lenguaje es el mayor mérito de Asturias [Arias, 1996 560].

Este es uno de los rasgos que parte de la critica del reconocimiento no pudo distinguir
cuando postuld las novelas de la trilogia bananera como "cimas eminentes en la narrativa de
Asturias" [Bellini, 1969: 97). Pues s bien "sus mejores obras estan ligadas a la realidad
sociopolitica guatemalteca® [Chen, 1998: 64], el trabajo de composicion comprende otros
elementos formales que la trilogia no explotd: las relaciones entre la historia y el discurso y el
recurso lingiiistico ('tormenta de metaforas”, en palabras de Cardoza y Aragén).

o ¥ sobre todo, la critica revisionista ha actualizado las consideraciones de la critica que
escatimia el valor de la obra de Asturias, particularmente de quienes no estuvieron en condiciones
de apréciar la complejidad de Hombres de maiz y Mulatar de tal, cuya concepcion poética es
mucho mas amplia, sin soslayar en ningiin momento la referencia, por supuesto.

Las precisiones que ha logrado establecer la critica revisionista no suponen
necesariamente la negacidn de los planteamientos de Ja critica que reconoce el valor de Ia obra
asturiana ni de la que lo niega. Ante todo, se caracteriza por establecer las precisiones acerca de
algunos juicios motivados por la incomprension (el rechazo, a veces) o la amplia simpatia que la
critica ha expresado con el tiempo acerca de la obra de Asturias. Entre estas precisiones destacan
las aclaraciones a la supuesta pertenencia de Asturias al mundo indigena v los aportes que, desde
el punto de vista de la composicion artistica, legd el novelista a la literatura latinoamericana.

Las tres orientaciones de la critica sobre Asturias han surinistrado valiosos elementos
‘para interpretar la obra del escritor considerando su insercién social. Con su escepticismo por la
relevancia de la obra astuniana, la critica del desdén abrié un espacio para el debate y la discusion
de cuestiones que fortalecieron las posibilidades de interpretacion. Si algunos de los eriterios se
fundaron en razones extraliterarias, aitn asi la critica del desdén enriquecié las posibilidades de

interpretar una propuesta que en la actualidad mantiene su vigencia.
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Por 1o que se refiere a la critica del reconocimtento, ya desde los extensos ejercicios

pioneros ((luseppe Bellini [1969], Jorge A. Castelpoggi {1961], Iber Verdugo [1968], Jimena
Saenz [1975]) se columbraba la amplia aceptacion de la obra de Astunias. S6lo en Guatemala, la
controversia por el desempefio de Asturias como sujeto social, supera actualmente los prejuicios y
atestigua una critica relevante en trabajos de Dante Liano, Arturo Anas, Francisco Albizarez

Palma, Lucrecia Méndez de Penedo y Ana Maria Urruelz de Quezada [Albizirez, 1998).

1.2. Escritura y pensamiento. Paris 1924-1933: antecedentes de la produccion ideoldgica y
narrativa.

Los grandes autores son periddicamente reevaluados segun las etapas histdricas y los cambios en
la ideologia estética. Esto contribuye a reconstruir nuestra historia cultural y nuestros sistemas de
pensamiento artisticos [Véase Arias, 1992: 696 y 694].

En efecto, puesto que &l valor de la literatura se manifiesta primordialmente de manera
estética e historica [(fr. Carballo, 1997 22}, es indispensable cada cierto lapso- apreciar en sus
distintas dimensiones la contribucidn de un autor, una obra, una generacion, a las letras de
América Latina.

El de Asturias es uno de esos casos que elucidan el rambo de la literatura latinoamericana
a partir de la década de los afios cincuenta.

Considerado frecuentemente como un escritor de literatura de compromiso, indigenista
[1], del realismo mégico, Asturias y su obra han carecido de un contundente estudio que
contemple los factores politicos y culturales que dieron forma a su idiosincrasia como sujeto
social; y, fundamentalmente, ha faltado un estudio que valore la paulatina materializacion del
pensamiento del escritor en su obra.

Con respecto a tendencias literarias, a Asturias se le ha vinculado con el surrealismo, con
el realismo magico, incluso con lo real maravilloso [Sobre esto ultimo véase Karp, 1982;
Langowski, 1982; Menton, 1998]. En la mayoria de los acercamientos se ha tomado como
fundamentacion tedrica los estudios que tratan sobre la permanencia de lo ancestrat en las culturas
tradicionales. En tales casos, algunas veces se ha vinculado al escritor con el momento histdrico
que le tocd vivir pero en forma por demas apresurada. Fl resultado ha sido la propagacion de una

idea: la personalidad contusa y proteica del novelista, cuya expresién mas palmaria (dicen los
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defensores de esta tesis) esta en las dos vertientes en que se puede ubicar el conjunto de su

narrativa: telirica (magica) y social.

Sin embargo, hay autores que mas alla de las vertientes han visto en toda su narrativa una
unidad [Cfr. Navas-Ruiz, 1971], Tal unidad puede explicarse mejor si se comprende al autor v fa
obra relacionados con el momento histérico social, come con las expresiones literarias de sti
tiempo.

Aqui es donde resalta la relevancia de una propuesta de Arturo Arias, quien ve que,
superada la coyuntura de los recelos personales y generacionales (piénsese, por ejemplo, en la
rispida polémica de Asturias con los escritores del boom), surge una confiable posibilidad de
comprender, desde una dimensidn mas humana y libre de pastones, el desenvolvimiento del
novelista guatemalteco como sujeto social y creador de literatura. Desde esta perspectiva, mas
que responder a intereses particulares segin las vicisitudes, Asturias fue participe de un proceso
de paulatina asimilacién, de la toma de conciencia del compromiso con su pais: "en los limites
ideologico-historicos, dentro de los cuales le correspondié moverse y crear, Miguel Angel
Asturias-Jlegd a representar el maximo de conciencia posible del cual era capaz un hombre con
dicha insercidn social en el tiempo histérico que le correspondié vivir" [Arias, 1996: 556].

Esta apreciacion de Arias ha sido anticipada por otros criticos [Cfi. Bellini, 1969; Foppa,
1968). Buena parte de la explicacion de las aparentes contradicciones se halla precisamente en los
articulos periodisticos del novelista y que elucidan la evolucion de su pensamiento.

Tomada en su comunto, ;qué es lo que expone la namrativa de Asturias,
independientemente o no de las intenciones de su autor? ;Qué es, en fin, lo que muestra
circunstancia actual nos permite comprender como fundamental planteamiento en fa narrativa del .
escritor guatemalteco?

Si partimos de la necesidad de una reconstruccion de la concepcidn poética de un escritor
como Asturias, hay que enfatizar que tal reconstruccion debe proponerse, como punto de inicio,
la comprension del modo en que el escritor y su obra se insertan a la luz de una dialéctica entre
ciertos mitos literarios y sociales y las realidades histéricas que los originan [Cfr. Martin, 1978:
LXXXV]. A partir de la tdentificacion de esta necesidad podria entenderse, como lo ha sefialado
Gerald Martin, que el dilema materializado en la narrativa de Asturias (Martin se refiere al caso

especifico de £l sefior Presidente) es el de "reconciliar un conflicto entre una bisqueda mitologica
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del americano ideal (juna cultura mestiza?) y las imposiciones historicas e inmediatas a la lucha de

clases en su version especificamente guatemalteca: Imdios (descendientes de los indigenas
guatemaltecos) versus Ladinos (extranjeros, criollos, mestizos)" [Martin, 1978: LXOCXVIII].
Estos rasgos binarios, casi obsesionantes en su produccion narrativa, reflejan el dilema existencial
que Asturias vivid [Martin, 1978; LXXXVIII].

En ese sentido, ha hecho falta insistir en los varios componentes del discurso literario de
Asturias, tal como lo ha sefialado Mario Roberto Morales. Esto incluye tanto su relacion con la
vanguardia (especificamente el surrealismo), el tono magico conseguido mediante el uso ritual de
la palabra, hasta la prosa de las cronicas y la tradicion Lteraria espaiiolas en general. Ubicados en
su contexto, su contacto con las mitologias precolombinas precisamente cuando hubo salido de
Guatemala, y el proyecto elaborado por criollos y ladinos, racista, exchyyente y discriminador de
lo indigena amplian el panorama para interpretar el conjunto de su obra, ubicada no-solo en un
proyecto individual, tal como se ha insinvado a veces [Cfr. Morales, 1996].

Ha comenzado a seiialarse el cambio ideologico radical que Paris significo para el
novelista [véase Arias, 1985, F57; Morales, 1996: 409]. Era un cambio-muy importante, pues
implicaba su abandono de la mentalidad oligirquica y una adhesion al proyecto capitalista
modemizante, asi como un operativo artistico literario de inchusion y fusién de las culturas
subalternas mayas a una version mestiza de lo guatemalteco. No fue un proyecto aislado, sino que
formaba parte de un movimiento vanguardista latinoamericano de apropiacion, inclusion,
resignificacion y fusion de las culturas subalternas al proyecte modernizador de nacién que
comenzaba a configurarse sobre todo entre los intelectuales liberales [Moraltes, 1996: 409, casi
textual]. Conira lo que comunmente se ha supuesto, ya desde Leyendas de Guatemala se
manifestaba esta tendencia, tal como lo ha demostrado Mario Reberto Morales [Morales, 1996
409} |

Con frecuencia se ha establecido una estrecha relacion entre la vida del autor vy la
naturaleza de su produccion artistica. Pero en casos como €stos suele considerarse la vida del
novelista como un todo individual, como un conjunto coherente y definido para siempre, de
actitudes que cuando menos cabe ubicar (de manera dinamica y transindividual) en un amplio
campo de produccidn cultural, tal como lo ha sugerido Pierre Bourdieu [1995].

Y es que buena parte de la critica sobre los diversos relatos de Asturias, si bien ha
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formulado interpretaciones muy enriquecedoras en estos momentos, también soslayd varias de las

circunstancias que definen la concepcién ideologica del novelista y la manera en que dicha
coneepeion paulatinamente se materializo en su trabajo literario. De Asturias se tiene noticias, por
ejemplo, acerca de su marcada simpatia por el arte comprometido, con el que en varias entrevistas
¢l acepto identificarse. También se tiene presente el silencio politico en que se mantuvo durante el
gobierno del dictador Jorge Ubico, luego del retorno parisino del novelista, en julio de 1933. Se
sabe también que en 1942 Asturias acepto la designacion como diputado por el Departamento de
Huehuetenango en la Asamblea Nacional que autorizaba a Ubico prolongar su mandato por un
periodo mas. Incluso es todavia més controvertida lz actitud que asumid durante el gobierno del
presidente Julio César Méndez Montenegro (1966-1970). En aquella ocasion el novelista acepté
el cargo de embajador de Guatemala en Francia. Se especuld continvamente sobre su caracter
veleidosé-y acomodaticio ante los diversos regimenes de su pais. No obstante, algunos puntos
acerca de su vida quedan todavia turbios. Se debe a la inexistencia de estudios relacionados con el
contexto-y €l campo artistico ¢ intelectual en el que se inserta el autor. Incluso varios trabajos
sobre: 1a ‘biografia de Miguel Angel Asturias (entre ellos, la obra de Jimena Saenz, de Carlos
Meneses; de Juan Olivero y de Luis Cardoza y Aragom) dejan muchos vacios en tomo a su vida,
Muy someros son los datos que hay referentes a su participacién en Guatemala durante el régimen
de Jorge Ubico. Algo similar ocurre con el periodo comprendido entre 1954 v 1966, acerca de sus
colaboraciones para £/ Nacional de Caracas, entre 1956 y 1959 o los esctitos para £/ Excélsior
de México.

Por fortuna, con la difusién de los articulos periodisticos escritos como corresponsal
durante su estancia parisina entre 1924 y 1933, muchas cuestiones quedan aclaradas.

Gracias a la publicacion de sus contribuciones como corresponsal en Paris y sus‘
colaboraciones para oI Nacional de Caracas y Excélsior de México, es posible establecer con mas
claridad la relacion que guarda la escritura y el pensamiento de Asturias. El andlisis de estos
escritos, aunado a Jos documentos criticos que los acompafian, puede resoiver, en buena parte,
aquella carencia enunciada por Arturo Arias en el sentido de que no hay estudios ideologicos de
corte historico sobre el sector social que dio origen y en el que se formé y desenvolvié el hombre
de carne y hueso llamado Miguel Angel Asturias [Cf. Arias, 1985; también 1996].

Una indagacidén que ponga de manifiesto los diversos acontecimientos en medio de los
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cuales se inserta la génesis de la narrativa de Astunias puede partir precisamente de sus escritos

periodisticos.

Dos problemas anticipan esta tarea. Por un lado jqué tan relevantes son los articulos de
Asturias desde el punto de vista politico, filosofico, ideclogico v literario? En segundo lugar
icomo interpretar el contenido de articulos escritos con tres o cuatro décadas de distancia?

Con respecto a la primera cuestion, debe tenerse en cuenta lo siguiente: articalado con un
sistema de pensamiento, el corjunto de escritos tendria poca relevancia si se lo comparara con
otros discursos de autores reconocidos en cada area. Conocidos son los desaciertos de un
novelista, fundamentalmente, que pisé antes el terreno ensayistico. Asturias no fue politdlogo, ni
filosofo, nit socidlogo. Formado primero como abogade, se vio envuelto en circunstancias en las
que concibid escritos que le permitieron opinar sobre diversos temas. Los articulos elaborados
para £/ Jmparcial; desde Francia, son opiniones que dan cuenta del semillero ideolégico y poético
del futuro escritor en ciernes por aquella época. Sus redacciones enviadas a £/ Nacional y
FExcélsior tienen la misma caracteristica, con la salvedad de que en estos Gltimos encontramos las
opiniones de un novelista ya reconocido en varias partes del mundo. Incluso buena parte de estos
articulos fue elaborada después de obtener el premio Nobel. Escasa seria la importancia de todos
estos articulos si Asturias no hubiera tenido el reconocimiento que en lo literaric tuvo. Vanias de
sus publicaciones para Ef Imparcial son simples anécdotas que poco describen el soporte
ideologico y poético de su autor.

En este trabajo me interesa apreciar como la concepeion del trabajo literario en Miguel
Angel Asturias tomé forma pavlatinamente. En Paris se columbraba ya el germen de-sus novelas
méas sobresalientes. Si desde otro punto de vista la relevancia de los escritos citados seria escasa,
para el presente ejercicio resultan muy reveladores, pues ofrecen un panorama mas amplio para
conocer las vicisitudes en que se formo el novelista que ahora conocemos. Circunstancias que, al
mismo tiempo, moldearon varios mitos sobre ] autor y su obra.

Con respecto a la segunda cuestion, hay diferencias palpables en €l tono y la autoridad del
hombre que escribe los articulos entre 1924-1933 y aquél de la década de los afios cincuenta y
sesenta. Pero hay también varias constantes. Por ejemplo, aquella continua preocupacidn por la
consolidacion de la nacionalidad esta presente en varios articulos y es la vértebra de sus novelas

mas apreciadas. Bajo tales consideraciones, son tan significativas aquellas constantes, como las
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diversas configuraciones que dan cuenta de su evolucion. De igual interés es el aprecio de los

varios incidentes en que se redefinen o consolidan fas diversas ideas que dan cuerpo al
pensamiento de Asturias.

Al sefialar el proyecto nacionalista de Miguel Angel Asturias me refiero a un contenido
desligado del uso "oficial" con que suelen empiearse términos como nacidn, nacionalismo y
antiimperialismo. En el discurso politico latinoamericano, estas expresiones ocupan un lugar
destacado porque se convierten en elementos esenciales de la retdrica con la que distintos
regimenes buscan legitimarse recurriendo a la carga ideologica que dichas nociones tienen en el
subconsciente popular [Cfr. Zapata, 1997: 11].

En principio, "el nacionalismo es una ideologia que sostiene la legitimidad de las naciones
y ayuda asi a crearlas” [Rosa, 2000: 58]. Tiene como meta el mantenimiento de la autonomia,
unidad- e:identidad de una nacién. Smith [citado por Rosa, 2000: 58] define el micleo de la
ideologia nacionalista de la siguiente manera: )

1. El mundo se divide en naciones, cada una con su propia individualidad, historia y destino,

2. Lanacion es la fuente de todo poder politico y social; v fa lealtad a la nacion supera a toda otra
lealtad. .

3. Los seres humanos deben identificarse con una nacién si quieren ser libres y realizarse a si
mMismos.

4. Las naciones deben ser libres y sentirse seguras si se quiere que la paz y la justicia reinen en el
mundo [véase Rosa, 2000: 58].

El nacionalismo es un producto de la modernidad. Surgié como una necesidad en el
marco de las revoluciones liberales con la intencién de homogeneizar la sociedad. El capitalismo
modemo requeria de un mercado unificado que rompiera el aislamiento de las comunidades
agrarias e ide6 el nacionalismo como un eﬁca; i{lstrumento [Cfr. Villoro, 1999; 27].

Pero en América Latina el nacionalismo esta ligado a la formacion de los Estados
nacionales posteriores a las guerras de independencia, a principios del siglo XIX. En su origen,
este proceso tuvo un caracter excluyente. Mas que incorporacion de los vastos conglomerados
sociales indigenas o populares a un proyecto nacional, en principio se traté de un conflicto que
opuso a los criollos y a los peninsulares [Cfr. Zapata, 1997: 12-13]. 8o6lo que en su evolucidn se

halla estrechamente ligado a la cultura imperial. Imperialismo y nacionalismo del Tercer Mundo
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"se alimentan mutuamente” [Said, 1996: 28} La dominacién occidental culming con la

descolonizacion que implicod resistencias culturales y afirmaciones de la identidad nacional. La
discrepancia entre ¢l poder colonial europeo y las sociedades colonizadas forj6 una resistencia
anticolonial {Said, 1996: 12 y 84]. Esto determiné que la mayoria de los nacionalismos de paises
del Tercer Mundo fimcionen como barreras contra las intervenciones de las potencias mundiales y
como afirmacion de la propia identidad frente a eflas {Cfr. Villoro, 1999: 34-35].

Puede advertirse que el nacionalismo sigue un doble movimiento: "integracién de toda
diversidad en el interior, y exclusion de ella en el exterior™ [Villoro, 1999: 34]. Es en ese sentido
como puede comprenderse que el nacionalismo se convirtié en un proyecto politico con el
objetivo de ampliar los derechos civiles ¥ el mejoramiento de las condiciones de vida de las
mayorias [Zapata, 1997 14]. A partir de entonces, el nacionalismo se identifica con un proceso de
Incorporacion de los.grupos sociales a Ia puesta en practica de un proyecto comin:-Se cree que
esos grupos comparten el mismo territorio histérico, mitos comunes y memorias historicas;
economia, derechos y deberes iguales para todos sus miembros [Smith, citado por Rosa, 2000;
57.

Pero el nacionalismo no es solo la afirmacion de la nacién en funcion de la identidad
cultural, sino también un proyecto de constitucion de una unidad que parte de la formulacion de
objetivos comunes a una estructura social heterogénea [Zapata, 1997: 14]. En la consideracion de
Villoro, "La cultura nacional obedece a un movimiento circular. A la vez que trata de expresar la
nacion, la crea. Por un lado intenta descubrir el estilo de vida, los valores y las maneras de ver el
mundo de los grupos sociales que componen la nacion; por el ofro, al expresarlos contribuye a
crear los rasgos que la identifican” [Villoro, 1999: 38].

En ese contexto se sitta Miguel Angel Asturias. Su insistencia por la construccion de la
nacion surge en el marco de preocupaciones por la identidad latinoamericana y guatemalteca en
particular. Eso explica que sus reflexiones osctlen contradictoriamente entre las preocupaciones
regionales y nacionales. Descubrir la esencia de lo guatemalteo, para Asturias, significaba tomar
como punto de partida la biisqueda del ser latinoamericano. Por aquelios afios, esta biisqueda se
expresaba por una tension entre los rasgos latinoamericanos y europeos. Pero, a la vez, sus
preocupaciones se centraron en Jos problemas especificos de su pais, entre ellos, las dictaduras y

las intromisiones del impenialismo en la economia de Guatemala, En esas condiciones, su discurso
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ideolégico y artistico pareciera situarse en la variante del nacionalismo "defensivo”, caracterizado

por la glorificacion det pasado. Sin embargo, mas adelante se vera su distancia de esta tentacion
fundamentalista y su cercania a un proyecto de articulacion de las diferencias en una sociedad
heterogénea.

Ahora bien, al referimos al nacionalismo en Asturias tienen que considerarse sus
preccupaciones por los problemas concretos de su pais, pero también su adhesién a un proyecto
continental que buscaba las singularidades de los pueblos latinoamericanos, tomando como punto
de referencia su pasado comun y su integracion coercitiva al mundo moderno. Un proyecto
comun, cuyo protagonista era América Latina, habia reunido las aspiraciones de sus impulsores.
Por ejemplo, en 1925 varios estudiantes latinoamericanos en Paris, entre los cuales figuraba
Miguel Ahgel Asturias, constituyeron la Asociacion General de Estudiantes Latinoamericanos.
Esta organizacion establecid, como uno de sus principios, la abolicién de la nacionalidad de cada
uno de sus integrantes en el seno de la Asociacién. Todos serian por igual latinoamericanos
[Maribona, 1989: 526]. Este latincamericanismo tuvo expresiones muy concretas afios mas tarde:
el peruano Victor Rall Haya de la Torre fundd en su pais la Alianza Popular Revolucionaria
Americana {APRA), que se proclamé contra el imperialismo estadounidense; Alejo Carpentier
difundi6 su programa estéfico cultural, contenido en la férmula "lo real maravilloso americano™,
para determinar las peculiaridades de América Latina. Simultineamente, a fines de la década de
los afios cuarenta, Asturias publicaba Hombres de maiz, novela a la que tomaria como base para
establecer la diferencia de lo europeo. Por esa época se intensificaban las indagaciones de la
identidad latinoamericana, en tension con las representaciones de lo europeo v la intromision
imperialista. Las preocupaciones no solo estaban centradas en los regimenes dictatoriales y las
pugnas por la democratizacion de la vida politica. Esta enfatica bisqueda de Ja identidad fie
impulsada mas atin en la década de los afios sesenta con el triunfo de la revolucion en Cuba y
poco después con el nacimiento de la filosofia de la iberacion en América Latina.

En ese contexto, se advierte en Asturias una estrecha relacion entre su espiritu
nacionalista-antiimperialista y una preccupacion ontoldgica de alcance continental que intentaba
definir el ser latinoamericano. Las raices de su pais eran simultaneamente las raices de América.
Por eso se aprecia en su obra un discurso con dos orientaciones: por un lado, la denuncia de las

condiciones especificas de su patria y su esfuerzo por restablecer las estructuras que definen lo
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nacional. Por otro lado, se manifiesta un discurso que sefiala su adhesion a preocupaciones

continentales en continua tensidn con las representaciones de lo europeo v lo estadounidense. Asi
que dos preocupaciones sociohistoricas afins marcaron el pensamiento de Asturias: Guatemala y
América Latina.

Por lo pronto, se advierte que un primer dato que anticipa la lectura de Paris.. es la
ferviente insistencia, casi obsesiva, del escritor por la consolidacion de la nacionalidad
guatemalteca, "ef alma nacional”, como él la definid. Desde una amplia perspectiva, se nota que su
obra se plantea como una unidad en lo que a lo ideologico se refiere. Aquellos criticos que han
elaborado diversas clasificaciones de la narrativa asturiana han pensado muy probablemente mas
en lo que eflos suponen variantes de la visidn del autor. No obstante, esos criticos pasan por alto
que si bien es dificil pensar que toda la produccion de Asturias camina por una misma linea
estilistica, igualmente dificil es pensar diferentes lineas, ajenas entre si, -del pensamiento que se
materializa en sus novelas. Pues en general, la critica, aun la mas recalcitrante, ha tenido que
reconocer que los diversos cauces confluyen en una preocupacion comin: la busqueda y
definicién de la nacionalidad guatemalteca.

Para darnos una idea de las distintas clasificaciones, puede enunciarse la que establece Tber
Verdugo, por ser una de las mas detalladas. No obstante, debe tenerse presente que, sin que
parezca del todo adecuada dicha clasificacion, su autor es uno de los que més convincentemente
han postulado la unidad en toda la narrativa astuniana. Verdugo la ordena de la siguiente manera:

Literatura de compromiso: Week-end en Guatemala.

Literatura-fantasia: £l elhajadito, El espejo de Lida Sal.

Literatura de compromiso y literatura-fantasia: Viernes de Dolores.

Novela politica: EJ sefior Presidente y Week-end en Guatemala,

Narrativa social: la trilogia bananera.

Narrativa mitico-folklorica: Leyendas de Guatemala y Hombres de maiz.

Narrativa de realismo magico y fanastico: 1 espejo de Lida Sal, Mulata de tal y El
alhajadito.

Novela historico fantastica: Maladron [Verdugo, 1978 XI111-X1V].

Poca relevancia tendria el constatar que muchas de las apreciaciones de Astunas se

encuentran esparcidas en sus inicios en los amiculos perodisticos para finatmente tomar forma
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estética en cualesquiera de sus textos. En cambio, parece llamativo ¢l que entre aquel conjunio de

escritos haya algunas constantes con las que puede pensarse en una reconstruccion de su
concepcidn estética y politica. ‘

Con esto no me refiero a que la concepcion ideologica del autor haya permanecido
inmutable durante toda su vida. Lo que si sugiero es que la natural evolucidn de su pensamiento
se vio confundida mas ain por una serie de circunsiancias que revelan aparentemente varias
contradicciones del novelista. Evidentemente, el pensamiento de Asturias tuvo que moldearse
sobre la marcha, pero fue mas producto de un proceso de maduracion que de faciles veletdades.
Algunos criticos han visto, por ejemplo, como su concepeidn de la cultura indigena planieada en
1923 para recibir el tinxo de abogado es muy diferente a la simbolizada en Hombres de maiz,
Mulata de tal o Leyendas de Guatemala. En ocasién de este "hallazgo", criticos como Gordon
Brotherston reclaman de Asturias que no haya mantenido los principios establecidos en su tesis
[Brotherston, 1980: 52 y ss]. En casos como éste, lo que se ha pasado por alto, o que
simplemente se ha escamoteado, es que la evolucion del pensamiento de Asturias con respecto a
la tradicion indigena habiase va operado desde antes de publicar su narrativa mas conocida. Al
respecto, Arturo Arias ha visto que desde 1928 (en realidad ocurre antes, desde 1926, y con mas
claridad desde 1927) se definia un giro en la comprension del novelista respecto de las culturas
tradicionales de su pais. Ademas, [a aclaracion del propio Asturias, con motivo de la reedicion de
su tesis en 1971, pone en claro estos malos entendidos. Asturias enfatiza la vigencia de su protesta
por-el trato al indio, a Ja vez que reconoce que la inmigracién propuesta en 1923 fue producto de
un "juvenil estusiasmo”. La expertencia --sostuvo-- demuestra que ésa no era la solucidn. En lugar
de occidentalizarlo, el camino era "despertar en €l [el indigena] esos elementos de su cultura
nativa, de su personalidad profunda” [Asturias, 1999].

Hay algo que debe tenerse presente: si bien las vias propuestas evolucionaron conforme a
un proceso natural de maduracton y creciente atencion a distintas variables sociales, politicas y
economicas, st es posible columbrar a lo largo de su vida la misma preocupacion. Entre los
muchos mitos que la obra y la persona de Miguel Angel Asturias han moldeado, con el tiempo,
destaca ¢l de la volubilidad, aquel que tantas polémicas ha desatado. ;Qué tan invariable se
mantuvo su concepcidon a lo largo de su vida? ;jRespondid efectivamente a las faciles

circunstancias del momento?
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Dos etapas contribuyeron a la configuracion de este mito. Por un lado, la tibieza politica

asumida después de su retormno parisino, cuando Guatemala era gobemnada por el dictador Jorge
Ubico Castafieda. La segunda, su desempefio como embajador de Guatemala en ¥rancia durante
el gobiemo de Julio César Méndez Montenegro. Esta tltima decision, tras un largo periodo de
exilio desde 1954, acentud sus divergencias con el también guatemalteco Luis Cardoza y Aragon,
incluso con su hijo Rodrigo Asturias.

Por lo que se refiere al marcado antiimperialismo que se le atribuyd a raiz de la caida de
Ubico en 1944 y el inicio de la revolucion guatemalteca, no es tal. Asturias ya lo habia asumido
como programa ideologico desde la década de los afios veinte. Ni siquiera fue un planteamiento
aislado del escritor, Con la declaracion de los estudiantes de la Universidad de Cordoba,
Argenting, en 1918, comienza z hablarse del antiimperialismo - en Latinoamérica [véase
Latinoamérica, 103). Y marcadamente, tras la creacion del Comité de Solidaridad de la América
Latina, en Francia, durante 1925, varios intelectuales latinoamericanos manifestaron su
antiimperialismo para respaldar las declaraciones de México. Entre otros, se encontraban José
Ingenieros, Carlos Quijano, Victor Rail Haya de la Torre v Miguel Angel Asturias, [Maribona,
1989: 517 y ss]. Por tanto, la intervencién de Estados Unidos en asuntos exclusivos de Guatemala
no 50lo es denunciada a partir de la trilogia bananera v de Week-end en Guatemala. Varios
articutos se manifestaban con tres décadas de anticipacion a lo ratificado en futuras novelas. Lo
mas interesante de todo esto es constatar Gue, por ejemplo, el antiimperialismo pregonado desde
los afios veinte no era un insensato atrevimiento contra un segmento de la cultura, de manera
aislada. El antiimpenalismo de Asturias debe vincularse con las multiples necesidades que el autor
colegia para la consolidacion de la nacionalidad guatemalteca. Asi, no sorprende ver sus agudas
criticas por el intervencionismo estadounidense, como tampoco sorprende apreciar su apasionada
critica a los diversos sectores que, en la comprension de Asturias, eran factores decisivos en la
obstruccion del desarrollo nacional guatemalteco. Cuestiond agudamente tanto la actuacion vy los
principios éticos de los gobernantes y los politicos, como del clero, los comerciantes, los
estudiantes, el pueblo en general.

Puede establecerse como lineas definitorias del pensamiento de Miguel Angel Asturias las
siguientes; una linea matriz, ligada a la consolidacion de la nacionalidad guatemalteca, y una serie

de lineas especificas, entre las que destacan: la patnia, la educacion, la politica, la literatura y el
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arte, la religidn v la morat.

a. La Patria,

Unio de los rubros de mas interés para conocer el pensamiento de Asturias es lo nacional.
En este punto, destaca insistentemente una preocupacion ontologica muy definida; jqué significa
ser guatemalteco? jqué significa ser fatincamericano? jqué significa ser fombre? En tomo a estas
preguntas comienzan a defimrse las més claras contradicciones de la critica sobre Asturias. Segan
ésta, en el pensamiento del novelista hay una insoslayable nostalgia por el pasado prehispanico; asi
lo manifiesta la frecuente recurrencia a los mitos mayas, seglin, en su obra. Incluso hay consenso
en los estudios con respecto a la simpatia que el autor siempre sintié por Guatemala, pese a su
caracter errabundo. Algo de este rasgo ée nota en el conjunto de escritos en Paris. En ellos, es
claro que el sujeto principal de sus disquisiciones es su patria. A diferencia de otros autores que se
veian seducidos por la cultura del pais en el que radicaban (su dompatriota Ennique Gomez
Carrillo,: por ejemplo), Asturias muchas veces tomaba como pretexto los rasgos franceses o de
otros-paises para destacar fos guatemaltecos. Frecuentemente se expresé en términos no muy
benevolentes sobre las costumbres francesas. De la politica francess, por ejemplo, decia que le
parecia teatral [Paris, 112]). En Rumania, encuentra que sus mujeres visten trajes muy semejantes
a los de las indias de Guatemala [Paris, 231]; del paisaje de Fspaifia se expresO en 1928 con las
siguientes palabras: "El paisaje de Espafia, sobre todo €| de Galicia, es tan parecido al nuestro,
costumbres y poblaciones, que al desembarcar nos sentimos en casa" [Paris, 2911). Y en general,
le parecia que Europa estaba gastada y que no podia dar mas de lo que habia dado [Paris, 159].
En cambio, de Guatemala decia, entre otras cosas: "Ei que viaja con su tierra en la came, guisiera
que por sus ojos vieran todos cuantas bellezas hay" [Paris, 379].

En lo que se refiere a Ja nostalgia del escritor por el pasade precolombino, con frecuente
recurrencia a los mitos ancestrales, estudios como los de Martin Lienhard muestran algo distinto:
esta aparente evocacion de los mitos (no precisamente mayas) responden a un programa centrado
en la definicion de la nacionatidad guatemalteca [véase Lienhard, 1996). Lo curioso es que antes
que Lienhard, es el propio Asturias el que pone muy clara esta cuestion.

Ya desde los primeros articulos de Paris, Asturias habia ponderado los principales

problemas de Guatemala. Desde entonces veia que el fracaso en lo social se debia a Ia falta de
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planeacion vy desarrollo creativo. En Guatemala, la continua tendencia a la imitacion habia

formado una sociedad que no correspondia al medio. En América, decia, nuestros paises son
producto de la improvisacién. [Paris, 14 y 59, también 20]. ;Cudl es, entonces, la realidad
guatemalteca? Para entender esta cuestidn, el novelista tomaba como punto de partida su
constitucién social. En Guatemala, decia, la sociedad estd formada por dos capas: a. Negra,
constituida por indios y ladinos, ambos sectores analfabetos, que se diferencian solo en el idioma;
y b. Semicivilizada, constituida por un escaso niimero de los que leen y escriben: profesionistas,
obreros, finqueros, comerciantes, militares y clérigos [Paris, 26]. La primera necestdad era hacer
confluir estas dos realidades existentes. Se trataba, asi, de una realidad en formacion [Paris, 28].

Guatemala es un pais que estd por hacerse, decia Asturias desde 1923 y enfaticamente en
1927. "Lo que primero choca y deprime al guatemalteco es su falta de nacionalidad”. Era
necesario crear un auténtico nacionalismo. {Paris, 156], un nacionalismo fundado no en el
desprecio vy la ignorancia por lo propio, pues "Mientras pueblos sin tradicidn buscan
insistentemente a construirse un pasado, los puatemaltecos dirfase que nos hemos propuesto
olvidar hijos de quién somos.” {Paris, 175},

Esta obsesion por la nacionalidad en Asturias es un detalle que muy poco interés habia
despertado. Se ha pasado por alio que incluso la tesis de 1923, con su claro desdén por lo
indigena, plantea esta cuestion nuclear. El cambio de actitud hacia lo indigena tiene que ubicarse
en el campo cultural e ideoldgico que motivd al eseritor. Visto de esta manera, se nota que el
niicleo de sus preocupaciones no fue la evocacion nostalgica de lo precolombino, retractindose de
sus presupuestos establecidos en 1923. El niicleo, hay que enfatizarlo, lo constituye el dilema de la
nacionalidad puatemalieca. El problema indigena fue asumido por €l autor como uno solo de los
aspectos que debian considerarse para resolver el de la nacicnalidad. No hay por qué confundir el
fin con los medios.

En Ia tesis de 1923, Asturias ni siquiera consideraba la capa negra como principal
constitutiva de la sociedad en Guatemala. En aquellos afios pensaba simplemente en la oposicion
mestizo/indigena, cuyo principal conflicto tenia distintas expresiones. La més importante era el
problema de la identidad: diferencias de dialectos, costumbres y aspiraciones contrarias, marcaban
esta primera imposibifidad. La segunda era el elemento cuantitativo: dos terceras partes de indios

frente a una tercera parte de mestizos constituian el grueso de la poblacion en el pais.
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Asturias entendia desde entonces que Guatemala era un pafs en formacidn, donde habia

que rescatar los lazos de afinidad practicamente inexistentes desde la familia.

El asunto que en general han asumido no solo los detractores del escritor, ha sido su
concepcion de lo indigena en 1923; El indio -expresd- representa “una socieded pasada’. Fl
indio, mayoritariamente constituyente de la poblacion, es abilico, desinteresado, pues el periodo
de esclavitud le arrebatd su vigor. El indio "representa la peruria mental, moral y material del
pais; es humilde, es sucio, viste de distinta manera y padece sin pestafiear” [£] problema, 1923:
12, los subrayados son mios]. En cambio; el ladino representa "la parte viva de la nacion", "una
civilizacion que viene".

Sobre todo, debe tenerse en cuenta el sitio y las circunstancias desde las que se
manifestaba Asturias. Esta actitud, si se analiza con sumo cuidado, poco varid a lo largo de su
vida, excepto en aquellos momentos de euforia en que pretendio sentirse indigena. Fue, en estricto
sentido de la expresion, un mestizo que, sin dejar de serlo jamas, en algunos momentos se
consider6 perteneciente al mundo indigena.

Sin-embargo, no obstante la rigidez de sus apreciaciones, su concepto del indigena partia
de la necesidad de situarlo como un “problema” social (asi lo Hamo él mismo) cuyas
manifestaciones mas importantes eran el desinterés tanto del gobierno como de la poblacion
"semicivilizada", como llamaba en su conjunto a la capa mestiza. Este desinterés tenia su origen en
la falta de incorporacién del indigena a la vida politica del pais. Las leyes, elaboradas por una
minoria mestiza, eran leyes que atendian el problema mestizo porque el indigena no tenia ninguna
representacién en las asambleas constitutivas [£f problema, 10}, Desde entonces tenia muy claro
el trato de despojo e injusticia det mestizo hacia el indigena, y la falta de condiciones para redimir
a éste de su estado deplorable.

Para definir la nacionalidad guatemalteca, era urgente atender el “problema™ social del

indio:

Si es verdad que la lengua, 1a tradicion, la raza, las costumbres y la unidad
politica contribuyen como factores esenciales de la nacionalidad, la
comunidad de aspiraciones es mas valiente a mi entender y debe informar
nuestro criterio en el espiritu de nacionalidad en Guatemala [Z7 problema,
12].
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Problema nada sencillo: lograr Ja comunidad de aspiraciones donde las pugnas
tradicionales entre indios y mestizos hacian practicamente ilusoria toda pretensién de conciliacion.
La tesis, que ha escandalizado a algunos criticos, planteaba fa absorcion de lo indigena por fo
mestizo; ladimizar al indigena, rescatarlo del sopor en que lo habia dejado el periodo de la
Colonia, que Io despojo de sus fiierzas materiales; morales e intelectuales. Aqui, como a lo largo
de su vida, ¢l gje que articula el conjunto de preocupaciones es lo mestizo.

Asturias asumia gue, en términos generales, las capas populares contaban con una escasa
preparacion cultural. Esto obliteraba el desarrollo de una conciencia popular critica para reclamar
el desinterés de los gobernantes por los asuntos vivos, pues la altemativa era enfrentar los
problemas, no anquilosarse. Lejos de asumir un férreo programa para abatir las rémoras culturales
como e vicio del alcohol y la corrupcion, el mismo aparato gubernamental los auspiciaba: "El
criminal es menos culpable en una sociedad, en una nacidn donde el vicio constituye el modus
vivendi de las autoridades" [Paris, 64]. Esta indiferencia por problemas tan marcados en la
sociedad tenia tintes de criminalidad, decia.

En este punto, la educacion y la religion tenian singular relevancia. Hasta ese momento,
Asturias veia una palmaria deformacion de los principios basicos en estas dos areas. La educacién,
disefiada para fortalecer una mentalidad mercantil en los profesionistas; v la religion, establecida
como aparato de control, explotando el fanatismo y la supersticion del indio para fanatizario mas
aiin [Paris, 168). Decia que mientras las clases populares continuaran en la ignorancia, poco
valdrian los honores y riquezas de algunos [Paris, 76].

Otro de los peligros para la definicion de lo nacional estaba representado por la
aculturacion. Expresada en su antiimperialismo, su critica a la aculturacion no tenia solo
motivaciones econdmicas, sino también espirituales: "nos hemos encargado de ir vendiendo, poco
a poco, sumando a la esclavitud del terrufio, la del alma, que al cambiar sus costumbres, que al
hablar otra lengua, queda esclava” [Paris, 69]. Esta idea de 1925 la enfatiz6 en otro articulo de
1926. En esta ocasion, al plantear las necesidades educativas del pais, mostraba su preocupacion
por que el sistema educativo nacional fuera desplazado por el sistema estadounidense: "Lo que va
a suceder en Guaternala es muy triste; al sabio de relumbrdn sustituira el verdadero hombre de

ctencia, solo que éste serd rubio, blanco y hablara inglés”. Este recibira sus poderes de otra nacién
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y en nombre de otros nos mandara, decta [Paris, 111]. Esta xenofilia exacerbada se veia en la

actitud servil y entreguista de los gobernantes, que concedian marcados tratos diferenciales a los
extranjeros [Paris, 346].

A lo largo de los varios articulos de Paris es frecuente su rechazo al imperialismo, que
atentaba contra la fundacién del nacionalismo. Este sentimiento se anticipaba ya desde 1925,
cuando recién fundado el Comité de Solidaridad de la América Latina, varios periodistas ¢
intelectuales hispanoamericanos se manifestaron contra el imperialismo yangui [Cff. ¢ articulo de
Armando Maribona (1989) en Paris, 517].

Las abiertas concesiones a las compaiifas estadounidenses, el trato diferencial privilegiado
por encima de los oriundos guatemaltecos, la tentacion imitadora y servil de los gobemantes,
marcaron un fuerte rechazo de Asturias a los estadounidenses, de los que decia que eran de
"capital sin corazén".

Es frecuente que las manifestaciones de rechazo al imperialismo estén signadas por la
exaltacion del nacionalismo guatemalteco. En esas circunstancias, era necesario revalorar las
condiciones propias. Este agudo andlisis era producto de las diferencias que vefa en la situacién
entre los guatemaltecos y los estadounidenses. Mientras los guatemaltecos se van a Fstados
Unidos a emplearse en trabajos que en sus paises les parecen humillantes --dice--, los de Estados
Unidos llegan a Guatemala a explotar las tierras de los que se fueron a Estados Unidos.

Habia, por tanto, una necesidad de oponer resistencia a la propagacion del imperialismo.
En tal caso precisaba de una auténtica accion, no simples discursos tan conmovedores como
falsos [Paris, 315]. Si no era posible combatir el imperialismo, al menos debia neutralizarse.

Dos articulos de 1930 muestran una conviccién antiimperialista ya bien definida, al grado

que se expresaba con indignacién:

iMas claro no puede decirse que Guatemala es el paraiso del
capitalismo. . extranjero! (...) la tierra prodiga sigue con los brazos abiertos,
esperando nuevos amantes rubios, de ésos que no dan nada y todo lo
arrebatan. Como pais somos ingenuos... (...) Pero ya es tiempo de que
cobremos lo nuestro. Que se lo disputemos al de fuera en nombre de
nuestro sagrado derecho a vivir. (...) Con este dilecto amigo, cuyas palabras
textuales copio, todos Jos hijos de Guatemala que tengan bien puesto el
corazon deben sentirse indignados por las conclusiones de un libro que
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anuncia al mundo que en el corazon de la América Central, hay un pais
donde el extranjero que llegue tiene 'la ventaja de poder guardar todo lo que
gana' {...) Por cada uno de esos tios que entre nosotros han encontrado el
pais ideal, porque no existen impuestos, cien indios trabajan dobiegados
hasta el aniquilamiento de su propio suelo, en el suelo que era de sus
mayores, y que una mala legislacion liberal so capa de dar movimiento a la
propiedad, permitié que cayera en manos de ladinos que, ni vieron e6mo, al
oir sonar la plata colonizadora, lo vendieron a los que, al decir del sueco del
libro, encuentran en Guatemala ‘grandes posibiidades de ganancia' [Paris,
419].

Las conclusiones que de aqui se desprenden —y que se ampliaran en el segundo capitulo--
son que, para Asturias, los estadounidenses, seducidos por la ambicién del dinero, estan lejos de la
tierra, cosa que para ellos cuenta muy poco; carecen de afecto. Su espintualidad esta por hacerse,
decia.

De esta manera, el caracter nacitonalista de Astun'as, al que se refieren con insistencia
Arturo Taracena y Arturo Arias, habia sido proclamado en forma taxativa. En América, decia, los
revolucionarios tienen que ser profundamente nacionalistas. El fortalecimiento de! organismo
nacicnal de cada pais americano debia preceder a cualquier'empresa reivindicadora de las mejoras
sociales. La liberacion del indio, el mejoramiento de las condiciones laborales, la destruccion de la
antoridad y la religion burguesas como aparatos de control al servicio de los explotadores, serian
una consecuencia implicita en la configuracion del nacionalismo en los pueblos de América [Paris,
168].

En 1928, durante una conferencia dirigida a sindicatos antes de regresar a Paris, expresé:
"Los guatemaltecos nos contentarnos con vivir, sin aspirar 2 una vida mejor (...) Somos gente que
gozamos vegetando.” [Paris, 281]. Habia en Guatemala, como lo recalctd en 1932, una falta de
personalidad que estimula lo acomodaticio, a que la gente prefiera el término vago y 1z frase
dudosa, sin atreverse a expresar sus opiniones personales [Paris, 484]. Y en 1929, en un articulo
con el que se podria atribuir su nostalgia por ef pasado, decta que Guatemala iba para atras.
Mientras en las dinastias indigenas jamas falté el sustento principal, en pleno siglo XX los
supercivilizados se mueven continuamente en el dilema de morirse de hambre o traer del exterior
lo necesario para comer y para adomar las comidas [Paris, 386].

La nacionalidad guatemalteca debia fundarse, decia, en la relacion que establezcan las

T
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asociaciones politico-militares y religiosas [Paris, 16]. Los problemas nacionales debian convocar

a una responsabilidad total: Gobierno, pueblo, ejército, Iglesia. Aqui se nota un claro deslinde de
la responsabilidad total del gobierno, pues reconoce que no solo el gobiemo ha stdo et culpable
del airaso del pais.

Hacian falta dirigentes, segin lo veia, que ante las catastrofes, en lugar de alzarse de
hombros y volver Ia espalda al futuro, se enfrentaran con genuina vocacion nacionalista para
dirimirlas {Paris, 486].

Se trataba, segin su concepeidn, de la fundacidn de un auténtico nacionalismo, no aquel
cimentado en la farsa o en el ornamento. Esto explica su oposicion a crear un nuevo Himno

Nacional, por aquellos afios:

asi nosotros queremos cantar a la patria para inventarmos algo que no
sentimos, pues de sentirla, procederiamos de otra suerte, no dejando que de
ella se apoderara, como se ha apoderado y sigue apoderindose, el
extranjero en su forma mas odiosa, en forma de compaiiia anémima. Si no
tenemos patria, jpara qué queremos himno? (...) el problema no es tener un
himno qué cantar, como se comprende, sino una patria a quien cantarselo
[Paris, 389].

Esta farsa incluia la ilusién de progreso en €l contexto de la crisis econémica:

Y nuestra fantasia empieza ahi donde empicza la mentira patridtica
que, de tanto repetirla, hemos llegado a tomarla como axioma: la iqueza de
Guatemala. Sin ser menos patridtica, yo no creo en ella: Guatemala no es
un pais rico, s no careciésernos de estadisticas, serfa facilisimo probar esta
verdad. Guatemala es un pais pobre y el olvido de la realidad nos llevo 2
decir primero y a creer después lo contrario, y, por ende, a nuestra ruina
[Paris, 488}

¢Cual fue la reaccion de Asturias ante la herencia espaiiola? ;En qué medida debemos
asumnir la glorificacion del modelo precolombino como tal? Segun Asturias, no todo lo heredado
de Espafia ha sido lesivo. El problema no ha sido esa herencia, sino la destruccién de lo poco

bueno que qued6 de Espaiia, decia. En lugar de construir otra cultura sobre las nuinas, nos hemos
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dedicado a destruirlas, afirmaba [Paris, 90]. Incluso, en un articulo de abril de 1927, titulado

"Hacia una patria mejor”, hablaba de la deuda cultural que se tiene con Espafia. Este es uno de los
articulos en los que el asunto del mestizaje queda claramente definido.

Asturias anticipaba en otro articulo que entre los bienes espirituales del pasado estén el
haber espiritual del indio y el haber espiritual del espafiol, los que conforman al mestizo, "que
recibié y fundié ef alma de dos razas”. Por parte del indigena, el haber cultural esta formado par
las civilizaciones prehispanicas. De esta manera, Asturias reconocia la deuda cultural con Espafia.
Y reconocia el haber espiritual del guatemalteco como una sintesis de las dos culturas referidas.

Nuestro haber, sostuvo, puede sintetizarse ast:

una cancion con dejo melancolico y zetas endulzadas, una religion de
creyentes que apartan los ojos medrosos de la cruz, para fijarlos en agiieros,
brujerias v supersticiones (..) De esta mezcla de espafiol e indio, que
todavia no concluye, mezcla que aicanzé a Dios mismo --la virgen de
Guadalupe es mestiza-- (...} salieron las obras mis claras del ingenio
americano [Paris, 174].

Y es que Asturias estaba al tanto de la fuerza de la religion catolica en el pais, profesada
por la mayoria de sus habitantes. Era precisamente Ia religion catolica la que el escritor reconocia
como uno de los principales elementos de cohesion y defensa de la culura. Lo que no aceptaba
eran las condiciones en que tal influencia espafiola se habia dado. Si bien los misioneros de la
época de la Conquista los consideraba como "los constructores de pueblos, los sembradores de
enseanzas” [Paris, 180}, afios mas tarde advertiia en la Conquista de América otras
motivaciones ajenas a la propagacion de la fe catdlica. Su novela Maladrdn, de 1969, es uno de
los relatos que mas claramente manifiestan una reconsideracion del acontecimiento.

En efecto, también tenia una frecuente inclinacion por la recuperacion de las tradiciones
porque de esa manera se hace la patria, decia: “Se estd trabajando por crear un comité encargado
de velar por los restos de las joyas arquitectonicas que Antigua posee, y el solo decirlo causa una
impresion profundamente grata en todos los guatemaltecos, aun en los que estamos lejos, porque
es asi, de esta suerte, como se hace la patria, como se mantienen sus prestigios y se salvan las

tradiciones” {Paris, 303}
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En cambio, era menos consecuente con el proceso de aculturacion en el gue se veian

inmersos los pueblos americanos, en particular Guatemala, Hay, a lo largo del tiempo, un marcado
antiimperialismo desde el punto de vista econdmico como cultural. Por un lado, porque la
expansion imperialista representada especificamente por las compafijas bananeras significaban la
opresion de los connacionales. Materfalmente, la intromision de las compafiias fruteras habia sido
una principal fuente de pauperizacion de las clases populares, Pero también espiritualmente, el
contacto con el imperio estadounidense estimulaba la pérdida de las costumbres.

Claramente influido por las ideas de José Enrique Rodd, José Vasconcelos, José
Ingenieros, Victor Raiill Haya de la Torre, y otros pensadores en boga por aque! tiempo, en el
pensamiento de Asturias habia una firme predileccion por o espiritual del hombre. En sus escritos
de Paris,” como en los de la década de 1950 y 1960, se notd frecuentemente un rechazo al
materialismo capitalista representado por el dinero. "La riqueza (...} es sefial de antiguas traperias,
cuando no de otras vergiienzas. Es poca la iqueza que se ha hecho gota a gota de sudor™ decia

[Paris, 33].
' En tanto el dinero no representara una mejoria para €l pueblo, no tenia ningiin sentido. De
nada servian tantas riquezas mientras el pueblo siguiera ignorante y en condiciones deprimentes
[Paris, 76].

En témminos generales, el dinero simbolizaba la transformacion de los valores morales y
espirituales del hombre. El dinero, identificado con el comerciante, era fruto de Ja depredacién a
los demas. Por eso decia que ¢l ladrén y el comerciante guardan muchos puntos en contacto
[Paris, 132].

Asi lo sugiere también en un cuento publicado en abril de 1926 en el que se cuestiona el
valor del dinero. En ¢l cuento, un hombre rico niega €l auxilio econdmico a cuanto pobre le
solicita. Decide entregar su furtuna a Jesucristo, en uno de sus viajes. A su vez, Jesucristo intenta
repartitla a los ricos porque "a los pobres no les hace falta”. Al sentirse intranquilos, los ricos
intentan devolver ¢l dinero recibido, mas su propia fortuna, pues preferian "la alegria del alma v el
suefio trandguilo”, porque “las arenas del camino en realidad no valen menos que las piedras
preciosas a los ojos de Dios” [Paris, 106-108].

Y es que Asturias notaba que habia un excesivo culto a la riqueza material: "Los ricos

valen mucho entre nosotros aunque sean mentecatos o canallas”. Por eso crefa que el culto a la



44
riqueza auspiciaba méas la esclavitud, incluso entre el propio pueblo. Obrero enriquecido se sentia

por ese hecho superior a los demés de su- clase. Esto manifestaba que la primera aspiracion del
guatemalteco era el automovil, no {a tranquilidad del alma. "Somos un pueblo en bancarrota
espiritual”, decia [Paris, 197].

Sobre este asunto del dinero y la tendencia materialista del hombre, resulta de singular
importancia el articulo "Mentalidad y fuerza bruta” del 4 de octubre de 1927. Articulo del que,
por lo demas, ha dicho Gerald Martin que es fundamental para entender el desarrollo del escritor
hacia una comprensién plenamente histérica de Guatemala. En ese escrito, Asturias asume que la
precaria situacion espiritual de Guatemala se explica por las veleidades de quienes se ven
seducidos por el poder del dinero, pues toda la actividad de Ia nacion esta regida por la insaciable
hambre de dinero. Las repercusiones de! dinero han alcanzado, incluso, el ambito religioso. El
materalismo invadio Jos corazones y la preocupacion religiosa del mundo: se quiere tener dinero
sin trabajar. Y lo peor, querer con el dinero sustituir todos los valores humanos (cientificos,
artisticos). Las posibilidades de mejoramiento material con frecuencia clerran el paso a las
posibilidades de mejoramiento espiritual. "Y este mejoramiento material no se hizo esperar. A la
carreta de bueyes sustituy6 el ferrocarmil. A la tierra comunal sustituyo la parcela en propiedad
privada”. Rico, en aquellas circunstancias, significa ladron [Pards, 214].

A Asturias le preocupaba que en Guatemnala se oividaran los valores espirituales y se
sustituyeran por los materiales, que si bien daban de comer "no satisfacen al corazon ni a la
inteligencia”. El dinero, decia, lejos de menguar nuestra esclavitud, la aumenta. Lo peor es que la
misma sociedad en Guatemala admira al adinerado y al fuerte [Paris, 215]. En varias expresiones
del novelista se pone de manifiesto hasta dénde el dinero ha corrompido nuestro sentimiento. No
obstante, a pesar de todas sus riquezas, el adinerado es simbolo de barbarie [Paris, 374},

De esta manera, el frecuente rechazo al poder seductor del dinero, lieva implicito otro
desaire: la expansion imperialista y el proceso de aculturacion que eso representa. jEn qué se
sustenta ese continuo repudio por la ideologia estadounidense? En que, como lo expreso en 1930,
la espirituaiidad del estadounidense es algo que esta por hacer. Por tanto, estd destinado al

fracaso:

Por esta razon no corre €l mundo el peligro de 'norteamericanizarse’. Un
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pais que carece de alna no puede imponer su sello en nada, su dominio, por
consiguiente, es pasajero (...) En estos pueblos [latinoamericanos] el
hombre estd profinda y plenamente arraigado a la tierra, arraigo que le
permite una concepeidn espiritual de la vida que dista mucho, pero mucho,
mucho de la del norteamericano (...} Con relacion a la tierra, tenemos, pues,
las dos mitades de América, digdmoslo asi, una frente a otra, en actitudes
espirituales diferentisimas, opuestas: el norteamericano, sin existencia
espiritual, desarraigado de la tierra, y el sudamericano, anulado por la
exuberancia de este elemento vital. Una civilizacién mecanica al norte, una
civilizacion moralista y pragmatista, que parte de la verdad primana de que
la tierra existe, y en la cual el hombre no se siente hijo de ella, sino amo,
sefior, dominador. El norteamericano explota la tierra sin escripulos, afio
tras afio, en un sentido progresivo que carece de sentido humano porque en
¢l desaparecen las condiciones del alma vy el corazdn, sin las cuales no
puede decirse que pafs alguno tenga auténtica vitalidad. Y al sur, en

- Sudamérica, una civilizacién que tiene por sus relaciones con la tierra, alma

_y corazon, y conceptos de moral y de arte que le dan vitalidad espiritual y

* “hacen posible que renazca en ella una humanidad futura. El renacimiento de

la cultura humana debemos esperarlo en Sudamérica, cuande Europa, y

todas las razas y todos los hombres vengan a equilibrar en Sudamérica los

‘valores de la tierra e individuo, que hasta ahora no estan equilibrados
e [Paris, 435].

El rotundo fracaso del sisterna capitalista, Asturias lo vefa en la crisis econdmica de 1929,
pues la crisis econdmica, decia, no es pasajera, algo remediable en un tiempo determinado. Esto es

lo que el escritor concebia como la inminencia del derrumbe det capitalismo.

b. Fducacion.

"Es inestimable el dafio que la escuela ha hecho a Guatemala", expresd Asturias al
constatar los efectos de la accién educativa en su pais. "Para el indio, hijo educado es hijo
perdido” [Paris, 153].

La educacion es otro de los puntos nodates para comprender €] programa ideoldgico de
Asturias desde su estancia en Paris. Tomada como una de las lineas definitorias def pensamiento
de Miguel Angel Asturias, la educacion sers un tema recurrente en varios de fos escritos parisinos.
Puesto que Centroameérica contaba entonces con cifras alarmantes de analfabetismo, y, como. él
decia, por dondequiera reinaba la més espantosa ignorancia [Paris, 486], era preciso asumir

profundamente el problema educativo, pues "Mientras menos ignorante, menos vicioso y menos



46
sexual es el hombre, es mas libre" [Paris, 250].

En este caso, es insoslayable la marcada influencia que ejercio el mexicano José
Vasconcelos en el proyecto que el propio Asturias asumiria para Guatemala. Asturias habia
conocido a José Vasconcelos en México, en ocasion del Primer Congreso Internacional de
Estudiantes, organizado en septiembre de 1921 por la Federacion de Estudiantes de México,
Vasconcelos, el otrora rector de la Universidad Nacional de México, pronuncio el discurso
inaugural en €l que se entreveia su "anti-panamericanismo" [véase Taracena, 1989: 681]. En
general, la influencia del pensamiento vasconcelista se manifestd en toda la "Generacion del 20",
Tal influjo se hizo patente con la creaci6n de Ja Universidad Popular en Guatemala, en 1922, por
iniciativa del poeta colombiano Miguel Angel Osorio. La Universidad Popular, establecida
oficialmente el 1 de marzo de 1923, bajo la .recton'aA del doctor Carlos Federico Mora, se
articulaba en funcién de tres consideraciones basicas: a). Desanalfabetizacion de las masas, 2).
Divulgacién cientifica y 3). formacién del "alma nacional" [Taracena, 1989: 684]. Fue asi como
Asturias estuvo figado toda su vida --sostiene Arturo Taracena—-, a los tres principios que dieron
origen a la Universidad Popular. Al igual que Vasconcelos, Asturias asumia que la-educacion era
la alternativa para resolver las diferencias sociales y culturales en América Latina.

Aquellas iniciativas educativas pregonadas por Asturias que contemplaban que "El
Ministerio de Educacion debe ir a lamar a todas las puertas de fas cindades y los campos con sus
escritos y su palabra, a fin de que los ciudadanos que saben leer y escribir ayuden enla cruzada del
alfabeto” [Paris, 111], {no es acaso la proclama vasconcelista con su gjército de educadores?

Es preciso deslindar el estado de la educacién guatemalteca por aquellos tiempos y el
nivel al que el escritor aspiraba. Con frecuencia se expresaba rispidamente por todos los elementos
inmersos en el proceso educativo. Pero lejos de hacer pensar en un recelo del autor por el asunto,
es precisamente esa aguda critica la que pone de relieve la confianza que ¢l escritor le prodigaba a
la educacion para la fundacién de la nacionalidad.

Asturias fue tan aspero en sus opiniones acerca las autondades responsables de la tarea
educativa, como rispido en sus impresiones sobre los factores humanos, estudiantes y profesores,
directamente involucrados en la actividad de la educacion.

Si con su empedo antiimperialista se nota una aguda critica, con lo educativo no lo es

menos. ;A qué se debe, por ejemplo, que cuando se refiere a los principios de la Universidad
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Popular sea tan sublime mientras que cuando se trata de todo lo demas se exprese asperamente?

Una de las razones puede encontrarse en las condiciones de los dos planos a que se refiere
aqui. Educacion ideal, por un lado, y realidad educativa, por el otro, marcaran las diferencias de
tono en el escritor. Un modelo educativo atento a las necesidades reales de la sociedad, era
interpretade por el autor como un medio eficaz para resolver los marcados problemas de injusticia
social en Guatemala.

A una realidad educativa deprimente, deberia corresponderle un cambio profundo en sus
estructuras. No bastaba con la modificacién de actitudes, sino, més ain, habria que reorganizar los
fines de la educacién. De un modelo fundamentaimente mercantilista, habia que pasar a uno
democratico y de justicia social. En este proceso, la Universidad Popular fue para Asturias el
instrumento ideal. Aqui podra comprenderse su continuo beneplcito por esta nstitucién, en la
que se materializaba ¢l ideal educativo.

Sin embargo, Asturias notaba que esta tarea debia comenzar con todo en contra: planes
de estudio, autoridades, profesores, estudiantes, v, para colmo, colegios privados. En cada uno de
estos.clementos se materalizaba el falseamiento de la educacion. En su conjunto, los definié como
oportumnistas.

De los planes de estudio sentfa una marcada orientacion mercantil, cosa que contradecia
grandemente las pretensiones de desarrollo de la nacion. La fuerza de carreras desligadas de la
realidad era avasalladora en relacion con las de agricultura. en Ja comprension de Asturias, la

agricultura era uno de los pilares reales del desarrollo en el pais:

Si en lugar de nuestros abogaditos de tipo mediocre, contisemos con
agricultores ampliamente ensefiados en la manera de cultivar nuestras
tierras, si en lugar de médicos explotadores contasemos con estadistas que
se adelantaran a darnos el dato de futuras cosechas, qué lejos estariamos de
ser un pueblo materiaimente dependiente de otros pueblos” [Paris, 111].

Asturias fue abogado de formacion. Y contra esta profesion se dirigen sus mas agudas
criticas. Pero hay algo que debe notarse: en los varios articulos en que tratd sobre la abogacia,
jamas lo hizo a titulo personal. Es decir, que habia una auténtica preocupacion por la carrera. No

era la expresion de su insatisfaccion personal. Una revision mas desallada del asunto permite
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comprenderio mejor.

";Por qué y para qué somos abogados?", reflexionaba [Paris, 131]. Tal reflexion se
desprende de su concepcion del profesionista. Médicos y abogados son parasitos sociales, pues
"El lucro es el tinico mévil del que se dedica a una carrera profesional, por sobre todo" [Paris,
374]. Mas aan, "El abogado que se castra en un bufete repitiendo formulas, es la lacra mayor de
Guatemala" [Paris, 29]. Por tanto, tiene una fuerte contribucion para "el ya menguado haber
espiritual de Guatemala”, pues, como Asturias expresd, la abogacia es una profesion que por
inepto que sea el individuo, la adquiere [Paris, 131]. En otro articulo de 1927 se manifesto con las
siguientes palabras: "El ladino servil con titulo de abogado --que casi, casi es sinonimo de
mediocre” [Paris, 192].

Al colmo de su exasperacion contra Ja abogacia llega cuando relata el caso de un abogado
caido en prision. Ese abogado dijo que con eso le hicieron un gran favor, pues en la carcel se

habia hecho de numerosa clientela:

- y-agreg6- que -es en la carcel el sitio- en que-debia-aspirar a-pasarse una . -
temporada cada joven abogado, no sblo por los conocimientos que da la
vida interior de cada hombre, alli desnudo, alli solo con sus remordimientos,
sino por el lado utilitarista de permitir al profesional desconocido
relacionarse con ticos provincianos acusados por delitos pasionales, o
criminales de nota, cuyas defensas contribuyen al nombre del gran abogado
[Paris, 465].

Mucha era Ia fe que el escritor guatemalteco tenia en la educacion, pues en una resefia
dedicada a Noruega, quedd impresionado por su pauta educativa. Pese a que en Noruega la
religion tenia poca importancia, fos habitos de los ciudadanos no se habian relajado, debido, decia,
a su programa educativo, del que surgia un alto indice cultural distintivo de Noruega [Paris, 480].

Sin embargo, en el terreno educativo habia problemas muy notorios, entre los que
destacaba:

a. el fin mercantilista y de explotacion de las carreras que en Guatemala se estudiaban.
Hacia falta, decia, el ingrediente del ideal en la educacién [Paris, 90). Ese ideal quedé profesado
en casi todas sus opintones sobre el caracter gratuito de la Universidad Popular. Ante los riesgos

de suprimir la gratuidad de la institucion durante el gobierno de José Maria Orellana, en 1926, se
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manifestO contra €l pago a los profesores: "Para los que entienden de cosas del espiritu, es mas

que doscientos individuos hayan aprendido a leer emseflando gratuitamente que dos mil
ensefiados por profesores pagados" [Paris, 101]. Y puesto que asumia a la Universidad Popular
como una institucidon del futero, consideraba que ésta no podia apartarse de su tradicién, sin
niesgo de desaparecer, pues "la tradicidn es una fuerza social de gran importancia®. Sostenia que
el campo de accién era limitado si se les pagaba a los profesores: "Cuando la institucion cuente
con un peso y ese peso se le pague a su dnico profesor, éste no continuara dando clase si no se le
paga" [Parts, 102]. Decia también que entre [os principios de la Universidad Popular destacaba la
simpatia por el espiritu frente a Ia fiebre materialista, y la utilidad, porque la utilidad es un respeto
para el hombre y para la naturaleza; para el iempo y para la vida [Paris, 251-253],

La:educacion tendria la encomienda de forjar una nueva ética. Pero para forjarla, era
preciso la reforma de la educacién basica y superior, Esta tarea debia centrarse en tres necesidades
fundamentales: apoyo econdmico, respaldo del gobiemo y comprension participativa de la
poblacion, Por comprension se referia a una ética general, tanto de los ciudadanos "dados a la
mendicidad vergonzante, que no deben ver en el Ministerio de Educacién Piblica un semitlero de
canonjias para proteger necesitados”, como de profesores, "Maestros que se dedican al magisterio
por necesidad, por inutilidad, eso es lo que nos sobra y nos dafia" [Paris, 111].

Esta reorentacién del sistema educativo tendria que ocuparse del mejoramiento y
restablecimiento de las clases productoras, con la consecuente anulacién de las parasitarias,
porque mientras se le daba tanta importancia al abogado y al médico, al agricultor se le tomaba
como al indio: como algo despreciable [Paris, 380].

~ Con los estudiantes fue con frecuencia un critico recalcitrante. Decia que ellos, distraidos
en varias actividades, hacian como que estudiaban [Paris, 99]. En otro articulo de 1926, los
defintd, junto con los profesores, como elementos antiuniversitarios. Tal caracter, decia, se lo
ganaban por su sentimiento mercantilista con el fin de prolongar la explotacion de sus

compatriotas;

No creo que pueda sofiarse con universidad, en tanto no se combata en el
estudiante la idea de titularse para ganar dinero, mientras no se aisle al
estudiante de la vida de mezquinos servicios en forma de tinterillo, en los
juzgados, de parchero, en las climicas, o del mostrador de las farmacias,
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para entregarlo a activas disciplinas mentales, donde més que todo piense
[Paris, 140].

Lejos de cumplir la noble funcién de despertar en el pueblo la idea de libertad v la
consecuente nacionalidad, en las condiciones como Asturias lo interpretaba, el sistema educativo
era lesivo y peligroso para el organismo nacional porque contribuia a mantener separadas las
partes que formaban la poblacion guatemalteca. Y como sus efectos recaian por igual en indios y
en ladinos, planteaba instituir un sistema nuevo, fundado en la realidad; prescindir def profesor

servil, del estudiante mediocre y desligado de su realidad.

[Los resultados del sistema] son dafiosos en la clase mediana o de los
ladinos, pues contribuyen a desequilibrar mentalidades que por razones de
clima y de sangre, aceptan fos barnices de la civilizacion (...) Necesitamos
que Guatemala sea de los guatemaltecos, pero no porque asi lo digan las
leyes ¢ por concesion de fa doctrina de Monroe y sus usuffuctuarios, sino
“porque los guatemaltecos sean los que trabajen la tierra de Guatemala (...)
. Nuestra cultura. es-falsa, -si. es que existe; como.es falsa la-cultura de todo
pueblo que vive lgjos de la realidad (..) Reformemos la escuela con miras

netamerite agricolas para reconquistar la tierra que nos pertenece [Paris,
152-153].

En esa misma linea critica hacia al sistema educative de Guatemala se ubica su desdén por
la educacién privada. En los colegios privados no se ensefia nada, decia, y al final del afio se le
premia al estudiante. Estos establecimientos estin a merced "de los caprichos de! nifio a veces
tarado" [Paris, 166). Se trata de establecimientos inmorales, antidemocraticos y lesivos por la
perpetuacion de las condiciones sociales injustas que auspician.

Su frecuente idealismo le hacia expresar: "Desgraciadamente, para fundar algo mas que
una serie de facultades de tradicién servil y cobarde, se necesita indefectiblemente del pasado
espiritual que es, en el arcon profundo de la vida, la sustancia mas intima del ser bioldgica y

socialmente hablando” [Paris, 223].

¢. Politica.

Uno de los rasgos mas controvertidos de la personalidad de Asturias tiene que ver con lo
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politico. Las difundidas declaraciones del novelista acerca del compromiso del escritor, y su

desempefio diplomatico en distintos momentos, han contribuido tucho para crear este clima. Para
cualquiera, queda clara la amimadversién de Asturias por el régimen de Estrada Cabrera.
Animadversién no aislada, sino situada en su circunstancia estudiantil de los afios veinte, y su
militancia en el recién fundado Partido Unionista.

Las controversias comienzan a manifestarse claramente durante el régimen de Jorge
Ubico. Mientras algunos autores lo presentan “luchando contra la dictadura® [de Ubico), otros
han puesto al descubierto el caracter veleidoso de Asturias durante este periodo. Y no solo con
Ubico: tras la caida del dictador, y ¢l ascenso de Federico Ponce Vaides, Asturias se presentd ante
el flamante presidente con un ramo de flores en la mano, lo que encendid los dnimos estudiantiles
y provoco que el escritor fuera lanzado con todo y ropa a la fuente de la Facuitad de Derecho de
la Universidad de San Carlos.

Una actitud conciliadora ha pretendido reivindicar Ia figura del eseritor, justificando su
desempefio en los afios de la dictadura ubiquista que no toleraba la critica.

=% Con el triunfo de la revolucion de octubre, Asturias salid de Guatemala para México.
Habia renunciado a los ideales de su propia generacién, que también habia contribuido para
deponer a Ubico. Pero a instancias de Pablo Neruda, y en parte debido a la comun experiencia
que en Paris habia tenido con Arévalo dos décadas antes, el nuevo presidente de Guatemala, Juan
José Arévalo Bermejo, incorpord al novelisia a su equipo de trabajo. Fue asi como Asturias se 7
desempefid como agregado cultural en México vy en Argentina.

En 1950, todavia durante el gobierno del presidente Arévalo, de quien Asturias recibia un
trato muy cordial y condescendiente, le confid a- su futura  compafiera Blanca Mora su
desvinculacién de la politica: "no tengo vena politica. Materialmente sé decirie que en nada me
entusiasma la politica, v por mas que quiero inflamarme con las ideas de algin partido, de los aqui
militantes, no me inflamo, me quedo fiio. Soy de naturaleza 'apolitica’, sera porgque vivi lo que es
la politica tropical, en las paginas de £ sefior Presidente, y de ellas sali asqueado” [Cartas, 143].

Sobre este asunto, hay detalles que también vale la pena matizar. Al margen de cualquier
opimon entusiasta, algunos hechos revelan un cierto oportunismo de Asturias en el contexto de la
revolucion guatemalteca. Hay autores que lo identifican con esta causa. Yo mismo asi lo creo,

pero con las reservas del caso. Si bien su antiimperialismo fue perenne (y en este sentido, su



52
identificacién con la causa revolucionaria es clara), mostraba escepticismo por algunos

planteamientos del proyecto revolucionario. Por ejemplo, con la orentacidn comunista.
Reconocia la tendencia comunista en su pais por aquellos afios, pero nunca le fue afecto. En los
comunistas veia gente deshonesta, dispuesta a todo con tal de tener el poder en sus manos y
enriquecerse: "cuando estemos juntos te conversaré de lo que aqui he visto sobre los llamados
comunistas, guienes me parecen tipos de exiraccidn mental muy majadera, y sin categoria
humana" [Cartas, 93]. Incluso, no obstante el afecto que desde entonces sentiz por Pablo Neruda,
se mostraba insatisfecho con el desempefio que tuvo el poeta chileno durante su wvisita a
Guatemala, en 1950. Pues el motivo originalmente artistico que tuvo la visita de Neruda,
arriesgaba por terminar en politico. Esto, decia Asturias, traeria mas dificultades de orden
internacional.

Suele también pensarse en la identificacion de Asturias con la causa -arevalista-por su
designacién diplomatica en Argentina. Sin embargo, su regreso a Buenos Aires, en 1950,
respondi¢ también a motivaciones personales: queria unirse en matrimonio con Blanca Mora y
Araujo. Su divorcio de Clemencia- Amado, su primera esposa, habia llegado’al punto final. Asi que
tenia una obsesion por reunirse con Blanca y para eso habia sorteado dos posibilidades: o buscaba
una invitacion oficial para Blanca en Guatemala, ¢ €l acordaba con Arévalo irse como consejéro a
la embajada de Guatemala en Argentina. A principios de mayo, acordd con el presidente que
partiria a Argentina del 15 al 20 de ese mismo mes. Se contemplaba una estancia de algunos
meses. Asturias resolvid el problema economico del pago de avidn para reunirse con Blanca y sus
bidgrafos lo identificaron con la causa arevalista.

En marzo de 1950, el coronel Jacobo Arbenz Guzmén era postulado como candidato para
la presidencia por el Partido de Accidn Revolucionaria y de Rencvacion Nacional y de
Integracion. Con Arbenz, como con Arévalo, Asturias sentia una relacion estrecha y afectiva.

Lo que nunca se le ha podido refutar es su antiimpenialismo. Por la década de los afios 50,
y justamente durante ¢l gobierno de Arbenz, Asturias se encontraba plenamente identificado con
fa causa de la revolucion guatemalteca, acaso porque asumia los mismos fines y principios que él
habia proclamado afios antes. Las cartas que envid a su esposa Blanca desde Caracas, en marzo
de 1954, en ocasidn de los trabajos de la X Conferencia Interamericana, sefialan su entusiasmo

por el programa revolucionario del presidente Arbenz. En esa conferencia, Asturias acompafié al



53
canciller Guillerme Tormiello Garrido. Torriello establecié una aguda polémica con el secretario de

Estado estaduonidense, John Foster Dulles, a causa de las pretensiones de Estados Unidos por
legitimar la intervencion que ya se tramaba en Guatemala: “Ha sido taf [a importancia de nuestra
mision —-escribié Asturias, en carta fechada el 15 de marzo de 1954--, que ningiin sacrificio puede
tenerse por demasiado, ya que hemos defendido palmo a pafmo la dignidad y la integridad de la
Repiblica”. Y no obstante que la resolucion que Dulles habia presentado (y que tuvo que ser
sometida a varias enmiendas) obtuvo 17 votos a favor, 2 abstenciones de México y Argentina, y
sOlo Guatemala en contra, Asturias se mostraba sumamente optimista; "por todas partes se nos
muestra el gusto por nuestra actitud, que para muchos parecera suicida, pero que no solo nos
fortalece, sino que nos da una categoria de nacidn con dignidad, ya que la mocién iba encaminada
a pequdicarnos” [Cartas, 73]. Son los meses proximos a la intervencion del Ejército de Liberacion
Nacionél.-~.Consecuencia de este Oltimo acontecimiento, Asturias dejé el cargo de embajador en El
Salvador, parti¢ al exilio y sus libros fueron quemados.

Por lo que se refiere a su participacion durante el gobierno de Méndez Monténegro, dela
que también tanto se le ha recriminado, ha hecho falta pensar en las circunstancias de su
momento. Por ejemplo, antes de aceptar el cargo de embajador, Asturias lo consultd con el
Partido Comunista Guatemalteco. Con la finalidad de tener en la embajada una base de apoyo, sus
militantes dieron su anuencia al novelista. S6lo que, la nueva izquierda guatemalteca, procubana y
guerrillera, que estaba en pugna con e] Partido Comunista, interpretd la aceptacion al cargo como
simple reformismo. Su propio hijo, Rodrigo Asturias, entre otros, no le tolerd aquella decision.
Cuando Asturias tomo conciencia de la pugna que habia en la izquierda, intentd hacer enmiendas
heredindole buena parte del premio Nobel a su primogénito para que fundara la Organizacidn
Revolucionaria del Pueblo en Armas (ORPA), que mas tarde constituyd con otras organizaciones,
la Unidad Revolucionaria Nacional Guaternalteca (URNG) [Arias, 1998).

Interesante resulta su concepcién politica como estrategia v como principio moral en
todas las etapas de su vida.

Como estrategia, notaba que las principales dificultades del pais estaban relacionadas con
gobiernos encabezados por dingentes seniles. [Paris, 68]. Pero en lo fundamental, el problema se
centraba en la carencia de una conciencia popular critica capaz de frenar ia corrupcion en los altos

mandos, preocupados por obtener su legitimidad en el extranjero y dando la espalda a los
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problemas mas acuciantes de la realidad social.

La gerontocracia no tenia cabida en su concepcion politica. No obstante que en Ia década
de los afios cincuenta, en el relato "La Galla", esta forma de gobierno queda exaltada cuando el
personaje Diego Hun Ig acude ante el viejo consejero para solicitar su opinidn sobre el reparto de
tierras, la experiencia de Asturias con la dictadura de Estrada Cabrera le habia ensefiado algo
distinto. Por eso, en 1925 Asturias lo entendia de otra manera. En ese entonces, los vigjos,
representados por la recién depuesta dictadura, pertenecian a una época pasada. En la concepcion
de Asturias habia una clara oposicién entre Ia juventud y la senectud. Era la juventud la llamada a
reivindicar Ia justicia en el pais. Los viejos representaban épocas caducas cubiertas de sangre
[Paris, 68]. No era ése el tipo de gobiemo que Guatemala necesitaba.

Y. como principio moral, consideraba que el modelo de fider en Guatemala estaba
representado por el joven preparado. En general, para Asturias el dirigente guatemalteco
significaba individualidad sin preparacion, mediocre y embustero: "La histqria de nuestras clases
dirigentes es sencillamente triste. Presidentes, ministros, diputados y jueces que dan verglenza”
[Paris, 27 y 316]. Una consecuencia inmediata de esta falta de preparacion era la-desorientacidn
de los gobernantes frente a problemas vivos. Se trataba, decia, de una indiferencia que rayaba en
lo criminal. En lugar de extirpar el vicio en las clases populares, era el mismo gobiemno el que lo
fomentaba.

Explicitamente, Asturias no se inclind ni por la tendencia liberal ni conservadora. El peso
de tal inclinacion, en todo caso, debe extraerse de una interpretacion global de sus opiniones y de
su desempefio. No hay que perder de vista aquelia arenga a liberales y conservadores a los que
reclamaba responsabilidad en la destruccion de las bondades de ia herencia espafiola [Paris, 90}
Mas alla del proyecto liberal o conservador, lo que Guatemala requeria eran hombres con
conciencia humanistica; "jQué distinta suerte cabriz a mi pais si en cada liberal o conservador
hubiera un hombre!, un 'ciudadano’ (...) No queremos ser liberales ni conservadores: somos '
guatemaltecos, y eso basta" [Paris, 119].

Sin embargo, fue mas insistente en sus criticas al modelo liberal. Para el novelista, la
revolucion liberal emprendida desde 1871 representaba la legalizacién del despojo de tierras a los
campesinos [Paris, 258]. Y, fundamentalmente, sentia que el positivismo liberal individualista

habia degenerado en pragmatismo conservador [Paris, 263]. El Partido Liberal arrastraba una
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inminente corrupcion. Lo mas importante at interior del Partido era el reparto de puestos piblicos

"la ideologia del hueso, es el punto basico de todo el programa liberal” [Paris, 376 y 378]. Era,
por tanto, una ideologia en retardo, corrompida.

Fl escrito que mejor detalla la opinion de Asturias sobre el Partido Liberal y su desarrotio
desde la revolucion de 1871, es el publicado en agosto de 1929. En este escrito, el proceso que el
autor describe sobre € Partido Liberal es el siguiente:

1. Inicialmente, la doctrina liberat fue una novedad ideoldgica, ademas de una renovacion, que se
puso en practica.

2. Con el triunfo de la revolucién, los principios liberales se imponen por la necesidad de fos
tiempos. Incrementa el mimero de simpatizantes.

3. La revolucién de 1871 y el triunfo de sus ideales es un fendmeno social que no tiene nada de
maravilloso.

4. Bl general Justo Rufino Barrios, artifice de la revolucion liberal de 1871, desarticula la fuerza
del Partido Conservador. La renovacion que sopla en todos los pueblos sacindolos del letargo en
gue estaban, hace que busquen el nuevo sentido de la vida en ef liberalismo.

5. De lo anterior se desprende que ¢l Partido Liberal tiene tanta razon de ser en Guatemala, como
una compafifa que se crease con el propésito de hacer ambiente entre los ciudadanos, que ya se
alumbran con luz eléctrica.

6. A la fecha, lo que urge es otro partido que convenza de la necesidad de algo mas modemno y
que sea 0til para la vida nacional.

7. 81 no se le quiere cambiar nombre, que al menos se cambien sus contenidos ideologicos; que
cobije las tendencias renovadoras del momento: justicia social, reparticidn de terras, impuesto
sobre el capital, impuesto sobre los termenos agricolas incultos, o sobre los cultivados, cuyos
propietarios habiten fuera del pais [Paris, 377].

Si algin partido se requeria, de acuerdo a fas necesidades reales, ése era el Partido de los
Campesinos, cuya fundacion Asturias p]anteaba. Ese partido tendria la encomienda de proteger lo
que atn quedaba en poder de los guatemaltecos, que reclamara tierras y seguridad para el trabajo,
pues como decia” "Nuestra libertad, nuestra soberania y nuestra independencia, estan en ia tierra”
[Paris, 266 y 269]. A una crisis politica, expresada por la doctrina y medios, ambos pervertidos,

en que habia caido el Partido Liberal, le correspondia un nueve ideal politico, con nuevos
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métodos de accion (aqui se refiere a un partido socialista, moderado, decia. Hay que tener

presente su proclama previa acerca de la fundacion del Partido de los Campesinos) [Paris, 412].

Asi pues, un mal politico en el pais era el de la verborrea. Politicos que no piensan, que
solo repiten, bondadosos con los serviles, asperos con los sirvientes y procaces y calummiadores
con sus adversarios [Paris, 135].

Interesantes resultan aquellas parabolas de la mosca en la nariz, y de la cucaracha como
hostia, en escritos de fines de 1927 y principios de 1928 [Cfr. Paris, 221 y 239]. En ellos se pone
de manifiesto, por un lado, la enorme responsabilidad que los gobernantes han tenido en la
expansién del impertalismo en los paises pobres como Guatemala; v por otro, la falacia liberal que
cOn mentiras quigre entregar al pais una constitucién continuamente deformada en detrimento del
pueblo.

Ninguna reforma politica, por loable que parezca, es tal si no se finda en una reforma
moral, declar6 con apoyo en el pensamiento de Hegel [Paris, 263].

En este proceso del desarrollo de la conciencia politica para la consolidacion de la
nacionalidad, los intelectuales, por su servilismo, desempefaban un papel. secundario en la
consideracion de Asturias. Decia que sblo buscaban notoriedad; v, cuando eran honrados y
sinceros, eran lamentablemente clegos y mudos ante la realidad, y solo construian castillos
imaginarios [Paris, 155, 316 y 379 “ignorancia, abulia, debilidad organica, masas enfermas, he
alli, ciudadano, la causa de nuestros males democraticos" [Paris, 129].

El anico gobierno con el que se mostré mas benevolente fue el de Carlos Herrera, cuyas
pretensiones nacionalistas exaltd el escritor. Nada de esto resulta extrafio si se toma en cuenta que
toda la generacion de Astunias se identificd con el proyecto unionista, del que también era
partidario Herrera. Fue precisamente este movimiento el que derroco a Estrada Cabrera. Y fue
precisamente el "Club Unionista de Estudiantes Universitarios” el brazo politico de! Partido
Uniomista. En un articulo de 1929, el escritor declard fracasado el movimiento unionista [Paris,
407].

Para Asturias, la alternativa guatemalteca no estaba ni en el comunismo ni en el socialismo
ni en el capitalismo, sino en e] modelo comunal-comunitario. El socialismo y el comunismo, como
dictaduras que son, mandan, no gobiernan, decia. Exigen la transformacion social sin creer en la

solucion progresiva de los problemas econdmicos. Y el capitalismo, puesto que es inmoral porque
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daita la libertad humana [Paris, 427], tiene sus dias contados [Paris, 468]. Por el contrario, en el

seno de la democracia si es posible entrever un cuadro de progreso y civilizacion, tendiente a un
‘mejor desarrollo social. Por tanto, ante las utopias revolucionarias, la democracia emerge como
posibilidad real de progreso continuo y ordenado [Paris, 424-426]. Desafortunadamente, la

democracia enfrentaba un fatal problema:

La democracia no ha podide echar raices en nuestros paises de habla
espafiola porgue el llamado mentor pactd con los gobmez y machados --no
con los pueblos-- y el resultado fatal --en lugar de pueblos dignos
respetados v capaces, pueblos en una palabra-- lo que queda son tristes
aglomeraciones sociales --pobres imitadores de eurcpa, malos imitadores de
lo malo que tiene europa, sin personalidad ni como esclavos si cabe decir tal
despropésito [sic] [Paris, 492].

La ausencia de democracia tenia que ver con la falta de atencion a las tareas agricolas, que
tanto interés reclamaban, por ser la principal fuente de riqueza en Guatemala, segin Asturias. La
reforma’liberal de 1871 habia respondido a intereses ajenos al bienestar comiin. Y lo peor; habia
propiciado fque se apudizara la explotacion de los trabajadores del campo.

Asi que otro de los problemas colaterales a la falta de democracia era el de la tierra. Hacia
falta nacionalizar las tierras en manos de extranjeros y cultivadas por guatemaltecos "casi en
calidad de esclavos". De estas apreciaciones surgia su rechazo al programa liberal que, con la
revolucion de 1871, propicié el despojo de tierras a los campesinos. Planteaba la necesidad de
rescatar las tierras. Para empezar, debian impedirse mas despojos [Paris, 258).

La agricultura la concebia como fa salvacion de Guatemala [Paris, 259]. "La afirmacién
economica de nuestra nacionalidad --decia Asturias--, faltos de otros medios de proddccién,
tenemos por fierza que buscarla en la agricultura”. En virtud de que la agricultura era la tinica
fuente de riqueza en Guatemala, un buen gobterno tendria que ocupar las dos terceras partes de su
tarea en esa actividad. Primero, al emprender una lucha contra el latifundio y reivindicar la
propiedad comunal para gue las tierras tmproductivas pasaran a pequefios cultivadores. Luego,
ese gobierno debia procurar la recuperacidn de la tierra vendida, pues el suelo, sustento del interés
econdmico de una nacion, podria pasar en grandes cantidades a capitales extranjeros, lo que

traeria como consecuencia mas empobrecimiento del pais [FParis, 378]
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El de la explotacion fue un tema recurrente en los escritos de Asturias a lo largo de su

vida. Puede sentirse su indignacion en aquellos textos publicados en Latinoamérica y otros
ensayos que aparecid en 1968 [Latinoamérica, 41-57]. Pero ya desde 1925 se manifestaba muy
receloso contra los explotadores, a quienes calificaba de perezosos, que por disfrutar de una
fortuna nunca han conocido el trabajo [Paris, 20].

Lo que concretamente preocupaba z Asturtas era que, pese a la declarada abolicién de la
esclavitud, persistian estas formas en varios sitios del pais [Paris, 27]. A los indios, decia, se les ha
mantenido en la ignorancia y en la supersticion [Paris, 64]. En Guatemala, agregaba, los parjsitos
viven a costa del pobre que, "cumpliéndose el proverbio de Salomén, €s el inico que trabaja, y

trabaja por tonto" [Paris, 381].

d. El trabajo de composicion artistica.

Dos dilemas enfrentd Asturias a [o largo de su vida como escritor. El primero, de caracter
ontologico; el segundo, de cardcter ético-estético.

Algunas precisiones que ameritan hacerse tienen que ver, por un lado, con la nocion del
compromiso en la literatura que tanto se le ha atribuido. En los discursos primeros, el autor no
pone el mismo énfasis que en la década de los afios cincuenta y sesenta, cuando decia convencido:
"No hay literatura trascendental, sino Iz que se llama de compromiso, de tesis” [citado por
Castelpoggi, 1961: 23].

Su primera toma de conciencia del quehacer artistico iba encaminada hacia otra necesidad:
la de buscar las particularidades de una literatara con rasgos propiamente latinoamericanos.
Kukulkdn materializaba provisionalmente esta pretension desde 1930. En este sentido, la estancia
parisina lo impulsaba a buscar una especificidad gue por supuesto no encontraria en la simple
imitacion surrealista, ni en la continuacion de la tradicion literaria de América Latina. La lectura en
Francia de sus Leyendas de Guatemala, su colaboracién en la traduccion del Popol Vuh,
opiniones de Paul Valéry, el prologo a sus leyendas y su recomendacidn para que regresara a su
pais, pudieron contribuir a concretar un proyecto literario. Valéry le habria dicho: "—Regrese a su
tierra, siga escribiendo lo suyo, no trate de escribir como los franceses porque en eso siempre
seremos mejores” {véase Guillén, 1984: 331,

Este proyecto, que no fue exclusivo de Asturias, m se manifestaba por vez primera en sus
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contemporaneos, anidaba en su conciencia desde aquellos afios. Segin el testimonio de Alejo

Carpentier, Asturias Je dijo alguna vez: "--jMira! --me djo el autor de "Los hombres de maiz"--
He ahi lo que debemos iratar de no ser nunca: un latinoamericano que ha dejado de ser
latinoamericano, pero que jamds Hegard a ser tan francés como el mds minimo francés”
[Carpentier, 1976: 22-23].

Como puede verse, el compromiso al que se referia no contemplaba claramente la nocién
de literatura como tribuna para la denuncia social, sino como proyecto para la definicion del ser
latinoamericano y guatemalteco en particular.

Ante todo, deben ponderarse al menos dos circunstancias que orientan la concepcidn del
trabajo artistico de Asturias desde los afios veinte. Como influencia, estaba el estrecho contacto
con el surrealismo. Y como aspiracion, el impulso latinoamericanista, estimulado por los propios
franceses::Sobre la influencia, ha sido suficientemente documentado el impulso que el surrealismo
representé para los latinoamericanos. Y sobre el latinoamericanismo, cabe sefialar la seduccién
que América representaba para la intelectualidad francesa. El esfuerzo de Raynaud por conocer la
cuftura maya sin haber pisado el suelo americano alguna vez, y las entusiastas opiniones de Valéry
por la publicacién de las Leyvendos de Guatemala, son representativas de esta seduccion,

Eran las creunstancias mundiales, decia Asturias, las que daban a los escritores
hispanoamericanos un sentido de lo suyo que los hacia volverse a América como algo que
formaba parte de su personalidad, porque "América es el amén de los hombres nuevos" [Paris,

452].

Frente a la lteratura de los que se quedaban en su América, se alzd la
literatura europeizante, cultivada por los espiritus atentos de cada pais o por
los que volvian de los centros culturales del antiguo continente. (...) Hay en
toda nuestra literatura un olvido de lo propio que desconcierta y puede
afirmarse que hasta la fecha se esta haciendo la literatura americana, en el
preciso sentido de la palabra americano, no americano local puramente
PINtOFesco, O americano europeo, sine americano universal [Pariy, 453].

Alguna idea materializaba en su pretension de crear un teatro americano propio. Y era
precisamente su obra Kukiulkdn la que contribuiria a ese impulso. Era un "teatro maya" para

representar al aire fibre, $in escenario, a la aftura del publico, con una decoracion reducida a lo
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mas simple: una cortinilla de color, amarilla si es por la maftana, roja si es por la tarde y negra si es

por la noche. Este teatro debia ser repetido, no recitado, con un ingrediente fundamental: el
deslinde de la fabulacién y lo real.

Y por lo que se referfa a la obra de sus contemporaneos por aquel tiempo, resaltaba a Don
Segundo  Sombra, Dofla Barbara, La vordgine y Las lanzas coloradas. Todas ellas
materiatizaban --decia Asturias-- el logro de una aspiracion: "construir una obra apartada de toda
servil sumision a Jo europeo, con un sentido universal de lo americano” {Paris, 453).

En relacidén con el segundo dilema, de caracter ético-estético, hubo una\ paulatina
asimilaciéon de la funcidn social de la literatura, Con e} tiempo, a la par del compromiso
ontologico, se configurd lo que mas adelante se definiria como el compromiso politico o social.
Ambos dilemas se inscrben en las preocupaciones filosoficas y artisticas de América Latina. En
estas circunstancias, no resulta gratuito que en la década de los afios cuarenta se configure
Hombres de maiz, cuando el indigenismo se consolidaba y el compromiso del escritor con las
causas populares se manifestaba rutundamente.

Uno .de los dltimos escritos de-Paris (tal vez el unico con ese énfasis) proclama la

necesidad de compromiso del escritor, a quien los problemas de !a realidad circundante le reclama:

lo que necesitamos es acabar de darle la puntilia al romanticismo, sacudir
las telarafias de tanio vejestorio solemne y ver lo nuestro, nuestra realidad,
lo que nos rodea. Literatura telGrica y no teoremas en los que se siente
mucho la secrecién de las glandulas [Paris, 426].

Desde su pristina concepcion dei trabajo literario, Asturias navegd entre los dos polos det
gjercicio artistico. Desde entonces, puso en el tamiz de sus reflexiones los dos extremos del
trabajo creador. El problema especifico de Asturias, como el de sus contemporaneos de aquellos
afios, se situaba en este dilema. Por un lado, estaba la indefinicion de rasgos propios en el arte.
Problema nada simple si se tiene presente su conviceidén por conciliar los extremos de la creacion,
es decir, las relaciones que el arte debia guardar con la realidad: era necesario pintar la vida real de
nuestro ambiente, decia. "Los versitos con princesas y los cuentos sobre los cuemos de la luna
tienen su lugar en los albums [sic] trasnochados, en los devocionarios para sentimentales de

quince afios y en las premiaciones cursis" [Paris, 490] Una desvinculacton con la realidad tenfa
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ademas el riesgo de no rebasar lo ya Jogrado por la literatura europea.

Pero al tiempo que el arte debia establecer relaciones estrechas con el entorno, debia
gozar de una dingmica propia. Esto puede notarse en aquel articulo de 1929 sobre literatura
populista. Algo que definia fa onentacidn en el seno de esta literatura era su preocupacion social.
Pero al mismo tiempo que Asturias avalaba esta idea, sefialaba otra preocupacion nodal: jdebia el
populismo contentarse con pintar la realidad y prescindir de lo que era propiamente ¢l trabajo de
composicion? jdénde quedaria el aire de intriga que caracteriza a la novela como problema
planteado ante el lector, tratado y resuelto al final? [Paris, 412). Este criterio resulta interesante
porgue en su proyecto de creacion de un teatro americano propio (en general de una Iiteratura
"propia") recalcd esta distancia entre lo arifstico y lo real: "Como en toda fabulacion auténtica, no
se debe hacer caso alguno de la verdad” [Paris, 478]. _

Apenas unos afios antes, Pedro Henriquez Urefia y José Carlos Mariategui se habian
manifestado en términos muy parecidos acerca de esta necesidad.

Algunos trabajos ("La linea de una nube blanca (Judea)", "Viejitos olvidados", "La ciudad
de las mil y una misas”, “Notictas de la patria olvidada™, ) anticipan desde la primera €poca un
estilo muy caracteristico en-€l (por ejemplo, el recurso de la comparacidén: "Por las calles, como
cirios en fas manos de las casas (cada esquina una llama) iban grupos de personas adelgazindose
en el trafico de la tarde”; su color, como sus pjaros, vuela y se hace canto entre las nubes y se
hace perfume entre las flores; "Por la serenata, en aquel ambiente de oraciones, pasaban grupos
de monjitas con andar y modo de palomas”; "El calvario de Lourdes es un laberinto; los que
sufren alli van a perder sus penas (...) Como se pierde un nifio se pierde una pena®; la metéfora: "la
claridad color papel de plata vieja de la estancia”, "el eco astillaba los nudillos de sus dedos™; la
hipérbole: "El repique del atba mullia las almohadas”; la metonimia: "Un rostro palido me salio al
encuentro. En el dvalo perfecto yacian dos ojos azules en dos ruedas de yodo® [Paris, 207).

Otros relatos se exponen como fuentes inocultables de creacion y caracterizacion de los
personajes en su narrativa.

Algo que desdefié fervientemente fue el servilismo de los poetas:

En nuestros pueblos no hay que olvidarse de ios arrebatos liricos de los
poetas que tan luego ponen a un presidente abriendo montaiias con su dedo
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mefiique para que pase un ferrocarril, como deteniendo la tierra con el pie.
Y el mal no esta solo de parte de estos pajaros que cantan a sol que nace,
sino también de parte de los gue, blanco de tales bajezas, olvidan su origen
y se dejan endiosar y ser objeto de comparaciones que rayan en el ridicuio
casi siempre [Paris, 228 ]

Podria decirse que éste es el pensamiento mas persistente def escritor en la (ltima etapa de
su vida. El arte comprometido se manifestd con més claridad en los escritos de la década de los
afios sesenta. Sus comentarios sobre Heine, Gabriela Mistral y Barba Jacob tienen en comiin su
adhesion con el arte comprometido. Como Barba Jacob, Asturias pensaba que no era tiempo de
publicar libros en verso, sino de dar gritos contra la injusticia humana. Sin embargo, hay que
enfatizar la concepcion alternativa de la que al parecer se han ocupado menos sus criticos. Hubo
siempre en e} escritor una conciencia clara de la poética canto-cuento que debia definir el trabajo
artistico. Inchuso, decia, una hazafia que su generacién habia logrado, era la mezcla del canto y €l
cuento [Ameérica, 79). Mas alla de sus declaraciones en favor del arte comprometido, habia otra
idea del trabajo creador en el que la palabra tenia un lugar relevante. El trabajo del novelista,
decta, era hacer visible lo invisible con palabras; Ia palabra es la sabiduria del novelista. "Sin este
saber y conocer no hay novela ni poema" [America, 79]. Palabra-juego, palabra-canto, palabra-
miisica, son binomios constantes. Ast lo anota en el articulo para E/ Nacional en 1970: "Hoy
queda la evocacion de aquel tiempo en que prendié en nosotros esta preccupacion por la palabra,
como la querian los indios americanos, instintiva y sabia para interpretar la vida verdadera que
esta entre 1o real y lo magico, el hecho y el suefio, y todo a comenzar” {América, 78).

¥ no sdlo la palabra es un ingrediente fundamental para el trabajo de creacion, Lo es
también el recurso de los sentidos para percibir una realidad virtualmente expresada por la
palabra, por la imagen. Alli es donde parece situarse la idea nuclear de su- produccion: "Otro
idioma va a regar sus destelios sobre sonidos y palabras. El idioma de las imagenes. Nuestras
novelas parecen escritas no solo con palabras, sino con imagenes. No son pocos los que leyendo
nuestras novelas las ven cinematograficamente” [América, 150].

Asturias desdefio la novela tradicional: "Yo puedo decirle de mi que leo con mucha
dificultad una novela clasica. Es como ir en carreta cuando se puede ir en avion” [Latinoamérica,

28]
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¢ Cudles pudieron ser los motivos que orillaron a Asturias a abandonar, en la década de los

afios cincuenta, la linea de Homébres de maiz y en general su primera produccién para decidirse
por ¢ realismo casi total, como lo lamé en 19687 Por un lado, evidentemente, se explica por el
impacto- de fos acontecimientos politicos y sociales que le toco vivir. Pero esto no es suficiente.
Lo que contribuye a explicar esta tendencia es su conviccidn (poética, no politica ni social) de que

la ficcion puede emparentarse enormemente con la realidad en que se crea:

Lo que ocurre es que en nuestros tiempos fa realidad supera la ficcion, los

hechos a veces son mas ficcidn que la ficcién misma. Y en este caso para

qué echar mano a recursos imaginativos, cuando ya en lo que vemos,

oimos, palpamos y sentimos, esta lo que se publica con nombres

_kmaginarios, a veces identificables, a tal punto que se agrega al texto como

colofon que toda semejanza con personas vivas debe darse por puramente
T casual [América, 99).

Las apreciaciones que se han hecho acerca de la narrativa de la década de los afios
cifxcuenta no son gratuitas. El propio Asturias declara una concepcién diferente en Viento fuerte,
er{ relacion con sus obras anteriores. £I mismo reconoce [Cartas, 1257 que la novela Viento fuerte
esta hecha "sin literatura, casi un documento politico o cinematografico”, con intencién social; lo
cual, segin declara, le agrada mas que su produccion precedente. Presenciamos en este periodo
una concepcion diferente del hacer literatura; "Y ahora la novela es para mi, hablando como
americano, un documento directo, desligado de fa hteratura en el sentido de adomno, y hundido en
la literatura en el sentido de carne, de médula, de cosa viva" [Carras, 129].

Hay otras circunstancias que pudieron repercutir en esta nueva apreciacion. Recién
circulaba Hombres de maiz, de la que la critica no ocultd su escepticismo desde el primer
momento. Asturias tuvo que reconocer las dificultades que representaba Hombres de maiz para su
comprension. "Literatura de magia, §1 ti quieres, de ritmo para producir determinados
encantamientos, también, Pero como para captar estas esencias se necesita ser iniciado, el grueso
del publico que va a las librerias, esta claro que no puede opinar asi". En estas circunstancias,
Fienro fuerie se aparecia ante el autor como una cbra "mil veces mas agil, menos recargada de
tanto recoveco literario. mas obra" [Cartas, 137], v esto lo dejaba por el momento muy

satisfecho.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN
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Por otro lado, estaban las concepciones que en la elite artistica prevalecian por la década

de los afios cincuenta. El grupo Saker-Ti (amanecer) proclamaba gor conducto de uno de sus
voceros: "Nuevamente afirmameos que solo por los cauces del realismo socialista nuestra narrativa
puede alcanzar un notable florecimiento en lo sucesivo”. Fundado en ¢l contexto de la revolucion
guatemalteca por un grupo de artistas y escritores identificados con la causa arevalista, el grupo
Saker-Tt se pronunciaba por "un arte nacienal, democratico y realista” [véase Balderston, 1997
330; también Caceres, 1980: 157-160]. Esto supone que la literatura y toda la actividad cultural
estaban supeditadas a las posibilidades de transformacion soclal. Prevalecia el criterio nacionalista
a fa par o por encima de lo literanio.

Sobre el compromiso, del que tanto se ha hablado, Asturias se encargé de propalarlo con
frecuencia: "El latinoamericano es un autor invadido por los sucesos de la realidad circundante. Si
guisiera estar en su torre de marfil lo sacaria de ella nuestra tremenda realidad, nuestros problemas
vitales" [Latinoameérica, 18).

Sin embargo, pese a esas declaraciones que tan diversas interpretaciones han encontrado,
hay otras que tienen que ver con el caracter puramente expresivo. Por gjemplo, aquella intencion
de grabar para un programa radiofonico titulado "poesia con sélo misica de poesia” para refitar
el habito de hablar de poesia con misica de fondo. Lo cual le parecia una aberracidén "porque ya
la poesia, si es poesia tiene musica".

"Crear es robar, robar agui, robar alla, robar en todas partes en grande y en pequefio,
cuanto se necesita para la obra de arte. No hay, no existe, obra propia ni o-ni-gi-nal”. Y sin
eimbargo, lo perdid de vista. Aquella sentencia de la "Leyenda de las tablilias que cantan” [£L5] lo
abandond cuando enfrentd la polémica con Gabriel Garcia Marquez por dudar de [a originalidad
de Cien afios de soledad. Astunas pagd con oreces su osadia. Se gand la animadversion no solo
de Garcia Marquez, sino de la pléyade de jovenes escritores del boom. Garcia Marquez lo acusé
de sustentador de la mala retérica [véase Urondo, 1969: 165].

"No hacer literatura”, era la proclama de Asturias. "No sustituir las cosas por palabras.
Buscar las palabras-cosas, las paiabras seres”. Se trata, evidentemente, de su conviccidn contra la
escritura acartonada, prefabricada, pues la literatura siempre debia tener viveza. [Latinoamérica,
16]. Con eso, una novela consigue captar al lector de principio a fin. Si esto no se logra,

simplemente no es una novela [Latnoameérica, 291.
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Desde los primeros afios hasta Jos Gltimos de su produccion, existe la necesidad de

vincular los planos del contenido y expresion en el quehacer artistico de Asturias. Sobre todo en
los Ultimos afios, precisamente con Tres de cuatro soles, tanto contenido como expresion se
proponen como complementos para hurgar ontologicamente lo latinoamericano. El dilema crear
o copiar que enfrentaba la escritura en América Latina, Astunias intenté revertirlo al atribuir los
caracteres constitutivos: maiz/barro. Los hombres hechos de barro copian las formas sin
transformarlas, sin hacerlas "otras". Son copia-reflejos [Cfr. Tres, 16; también Nouhaud, 1977
XXI-XXII]. En cambio, el hombre hecho de matz, que segun la cosmogonia maya y por Ja que el
autor tuvo simpatia, es la criatura perfecta. En tanto criatura perfecta, crea, transforma. ";Cual

entonces mi creacion?" se preguntaba Astunas ante el riesgo de la simple copia reflejo:

-Idioma de reflejos mi lengua, mi lenguaje. Idioma de copiar lo visible con
mi espejo de piedra blanca. Y lo invisible con mi espejo de piedra negra.
Para decir arbol, reino mi saliva de espejo frente al arbol y lo copio. Capiar
es decir. Decir es reflejar. Un ave en mi espejo es un ave, al copiarla estoy

_diciendo ave. Un reptil, un camaledn, una ardilla. Copiarlos es nombrarlos.
Mientras me sea posible imaginar, hacer imagen todo lo que el mundo
posee y copiar con mi espejo negro lo que veo en mis sueiios, hablaré con
imagenes. ;Cual entonces mi creacion? Ninguna. Nada agrego al universo si
me valgo del espejo de doble faz. Copiar no es crear [Tres, 16].

El programa escriturario, que tiene que ver con estas declaraciones, ensefia que el
realismo magico es asumido por el autor como categoria ontologica pero también como categoria
poética. Y en este sentido, jugd un papel trascendente en la produccion de Asturias. Su declarada
pretension de "hacer imagen todo lo que el mundo posee" no seria suficiente sélo con "copiar lo
visible con mi espejo de piedra blanca" (razom). Debia incluirse la operacion complementaria:
"copiar con mi espejo negro lo que veo en mis suefios” (intuicion).

El autor se definié como "creador de cosas que hacen falta", o mejor, como "creador de
imagenes de seres y cosas que nos resultan verdaderos” {7res, 10 y 211, en el sentido de que
proponia un lenguaje de las imagenes para identificar el cosmos en su exacta dimension, visible e
intuitivamente. La literatura europea se habia quedado a medio camino, nombrando el mundo

visible. Hacia falta pensar la otra dimensién y era el instrumento de la imagen el que contribuiria
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enormemente en esta tarea. Al idioma del barro, al "tosco idioma de barro”, idioma del reflejo,

habria que antepenerle un nuevo idioma que se propusiera "Trasladar el lenguaje de las formas
barrosas, solidas y el canto de los cantos rodados, a palabras-reflejos-en-el-agua, a cantos de
imagenes ficticias" [fres, 117].

Hace falta insistir en lo que habia planteado Aruro Arias: e} gran mérito de Asturias es la
busqueda estética a través del lenguaje. Y sobre todo, hace falta tener presente que este rasgo
surge de su ideologia, de la biisqueda del "alma nacional" [C#. Arias, 1996: 560]

En el plano del contenido, la peculiaridad de los relatos de la década de los afios veinte es
sobre todo €l tratamiento de lo religioso, concebida la religion catdlica (la que el autor profesaba)
como ¢l centro de toda creencia. Con frecuencia, la moral cristiana se antepone a la naturaleza
humana, que pone en entredicho los dogmas més elementales de la religion catdlica. Bajo estas
consideraciones, "La ciudad de las mil y una misas”, publicado en EI Imparcial en octubre de
1927, resulta muy interesante por dos razones. Primero, porque el relato cuestiona ios dogmas
religiosos: "Queria sofar con la virgen y sofi€¢ con la holandesa". Y en segundo lugar, porque
anticipa varios rasgos estilisticos que consagraron al autor con sus novelas posteriores; "Sali de mi
habitacion sin hacer ruido, como se van los médicos cuando saben que el enfermo ya no tiene
remedio”, "en aquel ambiente de oraciones, pasaban grupos de monjitas con andar y modo de
palomas”, "Los pijaros suben lentos como si arasen el aire, hasta las torres”, ";La certidumbre del
cielo se adquiere viendo el cielo!”, "El calvario de Lourdes es un laberinto; los que sufren alli van

a perder sus penas”, "Como se pierde un nifio se pierde una pena” {Paris, 207-213].

e. La religion.

Lo religioso es uno de los aspectos de mas dificil aprehension, por todo cuanto representd
en el esquema ideoldgico del autor. Varias son las cuestiones que cabe incluir en una discusion
sobre el tema en la consideracion de Asturias. Entre ellas destacan fas siguientes: ;cudl fue la
opimén que el autor tenia sobre lo religioso de su pais?, ;era consecuente con las diversas
expresiones religiosas?, jqué sitio ocupaba [a refigion catdlica, y cual las religiones autdctonas?

En primer Jugar, debe tenerse presente que si la religion fue un ingrediente fundamental en
todos sus escritos, incluida toda su produccién literaria, ocurre asi porque en Io religioso intuia un

factor decisivo para ¢l desarrollo nacional.
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Como realidad refigiosa, Asturias conocia bien la mezcla de creencias que se daban cita en

los guatemaltecos, sobre todo en los sectores populares. Como ideal, la religion debia contribuir a
consolidar la nacionalidad, promoviendo los més altos valores espirituales, desplazados por la
matenialidad del dinero y la politica mezquina; y como estrategia, se notan acepciones diferentes
del autor, acerca del papel que jugaban las concepciones religiosas para dirimir estos problemas.

En efecto, los primeros afios estan marcados por un claro escepticismo hacia las creencias
religiosas ndigenas. Asumidas por el autor como supersticiones, las considera un obstaculo para
¢l desarrollo. Enterado del comjunto de creencias religiosas que confluian en la mentalidad de los
guatemaltecos, el autor enaltecia la alternativa de una sola refigion. Habia que hacer de la religién
un sentimiento ciudadano, una fuerza de cohesidn y de defensa de la cultura (contra el
imperialismo, por ejemplo).

..~ Con opiniones a veces contradictorias, reconocia que una deuda cultural con Espaiia tenia
que ver precisamente con lo religioso, no obstante que su dnimo exaltado también lo hacia
expresar: "jNos trajeron religidn y nos trajeron cerdos!” [Paris, 179].

.« - Pero a la par de esas dificultades, surgian otras que tenian que ver con el cumplimiento de
la labor social de la religion. El evangelio habia terminado por ser un disimulo, una simple.
complacencia social. Los clérigos habian traicionado la causa del espiritu, poniéndose al servicio
de las bajas pasiones que encarna la poiitica. En ese sentido, decia, "Dios, al servicio de una causa
politica cualquiera es podredumbre, deja de ser Dios” [Paris, 345].

Todo esto tenia que ver con ¢l fracaso de lo espiritual. Y puesto que la Iglesia tenia una
participacion decisiva en el estado religioso, desvirtuada su fincidn, tenia la alternativa de
reorganizarse con fines sociales, alejarse de la politica criolla y participar en los problemas, como
el educativo, junto con el Estado [Paris, 309].

En este asunto, fue muy persistente en la atribucion de responsabilidades para propiciar el
estado "incivilizado" de la poblacién indigena Con la lglesia, la sociedad se involucraba en la
simulacion espiritual de la fe religiosa, ajena a los mas agudos problemas de misera, al tiempo que
se pregonaban los valores humanos de solidaridad: ", Qué ha hecho la sociedad de Guatemata por
los indios?... Rezar para que se salven sus almas, desde que un papa, con apoyo en su risa, les
concedio el alma” (...) "Detras de cada indio delincuente hay cien siglos de injusticia social, de

robo, de infamia y de desgracia" [Paris, 65]
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En este planteanento, cabe tener presente la influencia vasconcelista, pues la idea del

mestizaje, ncluido lo religioso, tomaba como punto de partida los presupuestos de La raza
césmica e Indologias. Evidentemente, se trata de constderaciones formuladas poco después de la
tesis de abogado y habrian de modificarse afios mas tarde, cunando las creencias indigenas
adquirieron un caracter sacro en sus disquisiciones. Al reconocer la identidad mestiza del
guaiemalteco, como resultado del "haber' espiritual” del mdio vy del "haber espiritual” del espaniol,
decia que el mestizo "recihio y fundio el aima de dos razas" [Paris, 174].

Asturias no cuestiond alguna vez el alto valor que representaba la religién cristiana,
siquiera en los momentos de mayor euforia e identificacion con las creencias indigenas. Fustigd
seriamente los principios desvirtuados de la Igiesia como cuerpo constituido para propalar ia
doctrina cristiana. Este pianteamiento se materializo afios més tarde en toda su narrativa que tratd
¢l asunto.

En sus primeras reflexiones, el punto de referencia era la religion catolica, opuesta a la
"charlataneria” de quienes explotaban las supersticiones de la poblacién. En efecto, el autor se
mostraba renuente a aceptar el esquema religioso indigena donde veia que. "se amontonan en
informe mido de sombras las supersticiones mas absurdas, la perversién mas triste de los dogmas”
[Paris, 27]. Las supersticiones religiosas eran un obsticulo para el desarrolle nacional. Esta
consideracion lo acompaiié hasta los (ltimos afios de vida, pues en una publicacion de 1956 y
1970, denigraba el ocultismo vy la brujeria darate que aprovechaba la supersticion de la gente
[{América, 37]. Incluso, en producciones posteriores a Hombres de maiz (el drama Sofuna, por

gjemplo), puso en evidencia la funcién del brujo charlatén.

J La moral.

Interesa sobre todo destacar los pronunciamientos de Asturias, orientados hacia lo que
concebia como una moral social, sin suponer por esto que no le preocupara el deber ser
individual. Por supuesto que tenia tgual importancia. Solo que en sus disquisiciones era prionitaria
una moral social, cuyo impacto se veria reflejado, en lo sucesivo, también en el comportamiento
individual de las personas. La moral social era, en la consideracion de Asturias, el componente
desiderativo mas importante del deber ser guatemalteco.

Asturias comprendia que la afirmacion o negacion de lo nacional tenia que ver con o
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axiologico de los individuos y de las instituciones. L.a falta de sentimiento nacional, sostenia, es

casi un cimen [Paris, 160].

Se referfa, ante todo, a una moral que se propusiera, como principio rector, el
mejoramiento colectivo, no a una moral conservadora, indiferente a los insoslayables problemas
de explotacién e injusticia; no "una moral que se hace asustadiza en presencia de diez mujeres
desnudas en un escenario y duerme, las manos sobre la panza, viendo que se explota a los
trabajadores del campo como bestias” [Paris, 106]. Planteaba sustitwir {a morai individualista por
una piblica, que ante todo estableciera el respeto por la vida humana: "Es preciso --decia--
convencemos que nada somos m valemos, por muchas riquezas y honores que nos dispense ¢
medio, en tanto nuestro bajo pueblo sea una manada de bestias y nuestras clases obreras sigan
siendo ignorantes” [Paris, 103].

Sus opiniones, emotivas siempre, estuvieron determinadas por el sistema conceptual con
el que emprendid una comprension historico social de su pais. Sistema que, al irse ampliando y
enriqueciendo, propicié una natural evolucién de estrategias encaminadas a la afirmacion de la
nacionajidad como objetivo central.

Por la década de los afios veinte, Asturias se hallaba en una fase transitiva entre la
concepeion universal positivista y el impulso del idealismo que en América Latina tenia ya sus
paladines en las personas de José Emrique Rodd y José Vasconcelos. En estas condiciones,
hallaremos frecuentes alusiones a la afirmacion espiritual, sin desvincularse por completo de un
razonamiento positivista. Por ejemplo, influido por Unamuno y José Ingenieros, Asturias asumnia
el ideal como un cuerpo de ideas en concordancia con la realidad, pues "Ideales que se
contradicen con la realidad, no son ideales sino ficciones imaginativas. Ser idealista no consiste en
ambicionar imposibles sino en elaborar formulas de eliminacion de imperfecciones particulares y
sintesis de perfecciones generales" [Paris, 103],

La comprension histérico social de Guatemala le ensefiaba varios problemas que tenian
que ver con las dhficultades de desarrollo colectivo. Sus criticas constantes estaban motivadas por
la conviceion de una necesaria reorgarizacion de la estructura social del pais.

Uno de los mas importantes problemas era el estado de descomposicidn en que se
encontraban las instituciones: el gobierno, de politica fiberal, entreguista a los intereses del

imperialismo; la Iglesia, que en lugar de rejvindicar la dignidad del pueblo, explotaba sus creencias
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para perpeiuar las condiciones hegemonicas, las instituciones educativas, proclamando e

impulsando carreras utilitarias y de explotacion, con una escandalosa ausencia de ideales y, peor
aun, sin atisbo alguno de sentinento nacionalista.

Esta desconcertante inversion de valores reclamaba un esfuerzo conjunto, basado en la
propaganda del amor y el cultivo def ideal. Al gobierno le correspondia impulsar el abandono de la
politica liberal por las tantas secueias culturales que habia desencadenado; hombres que se van a
Estados Unidos a emplearse en trabajos que en sus paises les parecen humillantes, mientras que
hombres de Estados Unidos llegan a Guatemala a explotar las tierras de los que se fueron a
Estados Unidos [Paris, 226]. Decia que esta actitud de los guatemaliecos, que abandonan su
tierra y renuncian a su pasado, a su derecho, no se ve sino en pueblos que dectinan, que se
disuelven y se liquidan [Paris, 227].

"Politica de mejoramiento social” significaba atender las necesidades reales: combate al
alcoholisme, control de la natalidad, nutricion, impulso a la actividad agricola, sustitucion del
latifundio por fa propiedad comunal, prohibicion de venta de tierras a extranjeros y reconquista de
la tierra vendida.

Por lo que se refiere al sistema educativo, Asturias advirtid que, paraddjicamente, la
escuela dafiaba la nacion, porque, al igual que un virus, dicho sistema educativo tendia a destruir
el organismo nacional. Y es que, tal como estaba planeada, fa educacion contribuia a mantener
separadas las partes que formaban la poblacion guatemalteca. En un pais fundamentalmente
agricola como Guatemala, la educacion deberia impulsar carreras que promovieran ¢l cultivo de fa
tierra, en lugar de llenarse de profesionales desempleados: "Un pueblo agricultor que educa al
ciento por ciento de sus habitantes para abogados, es un pueblo perdido” [Paris, 152]. En tal
caso, decia, se vive fuera de la realidad. El problema era la tentacion de disefiar sistemas para
asombrar al mundo, pero sin una utilidad precisa.

En lo educativo, la reorientacion moral comprenderia el disefio de planes que no solo
respondieran a propositos mercantiles. Desde el nivel basico hasta el superior, tal reestructuracion
deberia fundar una nueva ética. Y como estrategia, el Ministerio de Educacion deberia sustituir los
habitos imitadores y estimular en los nifios el conocimiento por "eso que forma el alma popular de
un pueblo”: cantos, danzas de los antepasados. "Hay que construir --decia-- la patria futura sobre

estas pequenias cosas. No se trata de jugar con las palabras mi de criticar por sistema” [Paris. 160).
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En estas condiciones, era responsabilidad del Ministerio de Educacion reglamentar las fiestas

infantiles "de mal gusto e inmorales, tratando de dar una orientacion definitivamente nacionalista a

actos que hoy son una vergilenza" [Paris, 161].

{Qué nacidn puede fundarse con nifios que ignoran los cantos de su pais, las
danzas de sus antepasados, esc que forma el alma popular de un pueblo,
levadura sagrada que los siglos amasaron? ,;Como esperar del futuro lo que
no hemos sembrado hoy? ;Codmo esperar que nuestros hijos sean
guatemaltecos si en las fiestas escolares les ensefamos a vestir disfraces
vergonzosos? [Paris, 160-161].

Otra necesaria reorientacion moral debia darse con la prioridad del espiritu sobre la
materia. Fueron duras sus criticas al culto que se rendia a la riqueza y a la fuerza. En Guatemala,
ric0§ y militares tenian grandes consideraciones, independientemente de su condicién moral o
educativa. Decia Astunas que Guatemala era un pueblo en bancarrota espiritual porque todos los
actos y las aspiraciones de la gente estaban orientados hacia las satisfacciones practicas, sin
preocuparse por "la tranquilidad del alma" [Paris, 197]. Los valores materiales, decia, "si sirven
para comer, no satisfacen al corazon ni a la inteligencia™ [Paris, 215]. En fa deificacion del dinero
intuia la persistencia de la esclavitud, no su abolicidon. Nada tendria de censurable el mejoramiento
material si se complementaba con el mejoramiento espiritual. El problema radicaba en la fuerza
avasalladora de la materia sobre el espinitu [Paris, 281].

Y como asumfa que el amor y el ideal eran los fundamentos basicos de la grandeza de la
patria, Asturias prociamaba el cultivo del ideal como principal estrategia de reivindicacion
humana. "jLa miseria espiritual --decia-- es la mas triste de las miserias que pueden afligir a un
pueblo!" [Paris, 74]. A su juicio, el restablecimiento moral debia vincularse estrechamente con la
busqueda de ideales y con el rescate de las tradiciones, pues “la tradicion es una fuerza social de
gran importancia. Olvidamos a menudo que ia tradicion ha hecho de Inglaterra el puebio libre v
grande por excelencia" [Paris, 101]. Aqui se refiere al cultivo y rescate de la tradicion no en el
misme sentido, ni por supuesto con el mismo énfasis, de afios posteriores. Fundamentalmente, se
trata de velar siempre por los principios rectores de las instituciones.

Muchos eran los problemas que lamaban su aiencion. Pero casi todos ellos tenian que ver



72
con principios éticos desvirtuados en los protagonistas: Gobierno, Iglesia, Familia. L.a percepcién

de tantos obstaculos uvo que ver con sus opiniones radicales hacia los distintos actores o grupos
sociales, Por eso constatamos sentencias como las siguientes: los periodistas eran "ranas que
cantan al poder y el dinero”; los médicos y los abogados, "parasitos sociales”, la Universidad se

constituia por "facultades de tradicion servil y cobarde”.
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CAPITULO II: EJES TEMATICOS EN LA NARRATIVA DE

MIGUEL ANGEL ASTURIAS

2. Ejes temctticos

;Cudles son los temas mas relevantes en la narrativa del escritor guatemalteco? Los estudios han
encontrado diversos caminos para interpretar la obra de Astunias, pero hay aspectos que-han sido
més recurrentes. Pienso, por ejemplo, en todo cuanto se ha dicho sobre el mito en su narrativa.

Referirse a los femas en su obra, es algo ocioso. Mucho tiene que ver con las
orientaciones de cada intérprete. Sin embargo, a la Juz de toda su narrativa, y a la Juz de los
estudios existentes, puede pensarse en algunos clementos que con mas determinacion onentaron
las preocupaciones del escritor guatemalteco. Estos temas son como ramas de un arbol,
susceptibles de variadas ramificaciones, pero siempre unidas a un eje, en la medida en que su
manifestacion es persistente en los diversos textos del autor. Asi que el mito y sus afines (es decir,
el dilema cosmogénico, la interseccion entre las concepciones tradicional v moderna) tienen que
vincularse necesariamente con otros elementos para comprender Ja posicion a partir de la cual
surgieron. Esta pendiente relacionar las referencias al mito con otras preocupaciones del novelista,
como su proclama sobre los poderes de la seduccién de la riqueza material, el gobierno-autoridad,
la muerte, el amor. No se trata solo de pensarlos como referentes aislados, sino vinculados a una
preocupacion central.

La linea matriz de todas las ramificaciones esta constituida por el tema de la nacionalidad
guatemalteca, tal como lo sugiere el conjunto de sus obras.

Visto asi, esta relacién comprenderia el tratamiento del amor en la medida de su
vinculacion con lo nacional. Piénsese, por gjemplo, en el caso de Malena Tabay, en Los ojos de
los enterrados, que opta por postergar su relacién amorosa con Sansur hasta ver cumplida su
aspiracion de derrocar fa dictadura atentatoria contra la justicia soctal.

La muerte como eje tematico comprenderia el caso de llom [fiA], Mayari [PV], y los
guerreros mam de Maladron que ofrendan su vida en pos de un 1deal comunitario o nacionalista.
El anaiisis de la funcidn del personaje brujo y el fenomeno del nahuvalismo quedaria inserto en esa
misma orientacion. Algo similar ocurriria con €l planteamiente del poder y la riqueza, cuestiones

nodales en la narrativa asturiana.
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En las siguientes lineas se retoman algunos de esos ¢jes tematicos, incluso de manera muy

general, para mostrar la orientacion .que su tratamiento podria tener. Se trata de una discusion
sobre el mito, la dualidad maiz/barro como dilema de la cosmogonia y el enfrentamiento v la

interseccion cosmogonica entre lo tradicional y lo moderno.

2.1. ¢Donde gueds el mito?

La ponderacion del mito en la obra de Miguel Angel Asturias offece un punto de partida y vartas
cuestiones. En primer lugar, porque en la consideracion de buena parte de la critica sobre
Asturias, el mito es uno de los principales elementos estructurantes de su narrativa. En segundo,
porque mas tarde este rasgo se convirttd en un solido argumento para postular el anacronismo en
los planteamientos del escritor,

- ¢A qué se ha referido la critica cuando ha tratado el mito en la obra de Asturias? Esta
cuestion tiene sentido porque, como 1o ha sefialado Carlos Marroquin, gran parte de la critica
literaria y biografica acerca de Asturias se ha ocupado del mito pero jamas lo ha definido como
concepto [Marroquin, 1994: 79-80]. Consecuentemente, esta ambigiiedad ha propiciado aquellas
expresiones que intuyen en Asturias un anquilosamiento en el pasado al enaltecer el mito en su
obra. Sin embargo, y asi lo concibe también Marroquin, hace falta comprender hasta qué punto
Asturias plantea al mito como una recuperacion del pasado; o, por el contrario, hasta donde ¢l
novelista tiene una nocion diferente y més compleja del mito.

Es pertinente creer que buena parte de la critica se ha visto tentada a pensar lo mitico a la
luz de correspondencias con la literatura precolombina, o por el simple cuestionamiento a los
efectos del contacto de Aménca con Europa. Por el tono de las discusiones, en general la critica
se ha referido al mito conforme al planteamiento de Mircea Eliade sobre el tema. En este caso,
nos referimos a relatos que tratan del origen del mundo (cosmogénicos) o, en general, del origen
de las cosas y del hombre (poscosmogonicos). Son considerados como historias verdaderas y por
tanto sagradas por el pensanuento tradicional [véase Eliade, 1968].

Vanios son los criticos que han establecido correspondencias entre la narrativa asturiana y
textos precolombinos como el Popo! Vuh No obstante que algunos han dudado de Ia
colaboracién de Asturias en la traduccidn de este documento [Cardoza, 1996: 207-208], algunos

gjercicios han sehalado estas claras afinidades, como se constata en el reciente estudio de Maria
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Juana Gonzélez Galvan, “El Popol Vuh en Leyendas de Guatemala de Miguel Angel Asturias

entre la traduccion y la creacion” [2000]. Esto hizo posible que con el tiempo se consolidara la
idea de la recuperacion del pasado en la obra del escritor guatemalteco. El propio Astunas asi
llegd a asumirlo al atribuirse origenes indigenas. El mito del mito tomé forma.

Sin embargo, estudios mas recientes han constderado que tal insistencia no siempre es
exacta. Martin Lienhard, por gjemplo, en mis de un trabajo ha postulado la necesidad de
desmitificar tanto fa ascendencia indigena de Asturias, que no era tal, asi como la de su clara
evocacion de los mitos mayas en su narrativa, Contra lo que han planteado varios criticos,
Lienhard sugiere que aquella "atmésfera maya” que el lector cree descubrir en textos como
Hombres de maiz se debe mas a una serie de habiles artificios del novelista que a la presencia
ncbjetable de elementos documentales. Mitos, ritos, creencias y simbolos indigenas contenidos en
Hombres de maiz proceden de fuentes mesoamericanas antiguas, que pueden ser mavas o no. Y
puesto que su pertinencia es mas literaria que etnografica, tales elementos no estan al servicio de
una funcidn documental, sino que "cumplen el papel de elementos narrativos autdonomos de 'sabor
indigena™ [Lienhard, 1984: 1138].

Sin embargo, aun con lo relevante de las precisiones de Lienhard, debe quedar claro que
un gjercicio como el que se propone, de interpretacion literaria, no tiene por qué descartar el mito,
incluso cuando se trate de un simple artificio literario. El punto de partida de esta interpretacion es
una realidad literaria articulada en el marco de una realidad social, no excluyentes la una de la
otra. Asi, ya sea como construccion literaria o, en su caso, referente directo de una realidad social,
el mitc en la narrativa de Asturias sigue siendo 1itil. Sabre todo, si lo que se pretende es encontrar
los rasgos de su poética narrativa.

Por el contexto de su produccion, el de Asturias es uno de esos casos de escritura
vanguardista que en la consideracion de algunos estudiosos debe excluirse de la historia cultural
latinoamericana, con el argumente de que las incorporaciones de lo popular son una especie de
desviaciones de lo "auténticamente popular”. Segin esta consideracién, el discurso vanguardista
es solo una recreacion pequefioburguesa del discurso y la cultura campesinas e indigenas [Cf.
Moraies, 1996. 405]. Sin embargo, lejos de pensar la validez literaria en funcion de la oralidad
transcrita al papel, es posible también proponer la literatura como medio valido de formulacion

estética de identidades mestizas, hibridas, tal como lo ha planteado Mario Roberto Morales:
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En esto reside la hazafia verbal de Asturias y su aporte revolucionario. No
en hablar como indio y mucho menos en escribir come indio. Mas bien su
mérito consiste en escribir como mestizo. El mestizaje, entendido como
hibridacion cultural es, pues, el criterio-eje para examinar el operativo
literario de Asturias, forjador no solamente de un sistema latinoamericano
llamado 'realismo magico’, sino prefigurador de la lucha politico-cultural de
la posmodemnidad latinoamertcana, que consiste no en hacer valer la
diferencia étnica y culwral per se, como sefala Homi Bhabba, sino en
amalgamar las diferencias en un sujeto situado mas alld de los
fundamentalismos que animan supuestas identidades puras, no negociables
nt hibridas o mestizas y transculturadas {Morales, 1996: 405-406 y 410-
411

Los estudios que han reclamado en la narrativa de Asturias significativos desplazamientos
de la realidad social, han pasado por alto el hecho importantisimo que se refiere, precisamente
desde el punto de vista del trabajo de composicion, a las estrategias asumidas por el autor para la
configuracion de! mundo ficticio. Dante Liano ha destacado Jo que considera la dificultad
estructural-tematica de Hombres de maiz, situada en la narracion de los hechos mayas: cuando se
narra la situacion lfadina (en la que debe ubicarse al autor) el asunto no representa dificultad
alguna, dice Liano; en cambio, cuando se refiere a la narracion del mundo maya, el problema de
verosimifitud queda resuelto en la literatura. Asturias crea, con una combinacion de efectos
literarios, una realidad verbal fuerte con la que consigue la ilusidon de una realidad sociat [Cfr.
Liano, 1997. 158} Este recurso ("registro de narracion lirica", en palabras de Liano) poca
atencion ha despertado en los estudios sobre la poética narrativa de Asturias, como st el alcance
de un ejercicio de composicién s0lo tuviera que ver con el estricto apego a una realidad social.

Un primer camino para la discusidén sobre el mito obliga a pensar primero en su
persistencia en toda la produccion narativa de Asturias. Y fuego, interpretar su contenido
simbolico ya sea como simple evocacion nostaigica de "un mundo mejor” (que no necesariamente
tiene que corresponderse por completo con el pasado precolombing) o como expresion de una
realidad viviente: la realidad social, en el sentido en que lo ha sugerido Marroquin [1994]. El
propic Asturias se ocup® de precisar su concepcion del mitor se trata de una sintesis entre a

concepeion pagana y catolica. Pues si bien el mito tiene un origen indigena, se mezcla con el mio
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catolico. Por ejemplo, detris de la figura del Presidente en fif sefior Presidente se esconde una

concepcion de la fuerza ancestral, fabulosa y solo aparentemente de nuestro tiempo (es decir, la
figura de un presidente de alguna republica latincamericana). Esta figura es ungida de poderes
sactos, invisibles, como Dios, y mientras menos corporal aparezca, mas mitologico se le
considerara [Asturias, 1978b: 303-304].

Ademas, no puede pasarse por alto que el mito no tiene una presencia en todos sus textos.
Si bien es cierto que la ambientacidn de las Leyendas de Guatemala, Hombres de maiz, Mulata
de tal, El espejo de Lida Sal y Maladrén esté construida con base en una buena cantidad de mitos
que, desde la perspectiva del pensarniento tradicional, luchan por desplazar lo historico,
considerandoio como insustancial [Cfr. Eliade, 1995), también bay que tomar en cuenta que el
ambiente en que se desarrollan las acciones de algunos cuentos de Week-end en Guatemale y
Viernes de Dolores estd mas desligade del aliento mitico. El mito, tal como lo ha entendido la
critica, es un elemento estructurante de varios relatos, no de todos. En cambio, es un elemento
que, junto con otros, fundamenta una interpretacion sobre la realidad guatemalteca, que el propio
Asturias vivié. '

. Si, como sugiere Man’oquin: "A pesar de su caricter imaginano, los mitos, leyendas,
consejos y supersticiones indigenas expresan para Asturias una realidad viviente: la realidad
social" [Marroquin, 1994: 81], carecemos de una revision en la que el mito sea vinculado con la
realidad o con la interpretacion de la realidad social que Asturias vivio. Pocos estudios hay, por
gjemplo, acerca de Maladron, novela en la que se evidencia las contradicciones culturales de
América Latina a partir del contacto con Europa. Este conflicto, en su version especificamente
guatemalteca, y que muestra las dualidades de la cultura en que lo tradicional y lo moderno viven
en continuo desplazamiento es, eso si, persistente en toda su produccion narrativa,

Un somero recorride por la estructura lingtiistica de los textos del novelista guatemalteco
pone pronto en contacto con aquellas expresiones en las que fa Conquista es condenada en forma
taxativa: en las Leyendas de Guatemala y Il espejo de Lida Sal algunos relatos cuestionan

fervientemente la Conquista del Nuevo Mundo y su secuela de destruccion de lo precolombino:

A los mayas de Guatemala, les fue robado el fuego verde, la vegetacion que
les pertenecia, y por eso sus fibros hablan del estallido de la nsaciable sed.
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No fue todo dicho a la medida del agua, a la medida del viento. La brea
guarda en memoria de vegetal cristalizado, ¢l trasfondo de esa sed, y el
grito de aquellas gentes, que son ¢stas que van y vienen por fos caminos, los
peblados, las calies, las plazas de Guatemala [Espejo, 5].

La "Leyenda del tesoro del lugar florido”, de Levendas de Guatemala, el "Portico” y la
"Leyenda de la mascara de cnstal” de E/ espejo de Lida Sal v Maladron, denotan las
repercusiones del contacto entre América v Europa. En estos relatos hay una velada condena de la
destruccidon de las culturas precolombinas. Otros relatos, sin una clara alusién al contacto con
Europa, recrean ambientes que ficiimente pueden suponerse precolombinos. En algunos, la
naturaleza es el centro de los acontecimientos; en otros, los personajes son seres miticos
(Cuculean) [1.G, CC] o posibles héroes mayas (Chinabul Gema) [MA] cuya encomienda es
actualizar el ansia por el pasado.

Esta recreacion de los ambientes, a la par del tono de la narracion, ha hecho pensar con el
tiempo en dos tesis sobre la narrativa asturiana:

1. La denunciz de las atrocidades ejercidas a los sectores desprotegidos, en persisténte proceso
historico de despojo, sojuzgamiento y humillacion que se inicia con la conquista de América y que
persiste hasta nuestros dias. Estos criterios posibilitaron la etiqueta de "escritor comprometido”
para Astunias.

2. La narrativa asturiana s¢ estructura con varios elementos que sugieren la recuperacion del
pasado precolombino.

Sin embargo, estas tesis, innegables por cuanto los propios textos las autorizan, han
matizado su interés por cuestiones colaterales y han pasado por alto el verdadero eje que las
articula en conjunto. Mas afla de la nostalgia, novelas como Hombres de maiz y Mulata de tal
especifican las contradicciones ontologicas en otro sentido, no obstante que también en ellas, tal
vez mas que en cualquier orra, las tesis del compromiso y la evocacion son palmarias. Estas dos
novelas se constituyen en algo asi como nucleos de la preocupacion de su autor: la dualidad
indiosAadinos.

La contradiccion entre la bisqueda mitologica del americano ideal y las imposiciones
historicas de la lucha de clases, tal como lo ha propuesto Gerald Martin, 2 veces han sido

senaladas por la critica como entidades independientes. Cuando se habla de la lucha de clases en
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El seftor Presidente, en la trilogia bananera o en Viermes de Dolores, pocas veces se ha

relacionado con la recuperacion mitica del pasadoe de las Leyendas de Guatemala, de Hombres de
maiz, de Mulata de taf o de LI espejo de Lida Sal. El nicleo que articula las distintas novelas de
Asturias es la bisqueda de la nacionalidad guatemalteca, tal como la habia propalado el escritor
desde su realidad social en su juventud parisina.

En esta interpretacion jdonde queda el mito? Como expresion arquetipica de cualquier
cultura, en la obra de Asturias el mito tiene singular relevancia debido a las contradicciones que se
catalizan entre lo tradicional y lo moderno. Su importancia tiene que ver también con la actitud del
propio Asturias hacia el mito, al que definid alguna vez como un elemento clave de su produccién
narrativa. Para valorar la importancia del mito resulta pertinente una categoria como el realismo
magico. Pero la incorporacion de esta categoria requiere renunciar al criterio fundamentalista con
el que frecuentemente se valora. En cambio, es necesario vincularta con lo moderno y lo
posmoderno. En este ultimo caso, su valoracion se asocia no solo a la recuperacién de lo
tradicional, sino a su convivencia con lo moderno. Pues analizado profiundamente, se nota que el
realismo-mégico comprende rasgos de la tradicién que conviven con lo moderno v lo posmoderno
{por ejemplo, la percepcion subjetiva y Ia fe en la influencia de los fendmenos naturaies en la vida
de los seres humanos).

En sus primeros afios como corresponsal para £/ Imparcial, Asturias no mostiaba su
atraccion por lo mitico, tal como en su narrativa de madurez. Incluso en algunos escritos de la
década de los afios veinte se muestra reacio a ciertos hébitos a fos que consideraba como
supersticiones, tal como lo habia expresado en la tesis de 1923

Sin embargo, muy pronto el mito habia tomado otro sentido en la consideracién de
Asturias. Desde 1930, Leyendas de Cruatemala ensefia con claridad el rumbo que habria de tomar
la narrativa del escritor guatemalteco ante el mito. Es el escenario de las Leyendas de Guatemala
donde comenzara a materializarse con insistencia la confianza del escritor en el mito como un
instrumento eficaz para la exaltacion de la nacionalidad guatemalteca.

Como elemento sobrenatural de imparticién de la justicia, la apelacién a los elementos
mitico o magico es de singular importancia. en Ia obra de Asturias: fa erupcion del volean en la
"Leyenda del 1esoro del lugar florido" [L.(/] para proteger el patimonio de la voracidad de los

espafioles al mando de Pedro de Alvarado, el poder de encantamiento de Juan Girador [£1.S, 1G]

ESTA TESIS NO SALR
DE LA BIG e_,ﬁﬂ’“?"f?f.".‘
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para hacerse de bienes y repartirlos entre los necesitados; 1a muerte de Ambiastro por sus propias

creaciones escuitoricas, tras faltar a su juramento luego de su destierto a raiz de Ia legada "de los
hombres de piel de gusano blanco”, en "Leyenda de la mascara de cristal" [£LS]; Ia venganza de
los brujos de las luciémagas, en una concatenacion de acciones para reivindicar el liderazgo de
Gaspar llom en Hombres de maiz, el “viento fuerte” invocado por el Chama Rito Perraj en la
novela homonima, con el fin de vengar la humillacion derivada de la penetracion imperialista en el
pais; el sacrificio {matrimonio) de Mayari en {con) el rio Motagua en £/ papa verde; la pugna
entre demonios cristianos y paganos en Mulata de tal, son casos en los que se especifica la
defensa o la recuperacion de espacios y donde el mito, como artificio literario, tiene una funcion
predominante.

En ese sentido, bien valdria la pena repensar el asunto del mito en la obra de Astunas,
acaso porque hay una comprension mucho mas amplia de fo que la critica le -atribuyo en su
momento. Su poética de "sangre-sudor y huesos”, como Ia llamd con desdén José Donoso, no se
ancla en lo ancestral. Tiene que ver con una busqueda de ia justicia y la convivencia armonica,
ante el escenanio incierto de la realidad social, segin lo asumio el autor. -Bajo. estas
consideraciones, mas cabria situar la obra de Miguel Angel Asturias en el ambito de las
construcciones utdpicas de un imaginario social, cuyo discurso propiamente americano de los
ultimos afios es el resultado de la dialéctica entre los arquetipos del imaginario europeo vy la
nocion de alteridad surgida del encuentro entre América y Europa [Ainsa, 1992: 131]. En su obra,
la busqueda de la nacionalidad estd vinculada a las imposiciones historicas de la lucha de clases,
especialmente en Guatemala.

El enaitecimiento de la tradicién no sdlo supone el rechazo de la realidad presente.
También anticipa el futuro. No existe ia intencion de salvaguardar el "sagrado atraso”. Ante todo,
la encomienda es mostrar las posibles consecuencias de la explotacion irvacional de los recursos
naturales, y entre ellos la tierra. Asturias intenta enfatizar que, frente al paradojico irracionalismo
del mundo moderno, los indigenas tienen sus 0)os puestos en el pasado, pero también en el futuro.
Un ejercicio de ecologia politica como el Memorial del Golfo Dulce, de Marco Vinicio Mejia, asi
lo reconoce: "En un contexto de redefinicion del desarrollo hay que volver la mirada al
conocimiento agroecologico indigena”. La desmedida destruccion de ios bosques, acabara pronto

con la principal reserva forestal, la Biostera Maya [Mejia, 1997: 38 y 43] ;Qué otra cosa significa
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Ia oposicion indigena a las quemas de Jos bosques por los ladinos? Geo Maker Thompson [PF]

emprende las quemas de chozas nativas para ahuyentar a sus moradores, con el tnico fin de
proveerse de tierras para el cultivo del platano. Si, como dice Mejia, "La disolucién de la
naturaleza en las sociedades industriales es un problema ético”, vemos c¢omo Asturias nota los
contradictorios fundamentos del desarrollo capitalista.

La utopia expresada en términos de una negacién-oposicion de la realidad presente, tiene
en Astunias dos orientaciones:
a, Exaltacién de los valores tradicionales. A veces en plena contradiccidén con el impulso
modernizante [Hombres de maiz, "Juan Girador” "Juan Hormiguero'}; a veces simplemente como
una recuperacion del tiempo y el espacio mitico ["Leyenda de las tablillas que cantan”,
"Quincaju”, "Leyenda de matachines”].
b. Organizacion y lucha para reestructurar el estade social y econémico e instaurar un gobiemno
fundado en la democracia. El autor emprende una indagacién-identificaciéon de las causas que
originaron las actuales estructuras socioecondmicas. En este sentido, hay mucha coincidencia con
los planteamientos de Severo Martinez Pelaez, el autor de La patria del criolle, pues asume que
el "indio" es resultado de la Conquista. En esta orientacion, la principal estrategia es negar la

historia.

2.1 1. Maiz/barro: difema de la cosmogonia
La narrativa de Asturias muestra algunos casos en que se contradicen las visiones cosmogonicas.
Tales contradicciones expresan de paso los dilemas que Guatemala y en particular el escritor
vivieron. '

En textos como Hombres de maiz y Mulata de tal, €] maiz se propone como contrapeso
de la concepcién cristiana del origen del hombre. De acuerdo con esta consideracion, es el maiz y
no el barro €l elemento constitutivo de los seres humanos. Las aclaraciones del viejo de las manos
negras a Nicho Aquino, en Hombres de maiz, y la pugna de demonios cristianos y paganos, en
Mulata de tal, responden a esta formulacién.

A partir de un determinado momento, el programa narrativo ¢ ideolégico de Asturias se
definio en funcion de este conflicto. Por aquella década de los afios veinte, en que se consolidaba

ya la oposicion de los intelectuales latinoamericanos a la expansion del impenalismo, y décadas



82

mas tarde, cuando el impacto de la filosofia de la liberacion ganaba adeptos entre artistas e
intelectuales, la enunciacion de un conflicto como €l propalado en las novelas de Asturias no
parece gratuito. Se trataba de discernir lo que se consideraba especificamente latinoamericano
frente a lo europeo. En el seno de estas preocupaciones, la recuperacion del pasado precolombino
tenia gran impulso, pues se consideraba que bajo ninguna circunstancia los paises
latinoamericanos podian identificarse plenamente con la cuitura europea.

La circunstancia det Popol Vil pudo muy bien explotarla Asturias. En aquel texto ya se
insinuaba esta nueva via para interpretar los origenes.

El titulo de Hombres de maiz es mas que contundente en lo que a concepcion
cosmogonica se refiere. Su titulo y su contenide proponen una aliemativa a la difundida
cosmogonia cristiana. No obstante, con este cuestionamiento no se manifiesta precisamente una
oposicidn- a la religion con la que el propio Asturias comulgaba.:Se trataba sunplemente de
expresar el conflicto ontologico: negar los vinculos con Europa. Por lo demas, se comprende que
el estado religioso referido en sus relatos es una mezcla de la creencia indigena y cristiana, no
obstante que ambas creencias participan. en un continue desplazamiento reciproco. En efecto, el
componente hibrido de ta religion no es arménico, sino producto de un juego de opsiciones y
contradicciones [(fr. Lorand, 1968: 76].

Desde esta interpretacion, la religion cristiana importada por los espaftoles esta
simbolizada por el barro. Ei maiz, en cambio, propalado como alternativa en el Popol Vuh (que
por cierto muestra una marcada influencia cristiana en fo que a cosmogonia se refiere), tiende a
enfatizar tas singularidades. Astunas nacié en el seno de una familia catolica y jamas se desligd por
completo de su fe cristiana, no obstante sus criticas frecuentes a la moral catdlica fvéase también
Urruela, 1998: 35-36). Contra cualquier opinion entusiasta, hay que tener presente que nunca se
identificé profundamente con la propuesta plasmada en su narrativa, en lo que se refiere a
cosmogonia precolombina. La supuesta identificacion se debi¢ sobre todo a motivaciones de
indole poéiico-ideologicas. Amos Segala ha enfatizado la reinvindicacion que Asturias hace de la
figura y fa doctnina de Cristo como liberadoras. Se trata de una reivindicacion ideologica del
cristianismo contra la iglesia como cuerpo constituido. La audiencia de los confines y Maladron,
cuyos borradores se sitlan por 1954, dice Segala, planteaban esta redencion, trascendental para

Asturias, porque “le permitia al mismo tiempo una adhesion de tipo ético-psicologico al
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cristianismo y un distanciamiento de tipo historico-social” [Segala, 1996b, 329]. Por eso, mas que

un cuestionamiento a la religion cristiana, lo que se ve en Hombres de maiz, en Mulata de tal v en
Tres de cuatro soles, esla necesidad de discernir las particularidades.

Asi que no es del todo cierto su desdén por la concepcidn cristiana v el enaltecimiento de
la cosmogonia tradicional. Cuando parece que ocurre asi, es porque el autor ha percibido con
mucha claridad el significado de la historia guatemalteca como efecto de la Colonia.

El conflicto cosmogonico no tiene por qué interpretarse sélo como una recuperacion de
tiempos pasados. Pero si puede concebirse como una toma de posicion diferente del autor de la
tesis de 1923. Tan solo pocos afios despucs, Asturias comprendit que Jo que habia considerado
como tradiciones absurdas no lo eran, ¥ que en cambio felizmente existian como alternativa al
desatino de-la ideclogia capitalista. El progreso, el supuesto desarrollo capitalista, atentaba
innecesariamente contra la convivencia armdnica con la naturaleza. Y en este sentido, el autor se
anticipa a muchos de los problemas det mundo actual. La lucha de Ilom contra los maiceros tiene
sustento en la clara comprensién de este personaje por la urgente preservacién de Ja naturaleza.
Ames-que:liom, antes que el personaje Benito Ramos, es el propio Asturias el que reconoce, en
su realidad social, que la tarea emprendida por los maiceros es absurda porque ni siquiera
constguen el proposito capitalista que los motiva {enriquecerse).

Ha hecho falta relacionar los diferentes eiementos con que puede vincularse la referencia
al pasado precolombino. Dificl es pensar €l humanismo de Juan Girador [£spejo, )G sin tomar
en cuenta la situacién de Asturias, renuente a la ideologia capitalista, en la que por cierto también
se situd. Por eso, creo que hace falta comprender que una categoria como el realismo magico
tiene que vincularse con el proyecto po€tico-ideclogico del autor. La perspectiva historica de la
que tamo énfasis hace Gerald Martin no puede soslayar este detalle, como tampoco puede
pensarse en la simple recuperacion del pasado (en palabras de Martin, la *dimension 'eterna™). No
veo por qué €l realismo magico agudice las contradicciones entre el nacionalismo antiimperialista
y €l socialismo revolucionario, vividas por Asturias y dramatizadas en sus novelas [véase Martin,
1981a: CLXIV-CLXVEH Tal vez, en efecto, 1a urgente necesidad sea relacionar ¢l contenido de lo
que el realismo magico puede sugerir, con lfas condiciones historicas del indigena guatemalteco
contemporaneo, como resuitado del proceso coercitivo de la Coloma, Hace falta asumir el

discurso de Asturias como un proyecto nacido v configurado desde la exterioridad indigena, pero
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que trata de identificarla, sumarse a su causa y, simbidticamente, sumaria a la propia.

Es este punto en el que mas claramenie se puede identificar a2 Asturias como escritor
indigerista. Al catalizar el debate de las cosmogonias, Asturas trata de identificar(se) lo
guatemalteco, representado por el sector mestizo. Lo indigena se asume como bandera por la elite
de intelectuales mestizos que tratan de marcar distancias con respecto de Europa. Pocos criticos
han planteado estas cuestiones, pero esto ha sido suficiente para actualizar el debate acerca del
indigenismo o no de Asturias. Con ffecuencia se empiea una categoria variante para definirlo:
neoindigenista. Con ello se pretende situar su indigenismo en otro plano, en virtud de los logros
poéticos gue su narrativa alcanza mas alla del indigenismo tradicional.

Lo que hace posible considerar a Asturias mas alla del los alcances dei indigenismo
tradicional son los logros en el tratamiento de sus obras. Como toda obra indigenista, sus
narraciones enarbolan la denuncia como elemento estructurante y proclaman las causas indigenas
como las mas justas o las mas expoliadas. Sin embargo, los multiples recursos poéticos en sus
novelas {unas mas que otras) hacen de sus textos mucho mas que simples tribunas de denuncia.
Los recursos que Asturias utiliza en su narrativa tienen, como. tienen las figuras sefieras de la
literatura latinoamericana, especificidades muy claras. Por ahora baste tener presente el sugerente
artificio que hace pensarlo como escritor indigena. Varios criticos han encontrado
correspondencias entre algunas novelas de Astunias y textos de la tradicion indigena maya. Sin
embargo, no siempre se han sefialado las estrategias mediante las cuales e} novelista logra hacer
creer que tales correspondencias son exactas. Especificamente, se trata de la explotacion de la
oralidad vigente en Guatemala, pero mediada por una reinterpretacién poética del autor. En esta
reinterpretacion se da cita también una reconstruccién del mundo precolombino con similares
estrategias de composicidn. Por sus interpretaciones, se nota que hay criticos que leen lfos textos
del escritor guatemalteco con la sensacion de leer un documento de la tradicidon oral
precolombina. Este me parece que es un de los mayores meéritos del escritor. Solo que algunas
interpretaciones han confundido los alcances al tomar como punto de partida criterios puramente
antropologicos.

Reflexiones como las de Martin Eienhard son muy esclarecedoras en este punto. Con base
en sus consideraciones puede aceptarse el indigenismo de Asturias en virtud de su distancia de lo

que propiamente podria llamarse un discurso etnoficcional {véase Lienhard, 1990]. Los aportes de
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Lienhard contribuyen con mucho a desmitificar el supuesto origen indigena de Asturias. Sin

embargo, los estudios sobre Asturias han empleado el término indigenistno a partir sélo de
Hombres de maiz y en menor proporcion a partir de Mulata de raf y aigunos relatos de £ espejo
de Lida Saf, pero han pasado por alto que Onicamente Hombres de maiz responde parcialmente,
por los acontecimientos descritos, a lo que propiamente se conoce como relato indigenista.
Ninguna otra de sus obras se propone como nucleo de los acontecimmentos la vida de los
indigenas. Maladron plantea el conflicto de la Conquista, pero en ese caso se trata de
comunidades indigenas precolombinas, como a veces ocwrre con Leyendns de Guatemala o con
El espejo de Lida Sal. Ninguno de estos relatos se propone la descripcion en términos de despojo
y humillacién de las comunidades indigenas poscoloriales o posindependentistas. El relato
indigena tradicional describe la vida de las comumidades indigenas del periodo poscolonial y
posindependentista. No es el caso de Asturias. Este escritor recupera con frecuencta tiempos
historicos anteriores a la Conquista. Madadrén y algunos relatos de Leyendas de Guatemala y de
El espejo de Lida Saf se proponen, con la recuperacion del tiempo mitico, el enaltecimiento de las
formas precolombmas. Esta falta de perspectiva ha sido ia causa de tantas confiisiones.

El dilema cosmogénico puesto en movimiento por el maiz y el barro, expresa la amplia
explotacion que Asturias hace de los mitos mayas. No es una especulacion surgida de la nada.
Tiene el sustento en un documento y una mentalidad predispuesta a aceptar la alternativa
planteada. Tampoco son los (nicos recursos en los que el escritor basa su propuesta de las
especificidades. Existen otros elementos como las referencias a la brujeria v el nahualismo, el
caracter sacro de la tierra, €l recelo por lo extrafio, que suministran material suficiente al escritor
para propagar la idea de la nacionalidad guatemaiteca. En esta concepcidn, €l elememnto indigena
€§ prioritario, pero no anico ni determinante.

Al ponderar el valor simbdlico del maiz, necesariamente tiene que pomerse en juego un
conjunto de oposiciones. La antitesis maiz/barro es el nicleo de una serie de dualidades:
cristianismo/"paganismo"; Biblia/Popol Vuh, Europa/América; no identidad/identidad.

Este intento de definir las singulandades hizo caer a escritores ¢ intelectuales en la
busqueda del americano ideal e interpretar el pasado precolombino como un mundo mejor,
maculado por el contacto con Europa: "Noticias vagas de primitivas ciudades. La vegetacidn

habia recubierto las niinas y sonaba a barranco sobre fas hojas, como s todo fitera tronco podrido



86
(...} Y asi fue como perdieron los pueblos su contacto intimo con los dioses, Ja tierra y la mujer,

segin” [Leyendas, BT, 69].

A veces ocurre un entrecruzamienio de deidades porque hay un entrecruzamiento de
cosmogonias. Caso concreto de este entrecruzamiento es Mulata de tal. La lucha encarnizada que
materializan demonios cristianos y paganos es fa concrecidn de lo que antes ha ocurrido con otras
ficciones del novelista. Desde las Leyendas de Guatemala hasta I Arbol de la (ruz la dicotomia
se hace presente en mayor o menor grado.

Mulaia de tal es la obra en donde el dilema de la cosmogonia queda delineade mas
claramente. El autor llega al grado de concebir un relato cuyos vinculos con la realidad estan mas
alejados. En este espacio, de absoluta imaginerfa, la figura del demonio indigena pone en
movimiento las discusiones sobre la cosmogonia tradicional.

La confrontacion se da incluso en el inframundo. La dualidad " paganismo"/cristianismo
que se habia anticipado en 1949 con Hombres de malz, en Mulata de tal encuentra nuevos
espacios y nuevos persongjes. Aqui no solo el mundo terrenal se enfrenta al dilema. El cura de
Tierrapaulita tiene como principal oponente los demonios pagancs que, desde su propia
perspectiva, recuperan la disctsion cosmogénica: "{No mas hombres que no son sino apariencia
de seres, como el formado de barro, que se deshizo solo, y el de madera, colgado, como simio, de
los arboles! jLos hombres verdaderos; los hechos de maiz, dejan de existir realmente v se vuelven
ficticios, cuando no viven para la comunidad y por eso deben ser suprimidos” [Mulata, 172]. Por
su pretensiones de singulanizarse, de considerarse fin en si mismo, el demonic "pagano” se
propone la disolucion del hombre. Comunidad, antes que invididualidad, simbolizada en el
ofrecimignto del ombligo del recién nacido a la comunidad, "significando con ello que éste no iba
a ser ajeno a la existencia de todos sino parte de sus existencias que a la vez son parte de la
existencia de los dioses” [Muwlata, 173]. En €l simbolismo del ombligo (no sélo como centro u
ornigen del mundo, segin diversas expresiones de la tradicion [Chevalier, 1993: 777-778)),
Astunias encuentra € compromiso que se establece con la comunidad, tal como se manifiesta en
Mulata dde tal y en "Juan Girador". El nacimiento de un nifio, decia ¢l demonjo Cashtoc, al nacer
era ofrecido a la comunidad para expresar el compromiso de que el nuevo ser no seria ajeno a la
existencia de todos, sino parte de sus existencias que al mismo tiempo seria parte de la existencia

de los dioses [MT: 173]. En "Juan Girador” es aun mas determinante el simbolismo: muerto el
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padre, de la tradicién de los giradores (seres con poder de encantamiento, con Ja atribucion de

apropiarse de las cosas mediante un ritual de tres vueltas alrededor del objeto), el protagonista
cuida los despojos de su padre, hasta que, cumplido el ritual, le quita el ombligo y lo guarda con
él. A partir de entonces, Girador recorre mundo, encantando propiedades (el pan, ropa, medicina,
zapatos, herramientas, etcétera) que reparte entre los miserables dando cumplimiento al voto de
ayudar con su magia a los necesitados.

Bajo esta consideracidn, resulta igualmente significativo el hecho de que Tazol, ¢l
demonio de maiz, prefie a Catalina Zavala precisamente por ¢l ombligo. En este caso, no solo se
pone de manifiesto el contenido erotico que el ombligo tiene, sino también la reiteracion de la idea
de comunidad. La arenga de Cashtoc ante el peligro de invasion def demonio cristiano, sugiere
que la decision de Tazol al asumir el ombligo como medio para la reproduccion, esta igualmente
marcadarpor la tdea de comunidad. Nacido del ombligo, Tazolito, como Juan Girador, tendra
como marco regulador de su conducta la comunidad, precisamente la de los hombres hechos de
maiz, la de los "hombres verdaderos"

- Iza recuperacion cosmogonica actualiza et conflicto agrégando otro elemento presente a lo
largo de la interpretacion asturiana sobre el hombre y su relacién con sus semejantes. Segin esta
concepcion, el cristianismo es una doctrina Basada en el individualismo. El cristiano es un ente sin
sentido, manicui sin sentido [Mwlaia: 172]. El individualismo es una nocion que para el autor
tenia el peligro de alejar al hombre de su contacto con la naturaleza, lo cual era de singular
importancia, pues la relacion hombre-naturaleza era un principio que el individualismo capitalista
postergaba, privilegiando la produccion y el consumo. Las obras més significativas de Asturias
recuperan la necesidad del restablecimiento de esta armonia. En varos de sus textos, el
cristianismo es planteado como un instrumento del capitatismo. De la mano de la Conquista, €l
cristianismo llegd no para proponer otra alternativa cosmogonica en América, sino para avalar el
incremento de riquezas materiales, desestabilizando la relacién arménica con la naturaleza.

Por lo anterior, en el debate cosmogonico debe considerarse la ferviente insistencia del
autor en la doctrina de los saduceos, asumida como religion de lo material, contradictoria porque
solo justifica la voracidad de la Conguista: "jCreéis en la otra vida y os comportiis como que no
existiera”, le increpa con estas palabras Duero Agude a Angel Rostro al poner en claro la

verdadera razon del culto al Maladron. Duero agrega: "En el humilladero del Maladron
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pintaremos en un muro muchas ratas, de todas formas v tamafios, huyendo de un contmente

hediondo a sangre, a hoguera, a podre, soldados con caras de ratas hartos de guerra, de
inquisicién y de hambre vuelta intriga” [Maladron, 80].

Maladrén no solo pone en cuestion las dos principales concepciones cosmogonicas que
orientaron las relaciones entre América y Europa a partir de la Conquista. Por la forma en que se
dio el proceso, Asturias sugiere que el cristianismo no fue la principal doctrina que se instrumentd
como marce de estas acciones. Sugiere otra posibilidad, la de los adoradores del Maladrdn, como
fundamento de todo despojo. El conflicto que protagonizan Angel Rostro y sus compafieros
perdidos, tiene como base esta definicion existencial. Zenteno, Duero Agudo y Antolinares van
tras lo material, "su dios es un ladrén y fuera de 1o que es cosa no creen en nada!” [Maladron,
87). Angel Rostro, supuestamente mis espiritual, afecto a la religion cristiana, pretende
desentenderse de o material absoluto. Al comer ia pitahaya la arroja horrorizado; porque le remite
a la sangre tributada en los sacrificios bumanos. El culto al Maladron era el de adoradores del
diablo en la imagen de un ladrén, era un culto de "gestidelincuentes”, segon pensaba Rostro. La
verdadera religion es la- que se basa en Ja existencia del alma. ‘En ¢lla podia tener sustento la
conquista que €l mismo protagonizaba. La conquista no es otra cosa que un deseo de expansion
del alma, pensaba Angel Rostro. No representa un robo, como lo sugieren los saduceos. Lo
tomado en tierras conquistadas, dice Rostro, "jNos pertenece por derecho de conquista, es como
el que a tomar lo que es suyo v que ha tenido en abandono y olvido!" [Maladrdn, 951 Asi que
con la introduccion de la doctrina de los saduceos en el debate historico de los origenes, Asturias
sugiere que ni barro; que es una mentira, ni saduceos, que son la puesta en cidaro de esa falacia,
(porque dilucida el falso fundamento cristiano de la Congquista), pueden asumirse como
argumento en una discusion historica de la identidad.

Asturias da forma a la tradicion apocrifa que atribuye el nombre de Gestas a uno de los
fadrones que fiteron crucificados con Jesucristo. En la leyenda de Gestas encuentra su origen el
culto de los gesticulantes, que ven en él no un dios sino un simple mortal, antidiés, crucificado por
sus ideas materialistas; negaba la inmortalidad del alma y la resurreccion de los muertos. Para
Asturias, esta doctrina, no la cristiana, fue la verdadera enarbolada en la Conquista: "antes

estamos en tomar a los indios sus riquezas que en adoctrinarlos” [Maladron, 105]:
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jLa cruz que traemos no es la de Jesucristo, vociferaba Zenteno, sino la del
Maladrén, sin ser esto un descrédito para nos, conquistadores de aqui y de
allad, porque la prédica de este hombre también crucificado, acepta la
existencia del bien, sostiene la necesidad de la virtud, busca la felicidad
humana, el bien como utilidad, la virtud como categoria fisica y la felicidad
como aprovechamiento placentere de lo que dispenemos y a sabiendas de
su £0zo sin reservas, por no existir otra vida después de ésta! jEsta y se
acabd! Maladron, 94-95),

Esta doctrina, "tan a medida de la cerril mentalidad de la soldadesca, porque el jayin que
sabe lo que le espera en la otra vida, poco gusto pone en creer en ella, y st mucho en negarla”
{Maladron, 68], es la que el narrador enarbolara como la Unica real que dic sustento a la
Conquista. Los antecedentes estan dispersos en varios relatos previos, pero son £f alhajadito y
Mulata de tal donde el énfasis por el Mal Ladrén tiene tintes muy claros. Incluso en £ Avbol de
fa Cruz, relato posterior, esta doctrina es explotada por Asturias para cuestionar los supuestos
principios religiosos que motivaron la Congquista.

=z No-es de extrafiar que sean precisamente los relatos posteriores los que formulen una
alternativa mas conciliadora. Maladron, Viernes de Dolores y El Arbol de la Cruz parten de otro
principio. En ellos, el conflicto cosmogonico ya no es tan determinante. Precisamente por la
exaltacion de lo mestizo, las dvalidades tienden a suprimirse, sin que se suprima el conflicio
perenne que tanto llamé la atencion del autor. Estos relatos de la tiltima fase en la vida de Asturias
sugieren una modificacién de estrategia. La exclusidén de lo europeo y la exaltacion de lo
precolombino, no era ya la unica alternativa. El conflicto en las primeras paginas de Maladron es
s6lo la antesala a un mundo de rapifia, pero con un final que reconoce el inevitable sincretismo
encarmado en el hjo de la nativa Titil-Ic y el espafiol Antolinares.

Es precisamente /2l Arbol de la Cruz ¢l texto que clarifica os frecuentes malos entendidos
acerca de fa idea que el autor tuvo de la religion cristiana. En £/ Arbol hay una reivindicacion det
cristianismo expuesto desde €l punto de wvista filosofico, y donde desaparece toda alusion al debate
del maiz come simbolo de la cosmogonia. De entrada, este hecho podria hacer supeoner una
recuperacion de la orientacion primera en la narrativa asturiana, lo cual pareceria logico si no se
tuviera presente fas tantas aiusiones y precisiones que el autor hace del cristianismo en toda su

narrativa. Anti, guerrero Anti-tedo, pero fundamemalmente Anti-Cristo, emprende una enervada
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persecucion de cuanta representacion de Cristo hay en su reino. Su omnipotencia le permite

emprender una feroz lucha contra todo simbolo cristiano, catalizada por dos fines:

I. Desde el punto de vista del poder, Cristo es la antitesis def poder que Anti supone representar.
2. Desde el punto de vista ontologico, por su vinculacion ontolégica con la muerte: la negacion de
Dios (Cristo) supone para Anti la negacion y superacién de la muerte. Existe en él un intento de
suprimir una conviccion existencial establecida como sistema en fa colectividad de su reino.
Campesinos, lefieros, fabricantes de cal, herreros, carpinteros, se le oponen con lo mas
rudimentario de su propiedad: su espacio de trabajo para esconder las efigies de Cristo que el
tirano Anti ha decretado desaparecer.

A la luz de los acontecimientos finales de £/ Arbol de la Cruz, resulta muy reveladora la
inevitable transigencia con Animanta, su antafio amante, muerta por uno de sus lacayos debido a
su negativa a respaldar la decision tirdnica de Anti de acabar con la idea y veneracién cristiana.
Animanta, verdadera antitesis de Anti, ya muerta se transforma en una isla mévil que resguarda el
culto a Cristo y & sus veneradores asesinados en el reino de Anti, que acepta su deriota y termina

por reconocer al que habia considerado su enemigo (Cristo, en la imagen de un Cristo-pulpo).

2.1.2. Mundomo mundo: interseccion de los espacios.

Desde f punto de vista de las posibilidades de comprension, interpretacton y asimilacion del
mundo indigena, un “mito” difundido con el tiempo fue la cercana intimidad de Asturias con dicho
mundo. Se toma como referencia el contacto de Ia infancia que el autor tuvo con los indigenas de
Salama y con los que llegaban y se hospedaban en la casa de sus padres en Guatemala. Estas
circunstancias, sin embargo, serian insuficientes para explicar la relacién de Astunias con la
poblacion y el pensamiento indigena. No habld nunca algin idioma autoctono y su contacto fue
periférico. Desde una concepcion antropologica, ésta es una limitante, Querer relacionar al autor
estrechamente con el munde de sus novelas me parece forzado, con el riesgo de tantos malos
entendidos. El proyecto en el que se inscribe Asturias no se identifica total y necesariamente con
lo indigena, si puede hablarse en esos términos. Desde su situacion mestiza, racial y cultural, ef
autor, sin haber sido indjo. siente la hecesidad de imerpretar al indio [Cfr. Silva Caceres, 1980:
469]. El indio es uno de los elementos fundamentales que en la consideracién de Asturias tiene

que integrarse al proyecto de nacion. No se trata, como se ha hecho suponer, que et grueso de la
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nacion deba supeditarse a lo indigena. $i alguna vez él declard entenderlo de esa manera, no

siempre fue asj.

Uno de los més agudos reclamos acerca del contenido de su tesis sobre el problema social
del indio toma como argumento ef supuesto cambio del autor de a tesis de 1923 y el autor de los
relatos posteriores a 1940. Sin embargo, aqui se ha pasado por alto que incluso en la tesis "El
problema social del indio", el nicleo de su reflexion no es el indigena. Todo estd encaminado
hacia el proyecto nacional de corte liberal positivista en que se desenvohvié el autor.

Es muy distinto hablar de lo nacional que de lo indigena. Con matices distintos, fue lo
nacional, 1o sdlo lo indigena, la preocupacion nuclear de Asturias. Motivado por circunstancias
diversas, en mmomentos historicos diversos, no puede no pensarse en cambios en su proyecto. En
efecto, no-fue siempre coherente con sus propias declaraciones. Q, mejor dicho, su proyecto no
permanecid inaiterable.

Me parece que una limitante en los estudios sobre la obra de Asturias consiste en
identificarlo con la causa indigena. El sobrenombre que él mismo se atribuyo, "El Gran Lengua”,
se -ha, desvirtuado al grado de identificarlo con las causas sociales indigenas: gran lengua,
traductor, intérprete y mediador de las querellas indigenas, como si solo Asturias se hubiera
propuesto exponer las vivencias de los indios.

L0 que aqui también debe considerarse es que cuando Asturias proclamaba abjertamente
su identificacion con las causas indigenas, en América Latina el movimiento indigenista tenia gran
impulso. En abril de 1940, tuvo efecto e Primer Congrese Indigenista Interamericano, en
Michoacin, México [Amiola, 1996: 116]. En Guatemala, fue la coyuntura historica de la
revolucion de 1944, la que propicio el abierto impulso al movimiento indigena guatemalteco. En
1945 se fundé el Instituto Indigenista Nacional. El ideario indigenista, situado en ¢l marco del
capitalismo, consideraba al indio como econémica v sociaimente débil. Planteaba, ademas, el
respeto y aprovechamiento de los elementos positives de las instituciones tradicionales indigenas,
en el sentido de que se debian conservar las costumbres e ideas utiles, y modificar o sustituir las
que se oponian a su normal evolucion econdémica y cultural, considerando normal la evolucion
capitalista [Cfr. Arriola, 1996: 117; también Cifuentes, 1998 XVII1].

El proyecto de Asturias no fue aistado. Un tono muy parecido se advierte en la novela

Laure la piedra y la cruz (1948) de Mario Monteforte Toledo, incluso en [if misterio de Son
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Anilrés (1994), un reciente relato del escritor guatemalteco Dante Liano. finire la piedra y la cruz

y LI misterio de San Andrés tienen una preocupacion similar a la de Hombres de maiz, en el
sentido de que ponen en movimiento la contradictonia dualidad indio/ladino de Guatemala.

El principal conflicto entre indiosftadinos que propone la narrativa de Asturias tiene
diferentes matices. El mas importante comprende la convivencia de ambos horizontes, en continua
interdependencia y en continuo rechazo. En esta circunstancia, el oo es visto siempre como orro,
como una entidad ajena al universo desde la que se mira: "indios lamidos, infelices”, tal como los
describe Bernardina Coatepeque, La Galla, feliz por bombardeo estadounidense [Week-end, GA,
121]; "ellos”, como llama el indio Diego Hun Ig a los representantes del gobiemo y en general a
los mestizos; "jHijos de la chingadal" como los describe el finquero Félix Gago [Week-end, 165],
afectado por la reforma agraria que le obligaba a compartir la propiedad de sus tierras con pedn
de antaiio, Tiburcio Sotoj. "En esas dos palabras [los agrarios] se encierra la ruina del pais”, dice
Gago [Week-end, 161-162). |

Son claros los abismos que se manifiestan entre una concepcion y otra, no obstante que
conviven cotidianamente. En esta incomprension, ¢l matiz determinante. es la imposibilidad de
asimilar, desde la concepcion indigena, el mundo ladino, y también su inversa.

Estas pugnas, que hasta la fecha persisten en Guatemala, tienen mucho que ver con el
programa ideoldgico y narrativo de Asturias. El propio escritor e¢s el ejemplo palmario de fa
mterseccion de ambas visiones. Nunca incorporado de manera estrecha al mundo indigena, el
escritor ladino optd a partir de cierto tiempo por la dualidad. Por un lado, desdefié lo indigena,
planted su exterminio cultural; por otro, o defendié, lo consagrd y lo antepuso al ro indigena.
Este dualismo lo acompafié en todo momento, v sin embargo no ha sido suficientemente
enfatizado. El autor fue un mestizo que comulgd con €l mundo indigena pero al que jamas
pertenecio plenamente. En sus mundos imaginarios, las dualidades son determinantes. Asturias
vivio las pugnas abiertas. Sin embargo, su narrativa propone la necesidad del entrecruzamiento de
horizontes. Su programa ideclogico albergaba no sélo la causa indigena, sino la mestiza. No sdlo
el indigena estaba amenazado; también el mestizo era objeto de explotacion por el impenalista y
por el nacional terrateniente.

Quienes le recriminan el salto de la tesis de 1923 a Hombres de maiz, de 1949, quiza se

sorprendan al cerciorarse que el cambio no fue intempestivo. Un articulo de 1928 ("La
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Universidad Popular"), anticipaba casi en los mismos términos una expresion de 1949: "El sistema

de crueldad proviene, en parte, del desconocimiento profundo que tenemos de la naturaleza. Por
intuicion y tradiciones el indio conoce algunos de sus beneficios. En cambio, el ladino es ciego
destructor de todo lo creado, inclusive de su semejante” [Paris, 253].

Esta expresion fue recalcada en voz de los hombres de llom en los siguientes términos:
"El mata-palo es malo, pero €l maicero [ladino] es peor. El mata-palo seca un arbol en afios. El
maicero con sOlo pegarie fuego a la roza acaba con e palerio en pocas horas. Y qué palerio.
Maderas preciosas por 1o preciosas. Palos medicinales en monton." [Hombres, 8].

Pero tal vez mayor sorpresa causaria notar que en el relato "Las sefioritas de la vecindad”,
escnto tiempo antes de su primer viaje a Europa, ya se esbozaban claramente los caracteres mas
significativos de su obra posterior. Este esbozo comprende, por supuesto, la oposicién de la
concepeion indigena y ladina. Publicado a fines de 1924 en la revista Stadium, el refato quedé casi
perdido por mucho tiempo, hasta que Claude Couffon lo incorpor6 en la recopilacion de Novelas
y cuentos de juventud, de 1971, y Epaminondas Quintana hizo o propio en senda recopilacion de
1980, titulada:Sinceridades. En este relato se nota que el protagonista, el montafiés Jacinto, es un
clarisimo embrion de lo que en Hombres de maiz seria Hilario Sacaydn, en lo que se refiere a las
contradicciones que representa el mundo rural enfrentado al urbano. Por la fecha de su
publicacidn, Asturias tenia apenas los primeros contactos con las investigaciones de Raynaud en
Francia sobre la cultura maya. Estaba también fresca su tesis de abogado y, sin embargo, deja
entrever los trazos de una concepcion que la critica le atribuiria sélo a partir de la publicacidn de
Hombres de maiz. Pero el sin sentido que Sacayon encuentra cuando llega a la ciudad, estd
antictpado por el montafiés Jacinto, para quien "toda esta gente [la de la ciudad} es de piedra, se
calientan af sol v se hielan en imvierno, sin importaries €l frio ni el calor. No tienen voluntad: nacen
sordos, se reproducen ciegos y mueren insensibles! Sordos. Ciegos. Insensibles.” [Sinceridades,
42].

Interesa enfatizar aqui la toma de conciencia paulatina que el autor iba teniendo del
mundo indigena, al grado que precisamente Hombres de maiz marca una diferencia con los
planteamientos de la tesis de abogado. Diferencia que no es tanta si se comprende la evolucion de
su pensamiento. Las palabras del personaje Benito Ramos, de Hombres de maiz, expresan el

interés de Asturias en recongcer el valor de la tradicion indigena: "jChingado, hasta en eso
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llevaban razon los indios!" [Hombres, 184].

El indigena de Hombres de maiz no es el esclavo de la Colonia, integrado mediante las
"Leyes Nuevas" a la encomienda y al repartimiento. Pero st es el resultado de la Colonia. Se trata
de un indigena incorporado cornitra su voluntad 2 los procesos capitalistas de produccion; es un
indigena resultado del proceso coercitivo iniciado en la Congquista.

Ei otro indigena protagonsta de otros relatos es el extremo: es el sujeto de un tiempo
previo a la Conquista. Maladrdn, Leyendas de Guatemala y Il espejo de Lida Sal, concretan la
recuperacion del tiempo precolombine o mitico. Constituye este personaje mdigena precolombino
uno de los referentes utdpicos y contradictorios del novelista Esta ausente el indigena del periodo
colonial casi por completo.

- Una de las paradojas que muestra su narrativa es la circunstancia desde y hacia la realidad
que ocupa el centro de su atencidn. Para Asfurias; el anticipo del futuro estaba en el pasado de
marnera no definitiva, pero si con un alto grado de consideracién. El escritor no ve el pasado en si.
Ninguno de sus relatos se propone hurgar los origenes del principal conflicto indios/ladinos, cuya
genesis se ubica en el periodo colonial, en el que los sistemas de la encomienda y el repartimiento
fueron determinantes [Cfr. Martinez Peldez, 1994]. Pero si mostrd una prepcupacion perpefua
por las consecuencias. Las escasas narraciones cuyo marco es la Colonia (las leyendas del Cadejo,
del sombrerdn y de la campana difunta) tienen otra orientacion. Desde su realidad social, el
novelista intuye que el futuro esta en la revaloracion del pasado. Por eso le otorga considerable
atencion al tiempo histonco prehispanico; o bien, al tiempo mitico, ancestral.

Dentro de este tiempo histérico hay que ubicar narraciones que describen el
enfrentamiento indio-espaiiol {"Leyenda del tesoro del lugar florido" "Leyenda de la mascara de
cristal" y Aaladron), pues tampoco en ellas se propone el conflicto como consecuencia paulina
de tal enfrentamiento.

Lo que extrafia es que del grueso de los estudios sebre su narrativa, pocas veces se haya
expresado en términos de una interseccion de espacios donde las fronteras se torman difusas. Sus
novelas y cuentos mas significativos tienen como particularidad esta ambigiiedad: personajes
come los de Hombres de maiz, con raigambre tradicional, incorporados al mundo modemo de
produccidn y consumo:;, o los de las novelas de fa trilogia, personajes incorporados al proceso de

produccion capitalista (jornaleros, obreros, empleados), con sélidos vinculos con la tradicidn. Esta
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es una de las notas peculiares de su narrativa.

La nocion de mumdo (asumido como el espacic que para la concepaidn tradicional
constituye lo reconocible, lo identificado y que en consecuencia corresponde al cosmos) [véase
Eliade, 1973], seria insuficiente para comprender, interpretar y explicar las significaciones de la
narrativa asturiana. La dificultad estid en que el no mundo, lo extrafio para el pensamiento
tradicional, queda excluido. Pues no se trata de un solo espacio, ni de una sola concepcidn,
Mundo, como categoria que explica lo propio de la conciencia tradicional, en la narvativa de
Asturias tiene necesariamente que complementarse con el o munddo, propio del desenvolvimiento
modemo y que tiene igual relevancia. La de Asturias s una narrativa heterogénea en sus diversos
elementos: personajes, espacios, tiempos. Una lectura excluyente dispuesta a negar esta
heterogeneidad, toma en cuenta solo una de las fases tanto del discurso ideologico del autor,
como de su produccién literaria.

Muy significativo resulta desde el punto de vista simbélico e ideoldgico "Torotumbo".
Este entrecruzamiento es mas sutil y hay que ubicarlo en la definicion que cada uno de los
personajes tiene de los otros. Por ejemplo, mientras que para Estanislao Tamagas, su victima
Natividad Quintuche es un simple "animalito”, para la comunidad Ja suerte de la nifia tiene un
significado opuesto. Es la virgen violada por el demonio.

La lectura de cualquier texto de Asturias conduce inevitablemente a la exaltacion de un
conflicto cuyas divergencias son protagonizadas no solo por indios y ladinos. El cuerpo de su
narrativa es un amplio y versatil mosaico de concepeiones diversas. Esto tiene que ver con la
variedad de persongjes que pueblan su mundo novelesco. En este conflicto de identificacion/no
identificacion, los personajes extranjeros tienen un papel relevante. El conflicto indiofladine es
solo una expresion microcdsmica de un dilema de mayores dimensiones. Tal como Tamagis ve en
Natividad un simple animal, los estadounidenses tienen la misma impreston no sole de los

indigenas, sino en general de los latinoamericanos, incluidos los mestizos [véase Wz, WG]).

2.1.3. kl espacio compartido: Tradicion-Modernidad.
En la obra de Miguel Angel Asturias se representa de manera reiterada el reciproco rechazo entre
la concepcidn tradicionat y moderna de los personajes. Sin embargo, este rechaze no es absuluto.

Los contranios se diluyen y en cada concepeidn hay expresiones de su contraria. Se trata de un
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conjunto de interferencias que en la narrativa asturiana elucidan un mosaico de comportamientos

heterogénecs.

En el universo ficticio de su narrativa, el espacio es habitado por personajes pertenecientes
a honzontes culturales variados. Si bien los conflictos nuclerares de los relatos residen en las
pugnas entre indios y ladinos, existen otros personajes que. sin tomar partido directamente en este
conflicto, si determinan otro significado de su narrativa.

No queda bien claro qué tanto Asturias tuvo presente este ambiente heterogéneo en su
obra. En sus escritos y en entrevistas muy poco fue lo que expresd y Io que se le cuestiond
taxativamente al respecto. Pero es innegable la multiplicidad de visiones que tienen voz en las
novelas de escritor. Como la de tantos otros escritores latinoamenicanos, la narrativa de Asturias
es "un hervidero de sistemas algo borrosos”, tal como lo sefiald Comejo Polar al considerar el
cuerpo de la literatura latinoamericana [Cornejo, 1954: 15].

Cierto es que hay una dualidad entre indios/tadinos mucho mas clara y enfrentada que las
otras expresiones cuiturales. Pero también falta ponderar los demas elementos con igual
determinacién. En lugar de pensar que lo indigena es el centro de su atencion, resulta mas
convincente asumir, como Albizirez Palma, que en la obra de Asturias hay "un esfuerzo de
geografia humana”, ya que su perspectiva abarca no solo los sectores humildes de Guatemala,
sino otros niveles de la sociedad [Albizurez, 1975: 131, también Urruela, 1998: 35].

Se considera contradictorio el rumbo que siguid el pensamiento de Asturias sobre lo
indigena. Mas propio es considerarlo resultado de una evolucion, pues la tesis de 1923 esta
marcada por la ideologia liberal, con un acentuado énfasis en la modernizacién y
homogeneizacion de la sociedad. En ese contexto, no extrafia que Asturias prevea una patria
integrada en una unidad con base en un modelo de nacion moderna, donde el arraigo indigena en
la tradicion se constituye en un "problema social”. Por ejempio, consideraba que las supersticiones
religiosas constituian un obtaculo para el desarroilo del pais. Pero, muy pocos afios después,
Asturias descubria en ese universo “‘problematico™ una opcion de convivencia futura ame las
contradicciones de la modernidad. Entonces advirtio que el conjunto de creencias populares v
ancestrales le permitia articular un universo menos contradictoric. Su experiencia le demostrd que
la biisqueda de la nacionalidad-identidad tenia que considerar 1odos los rasgos de la colectividad.

entre efios, sus creencias ancestrales y el recurso a la oralidad. A partir de entonces. estas
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caracteristicas populares despertaron oira consideracion en el autor. La oralidad, por ejemplo,

lejos de obstaculizar el desarrolio, constituia una fuente “real en términos de validez documental y
de discurso portador de visiones sobre esa realidad” [Nifio, 1998: 83]. En ese sentido, resulta muy
significativa la comprension del autor. Primero, porque intuye que la subalternizacién en América
Latina tuvo como instrumentos "ia espada y la cruz" desde el momento de la Conquista. [Nifio,
1998: 79]. Y segundo, porque advirtié la homogeneizacion cultural como modelo de dominacion
ideologica.

Lo homogéneo, situado ideologicamente desde el siglo XIX alrededor de Ia
emancipacion, producto de la necesidad de imaginar una comunidad suficientemente integrada
para ser reconocida y, sobre todo, para reconocerse como nacién independiente [Comejo, 1994:
92], ha sido, sin embargo, una estrategia de subalternizacién en América, en tanto modelo de
domunacion ideologica por via de la lengua y el alfabeto. [Cfr. Nifio, 1998: 79].

Ahora bien, no precisa que los acontecimientos en que interviene la incomprension de los
persongjes de Asturias por su exclusion de la cultura letrada deban tener el mismo grado de
intensidad.que el descrito por Cornejo en el encuentro de Cajamarca. En este caso, la oposicion es
rotunda, tanto como lo es la incompatibilidad de conciencia de lo real entre el inca Atahualipa y el
padre Vicente Valverde, En la narrativa de Asturias, esta oposicion no es tan determinante debido
a que en ¢l marco de diferentes experiencias vitales de Jos personajes hay elementos que propician
una interseccion de conciencias de la historia y de la realidad. Por ejemplo, el reconocimiento de
Hun Jg de fa utilidad de incorporar a sus hijos en fa cultura letrada, no obstante el significado de
pérdida de la identidad que esto tiene en la conciencia tradicional.

Por lo tanto, sin renunciar completamente a aquella pristina concepcidn liberal, es
indudable el replanteamiento que lo modemo suponia un cuarto de siglo después de la
controvertida tesis. Era impostergable la modernizacion del pais, pero no a costa de soterrar las
creencias indigenas.

La revolucién de los afios cuarenta puso en entredicho la armonia entre la modernizacién
y Ia homogeneizacion. La unidad, lejos de buscarse en la asimilacién de las cuituras de raigambre
indigena a la cuftura criolla-mestiza, en Asturias enconiraba otra vertiente: la de la pluralidad.
Asturias se anticipa a los planteamientos mas recientes acerca de la posibilidad de hallar espacios

de convivencia plural sobre la pretendida homogeneizacidn dei mundo globai.
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El multiculturalismo, del que se habla con mucho énfasis en el contexto de la

globalizacion, no es un obstaculo, es una posibilidad [ Véase Olive, 1999].

En el mundo actual, dominado por valores y formas de vida occidentales que impulsan fa
construccion de una cultura homogénea (global), se manifiesta una creciente voluntad de muchos
pueblos por mantener sus culturas propias y sus culturas locales. Esto ultimo hace posible
introducir nociones como mulkticuluralismo o heterogeneidad para significar 1a tension existente
entre fa tendencia globalizadora del mundo contemporaneo y Ia resistencia de culturas locales, que
optan por preservar sus peculiaridades. De esta tension se derivan dos posturas: una relativista y
otra universalista. La primera defiende el presupuesto de que los valores tienen validez en el
marco de précticas especificas v con sujetos especificos y por tanto son relativos. La segunda
proclama la necesidad de fa universalizacién de los valores. Ambas posturas, dice Olive; resultan
contradicionias y por tanto indeseables. Olivé propone una tercera alternativa, la del
multiculturalisme pluralista: ante la inevitable tendencia globalizadora, las diferentes culturas
participantes tienen derecho a preservar, a florecer y a participar en fa construecién de Ja cultura
global a condicion de que acepten modificaciones en las formas de vida y en la estructura social de
su comunidad [Olivé, 1999 31-36}.

Algo similar se proyecta en la nocién de "mestizaje intercuitural democratico”, entendido
como sinonimo de diversidad cultural, que se opone a la fusion equilibrada y perfecta de la cultura
{Morales, 1999: 177]. Esta tesis de Mario Roberto Morales se deriva det analisis de dos discursos
complementarios, no exluyentes, formulados por Miguel Angel Asturias, desde la cultura letrada,
y por Rigoberta Menchu, desde [a cultura oral [Morales, 1999]. Ya en 1996, con su articulo sobre
Leyendes de Guatemaia [1996), Morales anticipa este planteamiento que encuentra en Hombres
de maiz un vasto material para proclamar la articulacion de las diferencias.

Ahora bien, esta articulacién de las diferencias {multiculturatismo phuralista, segiin Olivé;
mestizaje interculturat, segin Morales) queda manifiesta en los relatos de Asturias, ya que validan
las diferentes concepciones representadas por personajes significativos.

Esto no supone haberle encontrado una solucion definitiva al conflicto entre lo tradicional
y lo moderno. Se trata simplemenie de proponer como base de la convivencia plural, el respeto
por el otro, portador de una concepcidn diferente del mundo, sin caer en fundamentalismos En

cambio se propone aceptar la mteraccion de diferentes habitos culturales.
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Afios después de la controvertida tesis, Asturias comprenderia que impulsar (con medios

coactivos o no) la integracién indigena al mundo moderno, significaba convertir at indigena en
objeto de Ia historia no escrita por él.

El intento frecuente de recuperacion mitica en su obra ensefia el grado que debia alcanzar
la sustitucién de valores individuales 'y colectivos que presuponia el exaltado nacionalismo. La
heroicidad, ef altruismo, el amtosacrificio en pos del bien colectivo, estan motivados por
intromisiones externas. Contra el imperialismo representado por el mundo modemo, y en pugna
constante con estas entidades ajenas a los signos de la nacionalidad, surge un intento de
singularizacién frente al mundo "extrafio”, af grado que el pensamiento indigena con arraigo en la
tradicion se hace aparecer como superior a la concepeion moderna [Cfr. Villoro, 1999: 34-36).
Este fue el caso en la narrativa de Miguel Angel Asturias.

" -Llaman la atencion no solo estos signos caracteristicos de Yos nacionalismos de los paises
del Tercer Mundo [Cfr. Villoro, 1999: 34-35] Con igual intensidad destacan Jas contradicciones
reciprocas -situadas “ubicuamente. Esto, lejos de desalentar el esfuerzo por clarificar las
pretensioried” del autor, invitan a valorar el signo que se hace mas evidente en su narrativa: lo
heterogéneo.

En la narrativa de Asturias el mundo es visto desde concepciones diversas: desde el
indigena, desde el mestizo, desde el poder, desde los intereses del capital extranjero, desde la
religion. Esta interdependencia de concepeiones se manifiesta en todo momento.

Bajo este entendido, es explicable la convivencia dual de lo tradicional y lo moderno en
los personajes. Algunos relatos reflejan fiel y sutilmente este hecho (por ¢jemplo, Diego Hun Ig
[GA, W(] estd totalmente convencido de la necesidad de mandar a sus hijjos a la escuela, no
obstante que en la mentalidad indigena la escuela representa un desplazamiento y pérdida de Ia
dentidad) [Cfr. Paris, 153, y Burgos, 1996: 215-216]. Otras veces, Asturias magpifica las
contradicciones para enfatizar, como en el caso de los conversos millonarios herederos de Lester
Stoner {P¥y LOE], 1a disolucion del sentiniento de pertenencia a una comunidad historica, como
resultado de la transformacion del tipo de vida, de agraria en industrial, de prestadora de [a fuerza
de trabajo, en poseedora de los bienes. En ese contexto, los herederos de Lester Stoner
abandonan su sentimiento de pertenencia a su cultura focal y tradicional.

Otras ocasiones mas, este proceso se hace aparecer como un peniodo transitivo, sin que lo
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tradicional sea completamente desplazado por lo moderno. En "El espejo de Lida Sal”, las fiestas

a la Santisima Virgen estan a punto de realizarse sin el ritval magico de los perfectantes "como el
afio pasado”. El poder mégico de la indumentaria de los perfectantes son "Creencias de antes.
Hoy con lo que la gente sabe, quién va a creer en semgjante cochinada” [£spejo, 12] No
obstante, las creencias de antes se convierten et creencias presentes, come o atestigua €l empeho
de Lida Sal por participar en el ntual, de ]a misma manera como [o habia hecho treinta afios antes
la madre de Felipito, su enamorado.

Bastaria tener presente el ambito en el que se situa el autor para comprender coémo se
validan las diferentes concepciones. Su veneracion por lo indigena, identificado con la cultura oral,
&1l ningin momento supone que Asturias haya renunciado a su condicion ladina, més identificada
con la cultura letrada. Ni en su narrativa ocurre asi. Una revision de todos sus relatos clarifica
cuan importantes resultan la concepcidn indigena como la no indigena.

Dos aspectos llaman mucho la atencion:

a. Los acontecimientos que tienen como escenario la ciudad, simbolo del desarrolio moderno, por
lo general estan sellados con la impronta-de la tradicion.

b. La convivencia dual entre lo tradicional y lo modemo es el signo caracteristico en su narrativa.
Pero cada uno de estos sistemas de pensamiento tienen ramificaciones muy marcadas,
determinadas por especificos intereses de grupo: los indigenas de llom, con mais arraigo en la
tierra, los trabajadores de las plantaciones bananeras, los trabajadores urbanos, los desempleados,
los maiceros, Jos comerciantes, la Iglesia, el Estado, los terratenientes, ¢l capital extranjero. Esto
da pie a un conglomerado de identidades colectivas.

Algunas entidades existen en perpetuo conflicto, denvado de los diferentes sistemas de
pensarniento a que pertenecen. En lo relfigioso, son opuestos clérigo/orujo. En lo politico-
administrativo, la cofradta se opone a la jefatura politica. Todas estas entidades viven en continuo
rechazo y en continua interdependencia.

De todo lo anterior, resultan varias las concepciones que se manifiestan y varias las que se
validan. Las caracteristicas heterogéneas de los personajes y de los espacios, contribuyen a
elucidar el ambiente dual en su obra.

Por lo que se refiere a los personajes, los tipicos con importancia en el desarrollo de las

acciones son Jos siguientes: El guatemalteco mitico, propio de las culturas precotombinas el
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contemporaneo, resultado del proceso colonial (situado en dos opuestos: nacionalista/xendfilo).

Tan solo para el personaje contemporineo habria mucho qué decir acerca de su condicion
multicultural. La dualidad mejor definida es la que hemos considerado como indio/ladino, pero
falta tomar en cuenta las imbricaciones que finalmente resultan tan o mas interesantes. No hay
indigenas puros, ni ladinos puros. Por el contrario, el signo del personaje que mas
contundentemente se manifiesta es el de la ubicuidad. En Hombres de maiz, Pisigiiilito es una
comunidad indigena con marcado arraigo en la tradicidn, pero afectada por los signos de la
modemidad. Su contraparte, San Miguel Acatan, pretendidamente inmersa en lo moderno, tiene
fuerte raigambre en la tradicion. En tedos los casos, los personajes se enfientan al dilema de la
tradicién © la modernidad, entre su pertenencia a la colectividad india o mestiza, entre su
conformidad con su espacio geograficd (Hilario y su rechazo por la ciudad en HM, los herederos
de Lester” Stoner convertidos en burgueses en PV), entre un espacio rural y urbano (Nicho

—Aquino); personajes cuyas luchas internas se debaten entre el autoritarismo y la democracia (el
general Canales de SP), o extranjeros comulgantes con las causas nacionalistas, sin un rotundo
rechazo"de su condicion dominante (Lester Stoner, Leland Foster [FF] v, en menor proporcidn, €l
alernén Déferic [/H/M]); terratenientes nacionales, simpatizantes con la causa revolucionaria, pero
no identificados completamente con elia (Tocho Marchena vy su sobrina Coralia [AG, WG]),
estudtantes burgueses con tendencias populistas [ VD).

Se trata de una lista somera de personajes tipo que por lo demas sugiere el amplio
mosaico de visiones. No son personajes aleatorios, sino significativamente relevantes. Todos estos
personajes se concentran en un espacio comin: Guaternala.

Si se toma como referencia los espacios, el asunto es mas esclarecedor. En general, se
trata de espacios que corresponden al caracter de los personajes, pero esto no es definitivo. El
principal eje que articula al conjunto lo constituye la dualidad campo/ciudad. A partir de este eje
surgen las otras relaciones. Aqui hay otro dato curioso: no son espacios exclusivos para un tipo de
personaje. Son espacios abnertos que albergan las distintas visiones. Las comunidades rurales de
Hombres de maiz estan igualmente habitadas por indios que por ladinos, igualmente por
nacionales que por extranjeros; io mismo ccurre con la ciudad, con la aclaracion de que aqui lo
heterogéneo es mas determinante. Guaternala, cudad capital, es generalmente €l marco de este

espacio urbano. Sole como variantes estan fugazmente referidas las ciudades estadounidenses de
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Chicago y Nueva York, tal como ocurre en Viewto fuerte y El papa verde.

De 1ado lo anterior, no resulta exagerado pensar, como Martin, que "de haber existido en
su época [de Asturias] el concepto de multiculturalisme’, seguramente habria optado por un pais
multicuttural” [Martin, 1998 21}]. En efecto, el instrumento disponible para Asturias en el
momento de la enfatica busqueda de la identidad latinoamericana era el de la homogeneidad. Pero
su produccion pone al descubierto como el autor habia advertido las distintas expresiones que
hacian dificil y riesgosa la homogeneidad. Asturias se pronucié por un mestizaje "no jerarquizado”
que tuviera como centro la dignidad humana, incluidos todos los sectores de la sociedad [Cfr.
Martin, 1998: 21]. El indio no podia ser excluido en esta busqueda. Al contrario, por su condicion
subalterna, adquiria una atencion relevante. La autoridad que adquiere la mentalidad indigena en
la narrativa asturiana tiene que ver con una clara preocupacion por incluirlo priortariamente en la
busqueda de la nacionalidad.

En este contexto, pasajes como el que describe fa relacion entre Goyo Yic y Domingo
Revolorio {f{ombres] resuitan muy reveladores, tanto como €l caso de Diego Hun ig [GA, WG]
Como no pensar en lo heterogéneo si los avatares de Yic y Revolorio en la prision-muestran un
caso tan parecido al estudiado acuciosamente por Cornegjo Polar en el encuentro de Cajamarca.
En el relato del encuentro de Cajamarca, Comejo percibe una contradiccion producto del
entrecruzamiento de la oralidad y la escritura y producto también de la incompatibilidad de las
conciencias de la historia. Se trata de circunstancias parecidas que configuran los entreverados
sujetos sociales [(ff. Comnejo, 1994: 91}. Caso semejante es el que ocuire en la prision en
Hombres de maiz, donde Yic y Revolorio son incapaces de asimilar el contenido de las palabras
del juez, cuando les advierte vy les repite que "no fueron explicitos”. Los compadres se quedaron
sin entender, con la misma incertidumbre con que se quedd Diego Hun Ig en "La Galla” [W(]
cuando le dijeron que le harian algunas preguntas porque el término enrevista no tenia ningin
significado para €.

El caso de Maladron es todavia mas significativo del entrecruzamiento de visiones.
Representado en la persona de 7iri/-fe-Maria Trinidad, este entrecruzamiento se manifiesta no
solo en la dualidad de sus nombres nativo y cristiano. Sus creencias se sitian en el esquema
tradicional y el catolico, En este caso, Maladrdn esta mas acorde con las pretensiones de su autor,

pues en algun momento Asturias reconocié que en esta novela hay un intento de analists del
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mestizaje cultural [véase Cela, 1971 127

Mestizaje cultural, pluralidad cultural, son signos contundentes en toda su obra. No hay
relatos previos ni posteriores a estos signos. Todos en general contienen muchos ingredientes
ubicuos, incluso varios relatos de recuperacion mitica. Con mayor razon puede hablarse de esta
pluralidad si se toman como referentes los relatos situados en el tiempo presente.

Hay que insistir en que no solo los sistemas basados en lo tradicionat y lo modemo se
manifiestan en continuo rechazo. En general, son las concepciones relacionadas con las diferentes
identidades colectivas. Esta explicacion, que toma como base lo tradicional y lo moderno, es sdlo

una posibilidad para hurgar los signos de la heterogeneidad en la narrativa asturiana.

2.2 Vida'Muerte: de la dicotomia existencial a la pugna por el poder.

Existen diversas alternativas para discutir el problema de la muerte en la narrativa de Miguel
| Angel Asturias. Una de ellas es la que he expuesto en el libro Por las tierras de Tlom: el realismo
mdgico en Hombres de maiz (1997). En esa oportunidad he pretendido mosirar el fenémeno
cOmo un arquétipo cuyo significado estd en la pugna constante, consciente e inconscientemente,
que su referencia tiene con la vida del hombre. Pese a las comunes declaraciones para aceptar la
mperte como un fin inevitable, la tendencia en todo momento es negarla. Conscientemente, la
muerte se acepta como fin de la existencia terrena. Considerado este fendmeno en toda la
produccion de Asturias, ef esquema resulta mucho mas esclarecedor.

Mis consideraciones expresadas en la investigacion previa sobre Hombres de maiz acerca
de la muerte parecen quedar respaldadas no solo en los relatos de Asturias, sino con las
circunstancias y el animo que roded al novelista durante los Gltimos dias de su existencia. Seria
interesante saber concretamente cuinto de la angustia sobre la muerte que se percibe en EI 4rbof
de o Cruz representa la angustia de Asturias en los momentos Gltimos de su vida, tal como lo han
sugerido Segala [1996b] y Bellini [1999]. De ser cierta esta relacion, estaria muy vineulada con las
reflexiones que sobre la muerte he sefalado anies, porque muy distinto debid ser el animo de
Asturias al escribir sobre la muerte desde sus afios juveniles hasta, digamos, Tres de cuatro soles,
y ¢l de Asturias que a sus 74 afios veia la muerte como algo muy cercano y concreto. Segala lo ha
sefialado: "El salto es grande entre las representaciones de ta muerte en Clarivigilia primaveral y

Tres de cuarro soles y la que aparece en [/ Arbol de la Criz. En este Ultimo 1exto la muerte lo
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afecta por primera vez como un acontecimiento privado, personal, iruninente, intimo™ [Segala,

1996b, 325]. Si, como sefiala Segala, el salto entre las representaciones de la muerte es grande,
habria que tener presente que £/ Arbol de la Cruz fue configurado durante el altimo afio de su
existencia (por 1973. Asturias murié en junio de 1974).

Bajo este entendido y con base en la naturaleza del tratamiento de la muerte en toda su
narrativa, se tienen al menos dos posibilidades para interpretar el asunto,
a. Existencial.

b. Sociopoiitica.

Varios son los ejercicios que han optado por la primera posibilidad. Entre ellos ¢l de
Nahum Megged [1979], Sergio Fernandez [1991], el citado de Amos Segala [1996b]. Incluso, mi
gjercicio precedente se inscribe en esta tendencia.

Sin renunciar a aquellos planteamientos y; en cambio, para ampliar fo que de particular
puede tener el tratamiento de la muerte, prefiero optar por otra alternativa: proponerlo en relacidn
con los mecanismos del poder.

Precisamente por.considerarse un acontecimiento inico e irrepetible, llama la atencion los
vinculos que tiene con el gjercicio del poder.

La siguiente reflexion tomard como punto de partida el problema de la dicotomia
existencial, tal como lo expuse en Por las tierras..., para concluir con la segunda alternativa, més
acorde con la orientacion de este trabajo.

A aquellas formulaciones iniciales a que me refiero, habria que agregar otro aspecto para
redondear el micleo de esa proposicion. Este agregado lo resumiré en la leyenda del Mal Ladron,
"simbolo central de la obra de Asturias desde las Leyendos de Guatemala”, segiun Carlos
Marroquin [1994: 84]. En esa Jeyenda se encuentran muchos de los ingredientes que definen el
problema de la dicotomia existencial vida/muerte.

Con la referencia a la doctrina de los adoradores del Mal Ladron no sélo queda clarificado
el estrecho vinculo asturiano con la religion catdlica, y no con la cosmogonia precolombina, como
también io sugertan varios relatos. Pues si bien la cosmogonia tradicional es explotada para
magnificar lo indigena, considerado por el autor en algin momento como sustancia primordial de
lo nacional, la fuerza de su profesion de fe catdlica se hizo mucho mas evidente desde los

primeros hasta fos Gltimos relatos. Interesa enfatizar las caracteristicas de las primeras narraciones
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por la nsistencia con que se manifiesta la preocupacion cristiana con milos o apenas minimos

atisbos de su interés por la cosmogonia tradicional. Sus primeras narraciones estan mas
estrechamente vinculadas al aliento que se aprecia en relatos de Gomez Carrillo. Por ejemplo, el
tono de Un par de invierno [Novelas] es muy semejante al de Bohemia sentimental. Esto puede
darnos una idea de Ja redefinicidén poética de Asturias.

Una experiencia de infancia en el sotano de una iglesia de Guatemala determind el
encuentro con la imagen del Mal Ladrén. Esta impresion lo acompaniaria a lo largo de casi toda su
produccién artistica. En la leyenda de Gestas, crucificado a 1a izquierda de Jesucristo, Asturias
encontrd una veta para emprender una reflexién sobre la vida y la muerte, y la contradiccion
existencial que dicha refiexion conlleva. Si bien desde un punto de vista historico fa doctrina del
Mal Ladron le permitiria destacar su convencimiento acerca del falso fundamento cristiano de la
Conquista (en la doctrina del Mal Ladrén se halla el principio de todo despojo a las conquistadas
tierras americanas), por otro lado también hace posible localizar las contradicciones de la
dicotomia existencial.

‘La.doctrina de los-adoradores del Mal Ladron privilegiaba la materia sobre el espiritu v,
mas importante, establecia Ia negacion de Ia vida eterna. Esta concepeién matenialista suponia que
la existencia del hombre acaba con la muerte "por no existir otra vida después de ésta! ;Esta y se
acabo!” [Maladron, 95].

Sin embarge, ninguno de los adoradores del Mal Ladrén puede renunciar con facilidad a
sus convicciones catolicas: "No me resigno a no tener eternidad jmaldita seal" [Maladron, 105},

Varios acontecunientos ensefian con claridad la prevalencia def temor a la muerte y a lo
incierto de la existencia. INi siquiera estos supuestos saduceos escapan a contradicciones de esta
naturaleza. Y no sélo por sus declaraciones es como queda clarificada esta preoccupacion
existencial. Existen otros elementos que enfatizan el dilema. Uno de ellos es la figura del hijo,
asumido como alternativa de perpetuidad. El hombre encuentra eternidad en sus descendientes
(tomese en cuenta el caso del apostata Antolin Linares que, sin embargo, no acepta que su hijo
Antolincito sea bautizado conforme a la doctrina de los saduceos).

Asturias enfatiza la idea de que vniones sin descendencia son uniones vacias. Esto es
sefialado reiteradamenie en varios relatos pero, sobre todo, estd simbolizado en el castigo que

imponen los brujos de las luciémagas a los envenenadores de Hom: la esterilidad.
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En cambio, asumida fa muerte como un fin inevitable, la fe cristiana encuentra al menos

esperanza en otras posibilidades de trascendencia terrema. Por un lado, con la construccion
metafisica de un espacio transterrenal, éste’ si, eterno. Por otro, con la seflalada exaltacion de
figuras {como la del hijo} que garanticen la perpetuidad de la estirpe a través del tiempo. Ademas,
Asturias es muy msistente en el manejo de imagenes alternativas al problema de la muernte. Una de
eflas es la de las desapariciones, que tiene su maxima expresion en Hombres de maiz v en Fl
alhajadito.

Un recurso tan explotado por Asturias para destacar el fenémeno de las desapariciones
fisicas es el simbolo del agua-espejo. El agua, dice Megged, arrastra figuras totalmente
mitoldgicas [Megged, 1979 123]. Asi ocurmié con Hom, Isaura Terén [/HA], Mayari [PV], Lida
Sal [ELS], el nifio ciego y los alhajados desaparecidos en el Charco de los Limosneros [AL).

- Con Ja desaparicion, no con la muerte, las convicciones existenciales-son lievadas por otro
camino: el de la esperanza. De llom se cree que no munid en el rio porgue "parecia un pescado en
¢l agua®. Salid mas abajo y se hailaba escondido, segin. La imagen de Mayari subsiste como
posibilidad de-inocular en los despojados el 4nimo de- recuperar sus ancestrales- derechos
vilipendiados por la voracidad del imperialismo. Por su parte, Ta familia de los alhajados, todos
desaparecidos, tiene un sitio en el hogar que aguarda su retormo mucho tiempo después de su
desaparicion.

Si bien el vacio es asumido como peor que ¢ infierno y la desaparicién peor que la
muerte, por la ansiedad y la angustia que provoca el desconocimiento del paradero de los
desaparecidos, en relacion con la doctrina materialista, la desaparicion al menos profesa la
esperanza. El materialismo saduceo se fundamentaba en la falta de creencia, que es "el verdadero
lugar donde se pierden todas las esperanzas” [Megged, 1979: 125]. La pérdida de la esperanza es
un atributo matedalista saduceo. Demas esta sefialar el recelo de Asturias por esa doctrina que
cobra vida en varias paginas de sus relatos. Contra la falta de creencia, contra la pérdida de la
esperanza, su narrativa se erige como un triunfo metafisico de lo nacional, de lo "propio”, aun a
costa del sacrificio colectivo y del autosacrificio como voluntad heroica. Por su relevancia, cabe

acercarse a estas dos variantes.

1. Sacrificio colectivo.
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Como resultado de un enfrentamiento bélico, los acontecimientos en que tiene lugar la

muerte colectiva {espafioles contra el pueblo Mam, en Maladrdn;, la Policia Montada contra
pobladores de Pisigiiilito, en Hombres de maiz, o militantes del ejército liberacionista contra
correligionarios del gobiemo de la Revolucion, en varios cuentos de Week-end en Guatemala),
aportan un material vasto para discutir ef sacrificio colectivo como mecanismo de imposicidn
ideoldgica. Destaca el sacrificio colectivo no sdlo del oponente, sino del afiado, como se atestigua
en El Arbol de la Cruz. En este relato, los soldados aliados al poder de Anti son lanzados a su
suerte para que fos devoren los tiburones. A estas variantes se suman los sacrificios como el de los
enfermos del hospital en £/ sefior Presidente. En esta novela, la muerte de mas de un centenar de
enfermos (mas los que faltaban, de no tomar una medida para evitarlo. Alternativa que, como se
ve, unca se fomo) se debiod al suministro de sulfato de soda que les daban como purgante por
desidia del-Jefe de Sanidad Militar, por robarse unos cuantos pesos,

Con el sacrificio colectivo lejos se estd de alcanzar la muerte como descanso, como la
habia entendido Asturias ("descansar en la muerte, a su hora, qué dulce debe ser”). §i en la muerte
encontraba:"el dolor més grande” [Paris, 361), més dolorosa era la muerte obtenida por voluntad
ajena, con base en intereses protervos. "Sélo cuando uno estd contento cae bien la flecha de la
muerte. El que muere alegre, no muere" ["Cuculcan” en LG, 114]. Con esta sintesis tiene que ver
el titulo y el simbolo que constituye la novela de 1960: los muertos ejecutados yacen con los ojos
abiertos, y asi permaneceran en tanto la justicia esté ausente. Sus ojos abierios son el aliciente para
la busqueda de 1a justicia.

En el clima vesanico de imposicion ideologica contra la voluntad popular, el sacrificio
colectivo no sélo es una medida para nulificar al opositor. En €l cuento "Cadéveres para la
publicidad” [Week-end], los trabajadores disidentes del reciente régimen impuesto con violencia
son sacrificados con el fin de hacer un mangjo de los medios de informacién y desvirtuar la
realidad de los acontecimientos.

Hasta ahora sdlo se han tomado en cuenta como varante los sacrificios colectivos. Se
eluden los casos de asesinatos individuales con el mismo fin de imposicién ideolégica, lo cual no
mmpide advertir que en conjunto dan una idea muy clara acerca de la muerte, bastante alejada de la
eeneralizada e ideal aspiracion de convertirfa en un fenémeno natural, como fin de la existencia

terrena,
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Importante todo ello porque expresa la conviccidn del autor acerca de los mecanismos

con que es asumido el poder. Ejercido con el instrumento de la muerte, el poder deja de ser
resultado de un consenso pepular. Es resultado de la imposicion wviclenta con fines muy
particulares. El poder establecido coercitivamente desplaza al poder ejercido con base en la
voluntad popular.

El gjercicio def poder por parte del Estado deja ver, en todo momento, 1a carencia del mas
minimo respeto por la vida humana. Habria que sefialar como estos acontecimientos se
anticiparon a fas continuas matanzas que emprendio el Estado durante los afios de la guerrilia en la
historia reciente de Guatemala.

La muerte, parece-sugenirlo la narrativa asturiana, se convirtié en un hébito en el ejercicio
del poder, ya no solo para imponer una idea, sino sencillamente como una forma de vida de los
autores materiales de los asesinatos. De otra- manera, jcOmo se explicaria 1a -ansiedad del
subteniente Secundino Musis, en Hombres de maiz, por hallar un motivo para dar muerte al
carguero del ataid destinado a resguardar los despojos del bruje Venado de las Siete Rozas?
(Coémo se explica el animo belicoso-de- los hombres de la-Policia-Montada? Todos ellos ilegan
"deseosos de probarse con los cuatreros”, pues "para sacudirse el flio y la murna no hay como
una asamblea de balazos" [Hombres, 68]. Asimismo, habria que destacar el pasaje de esa novela,
cuando se hace alusion a que fa policia llega "la carabina lista y deseandito darle gusto al dedo”

[Hombres, 199].

2. Autosacrificio como voluntad heroica,

Ahora bien, existen otros acontecimientos que parecen contradecir 1os presupuestos de la
dicotomia existencial ya que, sobreponiéndose a este principio, se hacen aparecer como especie de
suicidio.

A tanta ocurrencia de asesinatos, resulta muy sugerente insertarlos en sus diversas
modalidades y relacionarlos a su vez con aquellos donde la vida es armiesgada con una voluntad
heroica.

En conjunto, se aprecia la vision utdpica de Asturias al sugerir el autosacrificio como
heroica aiternativa para hacer freate al asesinato, recurso caracteristico de la imposicion

ideologica.
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La armonia que Asturias creyo encontrar en el espacio precolombino se vio afectada

también en el giro que habria de tomar el concepto de muerte. Al sacrificio voluntario como
offenda de comunién con la divinidad, lo sustituye el sacrificio violento, involuntario, gue,
paraddjicamente, niega la comunion en el seno de 1a fe cristiana por transgredir un dogma divino.

Resulta interesante como en los relatos inscritos en la realidad social contemporinea, el
autor imbrica las modalidades de la muerte tal como lo habia intentado en los relatos de
recuperacion mitica. De ellos, fos casos mas significativos son el de Gaspar Ilom, de ffombres de
maiz, y de Mayari, de &I papa verde, porque reflejan muy claramente la confluencia del espacio
mitico con el presente. Y lo mas relevante: porque lejos, muy lejos de concebirse soio como una
medida ostracista de negacion de la historia, los autosacrificios de ambos personajes enfrentan su
historia colectiva, una historia construida con la humillacion, el despojo y el desaire por las
convicciones tradicionales. -

Simbélicamente (en esa dimension es como amerita valorarse toda la narrativa asturiana),
los autosacrificios ven fructificado su empefio en el triunfo espiritual, metafisico. todos los
responsables de la muerte de Tlom reciben castigo y reconocen como razén la que alienta la
convivencia arménica con la naturaleza. Por su parte, Mayari logra mantener en alto el espiritu de
resistencia contra la intromisién impenialista.

Revisemos los siguientes casos concretos:

a. Gaspar llom, baluarte contra la destruccion emprendida por los ladinos maiceros. Ante la
disyuntiva: "Negar, moler la acusacion del suelo en que estaba dormido con su petate” o "trozar
los parpados a los que hachan los drboles, quemar las pestafias a los que chamuscan el monte y
enfiiar el cuerpo a los que atajan ¢l agua de los ros" {Hombres, 5], Gaspar Ilom opta por una
determinacion: cerrar el paso a la destruccion ladina, "o a mi me duermen para siempre”. Ilom
organiza la contraofensiva y es envenenado por el enemigo. En el rio, con el awdlio del agua,
logra minitizar los efectos del veneno y sobreponerse a la muerte. Sin embargo, al descubrir que
su gente ha sido masacrada, se lanza otra vez al rio con el animo de acabar con su vida. Como jefe
que era "comprendié que su papel era también irse con los que ya estaban sacrificados”
[Hombres, 50]. Al atestiguar la matanza de sus correligionarios, se lanza voluntanamente al rio
para morir con ellos. Con esa éctitud suicida, Ilom expresa la coherencia que tuvo su empresa

opositora al avance del "progreso” que representaban los maiceros. Diezmada su gente,
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enfrentarse a la vida para ¢él significaba el oprobio, vivir en la vergiienza, testigo impotente de la

destruccion de su mundo.

b. Hermenegildo Puac, pequefio productor de platano, afectado por el enclave bananero de la
"Tropicaltanera”. En su desesperada impotencia para vengarse de los estadounidenses, entrega su
vida al brujo Rito Perraj a cambio de que éste invogue con su poder la intervencion de un viento
que arrase con las instalaciones de la compafifa, incluidos todos sus empleados.

¢. Mayari, la joven nativa de £/ papa verde. Su amor por Maker Thompson pasa por alto la
carencia de emocion y ensuefio del enamorado. Incluso le soporta las burlas por las creencias de la
nativa y otras cosas mas pasaria por alto. Pero su espiritu nacionalista se sobrepone a su amor
porque no esti dispuesta a tolerarle a su novio el desprecio por la gente del pais. Esto se
complementa con la xenofilia de su madre, con un impulso malinchista atentatorio de la suerte
colectiva de la nacion. El sacrificio de Mayari en el do Motagua simboliza su matrimonio-union
con los intereses nacionales y su implicita desvinculacion de los fines de enriquecimiento personal
de su madre y de Maker, que reducian todo al valor monetario.

d. Emilio Croner Jaramillo (Milocho), el gula de turistas en "Americanos Todos" [WG]_ Una
circunstancia pone al guia de turistas al volante del autobits que conduce un grupo de paseantes
estadounidenses, de Antigua a Atitlan. La soberbia de su novia estadounidense, Alararica Powel,
lo desquicia al grado que Milocho induce el desbordamiento del autobis con todos los turistas
estadounidenses que conducia, como venganza a las acciones bélicas que Estados Unidos habia
cometido poco antes en Guatemala. En el accidente todos perecen, incluido él.

e. Tocho Marchena, terrateniente del cuento "Los agrarios” [W(]. Con la controversia desatada a
raiz de la distribucion de terrenos incultos a pequefios propietarios, se desencadena la ofensiva de
los terratenientes, adheridos por razon de intereses comunes al golpe comandado por la compaiia
frutera. Tocho Marchena oscila entre la defensa de sus intereses de terrateniente y su adhesion a
los agrarios. Finalmente decide su causa por la distribucion de tierras a pequefios propietarios, se
une a la causa popular y, al verse sin alternativa, se quita la vida con un balazo en la frente. Antes
de morir, le dedica la sigwente frase a su sobrina Coralia Marchena, que también simpatiza con
sus ideas: ";Cierra los 0jos...no veas... espera que tu pais vuelva a ser libre . 1"

f Otra modahidad del sacrificio la expresan los guerreros Mam [MA], que incrustan sus cuerpos

en las armas de sus enemigos "para impedir con su sacrificio suicida otras muertes" {Mafadron,
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26] Este animo de bisqueda del interés comun los acomparia en el cantivero. En ese estado, lo

que mas lamentaban los guerreros Mam de su condicion cautiva, era no estar en el campo de
batalla mientras la guerra continuaba.

Existen otros casos de menor relevancia, como ¢l de Coralia Marchena en "Los agrarios”
[#(5], Atala Menocal en "Week-end en Gatemala” y Octavio Sansur en Los ojos de los
enterrados. De menor importancia porque sus actitudes dejan ver un nacionalismo parecido a los
casos anteriores, con la diferencia de que arriesgan su vida por un ideal pero no legan al
autosacrificio, como si ocurre en los casos de Gaspar llom, Hermenegildo Puac, Mayari, Emilio
Croner, Tocho Marchena y los guerreros Mam.

Mas que una contradiccién con los planteamientos de la dicotomia existencial, el
autosacrificto de estos personajes puede muy bien vincularse con un exaltado espiritu nacionalista
que deberia sobreponerse;en la consideracion de Asturias, a las preocupaciones individuales. El
destino colectivo deberia sobreponerse a la comodidad personal:

Parece'nada gratuito que estos acontecimientos se manifiesten precisamente en el marco
de intrommsiones externas: los maiceros en el mundo tradicional de Tlomy; Ia introduccidén del
impertalismo en el caso de Mayari; la invasion espaiiola en el caso de los guerreros Mam.

Se trata de agentes externos que atentan contra la armonia interna de grupo. Negar este
hecho equivale a pasar por alto varias declaraciones del autor mediante las cuales proclamaba la
necesidad de reestructuracion intema de la sociedad, prescindiendo de todo vinculo externo
iUtopia asturiana esta sobreposicion de la- dicotomia existencial? En todo caso, no sera el Gnico
testimonio de su utopica idea de nacion, entendido por el momento lo nacional como la armonta

colectiva.

2.2.1. La tierva del quetzal: brujos y natmales.

Se proponen aqui dos figuras arquetipicas mediante las que se consolida el asunto de la muerte en
los relatos de Miguel Angel Asturias, Brujo y nahual no son solo nociones abstractas y de
obligada referencia. Algunas de sus historias las esbozan como figuras centrales: el Maestro
Almendro en la "Leyenda de la Tatuana"; los brujos de las luciémagas, el curandero Venado de
las Siete Rozas, y Chigiiichdn Culebro, en Hombres de maiz, Rito Perraj, Sara Jobalda vy Juana

Tinieblas, en la trilogia bananera, y Juan Girador, en el cuento homénimo, recrean en conjunto ia
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figura del brujo y su relacidn con la muerte de los hombres, individual y colectivamente.

La figura del brujo no sélo esta relacionada con la muerte. También tiene mucho que ver
con nociones trascendentales como la religién, el poder v la justicia. En casi Ia totalidad de los
casos, la figura del brujo esta hermanada con la causa indigena. Su funcidn esta sujeta al mandato
de fuerzas sobrenaturales para impartir la justicia que los organismos civiles no son capaces de
lmponer.

Hablar de "brujos” y "nahuales” supone condensar en estas dos expresiones una serie de
acontecimientos en los que la intervencion de las fuerzas de la naturateza habran de imponerse a ja
voluntad de los hombres para alcanzar, desde el ambito sobrenatural y por eso incontrovertible, la
justicia social que el ejercicio del poder y la ambicion por Ia riqueza entre los hombres amenaza
soterrar.

Para comprender ¢l sentido de las nociones "brujo” y "nahual" es necesario desligarse
considerablemente de lo que ef imaginario colectivo actual supone con estas expresiones. Hoy en
dia se les concibe como fendmenos vinculados a metamorfosis, espantos y aparecidos; incluso con
practicas. satanicas. Sus.versiones modernas como el espiritismo, la magia, la astrologia, el
hipnotismo son semejantes, no idénticas, a las de la cosmowvision tradicional. Pero no son estos
usos los que llaman la atencién del autor. A Asturias le interesa recrear las supuestas pristinas
concepciones de estos habitos. Esto queda bien evidenciado sobre todo en los relatos de
recuperacion mitica e histonica. El esfuerzo de Asturias por magnificar Jos valores de la cultura
tradicienal alcanza un punto culminante con la fipura del brujo,

En esta consideracion, la brujeria, lejos de ser un artificio para perpetuar al pueblo en su
ignorancia, se constituye en una alternativa "real” para resolver diferentes necesidades vitales. Con
la bryeria se cumple la venganza por la ofensa infligida a Gaspar llom; con la brujeria se
contrarresta la incursidon imperialista; con su poder magico, Juan Girador busca revindicar la justa
distribucidn de la riqueza.

Para la imparticion de la justicia, el brujo adquiere un poder sobrenatural que siempre
habra de imponerse en favor de la causa indigena o popular. Excepto en Mulata de tal, donde su
figura trasciende hasta alcanzar el plano de las reflexiones metafisicas, en los casos anteriores el
oficio de la brujeria frecuenie en varios relatos tiene como primera encomienda encontrar el

equilibrio en la relacion hombre-naturaieza. Cuando ese equilibrio se supone alterado, las fuerzas
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sobrenaturales se revierten contra los responsables activos (invasores) y pasivos (sojuzgados) de

las alteraciones de este orden.

En Hombres de maiz resulta muy contundente el poder sobrenarural. Tras la muerte de
Gaspar Hom se cumple en lo absoluto la sentencia de los brujos de las luciérnagas para todos los
responsables, incluso para sus descendientes, no solo con la muerte, sino con algo igual o mas
doloroso: fa esterilidad, que simboliza la negacion de la vida.

Tras la masacre perpetrada por la policia, los brujos de las luciémagas se retinen y planean
la venganza de Gaspar llom. Dictaminan una serie de acontecimientos para castigar la afrenta de
Itom y su gente: la desgracia de las familias Machojon y Tecin, el incendio que acaba con varios
hombres de la Policia Montada, la esterilidad de los que se salvaron de la muerte, tiene
cumplimiento absoluto. Estos hechos, junto con el viento fuerte invocado por Rito Perraj [Viento]
para destruir el naciente imperio bananero a costa de la explotacion de los trabajadores, son
acontecimientos que se sobreponen a la voluntad humana.

Y como perder de vista el inmenso poder del Maestro Almendro para librar a la hermosa
esclava en la "Leyenda dela Tatvana" [LG]; o las misteriosas desapariciones de Cayetano Duende
[LOL), que con frecuencia tienen que ver con un espiritu humanitario, tal como lo hizo por
ayudar a Sansur.

El brujo genuino tiene un poder igualmente genuino, El infinito poder que posee le otorga
una importancia especial. El ejercicio de su poder tiene sus ojos puestos en la colectividad, y por
€50 es muy notoria la exaltacion de sus atributos. Maestro Almendro, Gaspar llom, Venado de las
Siete Rosas, Rito Perraj y Juan Girador desempefian una funcion muy especifica de reivindicacion
de la justicia social. Su poder esta fuera de toda duda.

El brujo auténtico es comparable con el sacerdote de la religion cristiana. En ese
entendido, su magnificencia pretende poner en mowvimiento et problema de la alteridad. La
practica "pagana" fue un concepto sﬁrgido desde la concepcion del conguistador. Para la cultura
tradicional, el brujo tiene una funcién compérable a la de un mesias. Infunde respeto, antes que
temor. Es, en el estricto sentido de la palabra, un sacerdote, como lo es el Maestro Almendro, de
la "Leyenda de la Tatuana", uno de los sacerdotes "que tos hombres blancos tocaron creyéndoles
de oro, tanta riqueza vestian, y sabe el secreto de las plantas que lo curan todo, el vocabulario de

la obsidiana --piedra que habla— y leer los jeroglificos de las constelaciones" [L(, 37].
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Los brujos que por el momento son identificados como auténticos tienen repercusion

fundamentalmente en actos colectivos. "Duefios” de Ia vida de una comunidad, no precisamente
de una persona, estos personajes son artifices de las representaciones imaginarias que tienden a
hacer comprensible el hecho de la muerte en la circunstancia vital.

Esto es lo que Asturias consideraba como el poder auséntico de la brujeria, porque
reivindica la dignidad hurnana y procura el bien comim,

Esto no debe hacernos suponer que en Asturias existid una ciega fascinacion por la
brujeria. Contrario a este supuesto, pero acorde con cuanto se ha anotado a lo largo de este
gjercicio sobre las motivaciones del autor, otros indicios manifiestan muy claramente la no
identificacion plena del autor con la brujeria.

Si bien el poder del brujo como mediador entre una fuerza sobrenatural y la voluntad de
los hombres tiene momentos muy determinantes en figuras arquetipicas como Maestro-Almendro,
Hom y Juan Girador, en otras circunstancias Asturias enfatizara la posibilidad de que los atributos
sobrenaturales solo dependen de construcciones en un imaginario colectivo, desmentido por los
- propios acontecimientos de la realidad literania.

Paralelo al brujo genuino, Asturias da vida a la figura del charlatan, cuyo poder es puesto
en duda entre los atributos del saber o la simple adivinacién ("{Es sabidor, no porque sepa! jEs
sabidor porque adivinal”, Teatro, 152). El brujo charlatin es representado por todos aquellos
personajes que al explotar la supersticion de la gente aprovechan para propalar su poder. Juana
Tinieblas [LOFE], Sara Jobalda [PV'y VF], los adivinos de £/ sefior Presidente [SP), Soluna {TE],
son ejemplos de esta modalidad. Juana Tinieblas {LOE] indaga el future de la gente, pero es
incapaz de predecir el momento de su muerte. Sara Jobalda [P)] es "la mas famosa de las brujas
de la costa”, pero al mismo tiempo "mas temida". Es una mujer que "no tiene mas cacha que
vender aguas gue trastornan al seso”, segin el decir del médico que la atendié luego de que la
mujer fue agredida [Viemro, 138). Pochote Puac, es "augur- de la palabra, adivinador”, sdlo
curandero.

El brujo inauténtico se define a partir de la simple supersticion y los atributos que el
imaginario colectivo les atribuye a ciertos personajes comunes o no tan comunes. En varios casos,
sus atributos parten de simples supuestos.

Es evidente que no es generalizada la creencia en el poder de los bnyjos. En Solura,
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Mauro es escéptico al poder del hechicero, lo cual posibilita el surgimiento del debate por la

magia. Soluna, dice Mauro, "es un hombre que conoce el orden en que giran los astros, las leyes
naturales a que obedecen los vientos, las lluvias, el granizo. ", per-o nada mas {Teatro, 152). En
cambio, para Porfirion es claro que "El Chama Soluna dende que nacid dio luz. Es como las
piedras que alumbran en la noche” [Teatro, 152].

La afinidad de Asturias con la brujeria no fue jamas de abierta aceptacidén. Hasta en sus
escritos periodisticos de los afios cincuenta, es decir, después de haber publicado Leyendas de
Guatemala v Hombres de maiz, el novelista denigraba el ocultismo y denunciaba la brujeria
"barata” que aprovecha la supersticion de la gente {América, 371.

Con lo anterior, se tienen dos consideraciones sobre la brujeria. Una es auténrica, con una
indiscutible funcion social y de reivindicacidén de la justicia y la dignidad humana. La otra es
inanténtica y su ejercicio tiene pretensiones particulares de controt del poder o de ncremento de
la riqueza material. También deben sefialarse los casos de las falsas construcciones imaginarias del
brujo, producto de meras circunstancias y desmentidas por los acontecimientos narrativos. En este
ultimo caso, el poder de la brujerfa es atribuido a sujetos ajenos a este poder. Su origen esta en
acontecimientos insélitos por caracteres especiales de los personajes (como en el caso de Benito
Ramos [HM], por gjempio), 0 por circunstancias contextuales, como en el caso de Ramona
Corzantes: sy vida cuasi ermitafia, sus gjercicios ocasionales de la cura tradicional y ¢l detonante
de haber matado una masacuata en el techo de su casa, son suficientes para que la gente le impute
un rasgo esotérico, con el atributo de saber preparar "polvitos de arafia" para enloquecer a las
mujeres que huyen de su hogar.

Otra variante es la del brujo curandero, cuyo magnifico ejemplo se halla en la persona de
Chigiiichon Culebro [HA/]. En realidad, se trata de un curandero tradicional con una sorprendente
intuicion para explotar las posibilidades de cura. Por los resultados de su empresa, su técnica es
comparable ¢on la cientifica ("y veces hay que saben mas que los médicos recebidos”, se dice de
los curanderos en Mulata de tal.

Chigiiichdn cura de la ceguera a Goyo Yic, pero es incapaz de curar Iz esterilidad de
Benito Ramos. La razon es simple: en el caso de Goyo Yic no existe ninguna causa sobrenatural
que se sobreponga al éxito de ta operacion. Yic s6lo es presa de un padecimiento fisiologico. Con

Ramos hay una diferencia: su estedlidad es una condena impuesta por la auténtica brujeria.
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Chigiiichon Culebro carece de poder para superar la sentencia de los brujos de las luciemagas. Si

su éxito fue contundente para resolver la ceguera de Goyo Yie, nada pudo hacer para remediar la
esterilidad de Benito Ramos, a cuyo castigo se hizo merecedor por haber participado en la
matanza de los hombres de Tlom.

La exaltacion de la charlataneria tiene en Juana Tinieblas otro de sus més claros
exponentes. En sus visitas veia "qué clase de ropa interior llevaba, si de seda o de algodon, y
cobrar en consecuencia” [(jos, 75]. Tomese en cuenta que es Juana Tinieblas la que se expresa
con las siguientes palabras: "para mi la gente humilde es lo mas initil que hay. Humildes y
rezadores, que es como decir haraganes” [Ojos, 75]. Este juicio se contrapone rotundamente al de
Ramona Corzantes cuando le dice a Hilario Sacayon: "solo las cosas humildes crecen y perduran”
[Hombres, 158]. Una diferencia muy marcada entre ambas mujeres es que mientras Juana
Tinieblas-ejercita su labor de agorera-con plena aceptacion y con el animo de incrementar su
patrimonio, Ramona Corzantes reniega de ese atributo que la gente le ha hecho a su persona.

Los brujos mauténtices llevan a otro entendimiento. Se trata de figuras en las que la
desesperacién vital de -los personajes encuentra efimero refugio. A veces con facultades
extraordinanias para predecir acontecimiientos- o medificarlos sin llegar nunca al plano de lo
sobrenatural. -

Estas modalidades de la brujeria permiten suponer cuan advertido estuvo Asturias de las
practicas falaces, circunstancialmente aceptadas por la colectividad. Su alusion paralela a la
auténtica brujeria le permitia considerarla cormo una posibilidad equivoca para la exaltacion de los
valores. Al explotar la supersticion de la gente, al convertir su ejercicio en posibilidad de afirmar el
poder econdmico y social, el brujo inauténtico, lejos de constituirse en una posibilidad real de

consolidacion del nacionalismo, atentaba contra él.

2.3. Los poderes de la seduccion.

La asuncion y el ejercicio del podeér es un referente constante en la produccion ideoldgica y
artistica de Asturias y es la raiz de la etiqueta "escritor comprometido”. Las lecturas confenidistas
han puesto un énfasts casi exclusivo en esta caracteristica. Pero, en efecto, no puede interpretarse
Ia obra asturiana sin hacer referencia a las distintas variantes de la autoridad, con la aclaracién de

que a denuncia se inscribe en su concepcidn anticipada en sus escritos parisinos y, antes aun, en-la
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tesis de 1923.

La tesis de 1923 inaugura una comprensién que llamaria su atencién hasta los ultimos
aftos de su vida, al asumir cun responsable era el poder envilecido en la perpetuacion de las
condiciones de miseria que afectaban un alto porcentaje de la poblacion, principalmente indigena,
sin ninguna representacion en los organismos que ostentaban el poder.

Resulta cureso constatar como, con frecuencia, el nombre de Miguel Angel Asturias,
como escntor, es asociado a lecturas de tipo comtenidisia. Sus relatos son sometidos a
interpretaciones en las que el contenido tiene un sitio privilegiado. En esto contribuyé mucho el
novelista; en sus declaraciones, la orientacion por el contenido fue tan determinante, tanto como
lo sugeria a primera vista la naturaleza de sus relatos.

Si a esto se agregan las circunstancias que enmarcaron la produccion asturiana desde los
afios veinte hasta su desempefio como embajador de Guatemala en Francia, a finales de la década
de los sesenta, las necesidades de asumir el contenido como una de sus preocupaciones nucleares
de su gjercicio poético, son mas evidentes.

No obstante, existe un problema de consideracion desde el punte de vista del contenido:
postergar que ¢l ejercicio literario se inserta en un proceso de simbolizacion. Conformarse con
asumir la narrativa de Asturias como una obra de denuncia supone renunciar a lo que la supuesta
denuncia implica. El de Asturias es un trabajo frecuentemente leido de manera problematica,
como reflejo de una realidad, sin mucha atencidn a sus aportaciones poéticas. Para empezar, hay
algunas objeciones a este presupuesto. No todos los relatos de Asturias son de denuncia, tal
como lo ha querido entender la critica. Si ése fuera el caso, habria que pensar que la denuncia
tiene otras orlentaciones. No siempre esta sujeta a los acontecimierios de la realidad social.
Consideremos un ejemplo: en 1956 se publica en Arpentina Week-end en Guatemala. Asturias se
encontraba entonces en el exilio. En Guatemala, con el triunfo del autodenominado Ejército de
Liberacién Nacional, al mando del coronel Carlos Castillo Armas, en 1954, y tras la caida del
presidente Jacobo Arbenz, Castillo Armas asumid Ja presidencia de la Republica y permanecio en
el cargo hasta julio de 1957, cuando fue asesinado en el Patacio Nacional. Desde 1954, Asturias
habia dejado su puesto de embajador que el gobierno democratico de Arbenz le habia
encomendado en el vecino pais de El Salvador. Se trasladé a Argentina v sus libros fueron

quemados en Guatemala.
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Influido por estos acontecimientos, el autor cred ocho relatos que se ocupan de denunciar

las circunstancias previas y posteriores a la caida del presidente Jacobo Arbenz Guzman. Sin
embargo, en ¢ Ultimo cuento (novela corta, segin Sergio Femandez), en el clima de
acontecimientos politicos que lo eonstituye, el presidente del pais perece como consecuencia del
estallido de una bomba instalada por comunistas durante una reunién con altos mandos del
gobierno en Guatemala. El relato carece de referencias exactas de tiempo, espacio, y personas de
la vida real, pero las estrechas coincidencias autorizan a asumir gue los hechos ocurren durante el
gobierno de Castillo Armas en Guatemala, En realidad, Castillo Armas murié en 1957 (después de
haberse publicado Week-end en Guatermala) y las circunstancias de su muerte fueron diferentes de
como se sugieren en "Torotumbo”. Aqui, la denuncia deja de ser tal puesto que hay una negacion
de la historia. Importante este detalle porque obliga a buscar otros caminos para interpretar esta
intencional desviacién de ios acontecimientos que- Asturias conocia muy bien.

Con esta particularidad, Astunas demuestra que no le preocupa sujetarse a los
acontecimientos, sino proponer alternativas para la construccion de la nacionalidad que la
revolucion guatemalteca entre 1944 y 1954 parecia ofrecerle. La principal dificultad era el
gobierno espurio instalado con el apoyo de los Estados Unidos. Asi que el retorno a la
democracia, en la consideracion det autor, estaba cifrado en la esperanza de derribar el gobierno
de facto.

Diversos acontecimientos de la realidad social, como marco y como referente de varios
relatos de Miguel Angel Asturias, definieron con el tiempo la consideracion de su obra como
"literatura de compromiso”. '

La denuncia de hechos trascendentes en la historia de Guatemala, puestos sus ojos
concretamente en los regimenes autoritarios de Manuel Estrada Cabrera (1898-1920), Jorge
Ubico Castafieda (1931-1944) y Carlos Alberto Castillo Armas (1954-1957) tiene que vincularse
con otros detalles, como la exaltacion de la geografia, muy particularmente en Maladron, y con
las desviaciones de la historia. En esas condiciones se ve como esta perenne preocupacion Hamada
Guatemala esta configurada no solo con una relacion de lugares, personajes y sucesos historicos,
sino con una reinterpretacion y busqueda ideal del ser guatemalteco, situado en la dialéctica de la
alteridad (surgida con la conquista de América), relacionada con los mitos del imaginario clasico

europeo. Su narrativa toca €l ambito de la construccion utdpica de un pais agobiado por una serie
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de circunstancias histdricas, econdmicas y politicas, pero con posibilidades de reordenar sus

estructuras con fines de mejoramiento individual y colectivo. La década de la revolucion
guatemalteca le dio la mas clara oportunidad de veslo asi. Desde su perspectiva, no bastaba con
reconocer y ensalzar la cosmovision indigena, seglin empezaba a asimilario desde su estancia en
Paris. El reconocimiento del indigena suponia ahora proporcionarle los medios para integrarse al
modelo de produccién capitalista sin necesidad de renunciar a sus creencias ancestrales.

La tenencia de la tierra, como Io comprendio el programa revolucionario del presidente
Arbenz, fue uno de los ambitos en que con mas nitidez se identifica el proyecto asturiano con la
revolucién guatemalteca. Contra los intereses de la transnacional estadunidense, la United Fruit
Company, el decreto 900 de 1952 establecia la distribucion de terrenos incultos a los pequefios
propietarios. Como nota, habria que destacar que esto fue lo que motivd el desarrollo de
acontecimientos por los™que la revolucion guatemalteca qued6 interrumpida debido a la
intervencion del gjército "liberacionista”, al mando del corenel Castillo Ammas, subvencionado por
los Estados Unidos.

Ahora bien: mas-alld de lo que se ha destacado en varios estudios acerca de esta
inclinacion de Asturias, hace falta comprender y explicar el trabajo de reinterpretacion vy
reconfiguracién que, en términos de literatura, el autor hace tomando como referencia los
acontecimientos de su realidad social. Una alternativa es precisamente la construccion (deseada)
de un mundo en que el triunfo de los sectores populares se impone a los intereses puramente
comerciales de las grandes empresas y de la oligarquia nacional. Otra alternativa esti en la
busqueda del americano ideal, en particular el guatemalteco. La reconstruceidon mitico histdrica
(Leyendas de Guatemala, El espejo de Lida Sal, Maladrén) del mundo precolombino le hacia
entender el contacto con Europa como un acontecimiento desestabilizador de la primera armonta
del hombre con la naturaleza.

La realidad social habta proporcionado experiencias nada gratas al escritor en lo que se
refiere al ejercicio del poder. Su infancia y adolescencia transcurrieron en el ambiente de la
dictadura cabrerista. Una desavenencia de su padre, abogado de profesion, con el presidente
Estrada Cabrera, le hizo abandonar la ciudad de Guatemala por algunos afies. Salid con su famikia
y se estableci6 en Salama, cabecera det departamento de Baja Verapaz. A su regreso a la capital,

en 1908, el padre encontrd un ambiente todavia hostil, como para dedicarse a su antigua
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profesion. Asi que, apoyado por su esposa, la sefiora Maria Rosales, instald una tienda de

comestibles. o

Estos hechos, aunados 2 los acontecimientos de 1920, cuando el dictador Manuel Estrada
Cabrera fue depuesto por un movimiento en el que Jos estudiantes tuvieron una ferviente
participacién, determinaron en parte la toma de conciencia de las necesidades del pais en la mente
de un joven como Asturias, quien tuvo una decidida militancia en la Asociacion de Estudiantes
Universitarios (brazo derecho del movimiento untonista que depuso al dictador Estrada Cabrera},
El sefior Presidente (1946) y Viernes de Dolores (1972) tienen como escenano el ambiente que
caracterizaba a Guatemala durante las dos primeras décadas del siglo y los afios posteriores a la
caida de Estrada, cuando renacian las celebraciones de la Huelga de Dolores, que el dictador habia
prohibido, y cuando se gestaba "La Chalana", que hasta la fecha se conoce en Guatemala como el
himno de los estudiantes universitarios.

La recreacion del ambiente guatemalteco, del contexto de la dictadura cabrerista en las
paginas de £/ sefior Presidente (que ha tenido mucho que ver con la distincidn de Asturias como
escritor comprometido), quedaba respaldada por la produccion de los afios cincuenta, cuando
Asturias se definia abiertamente como un escritor de denuncia.

En esas circunstancias, vale la pena tener presente lo siguiente: la parrativa asturiana
desborda el limite de la denuncia. 1.os acontecimientos de los relatos cuyas referencias son mas
cercanas a la realidad social, no se sujetan por completo a ella. A Asturias no solo le preccupa
denunciar las atrocidades cometidas contra su pais. Esta preocupacion lo involuerd en un esfiterzo
de creacion de la identidad nacional.

Todo esto estaba sujeto 2 las estructuras del poder que tenia en sus manos Ia conduccion
del destino del pais. Pero se trataba de un ejercicio de la autoridad a todas luces destipado de las
necesidades de la nacion; era un gjercicio asumido por la egolatria de tiranos, sucedidos uno tras
otro en la historia de Guatemala. Las referencias concretas son a personajes histdricos como
Manuel Estrada Cabrera (1898-1920), Jorge Ubico Castafieda (1931-1944) y Carlos Castillo
Armas (1954-1957). Militares los tres, todos elios representaban, para Asturias, la perversion del
gjercicio del poder, demostrada en las inverosimiles prebendas que cada uno concedio al
imperialismo yanki, persomficado en los relatos del escritor por las compatfiias transnacionales

United Fruit Company (UFCO), International Railways of Central América (IRCA), la Electric
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Bond and Share y la oligarquia nacional.

Estos gobiermnos carecieron de atishos minimos de preocupacidn por el mejoramiento
colectivo. Al contrario, defendieron sus intereses de clase y esquilmaron cada vez mas a la clase
trabajadora.

Segimn la narrativa de Asturias, se trata de los regimenes mas aciagos que el autor habia
constatado en su pais. Instaurados todos mediante el usc de la fuerza y la intimidacion, estos
gobiemos estaban muy lejos de las necesidades reales del pueblo guatemalieco. Por el contrario,
cuentos como "La Galla", "El Bueyon" y "Cadaveres para la publictdad” describen el nuevo
despojo det pueblo que habia visto paliadas algunas necesidades con la revolucion interrumpida.

Mi insistencia en el hecho de que Asturias no sélo intenta poner al descubierto los
mecanismos del poder de la realidad social, toma como fundamento fos relatos en que la historia
es negada, o simplemente Jlos acontecimientos no tienen un referente concreto de la realidad
social, como ocurre en £/ Arbol de la Cruz.

Segin Asturias, como instancia de conirol y conduccion del pueblo, la autoridad era
indispensable. Como instrumento de organizacién colectiva, el poder por el poder no era. el
responsable de los deslices mundanos. El problema estaba en su ¢jercicio, en el abuso de quienes
lo ostentaban.

El conflicto que su narrativa despliega con la dualidad indio/ladine tiene uno de sus gjes en
el gjercicio de la autoridad. En manos de aparatos de control como el Estado, su potestad era una
de las rémoras para lograr la conciliacidn entre los diversos sectores de la sociedad. El abuso de
las facultades del Estado hizo posible la reforma liberal, en detrimento de los usos comunitarios.
El cambio en los proyectos de produccidn agricola atentaba contra la tradicidn indigena, tal como
se manifiesta en Hombres de maiz. La hegemonia estatal propicio la supresion de los mas
elementales derechos del ser humano, como en Ef sefior Presidente, en favor de una elite cruel y
perversa. Ese insano ejercicio de la autoridad puso en manos extranjeras una considerable porcion
de tierras de cultivo a cambio de paupérmimas ventajas para los guatemaltecos.

Por lo tanto, era de esperarse que, interpretado como factor determinante de las
condiciones de miseria en el pais, las facultades del Estado debian someterse a consenso popular.
Las novelas sobre conflictos sociales (E sefior Presidente, la tnlogia bananera, Viernes de

Dolores) proponen esta lectura. En general, cuiminan con la necesidad de modificar las
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estructuras de poder [SP], con el triunfo popular sobre el gobierno y Ja oligarquia corrompidos

[OF, VD]

Segun Astunias, el gobierno se habia despojado de los pristinos principios de la ética
gubernamental, sin dejar otra alternativa mas que la revolucion, tal como se anticipa en Los ojos
de los enterrados.

Con la revolucion de 1944, Asturias recuperd los ideales de juventud. Los recuperd
porque s¢ habian configurado no a partir de, sino antes de, la dictadura ubiquista. Las polémicas
acerca de su actuacion social durante el gobiemo de Ubico han caido en los extremos. Sus
panegiristas escamotean la anuencia del novelista con el argumento de la escandalosa represion
gue implica todo régimen autoritario. Aquella frase expresada por el presidente Ubico al escritor:
"Todos mis enemigos estin dos metros bajo tierra”, ha sido el principal argumento para
exonerarlo .por- mantener - invernando - los -ideales de juventud: - Con frecuencia “se soslaya la
anuencia del novelista a Iz dictadura de Ubico.

Por su parte, sus detractores encuentran en su tibieza y aceptacion del régimen ubiquista,
la prueba clara de las veleidades que caracterizaron, segun, af escritor,

Lo cierto es que novelas de denuncia como Ef sefior presidente y Viernes de Dolores
comenzaron & configurarse desde los afios veinte, en las postrimerias de la dictadura cabrerista, o
muy poco después de depuesto el dictador. Las novelas de la trilogia fueron escritas cuando se
encontraban en boga los gobiernos democraticos de la revolucién y cuando el autor habia sido
incorporado como funcionario de gobierno. Con los cuentos de Week-end en Guatemala ocurre
el otro extremo: fueron escritos como Tespuesta a la intervencion y consecuente derrota de la
revolucion.

Los relatos clave para comprender el pensamiento de Asturias acerca del gobierno son £/
sefior presidente y El Arbol de la Cruz. En E sefior Presidente, se ha dicho, el protagomista no es
el presidente, sino la dictadura. Aqui se describe un ambiente de plena humillacién y
transformacion de los valores humanos. El miedo, la tiniebla y el horror son constantes en la
novela. Ningin persongje esta exento de caer en desgracia. Como en el juego de la loteria, la
suerte puede cambiar de la noche a la mafiana,

No obstante, ninguno de los dictadores guatemaltecos es comparable al autoritario Anti,

de £l Arbol de la Cruz. En este relato, Asturias crea un personaje que sintetiza el
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desenvolvimiento protervo de todos ellos. En Ff Arbol... no se trata de denunciar atrocidades,

sino de catalizar una reflexion filosofica del ejercicio de la autoridad en relacién con la divina. La
caracterizacion de Anti se da en términos mas acentuados. La soberbia del protagonista de El
Arbol... le induce a comparar su poderio con la omnipotencia celestial y sobreponerse a ella ("los
momentos mas felices de un tirano, los momentos en que se siente Dios, es decir fitera del alcance

de sus enemigos”, Arbof, 9).

2.3. 1. Gobierno-Autoridad.
En la produccién ideologica y artistica de Asturias, el poder ocupa un sitio importante. Las
discusiones que puso en movimiento con su interpretacion de la Conquista y su repercusion en la

historia nacional se hacen presentes tanto en su discurso ideoldgico como artistico.

“Historicamente, el poder se habia manifestado en el proceso coercitivo que represento la
Conquista. Pero la realidad de su tiempo le ensefiaba que la estructura feudal de la Colonia
" permanecia inalterable, sin.esperanzas alentadoras.
7+ 8t desde los escritos de Paris Asturias habia mostrado un insistente interés por tratar
asuntos concernientes al poder, sus relatos no pasan por alto en mingun momento esta
preocupacién. Cabe destacar que para su comprension historica de Guatemala, dos
acontecimientos llamarian mucho su atencion:
1. La revolucién liberal de 1871, que cerraba un ciclo de mejoramiento espiritual v abria las
posibilidades de mejoramiento material. Esto, de paso, suponia reducir toda la actividad del pais a
la insaciable harnbre de dinero [Cfr. Paris, 197-198 y 214-216].
2. El pretorianismo como forma de gobierno. Excepto tres presidentes: el terrateniente Carlos
Herrera (1920-1921), militante del Partido Unionista; el pedagogo Juan José Arévalo Bermejo
(1945-1951), que presidié el primer gobierno de la revolucion, y el controvertido universitario
Julio César Méndez Montenegro (1966-1970), una arrolladora mayoria de gobernantes del pais,
desde su independencia hasta los ultimos dias de vida de Asturias, habian sido militares.
Asi que, aunado a la ambicidn de desarrollo material que implicaba la revolucidn de 1871,
estaba como hecho lamentabie el perfil de los gobernantes. Esto trajo como resultado el culto a la
riqueza y la fuerza bnita. Ei gobierno era presidido por caudillos, militares a quienes Asturias

denomina como "titeres netandos de nuestra tragedia”
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La falta de una cultura "gobiernista” y la de una conciencia popular critica hizo que con el

tiempo aswmieran el mando del pais los menos aptos, basada su fuerza en la debilidad e ignorancia
del pueblo. Lejos de las necesidades de éste, estos gobiernos. empleaban sus energias en
mantenerse en ¢l poder, suprimiendo cualquier intento de insubordinacién y subordinandose a su
vez a los intereses del capital extranjero.

En esas condiciones, el poder tenia, segun Asturias, os siguientes rasgos:
1. El poder como ejercicio de gobierno. Los militares, varios de ellos dictadores, representaban la
edad senil y retrograda. Poco podia esperarse de una elite presa de los vicios mas ancestrales. En
el peor de los casos, et poder descansaba en la autoridad unipersenal de un tirano egdlatra,
prolongado por afios mediante el uso de la fuerza y la intimidacion, S6lo como vago eco, en los
relatos de recreacion mitico-historica de Asturias ("Los brujos de la tormenta primaveral”, "La
Galla", "Juan Girador", Maladron) hay alusiones al periodo matriarcal 'y-la- gérontocracia “COMO
opciones de gobierno. Las mas de las veces, las referencias son al periodo de la historia
contemporanea del pais, flagelado por luchas intestinas entre liberales y conservadores, cuyas
consecuencias fueron: el fortalecimiento de la autocracia, con.los-viclos. mas preocupaiites del
burocratismo.
2. Ejercido desde el exterior. La expansion del imperialismo en Guatemala incidid no solo en la
esfera econOmica, como se supone. La importancia de la transnacional United Fruit Company
(UFCO) en el desarrollo de los acontecimientos politicos fue tal que, en 1954, tuvo una
determinante participacion en el derrocamiento del presidente Arbenz Guzman. Las exageradas
éoncesiones que los gobiernos de Estrada Cabrera y Ubico dieron al capital extranjero propiciaron
¢l desborde de la autoridad de la UFCQ, que llegd a constituir una especie de cuarte poder en el
pais.
3. El poder ejercido con la anuencia y el apoyo de instituciones con un impacto determinante,
como la Iglesia y el ejército. Precisamente por el esquema pretoriano del gobierno, la fuerza del
gjército, como instrumento para el sustento de las dictaduras, era exagerada.

El caso de la iglesia diferia; alguna de sus variantes marcaba su preferencia por la genuina
propagacion de la fe cristiana. Pero otra tendencia estaba en su abierto apoyo para perpetuar el
sistema opresivo, desvirtuando varios canones eclesiasticos. En la realidad social, el caso mas

notorio fue el del arzobispo de Guatemala, Mariano Rossel Arellano. Su declarada inclinacién por
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el movimiento liberacionista [véase Comision, s.f], su airado rechazo a la celebracion de la

Huelga de Dolores por los estudiantes (en 1958, en un manifiesto sentenciaba la excomunion a
quienes participaran en esas celebraciones) [véase, Universidad, 1998: 145-147] vy su venia para la
integracion del Comité Nacional de Defensa contra el Comunismo, lo hacen aparecer como el
modelo del sector de la Iglesia en contubemio con el Estado.

4. Finalmeme, el poder como una necesidad de participacidn que refleje las aspiraciones
colectivas. La revolucidn guaternalteca de los aflos cuarenta fue el parteaguas del sopor en que se
encontraba ¢l pais, desde su independencia hasta el régimen de Ubico. La revolucion no sélo
recuperaba el fervor social que en los afios veinte habia dado fin a la dictadura cabrerista, El de los
afios cuarenta era un movimiento con un programa encaminado a reconstruir la vida de la nacién.
Se trataba de una licha que aglutinaba intereses de grupos diversos, pero con un objetivo comtn:
enfatizar el:sentimiento nacionalista y propiciar el desarrollo interno.

En estas circunstancias, fa narrativa asturiana tiene matices de diversa indole. Los relatos
con una abierta intencidén de denuncia ofrecen una interpretacion persenal del desarrollo de los
hechos historicos del pais. Otros relatos, mas simbolicos, motivan una interpretacion de los
mismos acontecimientos, pero insertos en otra dialéctica, Ia del hombre, su comprension
individual y social det mundo. Lo que £ sefior Presidente, 1as novelas de la trilogia y Week-end
en Guatemala hacen de la figura de un tirano histérico, £I Arbol de la Cruz lo condensa en una
comprension filosofica-ontoldgica acerca del poder.

El Arbol de la Cruz resulta muy significativo en lo que corresponde al ejercicio del poder.
Investido de una jerarquia omnipotente, Anti intenta sobreponerse a la autoridad divina, Anti-
Todo, como es, y, en consecuencia, Anti-Dios, Anti se ve seducido por la tentacién de sentirse
sobrehumano. Quiere desaparecer la influencia de Dios para establecer un poder absolutamente
unipersonal y omnipotente, deleitindose con "los momentos mas felices de un tirano, los
momentos en que se siente Dios, es decir fuera del alcance de sus enemigos” [Arbol, 9. La de
Anti no es propiamente una oposicidn producte de una reflexion teoldgica o filoséfica. Anti
asume el cristianismo como religion del sufrimiento, del suplicio, de la muerte v, sobre todo, de la
conformidad. El motivo de su discrepancia es una razon de dominio. Se trata de una pretendida
lucha de poder a poder, encendida por la soberbia del personaje en un firme intento por desplazar

la facultad divina, superar la muerte e instaurar un sistema acorde a su propia concepcion de
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gobierno. Ese esquema tiene sustento en un argumento populista que prescribe a los sibitos

oponerse a cuanto ellos quieran, con la unica limitante de no oponerse a la voluntad del tirano.

El Arbol de la Cruz refleja una reflexion mucho més profunda de Asturias acerca del
poder, en las postrimerias de la vida del novelista.

Con El Arbol de la Cruz muy lejos quedaban las directas alusiones al enganche en las
haciendas como forma de asegurar la fuerza de trabajo, lejos también las constantes frases
hegemanicas de los personajes estadounidenses que en las novelas de la trilogia bananera y Week-
end en Guatemala se deleitan con frecuentes desdenes por Guatemala, desde llamarla
"republiqueta”, hasta declarar: "Vamos a pulverizar este pais como un atolon” [Week-end, 184}, y
lejos quedaba la figura de tiranos como el de E sefior Presidente que por mantenerse en el poder
renuncia al mas elememtal respeto a fa dignidad humana. Pero al mismo tiempo, simbolicamente,
se mantiene la misma pasion egolatra, exaltada en Anti al extremo de preten:der sobreponerse a
Dios.

{Es de notar que la asuncion y ¢l ejercicio del poder, en la forma tirénica y perversa como
se expresa en la narrativa asturiana, estin estructrados en un sistema respaldado por diversos
sectores sociales, beneficiarios de los abusos de la autoridad. La milicia, la oligarquia criolla,
incluso la lglesia, tienen que ver con la perpetuacién de las estructuras del poder envilecido. La
oligarquia y la burguesia, acomodaticias, estin pendientes sélo de sus intereses, El ejército, como
aparato de represion, hace de la ofensa y la ignominia una profesion (regla de conducta del
presidente y militares en Ef sefior Presidente "no dar esperanzas y pisotearlos y zurrarse en todos
flos ciudadanos] por que si") [Sefior, 209]. La represion y ¢l abuso era ya una forma de gobiemo
{"las ametralladoras eran la mejor accion contra las pinches amenazas", Fiento, 140). El gjército
arrasa con las provisiones del pueblo donde quiera que llega [Qjos, 151]. El instrumento y la
consecuencia de tantas atrocidades es el confinamiento en la prision, definida en Ef sefior
Presidente como "alli donde acaba toda esperanza humana.

El protagonismo de las fuerzas castrenses en los relatos de Asturias esti emparentado con
el peso que han tenido en ia realidad social de Guatemala. Ademds, la figura que el autor disefia
con el nulitar sugtere lo que reiteradamente ha sefialado la critica acerca de la desconfianza del
novelista hacia la milicia como opcidn para asumir ¢l poder.

Hay que tomar en cuenta que si Canales [SP] termina por ponerse al frente de las fuerzas
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rebeldes (sin que se especifique mucho al respecto), es movido més por un afin de venganza

personal que por un ideal de justicia [(fr. Saint-Lu, 1978: XLI].

Habria que considerar la conversion de Canales en disidente del régimen al que habia
servido, ejerciendo €l mismo todos los vicios. Con su expulsion det reino y simpatia del sefior
Presidente, Canales descubre que el sistema social le da vergilienza. Entonces pensd hacer la
rew.:)luci(')n "completa, total" [Sefor 172-173]. Pero Canales solo tiene anhelos, aspiraciones sin
un programa y sin control de sus emociones, como lo demuestra el asesinato que comete contra el
médico voraz, movido per su indignacion. Y scbre todo, como lo dermuestra la forma en que
muere, al enterarse por el periédico de la noticia de la boda de su hija Camila con Cara de Angel,
el fevorito del presidente de la RepUblica, a la sazdn su acérmimo enemigo.

Si, como sostuvo Luis Cardoza y Aragon, "La historia de Guatemala es, por desgracia, la
de sus dictadiiras y la de los guatemaltecos pugnando por respirar”, Asturias ha de enfatizarlo en
sus ficciones cada vez que describe al militar. Resulta interesante el ambiente previo a la muerte de
Parrales que Asturias logra crear. Concomitante al rechimdo de las botas militares, dice, "en el aire
pesaba la amenaza del fin del mundo” [Sefior, 10]. Por eso es muy reiterada la caricatura de los
militares, definidos como objetos de perpetuacidn de la estructura hegemonica.

Por lo que se refiere a la Iglesia, habria que ver el papel que como institucion desempefia
en el sustento o contrapeso del sistema que pone en cuestion la narrativa. En el seno eclesiastico,
Asturias ve curas sin convicciones, atentos mas a resguardar su stafus que a hacer frente a un
compromiso étco religioso, aun cuando conscientemente asumen como injustas las condiciones
sociales. Es el caso del padre Santos, de Los ojos de los enterrados. Al descubrirse la identidad de
Sansur-Mondragén, la primera reaccion del sacerdote es su deslinde de Sansur: "ne vaya a estar
alli escondido [en la iglesia] y me comprometa” [Los 6jos, 128}, Pero mas cobarde es su actitud
cuando los soldados allanan el convento, sin autorizacidén escrita, solo verbal. Mientras que el
sacristin es sometido contra la pared por su negativa para entregar las llaves, con suma
despreocupacién, el padre Santos le indica entregarlas. "jAvisele a la gente.., toque las
campanas", insiste el sacristan. Esperanza inutil, que solo consigue fa respuesta del cura "Regrum
menm non est de hoc mundo" [Los ojos, 149-156].

Estas actitudes estan muy lejos de fa smagen que el autor habia propalado de la iglesia

catolica como instancia realmente ocupada en difundir la doctrina cristiana. En la obra histérica de
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fray Bartolome de las Casas, Astunas cifraba su confianza de que detréas de la avaricia y el despojo

_ que twajo a los conguistadores a tierras americanas, hubo también en la Iglesia un sector
genuinamente atraido por la necesidad de propagar la fe cnistiana.

Pero con excepcion de las ingentes figuras eclesiasticas que Asturias ensalza en Fa
andiencia de los confines, la lglesia es representada, segitn el autor, por un amplio cuerpo de
religiosos sin convicciones, timoratos, cobardes, mas preocupados por avenirse con el régimen
que por proponerse el mejoramiento colectivo y el gjercicio sincero de la fe catdlica.

A tanta insistencia, interesa ver como el autor hace aparecer la figura eclesiastica: en
"Sacrilegio de Miércoles Santo”, de 1925, [Novelas], el cura huye por haber quebrantado su
celibato con una joven mujer, en Hombres de maiz, don Casualidon, movido por su ambicion
material, renuncia a su profesion religiosa; en £/ sefior Presidente, el arzobispo se santigua en la
oscuridad de su alcoba al atestiguar-las atroctdades cometidas por la policia; yg_el padre Santos, en
Los ojos de los enterrados, se deslinda cobardemente de su relacion con Sansur cuando Tue
descubterta Ja identidad de éste. Y qué decir del Arzobispo en "Torotumbo": ¢! religioso toma
parte activa y fervorosa en la Integracion. del Comité Nacional de Defensa Contra el Comunismo.

Asi que Asturias asumid, en su narrativa, el poder de la lglesia supeditado servilmente al
del Estado. Y esto no sdlo tiene como punto de referencia la actitud del Obispo Mariano Rossel
de Ja realidad social guatemalieca, coludido con la intervencién del ejéreito "hberacionisia” en la
década de los afios cincuenta. Desde sus afios juveniles, Asturias habia columbrado los falsos
principios de la Iglesia catolica. En este tema, que amerita una acuciosa apreciacion, habria que
considerar la evolucion que la iglesia y el Estado mantuvieron en el ejercicio del poder, desde el
momento de la Conquista. Lejos esta la lglesia de atribuirse la supremacia que se constata en La
audiencia de los confines, al grado que da lugar a una controversia entre el gobernador y el
obispo; y lejos esta la arrogancia como la del candnigo doctoral que se pronuncia en favor de las
leyes eclesiasticas, sin considerar las civiles porque "Las nuevas leyes no dejan lugar-a las
antojanzas de la hermenéutica” [ /earro, 132]

La autoridad eclesiastica habia cedido a los intereses del Estado. Se sometid a €l y termind
por caer en [0S MUSMOS VICIOS que supuestamente habia venido a combatir. Cuando mas, tiene un
poder simbalico por el hecho se ser objeto de amistad e intereses de las familias principales [(fr
Leyendas, GUT.
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También es marcada la tendencia de un sector eclesiastico que no sdlo se muestra

indiferente ante [as reivindicaciones sociales, sino que se postula contra elias. Aqui se encuentra el
caso del confesor de Lucia Sotomayor, en "Los agrantos™. El cléngo ayuda a deformar los
acontecimientos con una actitud poco ética.

Por lo que se refiere a otros sectores, no escapan recriminaciones a la burguesia, m
siquiera a la clase media, puestos sus ojos solo en la conveniencia particular y en Ja recuperacion
de prerrogativas despojadas con [a Reforma Agraria. En Los ojos de los enterrados, de 1960, fa
clase media era definida como "Coémphce, porque se mantiene a la expectativa y luego se pone de
parte del que gana" y como e pobre jamas gana, la clase media siempre flota a favor de la resaca
de los grandes intereses {Gjos, 271].

En £I Arbol de la Cruz, mediante ef recurso de la ronia, el interés de la burguesia esta
enaltecido con la reaccion de los propietarios de negocios de pompas fanebres, que le aplauden al
protagonista Anti su "genial” idea de cambiar el nombre de sus negocios: agencias de viajes (al
mas alld) [Arbol, 10].

En-este escenario, ante a la prolongada mmovilidad social y la perpetuacion del..
autoritarismo que conlleva la tirania, la democracia se aparecia como el modelo de gobiemo mas
acorde con las aspiraciones colectivas. Las formas mas exaltadas de gobierno o liderazgo en la
narrativa asturiana estan representadas en personajes jévenes. El fervor juvenil para la lucha por el
cambio social, sin los vicios de la tradicion burocratica, es lo que llamaba la atencion de Asturias.

Descartada la gerontogracia y el pretoriamsmo, la opcion era fa democracia, cuya
recuperacton estaba encomendada a la juventud.

Pocos relatos, como el cuente "La Galla", exaltan el valor de la gerontocracia como
forma de gobierno. En ese caso, Hun lg, principal de la Cofradia Grande, consulta antes al
Consejero y a Tucuche, "el mas anciano del lugar”, sobre las consecuencias de pactar y aceptar ¢l
reparto de tierras por la representacion gubernamentat. Y, en efecto, Tucuche tenta razdn: no era
nempo de que las tierras volvieran a manos de los indios. El reparto, como puede verse al final del
cuento, es fugaz. Con la insinuada deposicion del gobiemo democratico, la situacion en el pais
vuelve a su condicion tradicional; a los indios se les arrebatan las tierras que poco antes se les
habian entregado al amparo de la Ley de la Reforma Agraria.

La imposicion moral de la juventud sobre los mayores es un espacio otorzado por los
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propios adultos en reconocimiento a su capacidad. El consejo de ancianos es el que delega en

Moxic el mando del pueblo mam, tras la destitucion det vigjo Caibilbatan [Maladron]; los
ancianos de liom reconocen el poder y la capacidad de Gaspar [Hombres]; en las bartolinas de la
piision {Sefior], ef idealismo estudiantil ("jQué es eso de rezar! [No debemos rezar! Tratemos de
romper esa puerta ¥ de ir a la revolucion!™) consigue la siguiente respuesta de Carvajai: "Viejo
maestro del Colegio de San Jos¢ de los Infantes: muere tranquilo, que no todo se ha perdido en

un pais donde la juventud habla asi" [Sefior, 182].

2.3.2. Poder-Rigqueza: jdestino del hombre?

"eso de patria ya pasd de moda”. Por las circunstancias en que es expresada, esta frase del
imermediario doctor Larios entre los persenajes de las familias Ayuc Gaitan y Lucero, en £/ papa
verde, resulta muy relevante. En esta novela, arte una controversia de tranénacionales, Macario
Gaitan quiere persuadir a Lino lucero para adherirse a fa causa de la compafia "Frutamiel
Company", a sabiendas de que atenta contra los intereses de la nacion. La ambicion de Macario le
hace olvidar su deuda con el pais que o vio nacer y con-su benefactor Lester Stoner, a quien
termina por despreciar, Todo esto es consecuencia de la transformacidon economica y
consecuentemente ideologica de los Ayuc Gaitan,

La frase "eso de patria ya paso de moda" es para Asturias la consecuencia mas adversa del
desarrollo capitalista, que pugna por el interés individual y desplaza las nociones de patria, familia,
amistad, porque todo lo reduce a dinero, a una egoista satisfaccién material. Lo paraddjico es que
la frase hace aparecer como utopica una aspiracion fiindada en los intereses de Ja nacion y, sin
embargo, es un concepto que se esgrime falazmente para defender beneficios opuestos, los del
desarrollo individualista: "si la pairia necesita del progreso y ellos con su negativa cerrera lo
obstaculizan, 1dgico es que la traicionan” [Papa, 26].

Ahora bien, con frecuencia, el poder simbdlico del dinero en las relaciones entre los
hombres es asociado al imperialismo. Esto se debe 2 una palmaria conviccion del autor de que ef
dinero simboiiza la pérdida de valores humanos. En la concepcién de Asturias, el poder y la
riqueza material son dos 1entaciones que alejan al hombre de los principios de mejora colectiva. Ei
poder, como le hace decir a uno de sus personajes, es lo diabalico, y como la riqueza da un

poderio... [Viento, 133].
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Esto explica su reserva por la modemnidad atentatoria de los valores humanos. En su

consideracion, en el desarrollo moderno los hombres solo ven la matenalidad de las cosas, el
interés por el dinero, antes que por la amistad,

Aqui tiene que deshndarse la consideracién asturiana acerca del dinero y- acerca del
persongje estadounidense, presa de una concepcidn mecanica y materialista de la vida. Si bien,
dinero y estadounidense estan estrechamente vinculados, no son exactamente la expresion del
mismo problema. Con el dinero, nunca una sola concesion; en cambio, con el personaje
estadounidense hay que tomar en cuenta las atribuciones humanas que Asturias le concede [¢ 7.
Bellini, 1969: 102], no obstante las continuas frases que definen al estadounidense como una
maquina ajena a las pasiones humanas ("no somos buenos ni malos, simplemente maquinas"
Viento, 28).

Aungue pocos estadounidenses carecen de caracterizaciones grotescas ¢ humoristicas, no
expresa €50 una definitiva aversion por su figura. Su "maldad” es sdlo la expresion de condiciones
que el propio pais otorgaba al capital extranjero. Geo Maker Thompson [PV], modelo del
imperialismo, es caracterizado con un esquema de valores individualistas y mercantiles, capaz de
emprender la quema de chozas campesinas para hacer prosperar la prometedora industria del
plitano. "seflor de cheque y cuchillo, navegador en el sudor humano”, "ajeno a la vida humana”,
un "ser de nimeros”, como se le hace aparecer, vive s0lo con una idea. El dinero es e tmico
motor de su existencia. Sin embargo, tiene una caracterizacion sutiimente humana sobre todo en
los titimos instantes de su existencia. Después de todo, su vileza poco se compara con la de los
propios personajes nacionales, autores de escalofriantes matanzas de trabajadores.

No es el estadounidense el simbolo de la degradacion de los valores humanos, sino el
dinero. Varias son las expresiones en las que se manifiesta la absoluta desconfianza por el valor
monetarto. El dinero es "el mejor escudo: contra Dios, dinero, contra justicia, dinero; dinero para
la carne; dinero para la gloria; dinero para todo"; "ése que abre hasta las puertas del cielo™,
equivale a establecer pacto con el Diablo, es decir, s "ef retrato mas retrato del Diablo". No tiene
patria, "hace de un honrado un traicionero”. "Todos los lazos se destruyen cuando median
cuestiones de dinero™; "jel dinero no respeta sangre!”.

De acuerdo con esta consideracion, ef propietario de la riqueza matenal renuncia por ese

hecho a los valores de justicia social. Millonario es el "rico que se puede dar el lujo de dejar de ser
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canalla”. Acompanan a esta frase, otras parecidas: "No hay rico que no sea ingrato”;, "Donde hay

plata, hay mando”;, Y qué no hace uno por ser nico: delinque, mata, asalta, roba, todo lo que €l
trabajo no da”; "Los ricos no piensan en los gue sufren"; rico: vago por el que otros trabajan.

Considérense la frecuentes fervorosas expresiones de rechazo a lfa riqueza matenal,
manifiestas desde los escritos de Paris: fa riqueza "es sefial de antiguas traperias, cuando no de
otras vergienzas", "Es poca la nqueza que se ha hecho gota a gota de sudor"; "Es preciso
convencernos que nada somos ni valemos, por muchas riquezas y honores que nos dispense el
medio, en tanto nuestro bajo pueblo sea una manada de bestias y nuestras clases obreras sigan
siendo ignorantes”; "El ladron y el comerciante guardan muchos puntos de contacto”; "Los ricos
valen mucho entre posotros aungue sean mentecatos o canalias™;, "El culto a la riqueza y a la
fuerza nos hace esclavos de nosotros mismos, antes, y del més rico y mas fuerte, después. El
obrero que se enrquece, por este solo hecho se siente sobre los demas de su clase” "no es raro oir
expresiones que ponen de manifiesto hasta dénde el oro en forma de dinero ha corrompido
nuestro sentimiento™; "el tiempo del nueve rico, que, a pesar de todas sus riquezas, es simbolo de
barbarie”; "Su resplandor [del dinero] ciega a todas las almas”.

Todas estas expresiones estan asociadas a una comprension diferente de como era
asumida la vida en el mundo capitalista.

Asturias nacio, crecid y convivid toda su vida en una sociedad capitalista, al menos sijeta
a ese modelo. Criticd severamente el capitalismo, pero siempre estuvo atado a las relaciones
propias ese mundo. El proyecto revolucionario con el que se identificé, no obstante que preveia la
exaltacion del sentimiento nacional {consecuencia, en gran medida, de la influencia del capital
extranjero en el pais), establecid un programa de desenvolvimiento acorde con el modelo
capitalista. Solo que, como pecultaridad, pretendia estimular el desarrollo interno.

Esto no impide apreciar €l déslinde que Asturias hace del capitalismo y del dinero, su fiel
expresion, Ante su desconfianza por €l socialismo y el comunismo, en el capitalismo encontraba
como alternativa el trabajo. Era el trabajo, no la riqueza, un bien indispensable. Hombre
trabajador, no nco, porque "la riqueza trae muchas desgracias" y porque "a los ricos se les
endurece el corazon”. Pero ahora la reflexion se orientaba a oftra necesidad, expresada en la
declaracion de la profesora Malena Tabay, en Loy ojos de Jos emterrados: "la desocupacion entre

nosotros adquiere el caracter de un verdadero problema nacional” [(Yos, 110].
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Los rasgos de la revolucidn guatemalteca no pueden ser ignorados en alguna

interpretacion de este tipo, por la afinidad que el proyecto asturiano tiene con el de Ia revolucién.
En el seno de ésta surgieron €l Coédigo del Trabajo (1947), el Instituto Guatemalteco de
Seguridad Social (1948) y la Ley de la Reforma Agraria (1952). Estos rasgos parecian respondér
a las necesidades colectivas de justicia social con una determinacién como no [a habizn asurmido
los regimenes que hasta entonces habian conducido el destino del pais. La reforma agrana
intentaba liquidar la propiedad feudal, sustituirda por el modelo capitalista y preparar el camino
para [a industrializacidn en Guatemala con base en la ampliacion del mercado interno [Cfr.
Caceres, 1980: 13].

En el mundo capitalista, el escepticismo de Asturias estaba motivado por los excesos y
por sus implicaciones; entre ellas, la injusta distnbucion de fa riqueza, 2 la que fustiga -en la
siguiente frase: "Ellos que son inmensamente ricos, a gente que es inmensamente pobre” [Papa,
186]; o al hacer notar que en ias plantaciones corre tanto dinero mientras que a sus trabajadores
solo les llega la miseria [Viento, 113].

Pero ni siquiera la incorporacion al munde de la produccion y la ganancia era garantia
para resolver las necesidades humanas, Si filera el caso de proporcionarle a los hombres los
satisfactores materiales, surgia otro inconveniente: acostumbrar (ensefiar) a la gente a gastar
fabulosas cantidades de dinero, tal que se lega a creer que el dinero no vale nada "y por eso,
aungue ganen muchisimo, [los trabajadores] jamas veran su liberacion, porque los han esclavizado
asi, con exagerados sueldos que ellos derrochan" [Cf. Viemro, 107]. Ademas, un problema
adicional al mangjo de la riqueza era la incapacidad para administrarla. Ei rico puede caer en fa
ruina st no tiene un control sobre su riqueza, y como "El rico, cuando se queda pobre, es ficil
hacerlo complice de cualquier iniquidad" [Cfr. Vierto, 151], el dinero siempre acaba por hacer
delincuente a la gente "aunque no esté presa ni en juzgado” [Papa, 64].

En ese sentido, "la reparticion de la riqueza de Lester Stoner a sus herederos genera
corrupcion y perdida de la dignidad” [Bellin, 1998, 46), ilevandoles a un ambito de insatisfaccion
¢ felicidad. Asi queda establecido en A7 papa verde cuando se comenta acerca de los “infelices”
herederos de Stoner, que "se volvieron mas infelices siendo ricos" [Papa, 189].

Muy parecido es el caso de Celestino Yumi [Mu/ara]. No obstante toda la riqueza que le

ha proporcionado el demonio Tazol a cambio de su esposa, Yumi se siente desgraciado, acaso
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porque en las convicciones de Asturias queda claro que "Hay cosas que valen mas, mucho mas

que el dinero”. En toda oportunidad destaca el simbolismo del dinero por su incompetencia para
satisfacer ta mas elemental necesidad (;existencial?) del hombre. Ademas, puesto que Ja riqueza
aparece asociada al poder "y el poder es lo diabolico", la felicidad, segin la asumio el autor, poco
tenia que ver con la riqueza matenal. Al contrano, es comparable con la teoria de Lester Stoner,
uno de los protagonistas de Fiento fuerte. Para Stoner, felicidad equivale al rechazo de 1a riqueza
matenal [Viemo, 133].

Si en Ia teoria de Stoner la felicidad era posible a condicion del rechazo de la riqueza
material, la fortuna constituye para el hombre tentaciones que el propio Astunias habia advertido
antes cuando dijo que el dinero servia "para no quedarse con ganas" [Paris, 276). Y es
precisamente el idealista Lester Stoner quien no puede sustraerse al poder que proporciona el
dinero, pues para agilizar el tramite de liberacion de sus socios, soborna a las autoridades con
fuertes sumas. No es €sa la tnica contradiccion de Stoner. Contraviniendo sus propios principios
{a sus socios les impone como norma la austeridad), €l personalmente despilfarra grandes
cantidades en caprichos incidentales. Para neutralizar a la alianera bailarina espafiola, le firmd un
cheque por cinco mil dolares por sus "servicios sexuales”, cuando ella le habia insinuado mil
dolares.

Algo similar ocurre con los Lucero: su empefio por preservar los ideales de su benefactor
Stoner les impide advertir que caen en los mismos vicios de la riqueza, o suntuoso, la
servidumbre. Esto tiene que ver con la poca clanidad tanto en los planteamientos de Stoner y de
los Lucero.

Ahora bien, la seduccion por la riqueza material estaba asociada a la precaria situacion
espiritual en el pais, y eso era muy alarmante. Asturias apreciaba que las repercusiones del dinero
alcanzaban el ambito de lo religioso, y asi lo sugirid en Hombres de maiz con el caso del parroco
Casualidon, cuya codicia lo lleva al gjercicio parroquial en un miserable pueblo indigena, donde
decide renunciar a su vida eclesiastica, decepcionado de la nqueza que creyd podria encontrar en
esa comunidad de indios lavadores de pepitas de oro.

"El materialismo", dice Asturias, "invadio los corazones y la preocupacion religiosa del
mundo" [Paris, 214] ;Cémo entonces el dinero podia sustituir todos tos valores humanos?

Asociada al espejismo desarrollista, esta contradiceion se evidencia en las paginas de Hombres de
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naiz.

Es en ese contexto como tendra que apreciarse la supuesta renuncia al desarrollo
modemo y proclamar el arraigo a la tierra, fundado en una concepcidn espiritual de fa vida "que
dista mucho, pero mucho, mucho de la del norteamericanc” [Paris, 435].

Segln Asturias, el estadounidense, simbolo del capitalismo, desarraigado de la tierra y sin
existencia espiritual, explota ia tierva sin escrilpulos, con un sentido carente de sensibilidad. Frente
al estadounidense (dice con un aliento vasconcelista) se oponen las naciones sudamericanas, que
por sus relaciones con la tierra, hacen posible el renacer en ellas la humanidad futura: "EI
renactmiento de la cultura humana debemos esperarlo en Sudamérica, cuando Europa, y todas las
razas y todos los hombres vengan a equilibrar en Sudamérica los valores de la tierra e individuo,
que hasta ahora no estin equilibrados” [Faris, 435]. Esto explica la paradoja que introduce en la
caractenzacion indigena: indios pobres, llenos de necesidades, despreciadores de pepitas de oro
porque conocian su valor. La nqueza que pasaba por sus manos en los lavaderos de oro y en los
trabajos del campo, no era de ellos. Lejos de preocuparles, les satisfacia porque al poner en las

manos de "sus verdugos" "el metal de la perdicion”, se vengaban de ellos.

Pero "llegaré la hora de Dios, que es la hora del hombre", dice Lester Stoner [Vienro,
12773 en aquella reflexion en la que interpreta la €poca de las plantaciones como simbolo del
tiempo del demonic. A esa fase habra de oponérsele la hora del hombre, ¢l dia que los ojos de los
enterrados se cierren al constatar la epifania de la justicia. Esa seria la concrecién de un tiempo y
un espacio en un mundo de "esmeraldas vegetales” fundado, como dice Leland Foster, en la
cooperacion humana, no en la conformista dominacién "en cuyo proceso hemos legado para huir
de la muerte a privarnos de la vida, a vivir como cadaveres conservados en cristales, en redes de
tela metalica” [Viemto, 33).

"Oro y mas oro para crear cosas indtiles” y "cuyo valor verdadero era la ruina total def
hombre" son, como se ve, expresiones frecuentemente reiteradas en la narrativa asturiana. Lejos
de proclamar un simple retorno a fa tiema por anacronicas convicciones ancestrales, el autor pone
en entredicho las coniradicciones del desarrollo material, que poco tiene que ver con el desarrollo
espiritual del hombre. $1 bien se recuerda el desaire gue en 1923 hacia de los indigenas, el
semisueno v la semirrealidad en que los hace aparecer es consecuencia del sopor y el abandono en

que ¢l Estado mantuvo a las comunidades analtabetas. Ademas, esa caracterizacion se deriva de
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una asuncion filosofica de la vida en la que el oro y el dinero solo significan fa perdicion del

hombre.
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CAPITULO 1IT; EL PROGRAMA ESCRITURARIO

3.1. Palabra y percusion: lenguaje al infinito

Algunos problemas que contempla la valoracion de la narrativa de Miguel Angel Asturias tienen
su origen en la concepeidn de la produccion del discurso. Es evidenie que algunos textos fueron
leidos iiteralmente, sin considerar el discurso como componente de una obra Iiterana.

El estudio del texto literario debe tomar en consideracion ef manejo del discurso. En fa
construccton del universo ficticio, la palabra es el principal instrumento para crear el efecto de
sentido. Sin embargo, la palabra puede valorarse no sélo con criterios puramente lingiisticos.

Una comprension que asuma como fundamento basico la produccién del discurso en
términos literarios, la concebira como el ambito de un trabajo de composicién que hace de una
novela una totalidad irreductible a una simple suma de frases [Cfr. Ricoeur, 1980: 297]. Con
mayor razon puede pensarse asi si esta valoracion se refiere al conjunto de la obra de un autor. En
ese caso, €s mdispensable entender que este arreglo obedece a principios formales, a una
cedificacion del discurso que configura una obra singular. Este aprecio del trabajo de composicion
hace posible hablar def estilo de una obra o de un autor.

En primer lugar, interesa ponderar la palabra como componenie en ia narrativa de
Asturias. El novelista tuvo presente la funcién de la palabra al concebir el quehacer literario come
un juego en el cual el vocablo trasciende la funcion referencial, o por lo menos su referencia no es
denctativa y conduce “trans” historicamente al herizonte originario de sentido comunitario. La
narrativa de Asturias replantea el uso de la palabra constituida no sélo por unidades minimas de
sentido, tal como la concibe la lingiistica. Mas que eso, la narrativa del escritor guatemalteco
proclama la palabra dotada de un extraordinario potencial. Al nombrar, instaura otro universo, un
universo mitico hecho presente mediante la palabra que, desde el punto de vista antropoldgico, no
sdlo nombra el mundo, sino que, al nombrarlo, se hace participe de €l y lo posee. Esto permite
encontrar ¢l vinculo comunitarto del hombre con fos otros seres.

En segundo lugar pueden destacarse los componentes en otro nivel (construccion del
personaje, del discurso, la voz narrativa v el espacio) que de fa misma manera tienen una marcada
participacion en la definicion asturiana del quehacer literario.

En la produccion del discurso asturiano, expresado comdnrmente en términos de “manejo
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de Ia palabra™ | se aprecian al menos los siguwientes tipos:

a

Palabra como discurso de hiberacidn. El contexto de la produccion de la obra asturiana estuvo
marcado por una intensa busqueda del ser latinoamericano. Fue también la época
consolidacion de los nacionalismos que se manifestaron simultaneamente como proyectos
locales v regionales y se caracterizaron por un rechazo a todo lo ajeno a lo nacional y regional,
especialmente lo europeo y lo estadounidense. En la consideracion de este espiritu
nactonalista, una de ias necesidades para 1z afimnacion de la nacionalidad era Ja exclusion de lo
ajeno. El doble movimiento que define el nacicnalismo (de integracién hacia el interior y de
exclusion de lo exterior) en Asturias se clarifica todavia mas con su empefio por reconstruir
las estructuras econdmicas y de poder que ponian en duda la soberania de su pais. Una de las
manifestaciones de este empefio reside en lo que la critica concibe como literatura de
denuncia. En efecto, Asturias consideré el gjercicio poético como una posibilidad de poner al
descubierto las estructuras opresoras v al hacerlo construyd un discurso liberador. Este
discurso se caracterizd por un doble movimiento. Uno de ellos lo define su literatura de
denuncia politica y social. Asi como Neruda concibid la poesia como promotora de congiencia
historico cultural, surgida con un acento en lo ético y social antes que en lo estético [Véase
Valdivieso, 1975: 102], Asturias consideraba el refato como testimonio, "pintura de una
realidad" [Cfr. Bellini, 1969: 11]. La literatura trascendental, decia, es la literatura de
compromiso, de tests: "Literatura de evasidn, mejor llamémosla de traicion al hombre” [citado
por Castelpoggi, 1961: 25 y 86]. El escritor es, ante todo, una conducta, decia Asturias
[Corrales, 1953 4] Bajo esta consideracion puede comprenderse su discurso como literatura
de denuncia. En este caso, el énfasis estd en la iiusion referencial de la realidad social
guatemalteca, que el autor ha querido imprimir en su obra.

Acontecimientos como & periodo de la dictadura cabrerista (1898-1920), cuya ilusion

referencial se propone £/ sefior Presidente; los hechos inmediatamente posteriores, durante los

primeros aftos de la década de los afios veinte, proyectados en Viernes de Dolores; 1a dictadura de

Jorge Ubico (1931-1944), a la que hacen referencia las novelas de la trilogia bananera; o los

sucesos concomitantes a la contrarrevolucion de 1954, referidos en Week-end en Guaremata,

todos elios constituyen segmentos de la historia nacional que Asturias intenta poner de relieve en

su obra. Sobre todo en estos relatos se manifiesta un tipo de discurso que busca la ilusion
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referencial. A veces, resultade inmediato de su expeniencia, como en el caso de Week-end en

Guatemala. Este libro, constituido por ocho relatos, fue publicado en 1936, sélo dos afios
después de la invasion del autodenominado Ejército de Liberacion Nacional. Es muy clara la
intencién de aprovecharlo como tribuna para denunciar un hecho que atentaba contra el proyecto
de la revolucidon guatemalteca, proyecio al que Asturias se habia adhendo por esos afios. A veces,
con muchos afios de distancia, como ocurrid con Viernes de Dolores, publicada en 1972, con un
intento autobigrafico por rescatar los acontecimientos en torno de la revuelta estudiantit en la que
Asturias fue activo participe. A veces con algunos affos de distancia, como las novelas de la
wilogia, publicadas entre 1950 y 1960, con acontecimientos que se simian, fiundamentalmente,
durante la dictadura ubiquista. O bien, con varios afios de distancia, como el caso de Lf sefior
Presidente, aunque su génesis se sitie en los aflos inmediatamente posteriores a los hechos que se
relatan en-la novela. Su antecedente lo constituye "Los mendigos politicos”, un cuento escrito en
1922, con la intencion de someterlo a un concurso. Durante su travesia a Europa, a principios de
1924, Asturias llevaba consigo ese refato. Cuando el novelista regresd de Paris a Guatemala, en
1933, Lf sefior Presidente ya estaba completamente concluida, no obstante que tuvo que
someterse 2 tina continua revision exhaustiva hasta su publicacion, en 1946.

En todos estos casos se pone en claro un tipo de discurso centrado en los problemas
nacionales. La palabra que lo configura se construye con base en un principio de verosimilitud. Es
la palabra "realista” porque intenta poner al descubierto fa realidad. A veces con referencia a la
oralidad y la voz popular, modismos, repeticiones, refranes, derivados de la poética de cufio
indigenista; a veces mediante el uso de la palabra en relacion con los movimientos artisticos, como
el surrealismo de £/ sefior Presidente y el iniclo de Fiernes de Dolores. A veces con insoslayables
tintes politico-ideoldgicos, como en Week-end en Guatemala v en las novelas de la trilogia. Aqui
se privilegia el didlogo sobre la descripcidén. Dos conciencias polarizadas se advierten en los
didlogos de los personajes: Ia antinacional y la nacionalista, una explota al pueblo; otra busca su
liberacion en un presente de asfixia, en la esperanza de la organizacion y del cambio: "jQue es eso
de rezar! jNo debemos rezar! {Tratemos de romper esa puerta y de ir a la revolucion!" [Sefior,
182]; "Callarcn los abuelos. Ellos, tatas, callaron. Pero la tercera generacidn es la encargada de
hablar por todos, por fos vivos y los enterrados” [Viento, 1631, "--iCierra los ojos!. . --se le oy0

balbucir, y fueron sus titimas palabras--. jCierra los 0jos... no veas... espera que tu pais vuelva a
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ser librel.." [Week-end, 207}.

b. El segundo movimiento de su discurso fiberador lo constituye la "palabra” como participacion. -
Se manifiesta como una recuperacion, (re-presentacion) del tiempo precolombino, asociado a la
concepeiéon mitica del universo en Ja que lo mitico se hace presente. En estas condiciones, Ja
palabra se convierte ne s6lo en un instiumento de comuntcacién, sino de aprehension del mundo.
Con la palabra se posee ¢l objeto, es una manera de aprehenderlo y, por tanto, de hacer efectiva la
participacion arménica del hombre con la naturaleza,

Con el proposito de poner de manifiesto los efectos del contacto América-Europa, el
autor explota el pensamiento ancestral en el que la palabra esta asociada a la cosa no solo en el
sentido de nominacién, sino de dominio. La idea mitica del lenguaje se caracteriza por la
indiferenciacion entre la palabra y la cosa. La esencia del objeto esta contenida en su nombre [Cfr.
Cassirer, 1985: 64], pues en la imagen mitica del mundo, la posesion de la palabra estd asociada a
efectos mdgicos: "Toda palabra y nombre mégicos descansan en el supuesto de que ¢l mundo de
las cosas y el de los nombres son una sola realidad" [Cassirer, 1985: 64]. Esta imagen mitica se
marnifiesta como una "totalidad” en la que el lenguaje es concebido como unidad del bombre con
¢l cosmos.

Esta es una de las mas interesantes peculiaridades de la escritura asturiana en la que
confluyen su tendencia surrealista, su conciencia nacionalista-antiimpenialista, el conocimiento de
las culturas precolombinas y su empefio por resaltar la oralidad como una fuente de validacién de
lo real. Varios estudios se han quedado a medio camino con el analisis de uno de estos aspectos.
Ademas, no se trata de analizarlos como componentes aistados, sino como el resultado de todos
ellos. Fue precisamente e! conocimiento de las culturas precolombinas y su experiencia vital lo que
le permitié encontrar un camino para la expresion propia que se vio fortalecida con su conciencia
nacionalista-antiimperialista y con su empeifio por resaltar la oralidad. En esas condiciones, si bien
¢f surrealismo se constituyo en un importantisimno aliciente de la escritura asturiana, el mérito del
escritor consistid en no limitarse a fungir como un simple receptor y transmisor de esta poética,
sino que abrid caminos propios de expresién [véase Herrera, 1998 12].

El resultado ha sido un discurso reconfigurador de un tiempo de integracion del mundo
armomico anterior a fa Conquista que, lejos de significar solo las bondades del pasado, replantea el

abanico de posibilidades que tiene el uso de la palabra en la vida del hombre. Se trata de un
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discurso tendiente a enfatizar la infinta sensibilidad humana. Aqui, la palabra nombra pero

también recupera la "oralidad primarta" [segun terminologia de Ong, 1997], desplazada por el
mundo tecnificado. Todo ello bajo el supuesto de que en las culturas orales la lengua es por lo
general un modo de accién y no sdlo contrasefia det pensamiento [véase Ong, 1997 39, las
cursivas son mias]. En el mundo de la oralidad, la palabra posee un gran poder. "Todo sonido, y
en especial la enunciacion oral, que se origina en el mterior de los organismos vivos, es "dinamico”
[Ong, 1997 39]. Al respecto, Waiter Ong sostiene: "Ef hecho de que los pueblos orales
comunmente, y con toda probabilidad en todo el mundo, consideran que las palabras entrafian un
potencial magico esta claramente vinculado, al menos de manera inconsciente, con su sentido de
la palabra como, por necesidad, hablada, fonada y, por lo tanto, accionada por un poder” [Ong,
1997 39].

Por la.ausencia de categorias analiticas complejas que dependan de la escritura para
estructurar el saber, las culturas orales conceptualizan y expresan oralmente todos sus
conocimientos, con referencia mas o menos estrecha con el munde vital humano. Por €l contrario,
la cultura caligrafica (de escritura) v la tipografica (de impresion) "pueden apartar y en cierto
modo incluso desnaturalizar al hombre”, Sus conceptos estan desprovistos del contexto de accion
humana, pues "la escritura y fo impreso aislan” [Ong, 1997: 48 y 78].

En el mundo de la letra escrita, las palabras simplemente se asimiian a las cosas, "estin
muertas en un sentido radical", porque no son acciones ni se asocian facilmente a la magia [véase
Ong, 1997: 39]. Este hecho es el que Asturias pone en consideracion al proponer la palabra como
redescubrimiento de la sensibilidad humana. El mundo de la oralidad le parecta propicio para este
fin debtdo a que ia palabra oral obedece a otro sistema: el que expresa la relacion armoénica del
hombre con ¢l cosmos.

Las culturas orales mantienen su conviccion del uso potente de la palabra asociada a
poderes magicos. Esto explica el enaltecimiento de la oralidad en Asturias. Las expresiones mas
elocuentes se manifiestan con mucha mas claridad cuando el autor hace referencia al mundo oral.
Aqui se aprecian los segmentos mas "poéticos” de su produccion artistica. Mediante un
desbordado empleo de figuras retoricas, ¢l autor consagra el mundo oral como una experiencia
més cercana a la sensibilidad humana. En este caso, la palabra comprende no solo el repertorio de

figuras retdricas. Toma en consideracidn un conjunto de estrategias entre las que debe ponderarse
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el uso de diminutivos y redundancias tanto en la conciencia figural como en la narrativa. Son

caracteristicas propias del pensamiento y la lengua orales y resultan a €stos mas naturales que el
caracter lineal y escueto. El pensamiento y el habla escuetamente lineales o analiticos representan
una creacion artificial, estructurada por la tecnologia de la escritura [Cfr, Ong, 1997: 46] "Puesto
que, en su constitucion fisica como sonido, la palabra hablada proviene del interior humano y hace
que los seres humanos se comuniquen entre si como interiores conscientes, como personas, Ia
palabra hablada hace que los seres humanos formen grupos estrechamente unidos" [Ong, 1997;
7).

Esta inclinacién del escritor no puede desvincutarse de la tendencia literara de su
momento, concretamente del surrealismo, y de su empeiio por recuperar la oralidad. La bisqueda
de una superrealidad lievo a los surrealistas a expenimentar formas diversas para captar io real,
imperceptible con los recursos ordinarios. Su estrecha aproximacion con el inconsciente tomaba
como punto de referencia la posibilidad de encontrar un ambito profundo de o real.

Influido por esa busqueda, Asturias hallo en la palabra una via para hurgar las dimensiones
profundas de la percepcidn humana. Con la palabra es posible comunicar diversas sensaciones
derivadas no solo del uso referencial. Esie singular empleo del vocablo constituye lo que el autor
denomnd “lenguaje de las imagenes” Al atnbuir mas de una funcidon a' los organos de los
sentidos, asumia no la incapacidad para captar ef munde en su amplia dimension, sino Ia necesidad
de recurrir a otras fuentes de manifestacion.

Con ello, més que elucidar la senstbilidad de las culturas orales, el autor puso en claro su
infinita capacidad para captar €l mundo con recursos aparentemente imperceptibles. Sus relatos
estan frecueniemente elaborados con imagenes, mas que con palabras. Leer una de sus novelas a
veces significa verda cirematogrdficamente. Sin este elemento, lejos estariamos de pensar en una
escritura propiamente asturiana. Los drganos de los sentidos, sin excepcion, contribuyen aqui en
esta compleja tarea, Cumplen no solo su functdn reconocida tradicionalmente. Con esto, el autor
proclama otra fuente mas profunda de aprehension del mundo: "Preferimos --decia--_ la yema del
dedo al 0o, la adivinacion al oido, el presentimiento al hecho™ [Ameérica, 167].

Son en comjunto los 6rganos de los sentidos los que, exigidos a su maxima capacidad de
percepcion, dan la sensacion de expandir una determinada experiencia que retumba como un vago

eco. Esta peculiartdad deslinda a Asturias de la tradicional tendencia indigenista. Mas alla de las
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pretensiones de esta poética, que entendia el gjercicio literario como un espacio para la denuncia

politica o social, Asturias Je concede igual o mayor importancia a la funcién que fa palabra
desempefia en Ja reconfiguracion del universo ficticio.

En esta tarea, el sonido articulador de la palabra prolonga al infinito su contenido
semantico. Pero la percepcion de los sonidos no se vincula sélo con un contenido lingdistico, sino
psicoldgico, tal como lo expresa el redoblar de Jas campanas al inicio de £7 sefior presidente.
Aqui, el sonido condensa al discurso, prepara y anticipa por st mismo el ambiente que ha de
prevalecer a lo largo de fa novela.

Podria hacerse una exhaustiva clasificacidn de los recursos y figuras constantes. Pero es
preferible pensar su contenido en conjunto y notar cdmo dentro de figuras diferentes, algunos
clementos aparecen invariables. Los recursos predominantes son la metafora y la comparacién®.
Con ellos'queda claro como para el novelista es necesario nombrar fa realidad de las cosas a partir
de caracteristicas que en un sentido estncto pertenecen no sélo a otro objeto determinado sino,
incluso, a otro campo semantico: "El fuego es como el agua cuando se derrama. No hay quien lo
ataje. La espuma es el humo del agua y el liumo es la espuma del fuego” [HM, 28],

La comparacion en sus variables {prosopopeya, cosificacion) sugiere un caracter comin,
una participacion entre los sercs que pueblan el universo: hombres-cosas-animales, no se
distinguen sino por caracteres menos nitidos de lo que se supone. Fisica y anatémicamente, el
autor los hace aparecer como si respondieran a una similar configuracion: "Los rios se habituaron,
poco a poco, a la lucha de exterminio en que morian en aquel vivir a gatas tras los cerros, en aquel
saltar barrancos para salvarse, en aquel huir tierra adentro, por todo el oscuro reino del tacto y las
raices tejedoras" [Leyendas, 60), “El mar se lamia y relamia del gusto de sentirse sin peces”
[Leyendas, 57, "Estrelias fugaces que piaban en ef cielo como pollitos perdidos en la inmensidad”
[Honibres, 66).

La mas significativa de sus estrategias tiene que ver con una indagacion en la que
metafora y comparacion resultan imprescindibles: "huatales disueltos en iluvia de grilos y
sustituidos por alfombras de pino seco, regueros que el brllo de 1a luna convertia en rios
navegables de miel blanca, a to largo de laderas desnudas, rodeadas de pinales, jaulas de troncos
en los que loqueba otra vez ei viento enfurecido y saltaban las sombras de fas ramas igual que

fieras acogquinadas por el cuercar de los bejucos” [Hombres, 621.
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Otra caracteristica con respecto a las imdgenes tiene que ver con la referencia a lo real

maravitloso en su. modalidad geografica [Hurtado, 1997] Maladrén es la novela mas
estrechamente vinculada con este rasgo. No obstante, en este real maravilloso se produce el
entrecruzamiento del trabajo de imagenes v Ja descripcion de la naturaleza. Las descripciones son
llevadas con 10s recursos ya habituales en el escritor. Aqui la intencidn no descansa en la simple
mencion de fas peculiandades fisico-geograficas de la naturaleza americana. La circunstancia es
aprovechada para continuar fa propuesta poética de las nnagenes: "el agua que entre los pinos
suena a cascabel, agua que encierra a los pajaros de garganta musical o plumaje precioso, en
jaultas de hilitos de lluvia!" [Md4, 12], "las lentejuelas de tas lagunas regadas en la lejania” [M4,
23}, "La liuvia inmévil después de caer horas y horas, telilla de mebla, ciscara de nube, albumina
de mojar, estruendo quedo entre los pinos, astro que no riega fuz, sino cristales, pertinaz, sin
suefio de noche, despierta de dia" [Add4, 29], "clima de pluma de paloma entre palmeras con
sombra de pelo de mujer, brisa marina bajo Jos abanicos de los cocales y a la mano, por €l suelo,
los cocos, agua y carne de hostia, y las pifias, oro dulce, oro con-perfume, y las anonas, plata de
suefio, y los platanos rosados de came de nifio vegetal (.. )" [M4, 31], "jSeguir prisionero de la
lluvia, de una carcel de hilos de agua elastica que ne dejan de caer nunca, hilos que no se rompen,
que no se quiebran, que parecen siempre fos mismos” [AMA4, 32], "Millares y millares de hormigas
coloradas luchan por contener un rio de azufre que penetra en una gruta azul como la noche.
Lucha de colores. El rojo cortandole el paso al amarillo para que no invada el azul. Lucha de
substancias. La sangre cortandole el paso al incendio para que no llegue al mar dulce” [MA, 46],
"Alfombras de ciruelas, gotas de pintura amarilla, gotas de pintura roja, al pie de arboles
exhaustos de cargados" [AM4, 51], "El resplandor naranjo de la luna rojiza regaba tenue claridad
de fuego dulce” A4, 109], "se levantd un vuelo de pajaros que al volar parecian guemarse vivos”
[AA, 118], "sobre la grama fifa de la luna, casi como si fuera grama de plata. El ramor de los
pinos que parecian tener en brazos nifios al arrullo. Sereno con color a miel y agua” [MA, 150],
“Abajo el rio dormido entre paredes de flores, muros de pefiascal y orquideas que bajaban a
besarlo, con algo mas dulce, mucho mas dulce que el beso de los labios, el beso det reflgjo”.

Muy probablemente la percepeion de sensaciones tiene mucho que ver con e recurso del
personaje ciego. El ciego es ya caracteristico tanto en Hombres de maiz, 11 Alhajadito, Maladron

y Viernes de Dolores. En todos los casos se advierte una intencion de propalar fas posibilidades de
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percepeion con recursos especiales desarrollados a falta de los visuales. Este personaje vive como

fuera de la realidad y perciben algo que el comin de los videntes no es capaz de apreciar. La
‘recuperacion de la vista, en el caso de Goyo Yic [HM, 91-92] v de Antolin Linares Cespedilios
[MA, 76] intenta resaltar la contribucion de los sentidos en la percepcidn. Por ejemplo, cuando
escapan del campamento del Capitan Umbria, es precisamente el antafio ciego Antolinares quien,
ya curado, orlenta a los profugos con su tacto de ciego rehabilitado.

¢. El otro tipo de discurso lo constituye la palabra corrompida y asociada simbolicamente con ei
poder y el dinero. Es la voz surgida de la conciencia figural y narrativa. En todos los casos tiene fa
misma consideracion: la degradacion de los valores humanos por el dinero. Este adquiere un
poder transformador de la mentalidad de los hombres. Varios de estos presupuestos expresados
por Asturias desde -la época de los esciitos parisinos, son retomados en voz de diversos
personajes: "Pensar en esos infelices que se volvieron mas infelices siendo ricos” [Papa, 189].

Los portadores de esta visidén son los personajes populares, alejados de la amenaza del
dinero y el oro. En la conciencia colectiva, en las narraciones populares condianas, se hacen
aparecer juicios acerca del dinero en expresiones como: "Asi pasa con los que desprecian el
dinero, encuentran el amor" [Papa, 129].

La palabra oral que define la mentalidad espafiola por lo comin esta relacionada con el
valor del oro: "El Avilantaro [Alvarado] arrancé los aretes de oro de las orejas de fos sefiores”
[Hombres, 15]; "El Maestro Almendro tiene la barba rosada, fue uno de los sacerdotes que os
hombres blancos tocaron creyéndoles de oro, tanta fAqueza vestian" [Leyendas, 37).

Pero la misma sentencia también existe en la conciencia figural de quienes se encuentran
en un proceso resultado de la posesion dei dinero, como le ocurre a Gaudelia, la esposa de
Bastian Cojubul, uno de los herederos de Lester Stoner [Papal. Esta mujer opina en los siguientes
términos: "El dinero es el verdaderamente impautado. A vos, a mi, a los hijos, a todos nos tiene
cambiados. Asi debe ser cuando se hace pauto con el demomio. jDios sea con nosotros!, y no sé i
vos te has puesto a pensar en que ahora sélo decimos quiero tal cosa y alli la tenés a tu disposicion
(...} Antes, cuando mi madre que Dios haya contaba lo de los impautados, yo creia que eran
exageraciones de sefiora crédula y anciana, chocheras... Pero a la larga me vengo a convencer
carne propia [sic] que era muy verdad, cierto, puro cierto aquelle de que el impautado no tiene

més que decir: 'jQuiero esto, Satan!’, y al pronto, en menos de lo que parpadea, lo tiene {...) Esto
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quiero, dicen mus hijos, y alli lo tienen, v vos ya no sabés qué pedir: antojos, caprichos... Lo malo

es que a los ricos, 1icos, se les muere el deseo. " {Papa, 176].

Esta tesis asturiana acerca def dinero como simbolo de la perdicion del hombre, semejante
a un pacto estabiecido con el Diablo [véase Chen, 1998: 126-127], se aprecia con mas claridad en
Mulata de ial, precisamente en el acontecimierto en que Celestino Yumi offece su esposa al
Diablo a cambio de dinero. Por encima de 1odas sus nquezas, Yumni se siente desgraciado. Con
ello se tiene en consideracion el simbolismo del dinero incapaz de satisfacer las mas elementales
necesidades del hombre. Este simbolo a veces se relaciona con el discurso liberador,
especialmente en casos en que se ponen de manifiesto las condiciones de explotacion en las que
media el poder del dinero: "jLos ricos no piensan en los que sufren!” [Mudara, 19]; "Los ricos son
ricos porgue €5 gente que se arriesga a robar el pisto a los otros, comerciando, fabricando cosas,
todo lo que vos querras, pues mucho dinero junto en una sola mano siempre tiene algo de robo

contra los demas" [Hombres, 231].

3.1.2. Los senridos de la magia: magia de la palabra.

En los ultimos afios han surgido muchas resistencias contra el uso de categorias como el reaiismo
magico v lo real maravilloso; ambos, en algun momento, comprendidos como propios de América
Latina. Después de haber desbordado el entusiasmo durante los afios culminantes de su empleo, a
1al punto que la literatura latinoamericana se consideraba, por antonomasia, 1a literatura magico-
realista, actualmente pareciera-que las expresiones son portadoras de un contenido vacio o
desvirtuado de la realidad.

El realismo magico se refiere a un tipo de hiteratura que éxpresa una concepcion magica
del universo a través de mutos, costumbres, supersticiones, concebidos como formas
transracionales para explicar las leyes que gobiernan el mundo. Por su parte, fo real maraviiloso es
una categoria establecida por el escritor cubano Alejo Carpentier para enfatizar las singularidades
de lo americano frente a lo europeo. Carpentier se refiere a una singular realidad americana
expresada en dos modatidades:

a. Peculiarmente geografica, con condiciones naturales v climatologicas diferentes y por ello de
dificil asimilacion por la conciencia europea

b. Peculiarmente mitica. Su base es la presencia de la fe. la conviccidn en fa existencia de una
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suprarreafidad no asimilada mediante los recursos ordinarios de la percepeion.

La definicion de estas categorias han propiciado acalorados debates en Jos que
Gltimamente se impone ef rechazo a estas dos formulas. Su rechazo estd determinado por diversas
circunstancias. El hartazgo que produjo el uso, a la par de las confusiones que provoca cada que
se discute su naturaieza para establecer sus particularidades, sumado a los derroteros de las
nuevas producciones literarias latinoamericanas y nuevas categorias como Jo multicultural vy lo
heterogéneo, que gozan por ahora de mayor aceptacion y que suponen el equivoco de las
concepciones fundamentalistas, todo tiene que ver con el desdén por formulas como el realismo
magico v lo real maravilloso. La critica parecia advertir que el amplio espectro latinoamericano
era imposible de reducirse al realismo magico, pues "en nuestras letras latinoamericanas hay otras
direcciones, oiras varantes, otras narrativas” [Carrera, 1996 21]. En efecto, los sujetos v espacios
de referencia de la literatura latinoamericana de los (ltimos afios son tan vanados.

Pero si la literatura mégico realista no es la inica vertiente escrituraria de América Latina,
desconcierta el que las interpretaciones findamentadas en ofras categorias (como lo multicultural
o lo heterogéneo, por ejemplo). se nieguen a ver en el realismo magico una veia de expresiones
diversas, incluidas las tradicionales y las modemas.

En este clima de escepticismo mas o menos generalizado han tenido mucho que ver los
malos entendidos. Asociados con fiecuencia a tendencias fundamentalistas, términos como el
realismo magico y lo real maravilloso parecieran ocupar un modesto sitio en ta historiografia
literaria de América Latina. Sin embargoe, como deudas pendientes para Ja comprension de la
literatura vinculada a esta poética, se patentiza la necesaria discusion del contenido real de esas
expresiones. Cierto es que su uso indiscriminado cred, como lo ha sefalado Lucila Inés Mena
[1975], una atmosfera de sospecha y nebulosidad, debido a la fatal ambigiiedad de las expresiones
y en particular la del realismo magico.

Este escepticismo ha sido estimulado por quienes se pronuncian por ver en la obra
asturiana una simple traslacion de la realidad colectiva, o que supone un desdén de todo cuanto
tiene que ver con la imaginacion poéiica del autor. Se parte del supuesto de que "Asturias es el
menos inventor de los novelistas de este continente” porque "solo retomé lo que en
Chichicastenangoe, Manimbd o Copan es diaria vivencia bajo el sol sin tiempo del cielo americano,

lo adobo y pulio, como corresponde 2 los oficios del Gran Lengua. v lo dijo” [Escoto, 1982: 61].
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En primer lugar, queda pendiente valorar su practica en el marco de una expenencia

histdonca de dominacion y el surgimiento de su reststencia [Cfr. Said, 1996] Importante también
es la necesidad de localizar, con argumentos literarios, no solo antropologicos, las vertientes del
realismo magico como un programa estético, por un lado. Y por el otro, contrariamente a los
planteamientos generales, se necesita comprender el realismo magico como un espacio de
convivencia entre lo tradicional y lo modemo. Ante esta certidumbre cierran fos ojos quienes ven
lo magico realista solo como una incomoda etiquera, sustituible por cualquier expresion o
simplemente innecesarta.

En general, los estudios sobre el tratamiento de lo mégico en la literatura centran su
atencion en el plano de la diégesis. Los géneros narrativos como el cuento y la novela albergan sin
muchas dificultades el realismo magico. Un texto es magico-realista siempre que sus
acontecimientos lo sean. Sin embargo, precisamente el realismo mégico {y en €l buena parte de la
narrativa de Asturias) tiene que ver con lo discursivo. En este punto pienso, como Ricardo
Estrada, que lo mégico y lo mitico en Asturias existen no solo en el contenido de sus relatos, sino
que provienen también, en buena parte, de la forma, de la manera poética, de las peculiaridades
para estructurar ios relatos {Cfr. Estrada, 1980: 99]. Varios acontecimientos de la narrativa
asturiana son por st mismos mégico-realistas pero, ademds, estan vinculados 2 un tipo de discurso
que los exalta. En esos casos el autor apela a varios recursos. del habla primitiva (entre ellos
onomatopeyas, aliteraciones, repeticiones) que le confieren un caracter magico y mistico [véase
Martin, 1981a: LXXX].

De ser cierto esto, habria que-considerar todas las condiciones que hacen posible [a
existencia de una obra. Inevitablemente, todo estudio hace referencia a la referencia, pero no
siempre a la forma. En el caso del realismo méagico, la magia tiene mas sentidos de los que la
literalidad de sus enunciados expresa. En el caso de Asturias esto es mas claro; €l tratamiento de
lo magico moviiiza varios problemas tradicionales y actuales que tienen que ver con una manera
de entender el mundo, cuyo raigambre tradicional convive con lo contemporaneo. Pero al mismo
tiempo, tiene que ver con una concepcion poética que lo inscribe en el ambito de lo literaro.

Lo que se entiende como fo megico-realista o realismo magico, en la obra de Asturias
repercute en distintos elementos de composicion, entre los que se encuentran el espacio, la

situacion temporal, los personajes, la voz narrativa.



148
Los estudios que han propuesto una cercania estrecha entre la produccion narrativa de

Asturias y las expresiones de la cultura tradicional han pasado por alto algunos detalles. Por
gjemplo, en cuestion de espacios, Mulata de tal muestra una elaboracion (concretamente en
Tierrapaulita) que, en lugar de demeritar, enaitece el trabajo de construccion magico-realista.

Para comprender una categoria como el realismo mégico, es preciso valoraria en todos
sus aspectos. Por un lado, se asume que la realidad se disuelve con la irrealidad, lo sofiado con lo
vivido. Pero también se frata de una estrategia vinculada a un trabajo de composicion artistica. La
magia es una claridad --otra, desconocida en la cotiadianeidad--: "otra luz alumbrando el universo
de dentro a fuera” [Asturias en Lopez, 1974; 166]. Es una clanidad intema, que supone un estado
intermedio entre la realidad v ¢l suefio. Pero sobre todo es una posibilidad de captar lo que
permanece en el interior de los seres. Si en el escultor la magia se ejerce por ¢l tacto, en el poeta
se ejerce por la palabra, con la finalidad de descubrr Ia belleza de lo natural. En esto consiste, dice
Asturias, la dindmica del arte (si Ia belleza esta en la naturaleza: en la musica de fos pajaros, en €l
color de sus plumas, en la irregulandad de las costas marinas, jpara qué entonces los artistas [los
"artificiadores”} de la realidad?). El sonido solo, el canto solo, no son suficientes para producir
encantarmiento, estados de arte poético. "Lo que va a crear este mundo nuevo de irrealidad es la
magia de la palabra, es la profundidad y el océano de la palabra: somido, proyeccion interna,
relacion con las polabras cercanas, lejanas, derivaciones, estribaciones, transmmutaciones... kn
la palabra todo; fuera de la paiabra, nada" [Asturias en Lopez, 1974: 173, El subrayado es
mio].

Precisamente los textos de Asturias mas vinculados a la poética mégico realista o lo real
maravilloso americano destacan por la relevancia que en ellos tiene la palabra, la "tormenta de
metaforas", como la definié Luis Cardoza y Aragdn {1991].

Asi que ]a recuperacion mitica no solo esta asociada a acontecimientos de esa naturaleza.
No puede desligarse de una concepcion del lenguaje que se caractertza por la indiferenciacion
entre la palabra y 1a cosa.

Ademas, es necesario considerar las condiciones en que el autor hace aparecer la magia en
sus diversos relatos. Las especificaciones proporcionan otros elementos para pensar la magia no
sélo como una pretendida manera de acercarse e identificarse con el pensamiento tradicional. Por

gjemplo, pocas veces se ha relacionado, en e caso de Asturias, su poética de la magia con el
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ingrediente humoristico. Para curar el histerismo de la estadounidense sefiora Kobler, el brujo Rito

Perraj la hace subir a un cocal, abiertas las piernas. Ayudada por quienes solo debian sostenerla
por la espaida, la sefiora debia ascender por cuenta propia en el cocal, ayudada de manos y.
piernas, sobandose, frotindose, restregandose. Eso la curd por espacio de al menos un afio. En
nuevo acceso de histenismo, llamado Rito Perraj a conjurar nuevamente el mal, el brujo olié a la
dama y de inmediato dio su dictamen: "Ya quiere volver a fomicar con el palo”, concluyd Perraj
[Viento, 49]. Los extraordinarios poderes de Benito Ramos [HA7] aparecen en el contexto de una
situacién sumamente curiosa. Los poderes de Ramos se explican, en la conciencia colectiva, por
un pacto que establecié con el Diablo. En términos generales, el pacto consistia en que Ramos, al
tragarse un pelo del Diablo, sabria cada vez que su mujer lo engafiara. Solo que Ramos nunca lo
supo, "porque la mujer lo engafiaba con el Diablo” [Hombres, 72]. i

Asi que, en principio, es preciso considerar el (0no con que es utilizado el recurso de la
magia. El tono serio generaimente tiene que ver con acontecimientos en los que los poderes son
atribuidos a fuerzas sobrehumanas (el volcan de "Leyenda del tesoro del lugar florido” y el poder
de los brujos de las luciérnagas en Hombres de maiz). En tanto, el contexto comico tiene lugar en
los acontecimientos en que el poder magico descansa en sujelos con un reconocimiento colectivo
pero equivocado acerca de sus atributos extraordinarios. En esos casos, la complacencia surge en
el ambito de sucesos de dudosa ocurrencia; a Ramona Corzantes, €l haber matado una masacuata
en el techo de su casa le vale el calificativo de partera, curandera, bruja, zajorina, capaz de

preparar "polvitos con andar de arafia”.

3.2, La configuracion del persongje.

En los estudios literarios existe una tendencia a valorar el personaje como persona. Se analiza
como un organismo que en nada se distingue del ser humano. La conducta humana es el
parametro de evaluacion del ser ficticio. En ese caso, el analisis procede de una norma impuesta
desde fuera, no de principios de organizacion estnctamente discursivos y narrativos [Foster,
citado por Pimentel, 1997 59]. Este hecho se deriva del probiema general en que se encuentra la
valoracion artistica, especialmente el arte fiterano. Desde siempre. la relacidn del arte con la vida o
con la realidad ocupa un lugar central en todas las especulaciones intelectuales. El arte es

considerado importante o serio en la medida en que se constituye en un reflejo de la realidad o
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arroja luz para su comprension [Berger, 1979: 13].

Con frecuencia, el universo ficticio se considera como una copia o expresion del mundo
real. Esto es debido a que en ocasiones el refato se articula con un maximo apego a lag
peculiaridades de la realidad social. En su plenitud, esta intencion dio origen al concepto de
realismo, que se concibe como una convencion en e ambito fiterario para descrbir un tipo de
literatura que se caracteriza por la exaltacién de lo verosimil (lo que tiene apariencia de
verdadero).

Sin embargo, todo relato es la proyeccién de un mundo de accién especificamente
humana [Pimentel, 1997: 59] Pero proyeccion no significa copia. Esta indistincidn ha hecho caer
en la cuenta de tantas confusiones. Pese a las estrechas correspondencias con la realidad social, el
urverso ficticio es susceptible de valoracion, ante todo, por ei trabajo de composicién a que es
sometido. Ese universo obiedece a un arreglo de tal manera que sus codigos pueden ser acordes o
no con los del mundo real. Si bien el texto narrativo da cuenta de un suceder relacionado con lo
real, se trata de un acontecer imaginasic que supone una reorganizacion de todos sus elementos
constituyentes, que estan sijetos a la logica del universo ficticio en el que se los hace aparecer.

Especialmente importante es el caso de Miguel Angel Asturias porque la ilusion
referencial de los universos ficticios de su narrativa ha generado continuas controversias acerca de
1a intervencion det autor en la configuracion de todos los constituyentes de sus relatos. El propio
Asturias ha hecho suponer que su narrativa esta articulada como una simple traslacion de la
realidad social. Sin embargo, hasta en los casos de mas estrecha similitud pueden advertirse las
transformaciones o adecuaciones que experimenta, por ejemplo, el personaje, entendido como una
entidad construida, tendiente a producir un efecto de sentido.

Bajo este entendido, ¢l personaje puede comprenderse como una "figura”, "o como una
persona, no un-ser humano, sino casi una “ensalada", producto de una "combinacién"' de
caracteristicas {Barthes, citado por Pimentel, 1997: 60].

Visto asi, resulta que €l personaje es una figura cuyo ser y hacer puede no ser idéntico al
de la entidad real a fa que hace referencia. Sus peculiaridades estan relacionadas con su
funcionalidad en el wniverso ficticio. A su vez, la construccidn del universo ficticio puede
depender de intenciones especificas del autor. Esta certeza se corrobora en los relatos de Miguel

-Angel Asturias.-$i bien gran parte de sus personajes puede asimilarse facilmente a personas de la
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vida real, no debe pasarse por aito el hecho de que responden a una concepcion del trabajo

artistico del autor. Y si varias de estas entidades figurales tienen su correlato en entidades reales,
en el mundo ficticio obedecen a un arreglo intencional, no circunstancial.

Las formas de caracterizacion del personaje se distribuyen entre su ser y su hacer. En el
primer caso, s¢ trata de una calificacion, expresada mediante enunciados descriptives; en el
segundo, se refiere a su_funcion, expresada mediante enunciados narrativos.

Basta considerar la eleccién del nombre de ciertos personajes para advertir su caricter de
artificio artistico, pues en esas condiciones el nombre permite agrupar todos los rasgos que
definen su identidad. A veces se trata de nombres plenamente referenciales, en cuyo caso la
historia en gran medida queda narrada desde el momento en se aprehende y reconoce el sujeto de
la realidad social al que hace referencia el nombre de algin personaje [(fr. Pimentel, 1997 63].
Sin embargo, la referencialidad no siempre estara dada por el nombre; con frecuencia se da por un
conjunto de rasgos que especifican su ser y su hacer.

La palabra-nombre que define el personaje en Asturias tiene las siguientes
consideraciones:

1. Palabra-Nombre de recuperacién mitica. Su contribucion al efecto de sentido estd en Ja eleccion
del nombre no necesariamente historico, sino mitico o legendario: Cuculcan [Leyendas, CC],
Maria Tecun [Hombres), o simplemente mediante una eleccion con la finalidad de crear 1a Hlusion
de una atmosfera mitica o historica: Juan Hun Batz, Xiu, Quincaji, Utuquel, Matachin [Espejo];
Caibilbalan, Chinabul Gema, Moxic, Titil Ic {Maladron].

2. Nombres plenamente referenciales. En los relatos de recuperacion historica, con las referencias
a Pedro de Alvarado [Leyendas, LTLF] o Fray Bartolomé de las Casas [Teatro, “La audiencia™}
se advierte el uso de la "palabra” como discurso de liberacidn porque se intenta poner de
manifiesto el significado rea! de la Conquista para América. La dualidad Las Casas/ Alvarado
resume las dos motivaciones reales (en la consideracion del autor) de la Conguista: Alvarado va
en pos del oro; Las Casas propaga la auténtica fe catolica y defiende la condicion indigena.

3. El tercer caso estd definido por la palabra monologica, asociada simbdlicamente al poder, el
dinero y lo material: Geo Maker [Papa): "hacedor de la Tierra"; Natividad Quintuche: [Week-end,
TO] (re) nacimiento de la sociedad guatemalteca. A esto hay que agregar el caso de los herederos

de Lester Stoner, en L/ papa verde. El dinero camina rotundamente su conciencia de clase de la
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noche a la mafiana, al grado que los Gaitan y Cojubul medifican radicalmente sus habitos tras

convertirse en miffonarios. Esto tiene que ver con el poder simbélico que se le atribuye al dinero
{=demonio}. El cambio voluntario de sus nombres (Macario Gaitan por Mac Heitan, Cojubul por
Keijebul), adecuados a su nueva investidura, esta claramente asociado a la consideracién asturiana
acerca del poder del dinero. Mas que un simple cambio de nombres, se trata de la transformacion
de su esquema de pensamiento a causa de las tentaciones materiales. Pero el cambio de nombres
no transformard por completo su identidad pues, con todo eso, no dejaran de ser “unos indios
morados”, nacidos “de a saber qué india culona” [Ojos, 34},
4. Dualidad onomastica. Octavio Sansur-Juan Pablo Mondragén, o Malena Tabay-Rosa Gavidia
[Qjos], tienen dos nombres con el objetivo expreso de ocultar su identidad en la organizacion del
movimiento social que se opone a la dictadura y al imperialismo.

Ne ocurre lo mismo. con la dualidad onomastica de 7itil Je-Maria Trimdad [Maladron).
Aqui no existe la intencion de ocultar la identidad. Se trata de nombres pertenecientes a dos
universos culturales: precolombino y cristiano. El significado que se desprende de este manejo
dual del nombre esthd mas aseciado a la consideracidon del sincretismo cultural dervado del
contacto América-Europa. Es 774l fe, no Maria Trimidad, la que sabe interpretar los movimientos
de la naturaleza; es Titil Ic la que fee ¢l pensamiento del vigjo Giiinaquil con sélo estar cerca de-€l
[Malacron, 161]. Maria Trinidad, con todo y haber procreado un hijo con un espafiol, no dejara
de ser il Jc. Pero a partir de su contacto con las expresiones del universo europeo, deja de ser
solo Tiril Ie y profesa la f& cristiana (;por conviccion?). Para ella, el espafiol deja de ser ofro ajeno
a su mundo y se convierte en su aliado. Su cosmos ahora lo representan el nativo Giiinaguil y el
espafiol Antolin Linares.

Otro caso también de singular importancia se encuentra en Mulata de tof. Celestino Yumi
y Catalina Zabala son nombres sumamente proteicos. Si, como dice Pimentel, el principio de
identidad del personaje se funda en la estabilidad o inestabilidad del nombre [Cf Pimentel, 1697
66], no puede pasarse por alto el constante cambio de nombre de Celestino y Catalina. Las
modificaciones a ve.ces obedecen a una construccidn arbitraria (Jayumijaja, Jazabalajaja) que pone
de manifiesto el caracter artificial del personaje. Fonéticamente, estos dos nombres se asocian con
la carcajada, lo que sustrag el posible tono serio que pudiera hallarse en la noveta. Con esta

construccion particular del nombre, el autor renuncia a la solemnidad de su relato v sugiere otra
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forma de leerlo. En Mulata de tal, esta renuncia a la solemnidad se halla desde el principio, y esto

significa la no afirmacion de verdades ciemificas o miticas [Cfr. Kundera, 1998: 1], Aqui no
existe un compromiso de dar una descripcion de 1os hechos tal como son en realidad. Desde que
se conoce el nombre del lugar, "San Martin Chife Verde" flas cursivas son mias], se advierte Ia
intencion de Hevar al lector hacia un universo que tiene mucho de artificio. El arribo de los
protagonistas a Tierrapaulita corrobora este supuesto imcial. Sien Hombres de maiz la poética
magico realista es llevada a su méaxima expresion (todos los acontecimientos son finalmente
validados en el imaginario social), Mulata de ral se desliga del compromiso de la articulacion del
universo ficticio basado en el principio de verosimilitud. El ser v el hacer del personaje tienen ese
fin en el relato.

En Ef papa verde, ta modificacion de los nombres de los herederos de Stoner lleva a otra
consideracion. La hipérbole con que se descrbe la trasformacion de estos personajes estd
claramente asociada a las preocupaciones de Asturias por la busqueda de la identidad nacional. La
pérdida de ia identidad estaba también relacionada con la seduccion material que representa ¢l
capitalismo para las culturas tradicionales.

Ahora bien, pese a la considerable cantidad de personajes referenciales, no es comuin que
Asturias especifique sus nombres. Cuculcan, Pedro de Alvarado y Fray Bartolomé de las Casas
son algunas de estas excepciones. Cuando mas, el autor explota una circunstancia historica para
configurar el nombre de un personaje con base en sus atributos o acciones.

flom es el apellido de uno de los personajes centrales de Hombres de maiz. Su nombre,
Gaspar, es una sintesis de dos referentes de la realidad social: uno es Gaspar Hijom, de cuya
existencia muy probablemente estuvo informado- Asturias, pues el articulo "La Guatemala
desconocida: Uspatan e Hom", publicado por un-autor no identificado, en el mismo diario
guatemalteco y por la misma €poca en que Asturias enviaba articulos desde Francia [véase
apéndice . 1, en Hombres, pp. 245-246, notas de Gerald Marin], clarifica las estrechas
correspondencias entre Garpar Hijom y Gaspar llom: en principio, ambos se oponen al despojo de
tierras comunales al amparo de la reforma liberal. El otro referente es un sujeto histérico de cuya
existencia el autor estuvo informado indirectamente. Se trata de un personaje francés que, al igual
que el personaje ficticio, se caracterizaba por su fuerza descomunal [véase Paris, 178)],

Con base en esta correspondencia, no resulta grawtto el nombre de Gaspar Ilom. Ei
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apellido se asocia fonéticamente a Holon, que en el libro Chilam Balom significa "el que es

cabeza™; jolom, que en cakchiquel significa "cabeza, jefe, capitan” [véase Martin, 1981b; 279].
Ademas, una minima alteracion grafica del apelhido nos remite a otro referente: Ilom, la regién
donde tienen lugar los acontecimientos intciales de la novela ("por las tierras de Itom™: individuo-
espacio). En la realidad social, llom es una comunidad guatemaiteca con caracteres similares a los
descritos en el universo ficticio de Hombres de maiz, Las "tierras de Tlom" es el escenario donde
en 1900 se verifich el enfrentamiento entre los indigenas de la comunidad, lidereados por el
cacique Gaspar Hijom, v Jos aventureros ladinos que, agraciados por el Ministerio de Fomento,
quisieron tomar posesion de tierras virgenes para el cultivo [véase Hombres, apéndice 1, 246].

En ausencia de una especificacion referencial con el nombre, otra estrategia de
singularizacion del personaje es narrativa-descriptiva.

Algunos personajes referenciales se consideran a partir de codigos fijados por la
convencion {Cfr. Pimentel, 1997: 66]. En la narrativa asturiana, es el caso de personagjes
histéricos, como los presidentes de la Republica en Ef seflor Presidente y Los ajos de los
enierrados. En ningun momento se especifica su nombre, pero es inocultable la referencia a
identidades de la realidad social por los atributos que los caracterizan y que €] proceso de lectura
contribuye a relacionarlos con el presidente Estrada Cabrera, en el caso de £V sefior Presidente, y
con Jorge Ubico, en el caso de Los ojos de fos enterrados. En El sefior Presidente, las marcas
estan dadas tanto en la descripcion fisica (vestido siernpre de "luto rigurese”: negros los zapatos,
negro el traje, negra la corbata, negro el sombrero que nunca se quitaba) como en su funcion
atribuida en la diégesis. En Los gjos de los enterrados, al presidente de la Republica se le alude
con expresiones como el “infinitamente poderoso”,. el "infinitamente sabio”, el "infimtamente
honrado”, "infinitamente jefe”, “infinitamente complaciente”, "infinitamente grande". En &7 sefior
Presidente, los asgos de la figura presidencial son objetivados por la voz narrativa y porque se
refieren a una descripcion fisica, no circunstancial, pues "siempre" se le ve vestido de negro. En
cambio, en Los ojos de los enterrados, es un personaje el que reproduce las peculiaridades, pero
por el hecho de expresarse entre comillas, se sugiere que son caracterizaciones colectivas.

Asi que, si con los nombres referenciales gran parte de la histona ya esta contada, en fa
narrativa asturiana varios acontecimientos pueden anticiparse desde ef momento en que queda

wentificado el referente de ajgin personaje. Junto a fa caracterizacidn del espacio, esta descripeion
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de la entidad figural contribuye a delimitar un contenido simbolico. Por ejemplo, el color negro de

la indumentaria de 2 figura presidencial en L7 sefior Presidente enfatiza la atmosfera del relato:
negro (oscuridad, sombra) versus luz, claridad; el ironico adverbio infinitamente de Los ojos de
los enterraclos enfatiza el absurdo de las etiquetas con que la colectividad define a una figura
publica. Este absurdo, magnificado con la solemnidad y servilismo con que se resguarda el
itinerario del presidente, por el hecho de expresarse entre comillas establece la disonancia de la
voz figural con respecto a la voz colectiva y, por tanto, sugiere la necesidad del cambio de las
gstructuras.

Por otro lado, un conjunto de enunciados descriptivos no solo especifica un personaje.
Ademés de eso, orientan un contenido simbdlico singularizado por el entorno. Tal es el caso del
aleman Déferic [Hombres], a quien se le describe de la siguiente manera: "seguia en su casa, en la
luz blanca de su casa, al lado de su esposa blanca, entre azaleas blancas y jal;las doradas con
canarios blancos" [Hombres, 153, las cursivas son mias]. En este caso, lo blanco se opone al
"color de la tierra" de los indigenas guatemaltecos. Con esa antitesis se remarcan los dos
universos culturales, Europa-América, que determinan las acciones de Hombres de maiz.

Desde el punto de vista ideologico, la configuracion del personaje estd muy emparentada
con la construccion ideal de la nacion.

El personaje en Asturias es muy versatil. Abarca los seclores mas significativos de
Guatemala y los extranjeros, con especial insistencia en los estadounidenses. Desde este punto de
vista, la primera distincion que el autor hace de sus personajes estd en la antitesis
nacional/extranjero. El extranjero, caracterizado con frecuencia como un ser voraz, sin
escrupulos, cuya anica religion es el progreso, v el dinero su expresion fidedigna, es el principal
enemigo de los intereses nacionales.

El sefialamiento se da por dualismos: defensor/invasor, nacional/extranjero, indio/ladino.
En todos los casos, el agente externo lleva la peor caracterizacion. Por ejemplo, en Maladron los
héroes indigenas son exaltados al extremo posible: heroicos guerreros que hunden sus pechos en
las espadas de los invasores para impedir, con su sacnficio suicida, otras muertes; guerreros mam,
tristes no de su condicion de prisioneros, sing de su impotencia para estar en ¢l campo de batalta
mientras sigue la guerra, Este esquema se contrapone a Ja configuracion de los espafioles:

irrespetuosos de las leyes bélicas, despiadados y alevosos, mentirosos y canallas que asesinan a los
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emisarios de guerra.

No es circunstancial el hecho de que el protagonismo més clare de los extramjeros
{fundamentalmente estadounidenses) se encuentre en fas novelas de la trilogia y en Week-end en
Guatemala. Ellos han sido los principales orquestadores de Iz explotacion del pueblo
guatemalteco, seglin lo considera el autor. Y mas todavia: los Estados Umdos de Norteamérica
fueron los artifices de la contrarrevolucidn que en 1954 depuso al gobierno democratico de
Jacobo Arbenz en Guatemala. Informado de estos hechos, protagonista de los mismos, Asturias
vuelca su recelo contra los estadounidenses con mas decision que la que habia mostrado en los
afios de juventud. Esto produce distinciones sumamente sarcasticas de los personajes
estadounidenses. Como excepcion esta la pareja Stoner-Foster [ Fiento], identificada con la causa
popular guatemalteca.

Del personaje femenino, solo Leland Foster es caracterizada sin el sarcasmo peculiar.
Leland es descrita como una mujer hermosa, sumamente hermosa y apasionada. Desde luego, se
trata de uno de los pocos personajes que condenan la explotacion en las plantaciones. Su
distincion se contrapone de manera determinante a la que con frecuencia el autor se reserva para
las estadounidenses. Recuérdese aquellos rasgos de las estadounidenses "mas feas que hombres,
pantalonudas” [HM, 141].

Y qué decir de las lesbianas Tury Duzin y Nelly Alcantara [JF]; incluso de Aurelia, 1a hija
de Maker Thompson {PV]. A Duzin la describe con un aire varonil y "terriblemente parecida a
una maquina de sumar” [VF, 40]. A la hija dé Maker la desciibe con "cuerpo sin forma, longo,
como si no fiera su cuerpo, sinc un fubo envuelto en un uniforme gris, por el que ella pasara a
asomar la cara orejona en un extremo", con dientes fuertes y hombrunos [FF, 79].

Parece sospechoso el que sea precisamente Leland Foster [FF] la tnica estadounidense
excluida de las caracterizaciones masculinoides de sus compatriotas. Al contrario, el autor enfatiza
no sélo su fisico, sino su sentimiento "tan violentamente femenino". Foster decide incluso su
divorcio de John Pyle y su posterior matrimonio con Lester Stoner, esto si, nada aleatorio. Pyle es
el caracteristico gjecutivo cuya religion es el dinero y la ganancia, Stoner es el idealista que
renuncia a una cuantiosa fortuna en busca de una aventura que tenga nada que ver con dinero.
Nada gratuito todo esto porque Leland estuvo a punto de decepcionarse de Stoner cuando

descubrid su verdadera identidad como acaudatado accionista de la compatita bananera.
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Si antes habiamos atestiguado una descripeidn del estadounidense como un ser ajeno al

més elemental sentimiento humano, la peculiaridad del matrimonio Foster-Stoner descubre una
caracterizacion mas transigente con este personaje. Con ello, Asturias liegaba a la conclusion de
aue no todo lo estadounidense es detestable por el simple hecho de serlo. O mejor, como lo
expreso en voz de Lester Stoner en su argumentacion ante los socios de la compafifa bananera:
"no se nos quiere mal porque seamos norteamericanos, SN0 porque somos malos
norteamericanos” [ Fiento, 190].

El personaje extranjero tiene su filial en el orundo seducido por el mismo espiritu
capitalista atentatorio contra lo nacional. Destaca en primer lugar e} aparato gubernamental y
algunos persongjes xendfilos para quienes lo extranjero es simbolo de progreso. En el primer caso
se encuentra el presidente de ia Repiblica, cuya conducta en la trilogia bananera es consecuente
con la politica de pauperizacién de ‘las capas populares, ¢jecutada por las empresas
transnacionales. En el segundo caso se encuentran personajes populares como Ia sefiora Flora en
El papa verde, que intenta casar a su hija con el estadounidense porque es capaz de ofrecetle
bienestar. Ante la desaparicion de la hija, la propia sefiora se casa con Maker con la finatidad de
unir su capital al del estadounidense. Lina variante de este pérsonaje lo constituyen aquéllos que
en ios relatos- de Week-end en Guatemala coadyuvan a deponer el régimen democratico,
reinstaurando el modelo previo de exorbitantes concesiones a las transnacionales en Guatemala.
En este ultimo caso, €l personaje se aparece como un individuo carente de los mas elementales
escrupulos. Como ¢jemplo se tiene al mifitar Priniani de Ledn y Jesis Najarro Meruan, en
"Ocelote 33" [WG, 0331

Al extranjero y al nacional xendfilo s¢ oponen, como alternativa, el personaje nacionalista
que, en la consideracion de Asturias, representa la esperanza del pais, ya no con el ansia de
retroceder en el tiempo a la primera armonia, sino con e compromiso de encontrar los
mecanismos para instaurar la justicia social, puestos sus ojos en €l futuro. Tiene su complemento
en el lider comunitario (Gaspar Hlom, Diego Hun Ig). Aqui, las figuras del intelectual y del lider
comunitario tienen una funcion relevante. No es gratuito el que sea Atala Menocal, estudiante de
filosofia en el cuento "Week-end en Guatemala”™ [WG], la artifice de la desaparicion del
cargamenta de armas que un soldado pretendia hacer llegar a una granja donde se encontraban los

contrarrevolucionarios. Ni parece gratuito el que Coralia Marchena Agromayor [WG, AG],
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también estudiante guatemalteca en Estados Unidos, se oponga al desaire estadounidense hacia su

patnia, al grado de perder la vista temporalmente como consecuencia de su estado depresivo.

En estas mismas condiciones surge la figura del profesor. Junto con el estudiante, el
profesor representa el maximo de conciencia posible. Esto puede verse en la figura de Malena
Tabay, una de las principales protagenistas del movimiento social que depuso al dictador en Los
ojos de los enterrados. También se resalta esia figura en la profesora del cuento "El bueyon”
[W(5]. Segin las palabras de la nifia que platica con su abuela, "la Profe’ dice que la historia es
como una anciana que ha visto muchas cosas”. Esta misma profesora alimenta la esperanza de
justicia en sus alumnos porque "han quedado volando las chispas y ias ideas no se apagan" [WG,
BU, 128-129].

Incluso Mayari, la "guapa costeha péalida de ojos de ébano” es maestra "recibida”, sin
titufo. Ella es una de las principales figuras que se oponen a la invasion imperialista en menoscabo
de las condiciones del pueblo

Otro tipo de liderazgo es asumido por quien tiene la representatividad en su comunidad-
Hom, Hun:lg,. Se trata aqui de casos en los que el autor mitifica la figura de personajes histéricos.
Asturias estuvo informado de la existencia real de personas como Hlom y Hun Ig, en los gue baso
los caracteres de estos personajes. En ambos casos los presenta como seres respetados v
respetuosos de jos intereses de su cofradia.

A grandes rasgos, se nota como el profesor, el estudiante y ef representante comunitario
son los prncipales baluartes en los que el autor delega el ansia de liberacion o defensa
comunitaria. En todos los casos las consecuencias no se hacen esperar: la estudiante Coralia
Marchena Agromayor [W(;, AG] valientemente enfrenta los cuestionamientos de su profesor,
lejos de su pais, a consecuencia de lo cual le deviene una depresion que desemboca en una
ceguera mementanea; la profesora Malena Tabay {(F] posterga su amor por Octavio Sansur
hasta ver logrados sus propdsitos de deponer el régimen dictatorial. llom [HM] y Hun Ig [WG,

GA] perecen en su hazana y sus familias son vejadas, asesinada en un caso y viclada en el otro.
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ESQUEMA TIPO DEL PERSONAJE EN ASTURIAS

Nacionai

Extranjero

Pronacional

Expiotador
Caolonizador

PERSONAJE
Profesor
Nacionalista Estudiante
Lider Social
Gobierno
Iglesia
Xenofilo
Militar
Propietario
Mitico
Histérico Precolonial
(pasado)
Antecedente
Masa Poscolonial
Explotada (presente)
Popular Sojuzgada Consecuente
Guia Brujo
Espiritual-
Social
Lider

Cofrade
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A simple vista, el cuadro anterior da cuenta de las orentaciones de Asturias en la configuracion

del personaje. Pese a que su narrativa es poblada por una diversidad de entidades figurales, la
mayor atencion estd en el personaje nacional, en sus diferentes variantes: a veces de manera
antitética: nacionalista/xendfilo; a veces complementariamente: mitico historico-popular. Con este
esquema, nuevamente se cae en la cuenta de la consideracidn asturiana de la nacionalidad a través
del personaje. En esta tarea, se advierten los siguientes tipos de discurso definitorio del personaje:
A. "Palabra” como participacion. Trata de hurgar en los personajes las cuaiidades tradicionales
vigentes del ser humano. Una de las expresiones del nacionalismo en Asturias se evidencia con la
recuperacidn del pasado precolombino y con ef enaltecimiento de las figuras que en su
consideracion eran las mas representativas de la nacionatidad.

Dos tipos de personajes: el mitico historico y el popular, absorben las expresiones mas
elocuerites en su caracterizacidn. Son las figuras centrales mediante las cuales Asturias somete a
discusion las contradicciones del desarrollo moderno. Si algo identifica a esta pareja de personajes
€s su insercion en la cultura oral, con mas apego a la naturaleza. De ellos, el personaje mitico es el
mas enaltecido. Su desvinculacion del mundo moderno se expresa en su plena identificacion con
lo natural El maestro Almendro, de la "Leyenda de la Tautuana®, es una entidad mas que
humana, casi natural: "tiene la barba rosada, fue uno de los sacerdotes que los hombres blancos
tocaron creyéndoles de oro, tanta riqueza vestian, y sabe el secreto de fas plantas que o curan
todo, ¢l vocabulario de la obsidiana --piedra que habla-- y leer los ‘jerogliﬁcos de las
constelaciones [Leyendas, 37}. Aqui, la sensibtlidad humana se advierte en cada uno de sus actos.
La insensibilidad es propia del mundo modemo.

En su caracterizacion se mntenta poner de mamfiesto los efectos del contacto Europa-
América. América, "mundo de golosina”, poblado por hombres vinculados estrechamente a la
naturaleza, por hombres que son naturaleza, ve rota su armonia con fa Conquista: "De otro
planeta vimeron por mar seres de injuria” [AMA, 81} Este intento de singularizacion del personaje
mitico histdrico en relacidn con el espafiol, no se establece mediante una lucha de contrarios
basada en un criterio de poder/liberacion. Se trata de una caracterizacion de ambitos distintos
(hombre/naturaieza). Frente al espafiol Juan de Umbrie, "altanero y mofletudo”, se exponen los
indios "cobrizos color de la tarde" [MA, 68-69], seres vegetates y sondmbulos. "Hombres-hojas,

hombres-flores, hombres-frntos, (...) con andar de bejuco v de habla" [MA, 80-81]; pelo. piel,
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cortacte de sus manos, "todo era vegetal, plantas con movimiento, ¢on 0jos, boca, sexo”.

Este mtento de vinculacién con la naturaieza se apreciara incluso en la configuracién del
personaje popular, especialmente el lider cofrade y el brujo. Su permanencia en la oralidad es un
rasgo identitario. Solo que ahora se ve afectada por el infiujo modernizante. Gaspar Illom
[Hombres] "deja que a la tierra de Tlom le roben el suefio de los 0jos”, que "le boten los parpados
con hacha"; “deja que a la tierra de liom le chamusquen la ramazon de las pestafias con las
quemas gue ponen la luna color de hormiga vieja" [Hombres, 5]. La resistencia de Hom a este
influjo modernizante se expresa en el movimiento de su cabeza "de un lado a otro": "Negar, moler
fa acusacion def suelo en que estaba dormido con su petate, su sombra y su mujer y enterrado con
sus muertos y su ombligo” {Hombres, 5].

El personaje popular es la consecuencia de un proceso coercitivo de ruptura de la primera
armonia. Se identifica con el mitico porque continita inmerso en fa cultura oral, pero se le
distingue porque ha sido afectado por la nocion de ofredad. A pariir de entonces, su rasgo
identitario esta marcado por su alternancia entre la tradicidn y la modemidad, por su necesaria
insercion en el mundo moderno.

En este contexto, el ingreso al mundo moderno se convierte en'una amenaza © en una
necesidad de subsistencia. llom [Hombres] lucha contra la quema de selvas virgenes, contra la
destruccion de ceibas de miles de anos, Goyo Yic y Revoloro [Hombres] van a prision porque
desconocen los codigos de fa cultura letrada. Para ellos, Ia licencia para vender aguardiente es un
signo ininteligible; no tiene importancia, por eso la pierden y van a prision. El mundo de la
oralidad esta poblado por seres en cuyo pensamiento estin ausentes las categorias analiticas
complejas que dependen de la escritura para estructurar el saber [véase Ong, 1997. 46]. Sus
conociimientos se conceptualizan y expresan con referencia al mundo vital humano, tal como lo
reconoce el personaje Benito Ramos en otro pasaje de Hombres de maiz: "jChingado, hasta en
eso lievaban razon los indios! Vas a comprar vos lo que antes eran estas tierras cultivadas por
ellos racionalmente. No se necesita saber mucha aresmética, para sacar la cuema. (lon los dedos
se fce " [Hombres, 184, las cursivas son mias]. Este personaje popular es uno de los
representativos de la cultura nacional, segun lo ve Astunas. Por eso, lejos de menospreciar su
permanencia en la oralidad, el autor o hace aparecer como un ser atento ai movimiento natural,

como ilom, o pendienie de la justa distribucion de la rigueza, como Juan Girador.
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Puede asi verse que el personaje se desenvuelve en una linea entendida como lucha étnico-

social determinada por Ia pugna indio/ladino. El relato mas representativo es Homébres de maiz. El
hombre de maiz, arraigado en la tradicion, era para el autor ¢l elemento principal en tomo al que
habria que definirse la nacionalidad guatemalteca. La novela toda es una apologia de la tradicion
en sus diversas manifestaciones. La duaidad ilom/Godoy, el triunfo espiritual del primero al final
de ia novela, representa la conviccidn de Asturias en la necesidad del rescate y defensa de lo

auiociono.

B. “Palabra” como discurso de liberacidn. El personaje extranjero representa el primer gran
momento de la ruptura de la armonia. Sin espafioles, sin estadounidenses, sin ninguna porfiada
detensa del progreso, contradictorio & inhurmano, la nacionalidad guatemalieca se desenvolveria
en condiciones mas proximas a la justicia social. Con la Conguista, el Nuevo Mundo, "mundo de
golosina", vio infringida la ancestral armonia. Si el tiempo presente de la realidad social
guatemalteca padecia la infausta intromision estadounidense, e antecedente se hallaba en los
voraces espaioles protagonistas de la Conquista, que introdujo una nueva concepcion, material,
sobre todo: El espafiol historico de fa Conquista y el estadounidense del tiempo presente, se
distinguen en muy poco. Ambos estan motivados por un ansia de riqueza material. Uno la justifica
con la propagacion de la fe cnistiana; otro lo hace en aras del progreso. Ambos argumentos se
esgrimen como absolutamente validos. Validos en la concepeion de quien os proclama, con
desdén de la idea del otro, objeto por ese hecho de decisiones y acciones que limitan su libertad.

En ese contexto, las caracterizactones del personaje espafiol y estadounidense, no obstante
que median mas de cuatro siglos entre su desempefio histérico social, tienen un matiz muy
parecido. Oro y dinero es o que mas los aproxima. Sélo el tiempo y el pretexto los separa.

Los estadounidenses son considerados como piczas de una maquinaria. Casi siempre
vistos en su exterior (jefes con pipa en fa boca, anteojos hasta la punta de fa nariz). Eflos mismos
son incapaces de ver en los trabajadores algo mas que instrumenos de funcionamiento del mismo
sistema. Las atenciones médicas se ofrecen con marcada ndiferencia: "les agarraron las venas del
brazo para sacarles la sangge, todo esto sin siquiera verlos bien; habian visto tanto enfermo que
qué se iban a andar fijando en uno de ellos” [Vienro, 14].

Por eso se estructura un discurso que evidencia la explotacidn de los sectores populares,
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por parte de nacionales y extranjeros. En las narraciones situadas en un presente social, las

caracterizaciones se asocian a relaciones de dominio. Los personajes masa son pobladores con
muchos hijos flacos, desnudos; viven en un ambiente de piojos, paludismo, mugre, miserable
vestimenta.

Asi, dos universos toman forma: el de los poseedores de los bienes materiales y el de los
desposeidos, algunos de ellos prestadores de su fuerza de trabajo en condicienes imhumanas:
"unos sin lo necesario, obligados a trabajar para ganarse €l pan, y otros con lo superfluo en la
privilegiada industria dei ocio” [Sedior, 17].

El resultado es un mundo polarizade: el de los que sole viven para admimstrar ef ocio y la
ganancia, y los que sobreviven en condiciones infrahumanas: pordioseros, mendigos, trabajadores
informales, victimas del menosprecio,' el desdén y el sadismo, tanto de quienes ticnen resueltas sus
necesidades materiales, como de sus propios compaiieros de-desgracia {en el barvio de pobres, al
Pelele [ Seftor] lo insultan, le arrojan piedras, ratas muertas y latas vacias).

En estas condiciones de misenia, el personaje popular, especificamente la masa explotada y
_sojuzgada, se hace aparecer como el resultado de un.proceso que evidencia la degradacion de los
valores humanos. Acciones coercitivas introducen a este persongje en un mundo cuyo
funcionamiento no comprende, como ka sordomuda encinta de £/ seflor Presidente, que no
alcanza a explicarse lo abultado de su vientre.

A ese clima de desaliento, en "horas sin fin de un pueblo que se creia condenado a la
esclavitud y al vicio" {Sefior, 51}, le commesponde el despertar de una conciencia popular: "Porque
para mi, Roselia, lo principal que un padre debe dejarle a sus hijos es la independencia; yo no me
explico que tatas que como yo siempre han dependido, no se preocupen por que [sic] sus hijos
sean libres" [Vlerto, 61]. Son las palabras de Adelaido Lucero, uno de los primeros trabajadores
que ha dejade gran parte de su vida en las plantaciones. Esta conciencia se consolidara poco a
poco hasta asentarse en las aspiraciones de los personajes baluaries de la liberacion:

a. El trabajador, base primordial de esta primera toma de conciencia: "el hombre en este campo
debe defenderse contra los que le quieren imponer leyes injustas”.

b. Luego, ¢ personaje pronacional, el idealista extranjero Lester Stoner, que retoma el
planteamiento de su socio en los siguientes términos: "transar con la injusticia es €l principio de

toda la derrota moral de nuestra llamada civilizacion cristiana” [Fienro, 94].
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c. Y poco después, las principales figuras articuladoras del discurso por la liberacton nacional: el

profesor, el estudiante, el lider sociat.

Llama mucho la atencion ef debate para organizar la lacha social en Los ojos de los
enterrados. Participan en €l la profesora Malena Tabay, el profesor Constantino Piedrafiel, el.
sacerdote Santos (a sus espaldas la gente le llama "Tata Cura de los Indios") y el autodidacta
liberal, Octavio Sansur. Su discusién gira en torno a los problemas nacionales: uno es un
problema laboral: "la desocupacién entre nosotros adquiere el caracter de un verdadero problema
nacionai"; otro es la necesidad de incorporar al pueblo al proceso productivo: "El atraso de estas
poblaciones se debe, entre otros factores, a que a la mayoria de sus habitantes se les cortd el
tiempo de sus calendarios y no se les cuido de incorporarlos al nuestro” [Ojos, 1107, otro mas es
un problema de aculturacion: las industrias "tienden a desaparecer --hablé Malena-- por falta de
apoyo; se las esta dejando morir, mezclarse con lo de afuera, gue rambién es una forma de
morir' [Ojos, 114, el subrayado es mio}.

En esas condiciones se manifiesta un discurso que asimila ia vision calibanesca de [a
tempestad, de Shakespeare, para enfrentar una estructura susceptible de cambio, pero no por ella
misma, sino por Ja accion de los explotados: "Los poderosos de hoy, jdiablos!, porque nos roban,
pero a la blanca oveja se le pueden cambiar los dientes; t, que antes escribias cuentos para esas
revistas en que nos mostramos al mundo con infantilidad de nifios viejos, deberias escribir ¢l
cuento, no del lobo con piel de oveja, eso es muy antiguo, hediondamente antiguo, sino de la
oveja a quien el dentista le puso una buena dentadura de lobo, para vivir entre lobos™ [Fiemto, 94].

Estos primeros titubeos del despertar de una conciencia de clase son soliviantados, en
principio, por la figura del profesor: "jHacer las cosas! Y ni siquiera hacerlas, empezar a hacertas®,
dice Malena Tabay, la maestra cuya labor en una comumdad empobrecida Ja convierte en testigo
presencial del abandono y miseria del pueblo: "yo aqui me he propuesto preparar una nueva
generacién de indias montafiesas, con todas las dificultades que da trabajar con un material
humano empobrecido fisica y materialmente, que come una vez al dia cuando come. El trabajo
que costd hacer desayunar a las chicas: ‘No como --decian algunas, las mas pobrecitas-- porque
me acostumbro™ [(Jos, 105].

Este estuerzo tiene eco en la figura estudiantil, con la diferencia de que el estudiante toma

conciencia sin atestiguar directamente las condiciones de explotacidn. Se trata de un sector
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perteneciente a la clase media alta No es, pues, una urgente necesidad econdmica fa que motiva

su participacion en la jucha. La estimula un ideal, el ideal nacionafista. Su empefio juvenil le
impulsa a cambiar ef mundo gobemado por la injusticia. Los estudiantes de Viernes de Dolores,
todos umiversitarios, no padecen las mismas carencias que el personaje popular. Al contrario,
pertenecen a la clase acomodada y por tanto estdn insertos en el mismo sistema de explotacion de
la fuerza de trabajo indigena. Algunos de ellos tienen indigenas como empleadas domésticas en
sus casas. Ni siquiera puede decirse que sea la exacerbada supresion de sus garantias individuales
la que esta detras de sus acciones pues, sin muchas dificultades, en esta novela, la novela mas
autobiogratica de Asturias, el Honorable Comité de Huelga de los Estudiantes organiza la Huelga
de Dolores, un acontecimiento politico-festivo que todos los afios, durante la Semana Santa,
satiriza el desempefo de figuras publicas. _

En la realidad social, Asturias fue protagonista del movimsento estudiantil que, en 1920,
aglutinado en la Asociacion de Estudiantes Universitarios, contribuyé a deponer la dictadura
cabrerista. En su narrativa continuamente se configura no el estudiante holgazan y pasivo al que
fustigd varias veces en los articulos parisinos. En los universos ficticios de Ef sefior Presidente,
Week-end en Guatemala y Viernes de Dofores se ve un estudiante valiente, activo, estimulade por

un afin nacionalista en pugna con la estructura hegemaonica de la dictadura.

C. “Palabra” monoldgica. Por otro lado, en la escritura asturiana se distingue un empleo de la
palabra monologica asociada simbodlicamente al dinero. En. esta consideracion, ¢l dinera se
convierte en una tentacién que continuamente degrada los valores humanos, tal como puede
advertirse en ¢l desarrollo del paragrafo "Poder-Riqueza: ;jdestino del hombre?”, del segundo
capitulo de este gfercicio. Aqui oo interesa enfatizar como esta proclama idealista, casi obsesiva
en los escritos parisinos, se reiterara en su obra ulterior mediante un conjunto de voces figurales y
narrativas que fungen como portavoces de la opinidn del autor. Los personajes estan orientados a
expresar esta concepcion acerca del dinero y a condenar, por diferentes medios, la seduccion
humana por lo material. Muchas veces se recurre a la opinion o reflexién de los personajes para
resaliar las opiniones particulares del autor que desde los afios juveniles se habia expresado en los
articulos enviados a [/ Imparcial. En este caso, es la voz del autor la que toma como pretexto el

ser v el hacer del personaje para propalar sus personales puntos de wista. Esto evidencia un
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discurso monologico. Las supuestas distintas voces de sus relatos llevan la misma sentencia, no

obstante los diversos horizontes y circunstancias en gue son expresados.

En el relato "El guardian del puente de las vacas”, de junio de 1928, dice Asturias: "para
eso es el dinero, para no quedarse con ganas". Sin embargo, en el contexto de todos los
acontecimentos narativos, esta declaracién resulta una metafora acerca del poder que el hombre
le atribuye al dinero. En el refato infantil de 1973, £V hombre que lo tenia todo, todo, todo, el
protagonista, no obstante que tiene "todo, todo, todo”, no es capaz de obtener una pepita de
aguacate para su hijo. Su inmensa riqueza nada vale ante las razones del arbol. Esa insatisfaccion
es causa de su propia destruccion.

Dinero y oro han sido, en la consideracion de Asturias, convenciones humanas que sélo
propician la perdicion, el despojo y la explotacion del hombre por ¢l hombre. Esto se funda en una
temprana conviccién del autor: el ideal debe anteponerse a las aspiraciones materiales. No porque
estas filtimas sean lesivas, por si mismas. El ideal no estaba refiido, decia, con las pretensiones de
mejoras materiales [Paris, 281} El problema radicaba en la fuerza avasalladora de la materia
sobre el espiritu, tal como ocurre en las sociedades.

Ahord bien, si esta proclama idealista es casi obsesiva en los escritos parisinos, gran parte
de su obra ulterior reflejara estas convicciones en un conjunto de voces figurales que fungen como
simples portavoces de la opinidn del autor. Geo Maker, ("hacedor de la tierra") [Papa) y el cura
Casualiddn (casual. accidental, imprevisto, fortuito) [Hombres)] son tentados por la avaricia, por
la posesion material, que en nada resuelve el problema de su existencia. El apdstata Casualidon
renuncia a su profesion de fe. Geo Maker termina sus dias en completo desamparo. Su inmenso
poder nada puede contra su vejez y su muerte. Estos personajes buscaron la satisfaccion en la
materia y no la hallaron. El "hombre que lo tenia todo, todo, todo” (ef hombre, la humanidad
entera, no uno sujeto en especial), no busca la riqueza material, es intrinseca a su persona; sus
pulmones son dos imanes que atraen todos los metales, incluido ei oro. El huye de este poder de
imantacion. Su felicidad no esta en tenerlo "todo, todo, tode", porque sabe que tenerlo "todo",

significa no tener el mas elemental valor bumano: la felicidad.

3.3. Lo~ matices narratives.

El impacto contundente de poéticas diferentes a la de Miguel Angel Asturias a veces fleva al
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extremo de pasar por alto derroteros igualimente significativos de la escritura latinoamericana,

como es el caso de Asturias. Cabe situar la poética asturiana en relacion con la surreahista, popular
e indigenista. Esto permitiria detectar el alcance de la contribucion del novelista guatemalteco a la
produccion literaria de América Latina. Quien ha profundizado sus reflexiones en lo que tene que
ver con esta necesidad es el costarricence Bemal Herrera [1998]. En principio, Herrera asume la
existencia de dos ambitos ("ortodoxo" y "heterodoxo” o "hibrido") en que se manifiesta la
influencia de la vanguardia europea en América Latina, en el entendido que Asturias se sitia en el
"ala heterodoxa" de la vanguardia latinoamericana, pues su escritura no se constituye en un
rotunde enfrentamiento con la poética realista, como era de suponerse. Segun Herrera, los
procedimientos asumidos por el ala heterodoxa reformulan tramas y personajes similares a los de
la realidad externa, "puestos a funcionar de acuerdo a nuevas concepceiones literarias” [Herrera,
1998: 15]. Bajo este eritendido, el enfrentamiento con la tradicion es matizado, no directo, no
obstante que en ocasiones es notona la ruptura de normas realistas con el manejo de personajes y
relacion de acontecimientos. Esta ruptura matizada no siempre ha permitido valorar la variante
asturiana con respecto a la tradicion literaria-en la que se sitha su practica discursiva. Desde el
punto de vista narrativo, el caracter general de los relatos hace suponer su conformidad con la
poética realista. Por un lado, con las correspondencias entre la historia y €l discurso; y por otro,
con la configuracion de la voz narrativa. Pero la dictadura en Ef sefior Presidente no sapone que
su tratamiento sea realista de Ja misma manera como lo es en Facundo o Amalia. En [ sefior
Presidente los hechos cuentan menos que la atmésfera creada, lo que la convierte en una
propuesta actual, porque no solo se limita a continuar la tradicion, sino que la renueva,
inaugurando la "etapa contemporanea”, que tendra continuacion en I+ orofio del parriarca, Yo el
supremo y Conversacion en la catedval [Herrera, 1998]. Esta misma "maniobra” de retomar la
tradicion para renovarla literafamente de manera asombrosa hasta la fecha, se efectoa con el
"costumbrismo” en Leyendas de Guatemala y con el "indigenismo" en Hombres de maiz, En
todas estas dreas Asturias inaugura una nueva etapa en nuestra literatura [(fr. Herrera, 1998: 15-
161

No parece suficiente la argumentacion de Herrera para creer que la de Asturias con el
surrealismo sea una relacion de pares, de influencia reciproca [por ejemplo, suponer que durante

el periodo de gestacion de FJ sefior Presidente (1922-1932) "el surrealismo era todavia una
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aventura, una exploracion literaria ejecutada"] [Herrera, 1998: 11], pero si resultan muy

interesantes sus precisiones acerca del alcance del novelista guatemalteco. Herrera hace notar que
Asturias, "lejos de ser un simple receptor transimisor de recursos y fonnulas ajenas, es un creador
con su propia agenda” y sus textos, “lejos de seguir rutas ajenas, las abren para quienes o siguen”.
En este caso, ante ¢l surrealismo Asturias no solo estd como receptor pasivo de modelos sino
"ante la apropiacion y refuncionalizacion de herramientas que circulan dentro de un horizonte
mental compartido” [Herrera, 1998: 12].

Ya se ha sefialado el manejo de la palabra como uno de los rasgos mas significativos de la
escritura asturiana. Queda pendiente valorarlo no sélo por su expresividad, sino por su caracter
articulador de diferentes visiones de mundo, representadas por las diversas identidades colectivas
que en los relatos se manifiestan como voces alternas a la voz narrativa,. opacéndola y a veces
contradiciéndola. Paralelamente a la configuracion de la voz narrativa, otro recurso que probard el
enfrentarmiento matizado de la poética asturiana con la tradicion realista lo constituye el raseo que
le imprime a la relacidn de la diégesis con su discurso en los diferentes refatos.

La relacién entre la historia y el discurso es un asunto nodal porque alli parecen situarse
las mas significativas confusiones sobre Ja naturaleza de la narrativa astuniana. Los desanimos han
tomado como argumento precisamente los textos en que las discordancias discursivas son mas
determinantes, como Hombres de maiz y Mulaia de (al.

Uno de los rasgos caracteristicos de las anisocronias (alteraciones de las correspondencias
entre la historia v el discurso) [Benstain, 1985: 62] es la expansion discursiva a la hora de
comunicar las acciones de la historia. Aposiciones, explicaciones, que afectan solo al discurso
porque poco tienen que ver con los acontecimientos narrados y, en cambio, mucho con e juego
retorico que el autor intenta imponer a ja narracion. Se trata de un recurso facilmente identificable
sobre todo en la parte inicial de los relatos, sin que sea regla general: "Llovia y s6lo de un lado
caia el agua. Hay techos de dos aguas. Casas que Horan por los dos ojos. I corredorcito, su
corredorcito, sélo lagrimeaba com un jo, gota a gota. primero, y lnego a lagrimitas de (ejas..."
{Af., 9-10. Las cursivas son mias].

Por lo que se refiere a las correspondencias entre la historia y el discurso, aparentemente
no son tantas alteraciones que lienen una y otro. Pero se advierten variantes diversas asociadas a

las diferentes visiones que se manifiestan en la narracion. Han sido Hombres de maiz v Mulata de
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taf las novelas que més comroversia suscitan debido a las intrincadas correspondencias entre la

historia y su discurso. La incomprension ha estado en quienes buscaban una relacion directa, cosa
que no existe. En el caso de Hombres de maiz, la discordancia mas nitida radica en la posibilidad
que hace suponer la novela como una coleccion de cuentos porque las seis partes muy poca
relacidn parecen tener. Esta estraiegia de composicién es un rasgo que aqui el autor llevd a su
maxima expresion, sin que se trate de un caso aislado. En efecto, algunos capitulos de Hombres
de maiz fueron pubhcados previamente como cuentos, pero en la novela se articulan bien con su
ambiente, que es en si mismo una propuesta novedosa para la época en que se publicd y quiza
esto haya temdo que ver con el escepticismo que habia despertado.

En efecto, las seis partes de Hombres de maiz se leen con una dificultad inictal para
encontrar la relacidn global. En este sentido se trata de un discurso que dejd muchos vacios
intermedios acerca de Ia historia. El final enlaza los segmentos aparentemente discordes, no sin
cierta dificultad.

El alhajadito tiene en este sentido una tendencia similar a Hombres de maiz. Tres partes
gue discurren aparentemente ajenas entre si encuentran al finat el vinculo cuando se descubre la
identidad del protagonista. Desorienta las posibilidades de vinculacion entre las tres partes de £/
alhajadito €] hecho de que la primera es narrada en primera persona y las dos siguientes en
segunda v, sobre todo, los acontecimientos estan en apariencia desconectados. Aqui el autor se ha
valido del recurso de la metahistoria. Uno de estos casos corresponde a la leyenda de los
alhajados que el viejo pescador Merdiverzia da a conocer para aclarar el origen del alhajadito.
Los otros casos son los "cuentos del Cuyito” que el viejo Eduwviges cuenta al narrador. En
realidad, estos cuentos habian nacido en la década de los afios cuarenta y eran enviados por el
autor a su hijo menor, de nombre también Miguel Angel y apodado "El Cuyito". En £/ alhajadito,
estos cuentos son pegados, y su Gnico vinculo con los acontecimientos de la novela es el hecho de
que son narrados por un personaje de esa historia.

El caso de Miulata de 1al es todavia mas singular. Los primeros capitulos anticipan una
sujecién ak modelo realista, pero pronto los acontecimientos toman una dinamica propia y el hilo
conductor del relato se pierde. En Tierrapaulita, personajes y acontecimientos toman un giro
insospechado. Personajes deformes. grotescos, desaparecen y reaparecen metamorfoseados. en

disputa unos con otros. Se convierten en protagomstas de microhistonas apenas vinculadas por
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dos ejes:

a. Por los personajes imiciales, ios esposos Celestino Yumi y Catalina Zabala, que al final del relato
han suftido varias metamorfosis, por lo general inducidas.
b. Por la disputa entre detdades cristianas y paganas.
Sin estos ejes articuladores, los acontecimientos se toran con frecuencia incomprensibles.
Fuera de estos textos, la generalidad de las narraciones se relacionan mas estrechamente
con el modelo de la tradicion narrativa. Se trata casi siempre de relatos en los que el fluir de la
historia v el discurso es paralelo. Sin embargo, cabe hurgar las singularidades discursivas que
matizan las alteraciones del discurso en relacién ¢on la diégesis. Por ejemplo, con frecuencia se
constata que la narracion privilegia el caracter plenamente discursivo. Las anaforas a que nos tiene
acostumbrados [a narracion es uno de estos casos. Una de estas variantes en Maladron Ie sirve al
narrador para precisar el desconcierto en las filas mam ante la muerte de uno de sus mas valientes

SUEITEros;

= 3 Qué hacer?
* Nadie sabe. Surge el desorden en las filas mam. Pronto el desbande...
—iQjos cerrados de Chinabul Gema! ;0jos cerrados del mam! ..

El grito se pierde en la planicie. Es inmensa la planicie, pero es mas
grande €] héroe.

--jOjos cerrados de Chinabul Gema! jOjos cerrados del mam!. .

El grito se pierde en las cumbres. Es inmenso el Ande. Son inmensos
los Cuchumatanes, pero es mas grande el héroe.

--j0jos cerrados de Chinabut Gema! jOjos cerrados del mam! ...

El grito se pierde en el cielo. es inmenso el cielo, pero es mas grande el
héroe [MA, 27].

Pero la expansion discursiva no sélo tiene lugar en las repeticiones. La aposicion es otro
de los recursos favoritos. Es también comin encontrar segmentos que abandonan la historia para

caminar por cuenta propia en otra direccidén Son explicaciones, adjetivaciones, caracterizaciones,
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que ofvidan temporalmente e hilo de la historia. Se pone en marcha un crterio Mdico,

fundamentalmente. La historia se interrumpe, se abandona, no para explicar o extender un aspecto
del fendomeno que se narra, tal como ocurre con Ramon Rubin, por ejemplo. Con Asturias es
evidente una inclinacion ladica que el narrador aprovecha continuamente.

La idea que algunos criticos han expresado acerca de la poética canto-cuento de Asturias
tiene que ver con el recurso de la expansion discursiva. Esta peculiaridad es coman casit en todos
los relatos.

En los relatos con orientacion marcadamente mitica, es decir, con clara referencia al
pasado precolombino, el discurso narrativo se expande sustancialmente. Se da pnoridad a la
descripeion del ambiente, a la explicacion de fendmenos, a la aclaracion de actitudes, por sobre las
acciones. Maladron inicia de una manera muy significativa. Cuatro amplios parrafos se encargan
de pintar el escenario; el tiempo- esta detenido, los Unicos verbos sirven para enfatizar esta
detencién del tiempo. La accién imcia con un enfrentamiento entre naiivos y espanoles. El
narrador describe este hecho como: "Batalla de estampa. Lamina de codice”. Pese a lo sangriento
y lo vertiginoso de los acontecimientos, el narrador introduce una pausa para especificar que los
hechos tienen lugar en la cordillera de los Andes, tan amplia que “hay para envejecer sin recorreria
toda".

Otro de los rasgos que tiene que ver con lo discursivo ocurre cuando éste se desvia de la
relacion de los acontecimientos para introducir una. explicacion, irdnica con frecuencia. En
Maladron, la descripcidn del avance del ejército-espaiiol se hace en los siguientes términos: "Todo
un ejército convertido en abono. La guerra sirve para abonar la tierra con seres humanos" [MA,
i4. Las cursivas: son mias]. No obstante, esta extrapolacion nada tiene que ver con las
preocupaciones didacticas de escritores cuyas explicaciones se introducen con otros fines mas
alejados de o literario. En Asturias prevalece sobre todo una intencton ladica, irdénica o sarcastica.

Otro rasgo mas tiene que ver con la reiteracion del verbo para dar cuenta del ritmo de los
acontecimentos. "Chinabul sigue informando. Habla, habla, habla, antes que Ia angustia le cierre
la garpanta” [MA, 16]. En este intemto de descripcion del movimiento, diversos verbos afines
daran cuenta de la carrera de un personaje como Chinabul Gema, urgido para Hevar al jefe mam
las Gltimas noticias del avance del ejército espafiol: "corre hacia lo mas alto del pais Cuchumatan,

Chinabul Gema. Trepa en las pendientes, saffa en las quebradas, virelar en los abismos, rireda por



173
arenales de cauces secos, sin mas nocion del tiempo que el paso de la neblina blanca” [MA, 14-15.

Las cursivas son mias).

La dualidad asturiana, por su apego al modelo de Ja tradicion realista, por un lado, v la
introduccion de estrategias que se distancian considerablemente de ese modelo, han contribuido a
establecer los distintos niveles en la escritura de Astunias. En este sentido, no parece gratuito que
sean precisamente las novelas de la trifogia las que caen en el problema de fluidez de la historia.
Los panegiristas han pasado por alto aquelios segmentos intermedios de E! papa verde que
suscitan cierto escepticismo en fa lectura [Cfr. Leiva, 1968].

En relacion con la voz narrativa, por lo general el informe de acontecimientos es atributo
de un narrador aparentemente ajeno a los hechos que describe. Esto ha onentado las
consideraciones que sitdan la narrativa astunana en el marco de practicas discursivas apegadas a la
tradicion, como el indigenismo y el relato realista. Pero las especificaciones de la estrategia
asturiana en la relacion de los acontecimientos ameritaria un acucioso andlisis de casos en los que
la historia se organiza con base en la injerencia de personajes, explotando sus atributos
particulares.

Su insercion en el marco de la literatura indigenista supone de entrada su proclividad por
un narrador situado fuera de los acontecimientos. En general esto es asi. Pero alpunos casos de la
literatura indigenista describen un mundo a la vez que lo explican, como lo hace Ramén Rubin en
Ll callade dolor de los tzotziles ("El chamuia o tzotzil tiene y respeta canones muy rigidos en
cuanto a la funcion procreativa de su matrimonio...") [Rubin, 1994: 13]. Este recurso didactico
csta ausente en la narrativa asturiana. El narrador de Hombres de maiz bien puede ser cualquiera
de los personajes indigenas. Objetiviza su vision validando los acontecimientos, pero la subjetiviza
al identificarse con el sistema de pensamiento de los personajes, con sus expresiones.

En términos de estrategia narrativa, otras especulaciones sobre la complicidad del autor en
la configuracion de un discurso literario que aglutina voces diversas tienen como supuesto una
exacta transferencia de la ‘realidad social al ambito literario. Este logro en el trabajo de
composicton hizo creer a estudiosos de su obra (a partir de declaraciones def propio Asturias) que
su labor artistica habia sido escasa. En un coloquio ¢on el autor, durante su ultima estancia en
Guatemala, en septiembre de 1966, declard: "Yo mismo releo a veces parrafos enteros de

Hombres de maiz y me doy cuenta que hay una riqueza popular, nacida del pueblo, no nacida de
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mi. y que yo no he hecho mas que transpomer a las paginas” (..} "porque al dialogar esos

personajes debo decir que yo casi los oigo hablar® () "Cuando yo me ponia a escribiv Hombres
de maiz oia exactamente fa frase que se debia decir, y la escnibia" [Cologuio, 19 y 20]. Estas
declaraciones hicieren creer a Alzamora y a Escoto que "sus personajes y sus hazafias no son
producto de su invencidn. sino simplemente os ha tomado del contar popular en las regiones
norte y oeste del pais” [Alzamora, 1970: 35; véase también Escoto, 1982: 61],

Sin embargo, mucho es lo que todavia hay que discutir por lo que concierne a estrategias
narrativas. Otros relatos (y en este caso Hombres de maiz es muy caracteristico} exhiben el
recurso tlipicamenie asturiano de esconder {a voz narrativa entre informes diversos que
proporcionan personajes con determinados atributos. La clarividencia de Benito Ramos, el afan
cronista del padre Valentin Urdafiez, las revelaciones del brujo Venado de las Siete Rozas a Nicho
Aquino, las insensatas declaraciones de Maria Tectn y su hijo a Goyo Yic, son altemnativas con las
que el autor compromete menos la participacion del narrador. Estas continuas informaciones de
los personajes, dilucidan diversos segmentos de la historia narrativa en circunstancias y en
condiciones a veces forzadas. Maria Tecin suelta a bocajarro y en pocas fTases sus avatares con
Benito Ramos, su union con el hombre, la maldicion de que era victima. A su vez, la mujer obtuvo
el informe de la maltdicion en labios de un zahori.

Sin embargo, no es la intervencion absoluta del narrador la que da cuenta de la historia.
En Maladron, por .ejempio, se cede la palabra a los personajes en una especie de monologo, como
ocurre algunas ocasiones con Angel Rostro.

A veces son los personajes los que se manifiestan en la voz misma del narrador, como
aqueila expresion que describe el rechazo a los emisarios espafioles.

No se trata de un narrador con manejo absoluto de los acontecimientos. A veces &l mismo
deciara la parcialidad de su conocimiento de los hechos ("pero le alcanza una voz humana que le
dice... quien sabe lo que le dice, lo que le anuncia en lengua mam. Por sus gestos y aspavientos un
grave peligro amenaza al ejército en marcha. Algo terrible se deduce del espanto que se le pinta al
indio en la cara” [MA, 34]. Aqui se nota el juego que establece Astunias entre el narrador y el
persongje. Quien narra, marca una distancia ficticia entre €l y el acontecimiento ("fe dice...quien
sabe 1o que ke dice™) [El subrayade es mio]. La distancia real tiene que ver con los personajes, sin

que el narrador se preocupe por anunciarlo asi. Es el espafiol Duero Agudo quien no comprende
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fo que el indio mam le comunica. Y es el pueblo mam el que ignora quién informé el peligro a los

espafioles. Aqui se confunden las voces del narrador con las de los personajes: "el plan les fue
revelado [a los espafioles]. Alguien, pero quien, quien lo comunicd al invasor..." [AMA, 35). Desde
un yo que narra, aparentemente ignorante de quién es el responsable del informe, el juego consiste
en dar un cambio de voz sin que exista un indicio fingliistico de por medio. Ei lector tiene presente
que el narrador esta enterado de la identidad del informante porque paginas antes é1 mismo la ha
clarificado. Este juego entre la narracion directa e indirecta se habia manifestado en el segundo
capitulo que describe el sacrificio de los emisarios espafioles por la muchedumbre mam que no
estd dispuesta a reconocer su calidad de mensajeros: "Traian recado de los teules. Son emisarios.
No importa. Es la paz. No la queremos. La paz con el invasor a ninglin precio" [MA, 19]. Es
evidente que. aqui se manifiesta una muitiplicidad de voces significadas por los cambios de
persona, fandamentalmente, entre el narrador y los personajes en primera y tercera persona. Y es
claro que no es una sola voz la que se manifiesta porque asi lo ha sefialado el narrador: "Hablan
las antorchas, las bocas, los ojos" [AMA, 19]. Con este recurso, Asturias resuelve una doble
necesidad: -una, poner enclaro que se trata de una multiplicidad de voces; otra, describir los
movimientos y el estado de animo de los personajes ("Hablan las flechas, las bocas, los ojos”; "Es
la paz. No la queremos, la paz con el invasor a ningln precio”).

La voz narrativa en Hombres de maiz estd aparentemente algjada de los acontecimientos
descritos. Sin embargo, sus expresiones se identtfican estrechamente con el mundo indigena.

En la narracion en tercera persona se advierte mas libertad del autor en el manejo de la
palabra poética. Los recursos retdnicos son mas dificiies de encontrar en las narraciones en
primera persona. Muy probablemente este hecho esté vinculado con una conciencia clara del
escritor acerca de la libertad que cada tipo de narrador le confiere at juego retérico.

El vehiculo de la ironia es indistinto. Narrador y personajes son portadores de las diversas
circunstancias ironicas, con la salvedad de que en casos como éstos el narrador define claramente
su distancia del discurso que reproduce: "funcionario quiere decir persona que siempre tiene
razdn" dice el narrador al reproducir el pensamiento del Mayor de Plaza que automaticamente
confiere fa razén, sin un mimmo examen de los hechos, al empleado de correos en Hombres de
maiz [p. 152].

El juego a que €l novelista somete las expresiones desde el punto de vista de fa narracion
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tiene un resultado distinto al que convencionalmente se supone. En los relatos de Asturias, a

mang¢ra de tribuna, el narrador es el instrumento por medio del cual las distintas visiones habran de
expresarse. De ninguna manera fa vision de los personajes es absorbida por la del narrador. Este
hecho ha sido destacado previamente por Herrera al advertir que en Asturias su principal voz
narrativa se ve "constantemente opacada y coutradicha por numerosas voces secundarias”
[Herrera, 1998: 14], lo cual le asigna un caracter polifonico a la narrativa, en el sentido como lo
habia propuesto Bajtin [1988]. Esto se explica si se toma en consideracion la imporntancia que en
la obra de Asturias se le atribuye a la oralidad.

El esfuerzo por recuperar la oralidad se manifiesta en repeticiones, redundancias y
diversas voces derivadas de la conciencia colectiva, como el refran, o en simples expresiones
("dicen", "segin”) que clanfican la importancia de la comunicacion oral. Los refranes sefialan por
si mismos la materializacion de apreciaciones colectivas mediante la oralidad. ‘Por su parte, el
verbo decir y su adverbio segim no solo remiten a un simple acontecimiento pasado Su
reiteracion (dicen que dicen, segin asigunes) no es gratuita. Intenta expresar la explicacion de la
realidad en el mundo oral. Se trata de un verbo en tiempo presente que hace referencia a un
pasado como un intento de explicar la histora social: "dicen, dicen y otros dicen que era una
ciudad de piedra pomez" [Leyendas, Brujos, 631, "dicen que dicen que eiba con vestido de oro™
{...) "Una preciosidad por o nendoso dicen que dicen que lo conocieron”™ [Hombres, 26]. O bien
puede referirse a un presente para indicar las imagenes establecidas en la colectividad: "segin
dicery, son bastantes los que no creen que Gaspar Hom haya hecho vigje al otro mundo con solo
tirarse al rio”; "Porque dicen que ademas de alegrar, alimenta” [Ei aguardiente], "Bien dicen que
hay un Dios pa los bebidos", "Pero segin asigunes de habla antigua";, "segun el decir de las
gentes” [Hombres, 50, 107, 135 y 163].

Llama la atencion el hecho de que Asturias haya elegido como base el modelo de la
narracion extradiegética. En principio, ‘esto hace suponer que toda la responsabilidad de la
enunciacion de los acontecimientos esta delegada en esta voz narrativa. Pero continuamente se
adwvierten intromisiones de diversas voces que provocan una ruptura con el modelo tradicional de
la narracion objetiva. Con frecuencia aparecen alternadas la disonancia y consonancia de las voces
narrativa y figural. Francoise Perus encuentra que la narracion en L/ sefior Presidente se logra

mediante una amalgama de voces complementarias y opuestas entre si- la del narrador, la de)
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personaje titiritero Benjamin y otras voces figurales. Estas distintas modalidades de
enunciacion se asocian, en un ¢aso, con uUna voz impersonal, “silenciosa”, “escrita y letrada”,
es una voz “propiamente novelesca”, ajena al mundo narrado y fluctia entre la perspectiva

I'n

interna y externa. La otra s una voz “oral”, popular, no letrada, “viva y sonora”; pertenece
al mundo narrado, 2l que teatraliza y carnavaliza [Perus: 1997: 287 y 293]. Es la voz del
titiritero Benjamin.

Estas diferentes modalidades de enuciacion que oscilan entre una perspectiva ajena y
externa y ofra mas proxima a la subjetividad de los personajes es una constante en varios relatos
del escritor guatemalteco, con efectos parecidos al sefialade por Perus en el caso de &7 sefior
Presidente. Las voces de la oralidad popular se combinan alternamente con imagenes poéticas y
surrealistas. Estos constantes cambios de entonacion y de ritmo producen la sensacion de gue se
pasa subrepticiamente del lenguaje oral a un lenguaje “literario™ y “escrito”, mas propio de una
voz narrativa impersonal [Cf. Perus, 1997: 292-293]. El resultado es la creacion de una
atmosfera en [a que confluyen el humor y el sarcasmo, produciendo risa y lanto al mismo tiempo.

;Canto-cuento, risa-llanto, son relaciones binarias que elucidan la poética narrativa de
Miguel Angel Asturias. Es poco frecuente encontrarlas disociadas. Estos efectos se derivan, en
gran medida, de las estrategias asumidas en la narracion de sus universos ficticios. A veces con
cambios de entonacidn y de nitmo; a veces con cambios de perspectivas que oscilan entre la
conciencia figural y narrativa.

El efecto humoristico esta marcado por la disorancia entre la concepcion del narrador y ia
del personaje. Este hecho muestra automaticamente valoraciones en las que la perspectiva del
narrador se propone como “verdadera” contra la “ilusion” o “engafo” de los personajes.

Es significativo el hecho de que varios acontecimientos de esta naturaleza estén asociados
a segmentos magico realistas. El tono solemne de los acontecimientos magico realistas es
neutralizado con el recurso humoristico, que pone en entredicho su verdadera particularidad
magico realista. Por ejemplo, el histerismo de ia estadounidense sefiora Kobler [Vienro] se cura
gracias a la liberacion de su pulsién sexual al frotar su sexo en un cocal. En principio, la narracion
sefiafa éste como un acontecimiento sofennie: la sefiora se curd gracias al conjuro que produjo la
operacion ordenada por Rito Perraj. Hombres de maiz esta marcada por la narracion consonante,

especialmente los sucesos que establecen las estrechas correspondencias con la cosmovision
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mitica. Pero los acontecimientos que describen la cura de Yaca y el pacto que Benito Ramos

establecio con el Diablo expresan una perspectiva disonante de los juicios de los personajes. En la
consideracion del narrador, el remedio de Yaca esta en su sorpresa al ver a sus hijos arrastrar
macabramente fas cabezas de los Zacaton; en la de los personajes, el remedio fue resultado de
cumplir las prescripciones det brujo.

Una metafora de la disonancia de las voces figurales y narrativa se encuentra en un pasaje
de kI alhajadito. Durante ¢] debut de su compafiia circense, el “cabeza de circo”, Antelmo
Tabarini, agoniza por efecto de las amas de una luminaria de gas que le cayd accidentalmente.

Creyendo que se trataba de un espectaculo que abria la funcion, el pablico aplaudia:

Al sentir encima la bola de fuego, el cabeza de circo quiso esquivarla, pero
fue tarde, demasiado tarde Su boca ardia igual que si su dentadura de oro
se hubiera vuelto una gran llamarada. Corrid hacia el interior def circo, por
fa pista, sin oir los aplausos, pues los espectadores creyeron que aquella
prueba abria €l programa (..:) Todos aplaudian. Pero extravio las manos en
el gesto. Jumo a €| habia caido el cabeza de circo, sin bigotes y sin labios,
con los dientes desnudos en una risa de calavera, fija. Sus dientes de oro
ahumados, enrojecidos, candentes, parecian reir con fuego, mientras los
payasos saltaban sobre su cuerpo para apagatle las llamas, pantormima que
el pubhco aplaudia a mas no poder. [Alhajadito, 39-40].

La nsa, la tranquilidad y la felicidad de unos se alimenta del dolor, la verglienza o la
tragedia de otros. Es una sentencia que se nutre en la consideracion de estos acontecimientos que
clarifican la subjetividad en la aprehension de 1a realidad. La voz hegemonica, la voz "autorizada®,
de un narrador extradiegético gue en principio parece conocer todos los sucesos del universo
ficticio que narra, necesita el complemento de un conjunto de voces "marginadas” que marcan un
nyeve dersotero en la conocimiento de la realidad ficticia. ;Sera ésta una alegoria de la

comprension de la realidad social?

3.4, Aleph comu prisma: todos los espacios en uno.
Una consideracion del espacio en toda la narrativa astuniana resulta interesante porque sumada a
las reiteradas apreciaciones sobre fa dimension espacial que alpunos estudiosos han hecho de 22/

seftor Presidente. los diversos escenarios se convierten no solo en ef lugar de 1as acciones, sino
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que determinan ef caricter de los personajes y matizan el tono que ha de prevalecer en un relato

especifico.

Alicia Llarena {1996 y 1997b] ha puesto especial énfasis en la necesidad de hurgar el
espacio como "lugar de la coherencia”, asumiéndoto no s6lo como el ambito en que se desarrollan
tas acciones, sino como un elemento sumamente significativo, coherente con las pretensiones en la
relacion de los acontecimientos y la configuracion de los personajes.

Con base en los argumentos de Llarena, se asume que e] espacio es un importante
elemento legitimador de la verosimilitud en el conjunto de la produccién narrativa de Asturias. La
dimension espacial participa de manera determinante para consolidar el caracter de los personajes
y augura los acontecimientos narrativos.

Habra de-advertirse que el espacio estd esirechamente vinculado a la configuracion del
tiempo. Ya ha sido destacado por Giuseppe Beilini y Lourdes Rovano Gutiérrez el ingenio con
que Asturias revive en Maladron el habla espaniola del sigio XVI [Bellini, 1971; Royano, 1993].
Ahora queda pendiente considerar también la configuracion espacial acorde con el tiempo en que
se desarrollan las acciones.

Uti'trotamundos como Asturias escribio el conjunto de su produccion limitando el espacio
de su narrativa a ia geografia de Guatemala [vease también Menton, 1998: 171]. Con excepcion
del lejano "Sacrilegio de Miércoles Santo" (1925} y L hombre que lo tenia todo, todo, todo
{1973}, el resto de su produccion bien puede situarse en la geografia guatemalteca, aunque pocas
veces el autor decidio especificar el escenario de los acontecimientos narrativos. Al contrario, se
nota una intencion diferente cuando se niega a precisar €] lugar v se limita a frases como "el pas”,
"dinero del pais”, "moneda de aqui". Las alusiones son indirectas, por marcas diversas. Excepto
Week-end en Guatemala y Maladron, cuyo espacio y tiempo estan claramente indicados, el resto
de los relatos se refiere a rangos mas abiertos. El final de Los ojos de los emterrados se identifica
con los acontecimientos que dieron inicio a la revolucidn guatemalteca, pero Viento fuerte y £l
papa verde tienen segmentos mas amplios, asociados a la historia de los enclaves bananeros en
Centroameérica. [/ sefior Presidente tiene como escenario la ciudad de Guatemala durante la
tirania de Manuel Estrada Cabrera, Viernes de {olores confunde el tiempo poscabrerista v
prerrevolucionario, pero siempre situado en la capital, aunque sin precisar nunca que se trata de la

ciudad de Guatemala. Otros, mas imprecisos temporal y espacialmente (- alhajadite y Mulaw de
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tal), sus acciones se desarrollan en espacios que por sus signos se asume que es la provincia

guatemalteca.

Si se descarta "Sacrilegio de Miéreoles Santo” por corresponder a una ¢poca de la que
todavia no es posible hablar de un proyecto artistico consolidado, el propésito de especificacion
geografica resulta mucho mas evidente.

Ahora bien, si se considera que todo el espacio se restringe a la geografia guatemalteca,
habria que identificar su configuracién en los diferentes periodos. Como inicio, se advierten tres
"momentos':  tiempo mitico-precolombino, tiempo historico-colonial y tiempo presente.
Entendido el mitico-precolombino como el lapso anterior al encuentro con los espaiioles y el
historico-colonial a partir de ese acontecimiento. Para efectos de esta comprension y por la
importancia de la coyuntura, se toma como punto de inicio del tiempo presente fa reforma liberal
de 1871.

Por su caracterizacion, por sus reiteradas especificaciones, cada momento se define por un

espacio-signo y destaca relaciones del hombre en su entorno:

TEMPO MITICO-PRECOLOMBING HISTC)RICO—COLONIAL PRESENTE
ESPACIO (SIGNO) unidad hombre/naturaleza fuerzas de poder heterogeneidad

Con base en este esquema, las respectivas relaciones del hombre en su entorno son las
siguientes:

a. Hombre-naturaleza (unidad hombre/naturaleza). Resalta cualidades reciprocas,
geperalmente en términos de una armonia.

b. Hombre-hombre (fuerzas de poder). Proceso coercitivo de quebranto de la armonia e
inicio y enraizamiento de nuevos vinculos prescritos por valores mercantiles y de deminio.

¢. Hombre-institucion  (heterogeneidad).  Relaciones de poder organizadas
sistematicamente en el marco de la injusticia, la explotacion, la desesperanza. Y, sobre todo,
instituidas por el surgimienta de conexiones con intereses de grupos heteroclitos, marcados no

solo por la posesion de bienes en las relaciones de produccion, sino por el enfrentamiento de
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COSmMOVIsiones,

Con base en los diferentes segmentos de su narrativa, se tiene el siguiente esquema

general del espacio y el tiempo y los signos que los caracterizan:

TIEMPO MITICO-PRECOLOMBING:
espacio {(abierto): mercados, plazas piblicas, centros ceremoniales.
signos: exaltacion de la armonia y rito para perpetuarla.

textos' "Leyenda del Volcan", "Los brujos de la tormenta primaverai”, "Cuculcan”, "Quincapu”,

"Leyenda de las tablillas que cantan”, "Leyenda de matachines”, Tres de cuatro soles.

TIEMPO HISTORICO-COLONIAL:

a. CONQUISTA:

espacio (abierto): plazas, ciudades, campo de batalla.

signos: avasallamiento-repliegue.

textos: "Leyenda del tesoro del lugar flondo", "Leyenda de la Mascara de Cristal", Maladron. -

b. COLONIA:

espacio (cerrado): convento-monasterio, prision.

signos: aftanzamiento de la fe catélica.

textos: "Leyenda del sombreron”, "Leyenda del Cadejo, "Leyenda de la tatuana”, "Leyenda de la

campana difunta”.

TIEMPO PRESENTE:

a. CTUDAD CAPITAL:

1. espacio (abierto-cerrado): lugares publicos.

signos: miseria, hacinamiento, ignominia.

2. espacios de trabajo.

signos: explotacion, miseria, cortupcion.

3. casa particular.

signos: comodidad, opulencia, despilfarro, arrogancia.

4, pnision.
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signos injusticia, ignominia.

textos: Novelas y cuentos de juveniud, Fof sefior Presidente, Week-end en Guatemala, Los ojos de

los enterrados, Viernes de Dolores.

b. PROVINCIA:

espacio (abierto-cerrado):

1. campo.

signo: magnificencia.

2. casa.

signo: humildad.

textos: Hombres de maiz, Viento fuerte, El papa verde, Week-end en Guatemala; Los ojos de los

enterrados, I athajadite, Mulata de tal, 11 espejo de Lida Sal.

SUBMUNDO:
signo: dilema cosmogonico

textos; Hombres de maiz, Mulata de tal, Tres de cuarro soles.

ESPACIO INDETERMINADO:
signos: reflexion riqueza-poder,

textos: Jof hombrre que lo tenia todo, todo, todo, Arbol de la Cruz.

1. Espacio de reconstruccion mitico-precoiombino.

Es uno de los elementos que ha propiciado abiertas controversias por sus exaltadas
caracteristicas de bonanza y bienvemura, violentadas a partir del contacto con Europa. El espacio
mitico se corresponde con un espacio sagrado, Aumanizado. Guardian de la armonia entre el
hombre y la naturaleza, ante agentes atentatorios de esta umdad, toma parte activa en los
acontecimientos. el volcan en la "Leyenda del tesoro del lugar florido” y las esculturas de
Ambiastro en la "Leyenda de la maseara de cristal”

Todos los espacios correspondientes al tiempo mitico son abiertos: plazas, mercados,

centros ceremoniales. Este rasgo se prolonga hasta el momente de la Conquista. Los
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acontecimientos tienen ugar en comunidades precolombinas afianzadas en la tradicion.

Es sobre todo el espacio mitico el que incorpora el proyecto carpenteniano de lo real
maravilloso americano y el realismo magico,

Por lo que tiene que ver con este espacio, suele intentarse un énfasis en la particularidad
americana (y por tanto, guatemalteca) donde la comida abunda porque los productos naturales
son vastos. La novela Maladron es rica en referencias a estos signos, aunque otros relatos
también los destacan con frecuencia. El espacio es sefialado como el "Lugar de la Abundancia®
[Leyendas, LT}, "tesoro encantado” [Leyendas] "un mundo nuevo, sin tiempo, sin espacio” [MA,
62}, "tierra de miel por ser de miel la tierra” [AZ4, 64]. Es un paraiso donde "no habia que ganarse
¢l pan, por estar tan a la mano los arboles de pan" [M4, 63], donde los pulntones se llenan, "no de
aire, sino de perfume”; es una tierra "en primavera siempre” [M4, 151].

Como particularidad de este ensalzamiento, destaca el caracteristico juego de palabras e
imagenes de Asturias: "la tribu flechera, vegetariana y caminante, y las siembras y resiembras de lo
hello, flores sean dichas, de lo dulce, frutas sean dichas, dicha sea todo: el cultivo de los cereales y
las artesanias de hilo, maderas pintadas, utensilios de barro, instrumentos musicales v jicaras
dormidas®en nije" [MA, 10-11} La cordillera de los Andes Verdes ("hay para envejecer sin
recorrerla toda") [MA, 9], estd formada por "cerros azules perdidos en las nubes” [A44, 10}
Como antitesis resalta la magnificencia de los verdaderos Andes sudamericanos. Sélo que aqui, en
el pueblo de los cuchumatanes, estan revestidos de condiciones climatolégicas y geogréficas
imponentes.- Hasta las casas estan estrechamente ligadas a la naturaleza: "dan sombra de arbol, no
de casa", construidas con el techo més de ramas que de tejado [A44, 104].

Todo este espacio estd en perfecta concordancia con los caracteres de los personajes
nativos para resaltar ¢l signo de la unidad. A los nativos se los hace aparecer muy estrechamente
vinculados a la naturaleza, una naturaleza casi virgen hasta entonces: "seres de encanto" [A44, 52,
"coior cobrizo de la tarde”; “"seres vegetales y sonambulos. Hombres hojas, hombres-flores,
hombres-frutos” [MA, 80], con "andar de bejuco y habla de agua” M4, 80-81], de "cuerpos
pulidos con esmeril de luna" {A4, 60]. Pelo, piel, el contacto de sus manos, todo era vegetal’
~plantas con movimiento, con 0jos, boca, sexo. Un prisionero mam tiene "color de cedro verdoso"
[MA. 30]. Los flecheros son de "color hojoso, invisibies entre las arboledas”, los fundibularios

abetunados como sus hondas, como bamiz de tronce de pino. los de las varas tostadas, terrosos, y
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tos de las picas, plomizos como piedras [MA, 36]. Y los indios tiburones (por sus dobles, triples

filas de dientes, como tiburones), adoradores de Cabracan, el Gigante de los Terremotos,
"parecian mineralizados ante la mudez vacia del abismo” [A4, 57} Tiif Ic es "una mujer que al
tacto es hoja, flor al olor, fiuto al mascon y espina al deseo de poseerla” [MA, 59], de "ojos
mineralizados" [AA, 131}, Incluso, el espafiol Angel Rostro ve a 7itif fc no como una mujer, sino
como "un arbol", "arbusto con pies y manos” [MA, 74]. Sus cabelios estan "siempre olorosos a
agua limpia", recién bafiada. Los indios alarifes tienen "color de frutos dulces” [MA, 112], "de
granizo tibio" [MA, 162] Sus mujeres, estan "olorosas a legumbres recién arrancadas” [MA, t18];
indias bellas que durante los trabajos de Ladrada para modelar fa imagen del Maladron casi lo
hacen esculpir una virgen silvestre en lugar del Maladron [A/4, 149]. Giiinaquil tiene "henmosas
manos de albafil" [MA, 152]. Todos ellos formaban parte de "aquella naturaleza de seres
animados que escapaban a la luz del blanco que todo lo convierte en ceniza" [MA, 198]. Seres
vegetales de caras de jicaras pintadas de verde, ojos de fijjolillos negros, dientes de came de coco
con incrustaciones de esmeralda [MA, 217). Y los Halladores, "seres de olfato verde”, "olfato de
arbol verde, mirada de agua verde, manos verdes como hojas con dedos y taparrabos de escamas
y culebras. verdes” [MA, 202]. Sus gritos son "de maderas prectosas por su resonancia, maderas
musicales” [Ad4, 203]. Los pobladores del lugar florido son seres "con no sé qué de vegetal” [LG,
LTLF, 50].

Si toda esta configuracion del espacio y el personaje en el tiempo mitico-precolombino
tuviera solo estos rasgos, haria pensar en una negacion de la realidad presente. Sin embargo, en
los espacios de recuperacion mitica no siempre existe una rotunda renuncia a las referencias de un
presente y esto tiene mayor interés por la manifiesta intencion de hacer confluir realidades situadas
en tiempos y espacios distintos, pero amalgamadas como una sola alternativa. El desting de Juan
Girador esta marcado por una concepcidn tradicional (¢mitica?) de ayuda a sus semejantes. Pero
el cumplimiento de su destino tiene jugar en el marco de Ja insercion modernizante. Y,
curiosamente, destaca un humamsmo precisamente cuando Asturias habia ya publicado la
apologia que hace del socialismo rumano en la primera mitad de la década de los sesenta {véase
Rumarnia, 1964). Y qué decir de Hombres de maiz, novela en la que, no obstante que es posible
stiuar un tiempo y un espacio, las antitesis alcanzan su punto culminante. O la "Leyenda de la

Tatuana”, en la que la personalidad de Maestro Almendro encarna signos caracteristicos del
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pensamiento mitico, alternos al tiempo y el espacio de la Colonia.

Esto denota la impoitancia del tiempo y el espacio presentes, privilegiados sobre los
pasados.
En este juego de espacios se advierte con igual intensidad la bisqueda de explicacion

histérica del presente social.

2. Espacio en el tiempo historico-colonial.

No parece gratuito el titulo Leyendas... del texto de 1930, Uno de los ambitos de las
acciones es la ciudad colonial de Guatemala. Esto es significativo porque este segmento historico
es ubérmimo en el cultivo de historias donde la creencia tradicional y la fe catdlica se enlazan,
dando origen a una’'serie de relatos y leyendas propagadas por escritores situados al margen de
este imaginario social {"Como se cuenta en las historias que ahora nadie cree --ni las abuelas ni
los nifios"; "Existe la creencia de que los arboles respiran e} aliento de las personas”; "Después de
un afio de cuatrocientos dias --sigue la leyenda--"; "Reza en las viejas cronicas” [Leyendas, 12,y
39, las cursivas son mias]). Por los signos que definen esta Guatemala colonial, se identifica
mucho cor'¢l espacio de Antigoa, segin las descripciones de esta ciudad, otrora capital del pais y
destruida por un sismo en 1773: "En esta ciudad de iglesias se siente una gran necesidad de
pecar”; en ella "el espiritu religioso entristece el paisaje” [LG, 16]

Temporalmente, es la Conquista la génesis de este segmento y Ja Colonia su continuacion.
Este hecho marcara dos tipos de espacio. El primero, disefiado como ¢l de la ruptura. El segundo
es un espacio donde se manifiesta la profesion de fe catdlica. Es un espacio cerrado, muy cerrado.
El convento y el monasterio son los lugares especificos de este sepmento temporal. El espacio
abierto tiende a cerrarse. Por Io demas, es poca la atencidn que se le brinda a este segmento. Mas

trascendencia se le otorga a sus imphicaciones ue son recuperadas en el tiempo presente,

3. Tiempo presente.

El tiempo presente es el mas interesante. En él confluyen los diversos momentos y
espacios. Por ahora no se trata de hacer un recuento de los diferentes ambitos en que tienen lugar
los acontecimientos que, por lo demds, son muchos. Interesa advertir que se pueden asociar con

base en una antitesis (Ciudad/Campo), pero que agiutina una variedad de microespacios que
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corresponden a las diferentes identidades colectivas que constituyen el conglomerado social

guatemalieco. Este espacio tiene vanantes diversas. Algunos de su$ caracteres enmarcan
relaciones de poder signados por la injusticia, la explotacién, la miseria, el hacinamiento, la
ignominia, la desesperanza.

El tiempo presente, afiliado al dmbito de lo heterogéneo, es, curiosamente, el menos
abordado por la critica desde este punto de vista.

Hay que destacar los microespacios por su importancia para clarificar el perfil de los
personajes. El principal eje esta definido por la antitesis Ciudad/Campo. Pero en cada uno de estos
dos ambitos pueden examinarse varantes en las que se hard manifiesta la interseccion vy la
consecuente confluencia de diferentes visiones de todo el conglomerado social que constituye la
narrativa de Asturias.

La ciudad es no sélo un mundo incomprensible para el personaje rural. Es el escenario
donde se dictan las leyes que rigen la vida de los guatemaltecos. Leyes que tguaimente afectan a la
poblacion indigena establecida mayoritariamente en ef campo. Los casos de este sector de la
poblacion desplazados a las urbes tienen siempre una funcion subalterma. Las indigenas de las
novelas de ta ciudad (5P, VD) son empleadas como sirvientas en casas aristocraticas.

A esta antitesis hay que sumar Ja que hemos considerado como Cuidad/Campo. Los
conflictos simbolizados por los personajes Jacinto, del refato "Las sefioritas de la vecindad"
[Novelas], e Hilario Sacayon, de Hombres de maiz, al enfrentarse a un contenido vivencial como
el de la ciudad, muestran una oposicién que no se coresponde por completo con la antitesis
ladino/indio pero que sefiala al menos dos formas de comportamiento. En los relatos, la ciudad
por lo general es la capital del pais, simbolo de la aspiracion liberal modemizadora. Solo
suplementariamente se hace referencia a las metropolis estadounidenses de Chicago y Nueva
York en {as novelas de la trilogia.

Ciudad/Campo es una de las notas caracteristicas mas relevantes del espacio en el tiempo
presente, pero no es fa Unica antitesis. Anies se tiene otra relacidn binarta, definida por el
antagonismo Guatemala/Chicago. 51 con la oposicidn Campo/Ciudad se intenta enfarizar el
contemdo vacio que la vida urbana tiene para la campirana, las referencias paralelas a las
metropolis estadounidenses expresan otro significado establecido por relaciones de dominio v

expansion imperial en Chicago se decide el destino de los guatemaltecos v demds paises en
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desarrollo: "El Papa Verde, para que ustedes lo sepan, es un sefior que esta metido en una oficina

y tiene a sus ordenes millones de dolares. Mueve un dede y camina- o se detiene un barco. Dice
ung palabra y se compra una Republica. Estornuda y se cae un Presidente, General o Licenciado. .
Frota el trasero en la silla y estalla una revolucidn” [Fienfo, 105].

Considérese entonces que los antagonismos que Asturias pone en movimiento tienen
expresiones diversas y no se reducen a una simple contraposicion entre el campo y la ciudad. Son
otros los signos que definen mas relactones antitéticas. Por ejemplo, Viento fuerte y El papa verde
contienen dos espacios antagémicos, con un significado distinto al de la relacion binaria
Ciudad/Campo. En estas novelas se sitia un espacio Ammano, constituido por los indios y
campesinos guatemaltecos; y ef otro, el de los extranjeros, constituido por personas de la
comparfiia bananera y nacionales al servicio de sus intereses [Cfr. Ortiz, 1998 30).
Guatemala/Chicago conforma otra variante no en términos cosmogénices como lo sugeria la
oposicidn Campo/Ciudad. Se trata ahora de una oposicion organizada con base en un criterio
-econdmico y de relaciones de poder. Chicago es una nocidn espacial que algin significado de
existencia tiene.para ios personajes guatemaltecos, pero al mismo tiempo porta un contenido
vacio, pues "nadie sabia donde quedaba Chicago”. Es un afld lejano (7), imprecisb, desconocido,
pero con un impacto considerable en la vida de'acd. Es un mundo de opulencia, donde los salarios
se pagan a razon de mil dolares por minuto, segiin los honorarios de los abogados Doswell. Se
tiene conocimiento de este espacio soélo por referencias de los empleados estadounidenses, El otro
espacio, concreto, se describe reiteradamente como un lugar esquilmado, donde los personajes,
por su carencia, se megan a desayunar por temor a acostumbrarse [véase, Ojos, 105].

Se trata de un presente donde la injusticia y la miseria se mstitucionafizan como
subestructura del desarrollo capitalista. Aqui se asiste a un presente en que el espacio ha sido
modificado gracias a la técnica, equipo de trabajo y mano de obra asalariada: "Manos y equipos
mecanicos modificaron €l terreno. Cambios en el desplazarse natural de los rios, elevacion de
estructuras para el paso de caminos de hierro, enire cerros cortados o puentes de rellenos, por
donde maquinas voraces consumidoras de arboles reducidos a troncos verdiones transportaban
hombres y cosechas, hambre v alimento” [Fiemto, 9). Este es el marco de la explotacion: hombres
"con movimientos de topos”, en un ambito exasperante que pareciera altarse ¢con los sujetos de la

explotacion: "el sol empezaba a pegar la brasa del mediodia a los arboles secos, a punto de arder
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como si fueran de tabaco”, alli donde "no hay posibilidad de divinidades benévolas” [Viento, 71].

El "mundo de golosina" es afectado en el tiempo presente por un pretendido desarrollo, cuyo
logro mas notorio es ef empobrecimiento de Ia rigueza del suelo.

Llama la atencidn la manera en que se deseribe el espacio en Maladron y en Viento fuerte,
entre cuyas historias median cuatro sigles de distancia pero con un desarrollo de las acciones en el
misimo escenario de la geografia guatemalteca. Lo interesante son los matices tan diferentes con
que se destacan. Esto contribuye a enfatizar el rasgo de los persongjes y un contenido simbdlico
divergente. En ambas novelas se hace referencia a pajaros "que al volar parecian quemarse vivos”
[Maladron, 118} y de matices "tan violentos como fragmentos de arcoiris™ [Viento, 10]. S6lo que
en Maladrén se hace resaltar el potencial estético de la naturaleza para sugerir ef jubilo y la
conformidad de los personajes con su ambiente. En Yiento fuerte ocuire 1o contrario: el "violento”
matiz, en contraste con el ébano de los gavilanes y zopilotes, se suma a la vegetacion para formar
"una ceguera caliente”.

Los resultados son muy diferentes. En Maladron se manifiesta un continuo énfasis por
ensalzar un cosmos en absoluta concordancia con sus moradores. En cambio, el de Viemto fuerte
es un espacio por si solo asfibdante: "cegante calor de la costa”, donde "El sol parecia estar en el
cenit desde las cinco de la mafiana" [Papa, 135], lo cual mantiene a los habitantes al punto de Ja
exasperacion ("El sol del mediodia hacia mas tristes y solas aquellas tierras trabajadas por siglos™)
[Viento, 717. El contraste no puede ser mayor. Aquel tesoro encaniado, aquella tierra "en
primavera siempre”, en el tiempo presente es sometida a su depauperacion: "al cortar los arboles
se lavo la tierra buena, quedando la pefia caliza, el barrancal desnudo y como signos tragicos
algunos homos para quemar piedra de cal" [Fiemo, 71]. La naturaleza ha sido afectada por
voluntad humana: "Se impuso la voluntad del hombre. Manos y equipos mecamcos modificaron el
terreno. Cambios en el desplazarse natural de los rfos, elevacion de estructuras para el paso de
caminos de hierro, entre cerros cortados o puentes de rellenos, por donde maquinas voraces
consumidoras de &rboles reducidos a troncos verdiones transportaban hombres y cosechas,
hambre y alimento". Y, lo mas importante: si "la tala devoraba arboles para los hornos de la
locomotora", a su vez "el trabajo devoraba gente y mas gente, herramientas y mas herramientas”
[VF, 13]. En Viento fuerte pocas veces se aprecian descripciones en términos benevolentes, como

ta del bejuco "de preciosas flores hiimedas” en un vasto terreno. Y si esto ocurre, de inmediato se
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asocia a una sensacion negativa. Este terreno de preciosas flores "no cambia, parece siempre

ignal”, lo que da como resultado la desorientacion "en un terreno sin puntos de referencia” [VF,
34].

La narrativa de Miguel Angel Asturias pareciera configurarse con universos tan
heterdclitos, pero todos estan disefiados con base en una preocupacion comun. Geograficamente,
es el mismo espacio guatemalteco. Solo que el autor nos remite a una multiplicidad de universos
que destacan el animo de los personajes, pero, sobre todo, los sita en el proceso historico
mediante los diferentes matices empleados en la descripcidn espacial.

Lo que hay que enfatizar es que el nlicleo de Ia problematica en la narrativa de Asturias si
bien estd representado por la dualidad indio/ladino, campo/ciudad, tiene otras expresiones de
problematicidad mas particulares, manifiestas por un comunto de identidades colectivas. Desde ¢l
punto de vista politico, destaca el conflicto en los proyectos liberal y conservador; desde el
econdmico, la integracion de grupos diversos en funcién de la propiedad del capital y de
relaciones laborales: pequefio comerciante, oficinista, empleada doméstica, vagos, mendigos,
politicos, capitalista, etcétera. Esta nota da actualidad a una revisién del espacio narrativo
astuniano.

Rebasada una discusidn sobre la regresion a un tiempo y espacio ideal, sobre todo el
espacio en el tiempo presente de la narrativa asturiana es el espacio de la heterogeneidad. Hay que
advertir las imbricaciones de tiempos y espacios que se dan en algunos relatos. Precisamente los
mas interesantes son aquéllos en los que se intersecan las diversas concepciones. Hombres de
maiz no es solo la historia de los indios que defienden su espacio sagrado en menoscabo del
avance del progreso. Ante todo, es una novela que muestra diferentes contradicciones entre lo
tradicional y lo modemo, como entre las diversas identidades colectivas de la sociedad

guatemalteca.
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CAPITULO TV: UN SOLO MUNDO: LA NARRATIVA

ASTURIANA COMO PRODUCCION SIMBOLICA

4. Un solo mundo: la narvativa asturiana como produccion simbalica.

Como produccion simbélica, la narrativa de Miguel Angel Asturias sugiere la atencion a un
mundo con dilemas diversos. La obra en conjunto plantea la necesidad de considerar el mito en ef
mundo moderno [Barrera, 1975 98]. Esto no implica que los relatos del escritor deban valorarse
s6lo a partir de la presencia del mito, pues la bisqueda de un lenguaje tiene igual relevancia. Con
estos elementos, Asturias enfrenta problemas que tienen que ver con la convergencia de diferentes
tiempos histdricos que coexisten en América Latina [Cfr. Rincon, 1967 586]. Asi que su
desvinculacion de la namrativa indigenista le permite resaltar un enirecruzamiento de realidades
presentes junto a realidades culturales remotas.

En su obra, Asturias concede mucha atencion a diversos elementos que tienen que ver
sobre todo con los problemas de existencia humana, individual y colectiva. Y no s6lo es la causa
de un determinado grupo social fa que lfama su atencion. La nacion, interpretada como un mundo
con expresiones variadas, pero un solo mundo al fin v al cabo, demandaba un proyecto de
convivencia heterogénea.

L.os afios cuarenta resultaron muy interesantes en lo que se refiere a la definicion de su
poctica. Ya no solo se manifestaban las contradicciones religiosas como en sus cuentos y novelas
de juventud, tampoco era el indigena su preocupacion tnica y definitiva. Era el momento de
disefiar un proyecto de convivencia y tolerancia tendiente a resguardar el bienestar nacional por
encima de todo. Durante la revolucion iniciada en 1944, la adhesion de Asturias al proyecto de los
dos gobiemos de este periodo no estuvo motivada por el oportunismo, como lo habia hecho
suponer su tolerancia y desempefio durante la dictadura de Ubico. Con la revolucién
guatemalteca, Asturias entendio las necesidades de los indigenas y de los trabajadores en general.
A partir de entonces, se le manifestaba con mas claridad que el dilema se expresaba, sobre todo,
como la lucha de clases en la que no solo los indigenas, sino la masa trabajadora del pais, era
objeto del proceso de sujuzgamiento y explotacion que habia tenido su origen con la conquista de
Aménca La produccion de la década de los afios cincuenta no tiene la peculiaridad de Hombres

de maiz y, sin embargo, se le ha etiquetado como un escritor indigenista, sin considerar que
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incluso en Hombres de maiz la exaltacion de la lucha de clases es tan evidente como en cualquiera

de sus escritos posteriores.

Hemos de advertir entonces que Asturias habia dado una respuesta poética a los distintos
grupos que integraban la nacion, Y, sobre todo, que su preocupacion no se limitd a deificar uno
solo de esos grupos. Lo heterogéneo, y la necesidad de convivencia en pos de un interés coniin,
se manifiesta insistentemente en toda su obra.

Cuando se dice que Asturias se anticipa a los problemas del mundo actual, se debe a que
su obra sugiere no sdlo la busqueda de mejores formas de convivencia. Promueve también la
necesidad de repensar el mundo, de reorganizario de acuerdo con cniterios de respeto del hombre
por el hombre y del hombre 2 la naturaleza. El recurso de expresiones arquetipicas en su narrativa,
lejos de proponer sélo una recuperacidn del tiempo ancestral, anticipa €] futuro al mostrar los
riesgos de socavar el respeto elemental que el hombre le debe a la naturaleza de la que forma
parte.

Como /eit motiv, puede en efecto sefialarse la insistencia de Asturias en la necesidad de
buscar otras allernativas que resuelvan las. condiciones excesivamente desiguales entre los
hombres. Esta insistencia, acorde con los planteamientos desde los afios de juventud, se
sobrepone a cualquier especulacién y a cualquier mal entendido acerca de las motivaciones del
autor para tratar el tema.

Con todas las implicaciones que supone una reflexién como ésta, bien vale la pena situar a
Asturias en la circunstancia actual. No solo es cuestion de aferrarse —como dice Nelson Osonio--
a una nocion de literatura y de cultura que ya cumplié su ciclo [véase Osorio, 1997; 150-151].
Las nociones de literatura y de cultura se han redefinido en los altimos afios. Ahora se trata de
valorar come en las actuales condiciones, junto con una nueva sensibilidad, nuevos gustos, nuevos
valores, una literatura (es el case de Asturias) permanece vigente. Los cambios de valores
suponen el agotamiento de distintas propuestas literanias. Pero hay algunas que se sobreponen al
tiempo y a las redefiniciones de los valores artisticos y culturales. La obra de Asturias tiene ese
rasgo. Actualmente se recibe no solo por la denuncia de las condiciones sociates que, por lo
demas, no son las mismas.

La denuncia vigente en la obra de Asturias tiene que ver no solo con regimenes

dictatoriales que han sido superados en Guatemala y en América Latina; aunque, en opinién de
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Augusto Monterroso, la dictadura "sigue existiendo como si nada” [Monterroso, 1999: 3]. La

denuncia habria que asumirla por su alusion a problemas perennes, no circunstanciales. A saber: el
reparto de la tierra, las condiciones desiguales propiciadas por i modelo capitalista, el ostracismo
social que valida Unicamente lo propio y desdefia lo externo (el no mundo), e, inversamente, la
xenofilia. Todos ellos, problemas muy vivos en Guatemala y muy presentes en la obra de Asturias.

Lo menos que puede suponerse es que la obra de Asturias promueve oiros recursos para
percibir el mundo. Amenazado por un automatismo de la percepcidn, el hombre se aleja de su
entorno. Aqui es donde la produccion de Asturias se sobrepone a un corpus de obras que se
quedaron a medio caming. Pues entre las discusiones acerca de la ubicacidn de Ja obra astunana
en la literatura indigenista, y mas alla de los planteamientos que esta literatura no supo o no pudo
aprender, Asturias ensefia, como leccidn estética, que ia literatura se articula con un lenguaje
figurativo, no conceptual, pues una cosa es la realidad social y otra es la realidad literaria [Avias,
1996: 568-569].

Aqui es donde parece que el iempo habra de resituar y tamizar, entre todas las obras de
Asturias, las que se sobreponen a los cambios de las mentalidades artisticas y de gusto. Por lo
pronto, en las condiciones; actuales, algunos de sus relatos mantienen un sentido vivo desde
cualquier punto de vista.

En vez de pensar que la narrativa asturiana ha cumplido su ciclo, puede creerse que se
avecina el momento de su rotunda consolidacion en la historiografia literaria de América Latina.
No como Ja Gnica propuesta vélida, pero si como una de las méas claras vertientes del ejercicio
artistico. Pues su influencia, su impacto en jdvenes escritores guatemaltecos, es evidente: en
Marco Antonio Flores, Arturo Anas, Dante Liano, Omar Castafieda.

"Vertiente y vértebra de lo que hoy se escribe en nuestro continente”, expresaba Ariel
Dorfman hace tres décadas, motivado por las singularidades de Hombres de maiz [Dorfiman,
1972. 71] Eran los momentos en .que dominaba la idea de encomtrar las peculiaridades
latinoamericanas frente a Europa y Estados Umdos. El ingrediente mitico (y el realismo magico,
su expreston) era un recurso de nestimable valor para situar las diferencias. Pero en las
circunstancias actuales, los fundamentalismos son insuficientes. El amplio espectro
latinpamericano no puede reducirse al realismo magico porque en las letras latinoamericanas hay

otras direcciones. Asi que pensar la trascendencia de Asturias por el realismo magico de sus
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obras, no es suficiente. Asturias trasciende por una obra de calidad consumada. Caracteristica que

es, ademas, magico-realista.

4. 1. Lawtopia latinoamericana como referente.

"Para dominar el tiempo v la historia y para satisfacer las propias aspiraciones a la felicidad y a la
justicia o los temores frente al engafioso concatenarse de los acontecimientos, las sociedades
humanas han imaginado la existencia, en el pasado o en e futuro, de épocas excepcionalmente
felices o catastroficas" {Le Goff, 1991: 11]. La literatura latinoamericana registra ya un
constderable acervo de textos literarios que hacen referencia a este sehalamiento de Le Goff. Y
como nota curiosa, ha sido esta literatura Ia mas reconocida a nivel mundial.

El Paraiso Perdido, la Edad de Oro, €l reino de El Dorado, la Ciudad de los Césares, la
Fuente de Juvencia, Arcadia, la Tierra Prometida, son construcciones utdpicas de un imaginario
social que busca el dominio del tiempo y la historia y no ha sido propiedad de cultura
determinada, ni de tiempo historico determinado. Materializada esta basqueda en la expresion
artistico-literaria de América Latina, la obra de Rulfo, Carpentier, Asturias, Borges, Garcia
Maérquez, Donoso, Vargas Llosa, se propone comeo el discurso que -hace referencia a la
escatologia latinoamericana porque se trata de universos de profunda significacion mitica o
histdrica.

Solo que en las dltimas cinco décadas ha habido en el continente una reconsideracion de la
utopta, propiciada por los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial que favorecié un
repliegue de América Latina sobre si misma y un retorno del pensamiento a preocupaciones
continentales [Cfr. Ainsa, 1983 113] La Filosofia de la Liberacion ha sido una de las expresiones
de corrientes ideologicas empenadas en desentrafiar y proyectar el ser amencano. Scbre todo en
los afios cincuenta y sesenta, los proyectos y realidades revolucionarias se vinculan al impulso
americanista.

En el ambito literario, si en casi todos estos autores el discurso utdpico se expresa como
un cuestionarniento de la realidad social que toma como referente, el discurse asturiano evidencia
la relacion que guarda con su proyecto tendiente a la consohdacion de la nacionalidad. En todos
los casos, el punto de partida es la negacién de una realidad presente.

No sdlo los personajes tradicionales niegan su mundo: lo ha hecho el aventurero musico
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de Los pasos perdidos, hastiado de las futilidades a las que no es capaz de renunciar; lo ha hecho

la acaudalada familia burguesa de los Ventura en Casa de campo; tan acaudalada que puede
contratar un efército de sirvientes, muchos de ellos como simple adorno de la mansion veraniega;
lo hacen también los fanaticos de La grerra del fin del mundo, movidos por la contradictoria v
utopica esperanza de un mundo sin contradiceiones. Y lo han hecho los espafioles de Maladron v
de El camino de Fi Dorado, con una insaciable sed de glona y riqueza.

Solo que en Asturias hay algo méds que negacidn. Es precisamente el cosmos
precolombine uno de los espacios donde materializa sus aspiraciones de la nacionalidad. El otro
espacio lo sitia en el futuro de Guatemala. En este segundo caso, asume la posibilidad de una
reconstruccion de todas las estructuras que definen lo nacional.

Con Astﬁﬁas, fa construccion imaginaria del americano ideal no es una simple repulsa del
mundo dapita!ista de produccion y ganancia. Es un rechazo simbolizado por la dualidad de sus
personajes, espacios y tiempos, tendientes a imaginar un mundo futuro. La confluencia de todos
estos elementos hace .pensar en la certera identificactén que el autor hubo hecho del mundo
modermno y su insistencia en recuperar un imaginario comunitario, un horizonte de sentido para
contrarrestar los efectos de la modernidad irracional. Habria que notar la frecuencia con que el
autor opone lo tradicional con lo modermo, mas como una necesidad que como una obstinacion
fundamentalista. Ni el mundo de Tlom [fiM], ni por supuesto el de Juan Girador [ELS, JG], son
ajenos a las expresiones de la modernidad. Conviven con ella, negandola, oponiéndosele,
actuando en pos de un mundo maés acorde con su cosmovision.

Esta busqueda utépica del americano ideal estd vinculada a las imposiciones histéricas de
la lucha de clases, como lo ha sefialado Gerald Martin. En estos planteamientos, resulta
sumamente significativa la importancia que Asturias debio dar a la Conquista de América. Si sus
preocupaciones ontologicas lo hacian reconocer el mestizaje como una sintesis inevitable vy
arménica (simbolizada en Antolincito, el hijo de Antolin Linares y Titil-Ic) [MA], también hay que
notar como entre sus frecuentes expresiones de reconocimiento se insertan otras de rechazo,
acaso porque su comprension le indicaba el significado de ese proceso en €l mundo modemo.

Esta busqueda por o general tiene como referente un mundo desvirtuado, de injusticia v
despojo. A este mundo se refieren las frases (por ejemplo: "los ojos de los enterrados sélo se

cerraran cuando se reivindigue la justicia de los despeseidos”) que el autor intenta establecer en la
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conciencia colectiva por conducto de los gnias sociales.

La exaltacién del pasado precolombino es para Astunias una de las alternativas de solucidn
para su pais, del ‘que su experiencia y su revision socio historica le indicaban una abismal
separacion entre los principios rectores del Estado y las necesidades del pueblo. En este sentido, el
recurso del mito al que tanio se ha referido la critica tiene sustento en estos planteamientos.
"Quincai”, la "Leyenda de las tablillas que cantan" y "Leyenda de matachines”, se proponen Ia
absoluta exaltacion del modelo precolombino. Exaltacién que, por lo demés, las misiones
religiosas europeas habian inictado como consecuencia del repliegue de los arquetipos del
imaginario clasico, a medida que la practica de la Conquista v la colonizacion desmentian toda
postble idealizacion [Ainsa, 1992: 132]. Sin embargo, hay que aclrarar que mucho mas que la
simple exaltacion de lo precolombino, io que Asturias se propone es la recuperacion de un
imaginario comunitario, un horizonte de sentido.

El de "Quincajit” {ELS, QC] es un mundo regido por otra logica, la de la magia. Tiempo y
espacio se asemejan al mundo del Popo! Vuh. Es la region famosa por sus osos micleros y por sus
templos y juegos de pelota. Es un mundo apenas alierado por el hombre que habia emprendido la
primera transformacion de un estado casi natural de Panpetac (casas de troncos, techos de hojas
de palmera), en una ciudad "ahora mineralizada, petrificada”. Es evidente el ideal de pureza que
tiene este relato. Las caracteristicas de los seres (el grillo, cuyo canto es capaz de detener el
derrumbe de una cueva; las Hgrimas de Quincaji, que derriten la caparazon de lodo que lo
defiende de las garras del puma) se asemejan a las caracteristicas de los personajes del Popol Vuh
con intensidad pocas veces vista en la narrativa de Asturias.

Los actos de Juan Girador [I2spejo, JG] estan dictados por su creencia en la posibilidad de
reorientar el desigual reparto de la riqueza. Juan Girador renuncia a su paraiso florido, lacustre y
pajarero, respondiendo al dictado del destino de los Giradores: ayudar a los necesitados, aunque
tuviera que enfrentarse a un mundo extrafio, de produccion e intercambio mercantil. Hace votos
de pobreza; por un ideal filantropico renuncia a formar una familia.

Qué decir de Gaspar Hom [HM], de Malena Tabay [LOEK}, de Mayari [V}, que renuncian
a la comodidad de su silencio y pasividad, aun a costa de su propia vida.

Esta es la primera orientacion de la utopia y tiene que ver con las aspiraciones de

reconstruccidn del Estado nacional. Asume la Conquista como un parteaguas que disgrega un
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primer estado, supuestamente armdnico, de espiritu comunitario, donde la imparticidon de la

justicia es una realidad, de otro estado corrompido por las insatisfacciones materiales y
existenciales del Viejo Mundo sediento de gloria y poder.

El acercamiento que Asturias habia tenido con el Popol Vith v los Anales de los Xahil, le
suministrarian el material para la constitucion de un discurso poético-ideolagico que idealizaba el
pasado prehispanico, al que se le atribuian las virtudes de un sistema economico ideal. Los males
ulteriores del continente se interpretaban como ¢l resultado de la Conquista. Sin embargo, hay
algunos matices que el novelista imprime en los relatos del discurso utépico. Por un lado, solo
Maladron hace referencia a uno de los arquetipos del imaginario europeo que presuponia la
existencia de regiones desconocidas e mexploradas. El resto de sus narraciones bien puede
considerarse como un discurso utdpico proplamente americano, surgido de la dialéctica de los
arquetipos del imaginario europeo vy fa nocion de alteridad muy en boga por aquellos afios sesenta.

La trama de los relatos enfatiza la reiterada conviccidn de que la ficcion va més alla de la
simple realidad y tiene que ver con las aspiraciones utopicas del autor. Con pleno conocimiento de
la histona reciente de su pais, por €l vivida, el autor confiere, sobre todo en el final, algunos
sesgos importantes de Ja historia. En "Torotumbo”, la elite que asumid el poder tras el golpe del
Ejército de Liberacion Nacional perece por la explosion de una bomba, instalada por los
cumunistas durante una reunion de altos mandos de la politica guatemalteca; y en Los gjos de los
enterrados, Malena Tabay, Ia maestra que hace referencia a la profesora Maria Chinchilla de la
realidad social, asesinada durante los acontecimientos de 1944, no muere y en cambio encuentra el
amor feliz con Octavio Sansur después de haber derribado la dictadura ubiquista. Otros finales
tienen que ver mas con una comprension subjetiva de los acontecimientos: el triunfo metafisico
{en términos de Leo Pollman, 1971: 118} de Gaspar llom sobre el coronel Gonzalo Godoy en
Xibalba [HMT; o el viento fuerte gue acaba con los estadounidenses en las plantaciones bananeras,
incluidos los idealistas Lester Stoner y Leland Foster.

Aqui interesa aprectar no sdlo los paralelismos entre la realidad social y la realidad
literaria. Importa también valorar las desviaciones intencionales de la historia. Estas desviaciones
dilucidan la comprension utopica del autor. Como es de suponer, varios personajes y
acontecimientos son derivados de la realidad social, pere su configuracion poética va mas alla de

un stmple apego 2 la realidad. A los casos anteriores puede sumarse el de Hombres de maiz.
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En el caso de Hombres de maiz, Astunias estuvo enterado de la existencia de un

personaje de la realidad social, llamado Gaspar Hijom [véase Hombres, apéndice I}. Gaspar Hom
de Hombres de maiz es una sintesis del personaje al que hace referencia ¢l articulo del apéndice
citado y otro personaje, "Gaspar" francés, cuyos atributos y destino Asturias conocid en labios de
un amigo [véase Paris, 178]. Gaspar Hijom (referido en el atticulo de autor desconocido vy
publicado también en £/ Imparcial de Guatemala, en enero de 1927), como el de la novela de
Asturias, era un cacique que, apoyado por los habitantes de la comunidad de llom, se opuso al
reparto de tierras a ladinos que el Ministerio de Fomento habia hecho: "Este cacique también
oficiaba de brujo y Ia temibilidad de su doble peder impulsd a suprimirlo def mundo al secretario
municipal, Ricardo Estrada, que le propino escricnina, segin consta en los autos seguidos por la
autoridad correspondiente” [Hombres, apéndice I, 246]. Gaspar, ¢l de Francia, muri¢ también
envenenade. Al menos dos paratelos existen entre Jos dos personajes de ia realidad social y el
ficticio de la novela de Astunias: en su fuerza v en su muerte. "Y no es mentira —dice el coronel
Godoy de Hombres de maiz—-. Una vez lo vi [a llom] arrancar un arbol de jocote, con solo
-quedarsele mirando, obra de su pensamiento, de su fuerza; y agarrarlo como escoba de patio para
barrer con todos mis hombres, basuritas parecian los soldados, los caballos, las municiones”
[Hombres, 58].

Gaspar de Francia, el de la realidad social a que hace referencia Asturias en una anécdota
también de 1927 [Paris, 178), tiene igualmente una fuerza descomunal: "Lo cierto es que le
quebro los brazos 2 un hombre; arrancod una docena de arboles y por sefias pidid permiso para
salir a echarse al Sena" [Paris, 178].

Otra nota curiosa es la génesis del seudénimo Gaspar Hom del hijo mayor del novelista,
Rodrigo Asturias, actual miembro de la Unidad Revolucionana Nacional Guatemalteca. Aunque
Redrigo Asturias atribuye el origen a algo meramente circunstancial, sin ninguna relevancia, la
sefiora Blanca Mora, viuda del escritor, asevera que la imagen de Gaspar llom en Rodrigo iba
adquiriendo forma desde hacia mucho tiempo, cuando el hijo leia con obstinacion Hombres de
maiz.

Seglin esta version de la sefiora Mora, preccupado por la fascinacion del hijo por un
personaje ficticio v el consecuente descuido de sus estudios, Miguel Angel Asturias recriming

arradamente a Rodrigo, argumentando que Gaspar llom era simplemente un personaje ficticio
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creado por él. Muy disgustado por la reprimenda, Rodrigo se dirigio a su habitacién y antes de

cerrar la puerta tras de si, volted la cara para enfrentar al padre y responderle: ";Pues yo seré
Gaspar llom!" [Mora, 1999b]. Curioso incidente por cuanto habia dichio Miguel Angel Asturias
en el escrito publicado en abril de 1927: "El entierro [de Gaspar, en Francia] fue tan sencillo que
mas parecia una siembra, un motivo de alegria: si cuando se es inocente se cree que enterrando
una moneda brotara de la tierra un arbol que ha de dar monedas, por qué no creer que enterrando
a Gaspar, tendremos mafiana un arbol gigante que dara Gaspares”.

La apoteosis de Gaspar hecha por ef amigo francés a Asturias, al otro dia era simple
olvido. Segin Asturias, su amigo "Al dia siguiente ya no se acordaba de Gaspar. Asi es Paris"
[Faris, 178]. Esta ultima sentencia tiene otra implicita: Guatemala no es asi [Las cursivas son
mias].

Por otro lado, el discurso utdpico de Asturias no solo refleja la negacion de la influencia
espafiola. Excepto las escasas narraciones en las que la recuperacion mitica es plena, sin alusion
alguna a la realidad presente, el grueso de ellas la toma como niicleo de sus cuestionamientos,
oponiéndola, :pero sobrestodo propeniendo alternativas que tienen como punto de referencia las
corrientes: del pensamiento universal de su tiempo. El fundamento agroecoldgico de flom o el
socialismo de Juan Girador asi lo demuestran. Se trata de un discurso contestatario que enfrenta el
presente, ne lo miega.

No parece gratuito que sea Benito Ramos, un ladino que -habia participado en el
exterminio de las comunidades indigenas, a quien Asturias le atribuya la importante reflexion
sobre la paradoja del desarrollo: "No se necesita mucha aresmética, para sacar la cuenta. Con los
dedos se hace" [[fombres, 184]. Ramos termina por reconocer la razon de los hombres de liom: st
la siembra del maiz no hace rico a ningin maicero jqué sentido tiene arrasar con las quemas los
bosques de maderas preciosas? Con los indigenas, dice Ramos, las tierras eran cultivadas
racionaimente [las cursivas son mias}.

Asturias asumi6 Ja posibilidad de encontrar la armonia de los diversos sectores soctales.
Las dificultades se centraban en una reorganizacion socioeconomica tendiente a hacer confluir lo
que concebia como las distintas realidades colectivas. Pero no parece haber reconocido las
contradicciones individuales Las pugnas que encontraba eran grupales, culturales, sociales,

economicas o émicas indiofladino, rico/pobre, explotador/explotado, nacional/extramero,
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tradicional/moderno. Sin embargo, su realidad literada ha mostrado las dualidades hasta en los

sectores mas extremos: el general Canales [SP], obligado por las circunstancias, intenta renunciar
al régimen dictatorial en el que habia desempefiado un papel relevante. Asume la causa antagOnica
que nunca termina de hacer suya, los jornaleros herederos de Lester Stoner [FF], enfrentados al
dilerna de la tradicion o la modernidad, la propiedad de los medios de produccion y el empleo de
ta fuerza de trabajo; la comumdad de ltom [HM|, aparentemente desligada de todo contacto con
el mundo modemo pero incorporada a él en las condiciones mas elementales: comercio, los
tablajeros, farmacéutico, arrendamienio de tierras para cultivo. Y en el otro extremo, personajes
como el padre Urdafiez, Hilario Sacayon, el aleman Déferic y su esposa Elda, aparentemente
situados en la modernidad pero vinculado a la més elemental tradicion.

Esta tentacion de pensar lo homogéneo y armdnico de América Latina, o al menos la
utdpica creencia de esa posibilidad, tenia su razon en el reconocimiento del mestizaje como
resuitado del proceso iniciado con la Conquista. Pero més alla de estas consideraciones, la obra de
Asturias refleja por si misma cuan heterogéneos son estos pueblos. Sus relatos se constituyen en
espacios de corfluencia de diversos. grupos contradictorios entre si. También muestran ‘las

contradicciones culturales que confluyen en cada individuo.
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CONCLUSION

El tiempo aun no decide todo sobre el significado de la produccion de Miguel Angel Asturias. Por
lo pronto, es indudable la tradicién que el autor ha logrado fundar en Guatemnala y en América
Latina. En Guatemala, porque bien puede hablarse de un "antes y después de Asturias". En
Amérnica Latina, porque su escritura continia proponiéndose como una de las mas relevantes.

Hay muchas necesidades todavia. Sobran desdenes de diversa indole y existen bastantes
panegiricos, pero hasta la fecha no se cuenta con una biografia que refleje 1a vida y el pensamiento
del hombre que fue Asturias. Quisiéramos ver en ese documento a Miguel Angel Asturias, el
hombre, no a Asturias, el mito. De su obra suponemos algunos desaciertos, interpretamos como
utdpicas algunas proclamas, pero s necesaric conocer las condiciones especificas de su
formulacidn.

En este esfuerzo de revaloracién habremos contribuido si nuestra propuesta da idea no de
novedosos hallazgos, sino de cuanto falta por descubrir. En la presente tesis he intentado sefialar
algunas opciones para interpretar la obra asturiana. En ningn momente he creide haber agotado
todo cuanto puede discutirse acerca de la produccién narrativa del novelista guatemalteco, pero
tengo la confianza de haber llamado la atencion sobre la necesidad de ponderar la obra asturiana
como forjadora de uno de los rumbos mas significativos de la escritura en América Latina.

Este didlogo con la obra asturiana ha permitido poner en claro como la concepcidn del
trabajo artistico en Asturias est4 estrechamente vinculada a sus preocupaciones politicas,
preocupaciones que rebasaron con mucho las limitantes de la Iiteratura de compromiso y buscaron
un horizonte ético mas amplio. La relevancia de Astunas esta en la busqueda estética a través del
lenguaje. Curipsamente, ese rasgo suige de su ideologia, de sus indagaciones sobre la
nacionalidad [Cfr. Arias, 1996]. Como se ha sefialado, es la concepcion de la palabra la que
singulariza su trabajo artistico. En la imagen mitica del mundo, la palabra estd asociada a efectos
mégicos. Esta imagen se manifiesta como una “totalidad” en la que el lenguaje es concebido como
uridad del hombre con el cosmos. En esas condiciones, con la palabra lo mitico se hace presente.
Y esto era precisamente lo que le interesaba al novelista. Ante las contradicciones de desarrollo
modemo, la alternativa guatemalteca no estaba m en ¢l socialismo, ni en el comunismo ni en el
capitalismo, sino en el modelo comunitario de las culturas precolombinas.

La poética de Asturias constituye la simbolizacion del probiema ontologico del ser
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guatemalteco. Expresado como un conjunto de identidades colectivas, este problema es un feit

motiv en toda su obra.

St se toma como referencia el contenido, habria que precisar las directrices que tiene el
conjunto de su produccion. No se trata de una obra puramente indigenista, nj solo de denuncia
politica, como a veces se ha quenido entender.

El término racionalidad es el que mejor expresa la concepcidn poética de Asturias. La
busqueda de Ia nacionalidad gnatemalteca fue una preocupacion que se habia manifestado desde
sus bisofios afios. Precisamente en su tesis de 1923 se encuentra el embrion de preocupaciones
sobre este tema que le acompafiarian durante toda su vida.

En la actualidad, una lectura de la obra astuniana, sea cual fuere el horizonte desde el que
se realice, est4 comprometida a atender el mundo en que ésta se produjo. Una obra inabarcable,
como la de Asturias, puede comprenderse mejor si se establecen los vasos comunicantes de cada
una de sus expresiones. Esto permite advertir que las supuestas contradicciones del autor que
escribio la tesis acerca del problema social del indio en 1923 no son tan determinantes, ni siquiera
en los momentos de maxima euforia por la cosmovision precolombina. Resuita mas conveniente
considerar los diversos matices de su pensamiento como reflejo de una evolucion determinada por
las circunstancias.

Mas alla de las diferentes consideraciones sobre la obra asturiana, mas alla del entusiasmo
desbordado de quienes contribuyeron a proclamarlo como "El Gran Lengua” de su pais, mas aila
de quienes no estuvieron en condiciones de apreciar su propuesta estética (ortodoxa vy
heterodoxa, al mismo tiempo), mas alla de quienes le negaron su rasgo precursor en los derroteros
de la escritura latinoamericana; mas aila de todo esto, se plantea la necesidad de un estudio atento
a las particularidades de cada una de sus obras.

Si bien no toda su obra puede sostenerse en el mismo nivel de concepeion poética, varios
textos reclaman ser mirados, ante todo, desde este punto de vista. No falta quien lee [a obra de
Asturias y siente que el habla de sus personajes se identifica con las expresiones de las personas
reales. En esto consiste ¢l trabajo de reelaboracién artistica del autor: sin tener referencias muy
precisas sobre la cosmowvision indigena, su extraordinaria sensibilidad le permitid emprender de 1al
manera una reconfiguracion del mundo ficticio que ha hecho creer en estas exactas similitudes.

Por el contrario, quienes reconocen la dificultad de confiar en la obra literaria de Asturias para
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comprender la realidad guatemalteca pasan por alto que se encuentran ante un documento

literario.

Por lo anterior, para un estudic sobre ¢l autor cabe establecer las siguientes precisiones:

1. La necesidad de valorar la obra asturiana como un trabajo de composicion artistica, no
simplemente como un documento de denuncia politica. Las referencias estrechamente vinculadas
casi siempre a los acontecimientos de Ia realidad social hicieron posible la ctiqueta de "escritor
comprometido”, de "denuncia”. Se ha dicho que Asturias no podia dejar de documentar lo que su
experiencia vital le suministraba. Sin embargo, argumentos como é€ste pasan por alio las
desviaciones de la histotia que el novelista promueve en su narrativa. Ensayos como los de Julio
Escoto y Enrique Camacho no han considerado estos detalles. Tan solo esto obliga a considerar
su obra no precisamente por sus vinculos con la realidad social. Pero, ademas, varios
acontecimientos sugieren pensarlos no solo como referentes directos, sino como significantes de
una concepcién mas amplia de la realidad social, a la manera de una segunda significacion.

2. Una revision del trabajo de composicion debe comprender diversos ambitos: por un
lado, la consideracitn del discurso en el que la palabra tiene una relevancia como no la habia
tenido la literatura indigenista. Su retorica de "sangre, sudor y huesos" toma como esencia la
palabra y da como resultado una "tormenta de metaforas” en sus obras mas significativas. De alli
surge el criterio que identifica el discurso asturiano comno la expresion de la poética canto-cuento,
porque no se limita a describir los acontecimientos, sino a magnificarlos, contandolos y a la vez
cantandolos. Adicionalmente, deben considerarse otras estrategias, como el humor, la recreacion
del habla coloquial guatemalteca, la configuracion del personaje, el espacio y el manejo del
discurso, comprendidos como una totalidad irreductible a la simple suma de ellos.

Lo anterior permite suponer que, en la valoracion de la obra de Asturias, dos tentaciones
pueden llevarnos a callejones sin salida:

1. Atender solo el contenido: teer cada uno de sus relatos come una posibilidad de ampliar
nuestra informacién sobre las condiciones politicas y sociales de Guatemala, a 1a manera de un
socidlogo, antropdlogo o historiador. Asumir la literatura como un simple reflejo o proyeccion de
1a reafidad, supone negarle a la obra literaria el atributo simbolico, con el riesgo de confiarse en un
documento ficticio que no tiene como principal rasgo atenerse con veracidad a los hechos de la

reatidad social.
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2. Proponer hipotesis de lectura con base en una parte de su obra. Juicios como los de

"escritor comprometido”, de "denuncia”, tienen sustento en los relatos del novelista guatemalteco,
estrechamente vinculados a la realidad social del momento que le tocd vivir al autor. La obra de
Asturias es heterogénea, no s6lo desde el punto de vista genérico, sino también si se toma en
consideracidn el alcance y el manejo del discurso en el conjunto de su produccion narrativa,
Forjarse una idea del trabajo de Asturias a partir de su produccién de los afios cincuenta, por
gjemplo, supone anteponer como objeto de comprension el segmento de su obra que mas
controversia ha provocado en la critica.

Una lectura tendiente a valorar el aporte del escritor guatemalteco a las letras de América
Latina tiene que proponerse, como punto de partida, asumir su obra como un producto stmbolico
inserto en el proceso de su produccion y su recepcion. Esto implica identificar las peculiaridades
de la escritura asturiana como resultado de su tendencia surrealista, su conciencia nacionalista-
antiimperialista, el conocimiento de las culturas precolombinas y su empefio por resaltar la
oralidad como una fuente de validacién de lo real. jHasta donde el alcance de Ia obra asturiana se
mantiene vigente en -el. contexto actual, caracterizado por la tendencia globalizadora y
posmoderna del mundo? Precisar esto resulta de trascendental importancia, pues se requiere ver
los valores inmanentes en la obra de Asturias, independientemente del momento en que sea leida.
En los anos de su produccion, caracterizados por la intensa busqueda por definir o
latinoamericano, pudo constituirse en un aporte significativo para aquellas indagaciones. Pero o
mismo puede ocurtir en los momentos actuales, en que se comprenden las peculiaridades de los
pueblos de América y del mundo entero desde a optica de la multiculturalidad.

Es preciso situar la obra asturiana en el campo cuitural que definié la concepcion poética
del autor. Esto nos lleva a descubrir, por ejemplo, que la experiencia parisina de los afios veinie
constituyd un incentivo mas palmario que sus vivencias en los primeros afios de vida, en relacion
con su proclividad al realismo magico. También hace falta considerar en todo momento su
programa estético, determinado no sélo por una experencia, sino, mas ain, por la forma
especifica de interpretar o representarse esa experiencia. El nacionalismo de Asturias, como el de
sus contemporaneos, se definid como una respuesta a la dominacion imperialista en el Tercer
Mundo {Said, 1996]. Imperialismo y nacionalismo van de la mano.

Una de las orientaciones de la resistencia anticolonial se expresd en la recuperacion del
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pasado precolombmo, no afectado por Jos vicios de la modemidad. Por eso la poética magico

realista, especificamente en el caso de Asturias, se vio afectada por un aliento fundamentalista. El
novelista pretendio enaltecer la cosmovision precolombina al considerarla mas significativa que la
europea. A esta tentacion se ha refendo la critica cuando advierte en la obra asturiana los signos
caracteristicos del nacionalismo de fines del siglo XIX y principios del XX,

No obstante, la desrmitificacion de sus motivaciones para definir un programa estético
ideologico clarifica no sdlo el Ambito en el que se encontraba el autor. Desmitifica ademas las
enfaticas observaciones acerca de la veneracion absoluta del autor por los fundamentalismos. Pues
si bien parte del programa magico realista que caracterizd su obra asi lo concibe, también se pone
en claro como se validan las diferentes identidades colectivas que constituyen un conglomerado
cultural.

Los discursos hegemonicos coexisten con una pluralidad de voces marginadas. Esto es
precisamente lo que queda manifiesto en la obra de Asturias. Sin desdecirse del proyecto
nacionalista de su tiempo,-sobre tode en su obra ulterior recalca la necesidad de recuperar el
mestizaje como alternativa inevitable.

Formulado desde la cultura letrada, su discurso es susceptible de complementarse con
otros discursos, especialmente con los configurados en la cultura oral (el de Rigoberta Menchi,
por gjemplo) para ofrecer una visién integradora de fa problemética actual de Guatemnala. De la
relacion de ambos discursos se deriva la nocidn de diversidad cultural, o "mestizaje intercultural”.

La obra de Astunias pone en claro la multicuituralidad. En conjunto, su narrativa se
constituye en un espacio donde se expresan las diferentes identidades colectivas del conglomerado
social guatemalteco. Esta fue una deuda pendiente en los estudios que interpretaron las referencias
a los mitos precolombinos como una simple exaltacion del pasado, sin advertir las continuas
interferencias entre lo tradicional y lo moderno que se manifiestan en toda la obra de Miguel

Angel Asturias.
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