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INTRODUCCION.

Eiena Garro nutre su poética de las realidades del mundo. Alguna vez
proclamé: “La novela es vida" y “Lo que no es vivencia es academia” frases
tomadas de Balzac y Ortega y Gasset respectivamente, dos de sus autores
favoritos. De esta manera, vida y obra se funden en su narrativa, pero existe un
margen suficientemente claro que separa ambos terrenos. Esta zona fronteriza
debe tomarse con mucha reserva pues hurgar exclusivamente en la biografia
es un recurso inutil, salvo que ofrezca claves o cifras reveladoras para la
interpretacion de su obra. De cualquier manera el método de analisis biogréfico
debe tomarse con mucha cautela, pero no es posible separario por completo de
la obra creativa.

Pese a que nuestra autora lo ha expresado de manera contundente:

...El acto de escribir es un acto de libertad privada...la novela no es

un pleito privado es juna novela!l. *

Su obra literaria revela una fuerte vinculacion con sus experiencias y etapas de
su vida.

Una mirada analitica de conjunto a su obra nos revela temas recurrentes como
la fatalidad del tiempo ciclico, la memoria como busqueda de la identidad, la
ironia absurda que existe entre la transgresidon y el castigo, la ambigliedad
indescifrable y la presencia de narradores peculiares como un sapo, un pueblo
o la focalizacion de la voz narradora centrada en la vision de los nifios.

Otro aspecto que permea profundamente su obra es la fuerza onirica y poética
de su prosa donde la magia, el suefo fantastico y la imaginacién, aunados a la
riqueza del lenguaje pueblan cada uno de sus textos.

Sin embargo, es innegable que los temas de la persecucion y de la huida son
quiza los elementos mads recurrentes, tanto en su prosa narrativa como en sus
piezas dramaticas. En los dos géneros, muchas veces la autora confiere a los
personajes un caracter transgresor, contestatario y rebelde.

! Emmanuel Carballo. “Entrevista a Elena Garro™ en Protagonistas de la Literatura Mexicapa. México,
SEP, pp.515y 517,




En otras ocasiones, los protagonistas nos exasperan con su actitud por pasivos
y sufrientes, pero en ambos casos los personajes impugnan el mundo que los
rodea con sus palabras y nace en ellos un deseo de escapar ante esta realidad
que los confunde y los asombra, al tiempo que los asusta

“Bajo el signo de la huida” es un ensayo sobre Elena Garro escrito por José

Carlos Castafieda en donde se menciona que:

...el estigma de la fuga, de la huida y de la persecucion que
caracterizan la prosa narrativa de la autora puede ser el intersticio de
su escritura para asomarse a un estudio critico de conjunto que
permita estudiar algunos aspectos olvidados tanto de su vida como

de su obra. ?

En lo personal, el interés en el tema surgié por una asociacién de ideas del
discurso cinematografico del director estadounidense Sidney Pollack y la
intensa agitacién interior que dejan en el lector las atmdsferas persecutorias de
la narrativa garriana.

Pollack plasma la huida en su pelicula a través de una extenuante carrera fisica
que considero es la metafora de la fuga que efectian los protagonistas de la
cinta agobiados por la miseria, la soledad y el vacio existencial. 3

Elena Garro por su parte apoya su estrategia discursiva sobre el motivo
dominante de la persecucion perpetua y la huida delirante de los personajes
ante una amenaza que no es siempre palpable, ni explicitada, sino en muchas
ocasiones se encuentra oculta entre lineas, y es dificil saber si es real.

Esta fuga sin fin es un tema que sobresale notablemente en un grupo de cuatro
novelas que corresponde, de acuerdo con la publicacion editorial, a la segunda
etapa narrativa de la escritora. * y en cuyas pdginas campea la tematica de la
huida y la persecucidén de una manera clara y evidente.

2 José Carlos Castaileda. “Elena Garro: Bajo el signo de la huida™ en Supl. Dom. No. 207 de E{ Nacional,
08 mayo 1994, pp.18-22

3 Vvéase el film rcpresemnuvo “They shoot horses, dont they” (1969) basado en la novela del escritor
estadounidense Horace Mc.Coy y cuyo tema sc refiere a los brutales Yy degradnmcs maratones de baile
reuhzndos en la época de depresion econdmica de los Estados Unidos al inicio de los afios treintas,

* Andamos huyendo l.ota (1980)._Testimonios sobre Mariana (1981), Reencuentro de personajes (1982).
La casa junto al rio (1983).

[X]



Sin embargo, es necesario sefalar que en las Uitimas piezas narrativas --Inés
(71995), Busca mi esquela y Primer amor (1996), Un traje rojo para un duelo
(1996), Un corazdn en un bote de basura (1996), La vida empieza a las
lres...Hoy es jueves...La feria o De noche vienes (1997), El accidente y olros
cuentos inéditos (1997) y Mi hermanita Magdalena (1998) el tema de la huida
continta presente. Aunque, a mi juicio, reitero que en el grupo de las cuatro
novelas mencionadas el binomio de ia huida y la persecucion es mas notable.

En la primera etapa que comprende LoOS recuerdos del porvenir (1963)
prefiguran estos temas a través de un tépico que es la persecucién religiosa en
la época cristera de nuestro pais y en La semana de colores (1964) aparece el
tema de la huida por medio de la fuga imaginaria, simbdlica o alegdrica de los
nifios y adultos hacia mundos magicos paralelos a la realidad cotidiana que los

circunda.

Este tema central es
consecuentemente surgen !as siguientes preguntas: ¢ Por qué huyen? ¢De qué

huyen ¢A dénde huyen? Precisamente el presente trabajo se aboca tanto a
interpretar algunos rasgos en la poética de la autora como a sugerir alguna

detectado instintivamente por el lector vy

respuesta a tales preguntas.
Es conveniente recordar que Elena Garro estuvo ausente del pais durante

veintitrés afos por causas ampliamente conocidas en el circulo cultural de la
vida nacional (compromiso politico peligroso en ei movimiento estudiantil de
1968, ataques, calumnias y acusaciones de reaccionaria y delatora, etc.) por lo
que fa autora decide autoexiliarse y rompe toda atadura con el pais y el

sistemna.
Afios después, en Paris, en enero de 1992, declaré a la revista Proceso:

...del nuevo México que vi no voy a poder escribir nada porque me
dejo hecha polvo.®

LA que se referia con esta ambigua afirmacidn? Al México que habla visto dos
meses atrds cuando fue invitada a un homenaje por su trayectoria literaria, o

¢ vilma Fuentes. “De regreso a Paris Elena Garro hace un balance de su viaje™ en Procesg No. 263, 13

enero 1992, p.46.



Sin embargo, es necesario sefialar que en las ultimas piezas narrativas --/nés
(1995), Busca mi esquela y Primer amor (1996), Un traje rojo para un duelo
(1996), Un corazdén en un bote de basura (1996), La vida empieza a las
tres...Hoy es jueves...La feria o De noche vienes (1997), £l accidente y otros
cuentos inéditos (1997) y Mi hermanita Magdalena (1998) el tema de la huida
continda presente. Aunque, a mi juicio, reitero que en el grupo de las cuatro
novelas mencionadas el binomio de la huida y la persecucion es mas notable.
En la primera etapa que comprende Los recuerdos del porvenir (1963)
prefiguran estos temas a través de un tépico que es la persecucion religiosa en
la época cristera de nuestro pais y en La semana de colores (1964) aparece el
tema de la huida por medio de la fuga imaginaria, simbdlica o alegdrica de los
nifios y adultos hacia mundos magicos paralelos a la realidad cotidiana que los
circunda.

Este tema central es detectado instintivamente por el lector y
consecuentemente surgen las siguientes preguntas: ¢ Por qué huyen? ;(De qué
huyen ¢A donde huyen? Precisamente el presente trabajo se aboca tanto a
interpretar algunos rasgos en la poética de la autora como a sugerir alguna
respuesta a tales preguntas.

Es conveniente recordar que Elena Garro estuvo ausente del pais durante
veintitrés anos por causas ampliamente conocidas en el circulo cultural de la
vida nacional (compromisc politico peligroso en ei movimiento estudiantil de
1968, ataques, calumnias y acusaciones de reaccionaria y delatora, etc.) por lo
que la autora decide autoexiliarse y rompe toda atadura con el pais y el

sistema.
Aros después, en Paris, en enero de 1992, declard a la revista Proceso:

...del nuevo México que vi no voy a poder escribir nada porque me

dejs hecha polvo.®

LA qué se referia con esta ambigua afirmacion? Al México que habia visto dos
meses atras cuando fue invitada a un homenaje por su trayectoria literaria, o

¢ Vilma Fucntes. “De regreso a Paris Elena Garro hace un balance de su viaje™ en Proceso No. 263, 13
encro 1992, p.46.



bien, aludia al México negro de los afios sesentas_ que la obligé a marcharse
-intempestivamente a los Estados Unidos en el mes de enero de 1969.

El exilio la mantuvo en gran medida alejada de los circulos de la critica literaria.
Este aislamiento fue, en palabras de José Carlos Castafieda, un ‘exilio mayor'

que:

...ha impedidd los acercamientos a los enigmas vy riquezas que
guarda su obra literaria...los que se han aproximado a su narrativa
se concretan a ensayos cortos de su obra parcial, a resefias
periodisticas o a tesis académicas vinculadas con el cédigo

feminista. °

Contrariamente a esta opinion, debo aclarar que los trabajos de tesis revisados
previamente, si bien tratan sobre algunos aspectos feministas, en la mayoria de
ellas se estudian rasgos importantes de su poética. Basta leer algunos de los
titulos relativamente recientes para conocer la diversidad de los temas que se
han abordado. 7

Aunada a las deécadas de exilio, la produccién narrativa, dramatica y
periodistica de Elena Garro siempre ha sido publicada con desfasamiento muy
considerable del tiempo de su creacion, el cual también ha sido impreciso.

¢ José Carlos Castaiieda. op.. cit. p. 18.

7 1973. Sara Rios Everardo. La problemitica sacial en Ia obra de Elena Garro. UNAM. 1982,
Antonieta Eva Wervey. Mito y palabra poética en Elena Garro. UAQ.

1986. Delia Galvin. La ficcién reciente de Elena Garro 1979-1983. UNAM.

1994, Margarita Ledn Vega. Los recuerdos del porvenir: la experiencia del tiempo y del espacio a
través de la memoria. UNAM.

1993. Ema Rizo Campomanes. Elena Garro: persecucion del milagro. UNAM.

1994. Plicida Méndez Carreén. Los recuerdos del porvenir: Dos memorias femeninas. UNAM.

1996. Maria del Rocio Sinchez Sinchez. Estrategias narrativas en los relatos breves de Elena Garro.

UNAM.
1996. Rita Dromundo Amores. Con mirada de mujer. Narradoras mexicanas contemporineas.

UNAM.

1997 Horacio Molano Nucamendi. El revés de la historia. Hacla una interpretacién histérica de la
obra de Elena Garro. UAM-A,

1997.Lilian Ofelia Calderén Garcidueias. De Chopin a Garro: Una historia femenina circular.
UNAM .

1997. Silvia Guadalupe Alarcén Sdnchez. El discurso f ino y Ia pr goni: de T
sobre Mariana de Elena Garrro. UNAM.
2001. Larisa Martinez Gamboa. Testimonios sobre Mariana: Un acer
como figura de liberacion. UNAM.
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Con estas salvedades, podemos considerar que, de acuerdo con la publicacién
estrictamente editorial se contemplan tres etapas en la obra narrativa de Elena
Garro. Entre una y otra hay un promedio de tiempo de aproximadamente
quince a veinte afos. .

En la primera etapa sefialo: Los recuerdos del porvenir (1963) y La semana de
colores (1964) que han ocupado extensas resefias, genealogias, estudios
criticos y tesis académicas, lo cual ha servido de sustento para introducirse a lo
mejor de su narrativa segun la critica literaria nacional e internacionai.

En la segunda etapa: Andamos huyendo Lola (1980), Testimonios sobre
mariana (1981), Reencuentro de personajes (1982) y La casa junto al rio
(1983) marcan una notable ruptura con su produccién anterior, por io que he
propuesto llamar a este conjunto de novelas del “ciclo persecutorio” porque en
ellas se acentuan los temas de la huida y de la persecucion.

En la tercera etapa, la cual coincide con su regreso definitivo a México en 1993
se ubican las publicaciones de Inés (1995), Busca mi esquela y Primer amor
(1996), Un traje rojo para un du}elo (1996), Un corazén en un bote de basura
(1996), La vida empiezé a 'las tres...Hoy es jueves...La feria o De noche
vienes. (1997), El accidente y otros cuentos inéditos (1997)y Mi hermanita
Magdalena (1998).

Es conveniente reiterar que su obra de esta tercera etapa fue escrita a lo largo
de varias décadas y sdlo salié a la luz publica en estos ultimos arios.

Por lo tanto ubicar cronoldgicamente a Elena Garro en la tradicion literaria de
este pals resulta arriesgado y ademas impreciso. Pero de acuerdo con la
cuentistica de la autora y con base en la clasificacién de Evodio Escalante

quien. dice:

...Esbozo de manera sumaria las que me parecen son las cuatro
etapas discernibles en la historia del cuento mexicano del siglo XX:
1.El paradigma nacional-revolucionario. 2.E£| paradigma nacional
critico. 3.El paradigma ritual-revolucionario. 4.La recomposicién de la

dltima década.®

% Evodio Escal “Consideraci acerca dcl mexicano del siglo XX™ en Cuento contigo (La
ficcidn en Méxicg), México. U.A. de TLAXCALA. 1993. pp. 85-92.




Elena Garro perteneceria al segundo periodo, a la época de los ‘monstruos
sagrados’ donde se impone, segun su propia clasificacion:

...la escritura reiterativa, morosa, que trabaja mas las atmdsferas que
los acontecimientos. Hay un predominio de la subijetivizacion
narrativa. La narracién omnisciente alterna sin problemas con el

. relato de Ia focalizacién interna y la estructura esferoidal del relato
. exige que, de ser posible, en el principio del texto se contenga ya su

final ®

Sin embargo, me parece que la obra de Elena Garro permanece relativamente
inclasificable por las siguientes razones:

Primero, porque la autora ha modificado su poética y estética de acuerdo con
los contextos literarios y experiencias personales de cada época. Asli, tanto su
obra dramética Un hogar sélido (1958) como Los recuerdos del porvenir (1863)
y La semana de colores (1964) se caracterizan por una intensa fuerza poética y
su filiacion al realismo magico y lo real maravilloso.

Segundo, porque en la segunda época de su produccion literaria, si bien,
Testimonios sobre Mariana (1981) y Reencuentro de personajes (1982) ya
habian sido comenzadas en los afos sesenta, los otros dos textos de este
corpus narrativo Andamos huyendo Lola (1980) y La casa junto al rio(1983)
refiejan una poética acorde con las vicisitudes, desencantos y peligros que
implica :-todo tipo de exilio a cualquier exiliado, tema que se abordara
ampliamente en uno de los capitulos subsecuentes.

Tercero, porque su obra siempre se publicdé muchos afos después de su
creacion, lo cual ocasiond cierto desfasamiento entre el texto y los contextos
vigentes.

Cuarto, porque la obra de Garro en su primera época , la de Los recuerdos...
rompe violentamente con la tradicién testimonial del realismo mexicano
revolucionario. Después, la escritora, la mujer y la obra permanecen en silencio
alrededor de quince afos y a principios de los ochenta su narrativa reaparece
con un giro de 180 grados respecto a la publicada anteriormente. En esta etapa

? Ibid., p.90.




Garro ha desterrado las fuertes imagenes poéticas de sus inicios y las ha
transformado en estallidos aterradores que tienen como trasfondo la necesidad
o el deseo tnico de escapar, moverse o desplazarse con el propésito de huir
sin aparente sentido iégico.

Creo que por estas razones, el critico literario Evodio Escalante no la menciona
ni la incluye como escritor representativo de la segunda etapa a la que Elena
Garro perteneceria sélo cronoldégicamente.

Por lo tanto, a mi juicio, la obra garriana permanece hasta cierto punto
inclasificable, pues a cualquier critico de la literatura le resultaria dificil ubicar a
Garro en los parametros de la tradicién literaria nacional de una forma precisa.

Elegi la obra de Elena Garro a partir de la lectura de ia novela Los recuerdos
del porveniry de los cuentos “La culpa es de los tlaxcailtecas™ y “El zapaterito
de Guanajuato” porque me dejaron sumamente impresionado como lector. Me
llamé la atencion la manera en que la autora crea personajes y situaciones de

‘1~fuérbte intensidad dramatica que casi siempre estan en procesos internos de
?"'ev'asyién o en situaciones explicitas de fuga.

-~En “La culpa..., los personajes principales, Laura y el indio —su primo marido—
'pos‘een la vitalidad dramatica suficiente para que el tiempo y el espacio,

diferentes en cada uno de ellos, puedan lograr una conjuncidén unica,
imperecedera y eterna capaz de permitir fa verosimilitud en la enunciacién del
discurso, es decir,” de lo que a la vez no sucede y sucede, o de lo que pudo y
puede ser” segln las palabras del escritor espafiol Javier Marias °,

Ademas me atrajo la similitud entre el discurso literario de la escritora y las
imagenes cinematograficas, lo cual permite imaginar y visualizar escenas
trascendentes de la narracion para apreciar mejor los efectos tragico,
humoristico, ingenuo o malévolo que provocan estremecimientos, hilaridad o

complicidad.

!9 javier Marias. Maflang_en la batalla piensa en mi. México, Alfaguara, 2000, p.420.



Por ejemplo, en “El zapaterito..., el personaje femenino llamado Blanca, huye
del acoso sexual de su amante, situacion social sélo vista con malos ojos en el
contexto del cuento pero que se consideraria intolerable en la época actual. El
acoso sexual visto desde cualquiera de estos dos angulos es reprobable; sin
embargo, Garro lo contrasta con una dosis de humor pues en el momento
oportuno Blanca se escabulle de su agresor y trepa como gato asustado a un
fresno desde donde vigila al frustrado amante que se desconcierta con su
rapida evasién. El dramatismo se desploma totalmente porque después de que
la protagonista ha permanecido largo tiempo escondida en la copa del fresno,
repentinamente grita a su persecutor: “Echeme un cigarro” con lo cual el
narrador nos muestra la ironia sarcastica de canjear un momento dramatico por
un vicio baladi. La autora es capaz de quitar solemnidad a los momentos mas
fuertes y desagradables de la vida.

Este humor y la ironia acida, también estan presentes en el relato “La primera
vez que me vi..." porque una viuda y una huerfanita, acusadas de traidoras,
sufren persecucién y veto feroz por parte de aduaneros neoyorkinos. El

narrador con cierto desparpajo dice:

....Para qué recordarles que las hablan acusado de traidoras?
Ademas, seglin gentes muy cultivadas, todos los mexicanos somos
traidores. Entonces, jno era tanta novedad!. (Andamos huyendo Lola.
p.45).

Si esta cita la asociamos al movimiento estudiantil del 68 cuando Elena Garro
fue acusada de traicién, tal parece que la autora nos guifia un ojo para
considerar esta acusacién como una minucia.

He seleccionado estos tres ejemplos como muestras de la constante tematica
presente en toda su obra: La huida y la persecucion que en ocasiones se
revelan a través de una relacion de aiternancia, es decir, en la que el
perseguido se vuelve perseguidor o la victima se torna victimario.

Este tema resalta notablemente en su libro de relatos Andamos huyendo Lola
(1980), el cual por el sdlo titulo promete una vision mas destacada del asunto.



Desde mi punto de vista, este texto es la obra de Garro que amalgama nuevas
y viejas historias de la autora llevadas a la recreacion literaria durante el
periodo de exilio en el extranjero.

Los terrores de la huida se plasman en estos relatos de manera decantada
porque lo anecdoético desaparece y da paso a situaciones mas intensas que
permiten reflexionar sobre los riesgos del existir, el por qué de nuestra
presencia en el mundo o el sin sentido, que algunas veces nos parece que
tiene la vida.

Muchos estudios criticos sobre la obra de Garro que se abordan en el primer
caplitulo de este estudio mencionan el concepto de la huida y opinan sobre
éste, pero no lo analizan con la profundidad necesaria para convencer al lector
critico. Solamente en algunos capitulos de las tesis universitarias de las
doctoras Delia Galvan y Rita Dromundo se analiza detenidamente este
concepto.

Por otro lado, las resefas periodisticas por su misma condicidén de brevedad,
no amplian el concepto de la fuga o evasion que es el tema capital que permea
la obra literaria de Elena Garro.

Los ensayos criticos publicados en revistas culturales o realizados en centros
de estudios literarios permiten tener una vision extensa, totalizadora y critica de
la obra, pero no todos ellos se enfocan sobre el tema del perseguidor y el
perseguido.

Considero pertinente hacer mencidn de cuatro aspectos concretos poco
estudiados en la vida y obra de Elena Garro:

Primero. Es conveniente recordar que la autora tuvo una labor periodistica
muy intensa desde los afos cuarenta pero sdlo existe de ese trabajo una
compilacion bibliografica llamada Revolucionarios mexicanos (1997), todo el
resto de su produccidon como columnista ha sido relegado al olvido.

Segundo. La correspondencia de Garro en México casi no se ha dado a
conocer por sus criticos, amistades intelectuales o familiares. El estudio y
analisis de esta correspondencia y la que se encuentra inédita podrian refiejar




muchas consideraciones sobre la poética en la obra de la autora: asi como de
sus obsesiones tematicas, tales como la huida, el tiempo y la persecucién.
Tercero. Un aspecto completamente olvidado o no estudiado es el de Elena
Garro como fuente narrativa y poética. Como personaje de novela ha sido
recreada por Adolfo Bioy Casares y José Bianco, como personaje de cuento
por Carlos Fuentes, Beatriz Espejo y Vilma Fuentes y Octavio Paz ha
elaborado imagenes poéticas sobre su condicién femenina en dos largos y
conocidos poemas: “Piedra de sol” y "Pasado en claro”.

Cuarto. Los guiones cinematograficos escritos por Elena Garro en una etapa de
su vida nunca se han publicado, lo que impide complementar la interpretacién
de la totalidad de su obra.

Considero que estos cuatro aspectos poco estudiados en la vida y obra de
Elena Garro pueden proporcionar atisbos, luces y hasta claves contundentes
que permitan descubrir relaciones insospechadas y abrir nuevas perspectivas
para entender mejor el concepto indisoluble de la huida-persecucion presente,
de una u otra manera, en toda su obra.

Como mencioné antes, la lectura general de las obras de Garro, de gran parte
de su bibliohemerografia y las razones antes expuestas orientaron mi decision
para seleccionar Andamos huyendo Lola como texto objeto de este estudio.

De todo lo anterior se desprendio la hipotesis de este trabajo, la cual postula
que los temas de la huida y de la persecucion son los ejes o lineas isotopicas
centrales en sus obras y se encuentran estrechamente unidas a su vida
personal.

El primer capitulo de este estudio comienza con la recopilacion de los
antecedentes literarios y biograficos sobre el tema antes mencionado en la
hipétesis y objeto de esta investigacién. Tiene el propdsito de mostrar una
vision general sobre este asunto, con el objeto de contrastar la diversidad o
similitud de opiniones con relacién al el tema de la huida, tanto en la vida como
en la obra de la autora. .

El segundo capituio aborda la estructura del texto. En él se pretende establecer
la estrecha relacion que existe entre los diez relatos que to conforman. Si bien
se puede considerar que Andamos huyendo Lola es un libro de doble condicién
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—como libro de relatos y como novela— tratamos de demostrar que su filiaciéon

mas cercana es con el género novelistico.

.En el tercer capitulo se aborda el primer relato del texto. Se desarrollan algunos

planteamientos generales sobre el tema de la fuga y se hace un analisis

comparativo entre el picaro arquetipico y el picaro moderno y su necesidad de

escapar. )

En el cuarto capitulo se muestra como el discurso del marginado cuestiona y se

opone al discurso del poder vigente a través de la persecucion detentada por

las estructuras de poder y la huida del marginado como via de salvacién.

El relato “El mentiroso” se estudia en el quinto capitulo. Se analiza como el
" Unico relato inconexo del resto del texto. 4
En el capitulo seis se revisan los temas del exilio y el asilo, a la luz de la fuga y
la errancia como condiciones inherentes de! mundo moderno y contemporaneo.
Finalmente, en el capituio siete se examina el ultimo relato “La dama y la
turquesa”, el tema de la violencia en el mundo actual y el escape como posible

salvacion.
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1. EL CONCEPTO BINARIO DE LA HUIDA - PERSECUCION.
Antecedentes literarios y biograficos en la obra de Elena Garro.

* No recuerdo en que afio fue la huida, las fechas son la misma fecha
porque en todas andamos escapando de la muerte” (p.40).

Esta es una de las multiples citas lapidarias que tomo de la obra de Elena
Garro en Andamos huyendo Lola. (1980) porque me parece que revela .la
ultima consecuencia de cualquier escape sin fin que solamente se resuelve
con la presencia de la muerte. Pero, ¢ Qué significa la huida en la prosa de
Elena Garro? Naturalmente es una fuga, una evasién que constituye la unidad
tematica de su narrativa, por lo tanto, me sumo a la idea de José Carlos

Castarfieda quien sefala que:

...el estigma de la fuga, de la huida y de la persecucién que
caracterizan la prosa narrativa de la autora puede ser el intersticio
de su escritura para asomarse a un estudio critico de conjunto que
permita estudiar algunos aspectos olvidados tanto de su vida como
de su obra.!

Muchos han sido los estudios dedicados a la obra de Elena Garro entre los
que se cuentan los desarrollados por criticos literarios nacionales y un amplio
nimero de autores extranjeros. Todos ellos han aportado enfoques desde
diferentes perspectivas que han enriquecido la comprensién de su prosa
narrativa. He visto que en las ultimas novelas cortas ---Busca mi esquela
(1996), Un traje rojo para un duelo (1996), Un corazdn en un bote de basura
(1996), La vida empieza a las tres... (1997), El accidente y otros cuentos
inéditos (1997)--- se acentuan formas tradicionales de estructura como la
linealidad cronolégica y ei recurso literario del narrador omnisciente; a
diferencia de sus primeras obras, Los recuerdos del porvenir (1963) y La
semana de colores (1964) donde las dimensiones espaciales y temporales se

! José Carlos Castafieda. “Elena Garro: Bajo ¢l signo de la huida™ en el Suplemento Dominical No. 207
de El Nacjonal, 8 de mayo de 1994, pp. 18-22.



transforman continuamente en el llamado juego de espejos e imagenes
calidoscdpicas que trastocan el orden Iégico del tiempo y del espacio:

...La luz era muy blanca y el puente, las lajas y el automodvit
empezaron a flotar en ella. Luego la luz se partié en varios pedazos
hasta convertirse en miles de puntitos y empezé a girar hasta que se

quedd fija como un retrato. E! tiempo habla dado la vuelta

completa... 2

De tal manera y como lo sefiala Juan Coronado::3

...Elena Garro nos envueilve en el tejido laborioso de su novela...
compleja y sencilla , densa y ligera, ingenua y diabdlica.

De igual forma, José Agustin * menciona que la estructura de Andamos
huyendo Lola es modernisima y su tema central: La persecucién, no rechaza
sus conexiones profundas con la paranoia y con los terrores de la huida, tanto
interna como externa. Por lo tanto el padecimiento de la persecucién no sélo
se experimenta en el exilio geografico, sino también como un exilio del alma.

Emmanuel Carballo en su ya célebre publicacion Protagonistas de la Literatura
Mexicana © resena brevemente que en Andamos huyendo Lola, una madre y
una hija huyen de la primera a la Ultima pagina y cito textualmente: “..."Huyen
y ellas mismas no saben por qué huyen, quién las persigue, ni por qué”". Ei
autor soslaya que quizd “han sido degradadas por acciones que no se
mencionan y fuerzas oscuras que se presienten, pero que en ningun caso se

identifican..”. En otra publicacion, ® el mismo Carballo y Huberto Batis

2 Elcnﬂ Garro. “la culpa cs de los tlaxcaltecas™ en La semana de colores. México, Grijalbo. p.12.
2 Juan Coronado . “Elena Garro: Ingenua y diabdlica™ en Sibado No. 276 de Uno Mis Uno, 9 de febrero

de 1983. p.p 10-11.

4 José Agustin . “Elena Garro: Literatura viva™. Excelsior, Seccion Cultural, LXIV, 23, 302. 21-02-1981.
o
Emmanuel Carballo. Protagonistas de iteratura mexicapa. México, Ediciones del Ermitaido /7 SEP,

1986, pp. 490-518.
¢ Emmanuel Carballo y Huberto Batis “Elena Garro: ;perseguidora o perseguida?” México, Siibado Supl.

de Uno Mas Uno_No.622, 02-09-1989.




: complementan su punto de vista no solamente de la novela anterior sino de la
‘obra ‘en’su conjunto y la estrecha relacién con su vida personal. H. Batis
apunta “ Porque lo increible de todo esto, digamos — de barro — es que ella
pueda convertirlo en oro en su literatura. ¢Cémo es posible que de esas

. experiencias, de esas nebulosas personales, salga esa gran literatura.”
Carballo senala: “Ahi radica la habilidad, el oficio, la malicia ... la intrahistoria
desaparece, se vuelve algo abstracto, fantasmal, diluido, extrafio. Eso es
indudablemente gracias a su capacidad para narrar...".

Beatriz Espejo ’ al respecto del tépico huida-persecucién concuerda con los

autores antes mencionados y refiere que Andamos huyendo Lola, es una

suerte de paranoia persecutoria alentada por la fuga y expatriacién de la
autora. Menciona asimismo que los personajes recurrentes,--madre e hija—son
victimas de negras fuerzas obstinadas que no se mencionan pero que no dejan

de ser peligrosas y acosantes .

La Doctora Espejo llega a la misma conclusién que Carballo y Batis, pero no
lo hace a través del ensayo periodistico anteriormente referido sino por medio
de una de sus narraciones ® donde la presencia de Elena Garro le sirvié de
inspiracion en un breve cuento llamado “La hechicera” y en el cual insinua,
pero no resuelve el enigma de la fuga que es el hilo conductor que sostiene la
trama tanto de Andamos huyendo Lola como de la mayoria de su obra
narrativa.

Cito de Espejo y de su cuento “La hechicera” el siguiente fragmento:

“Meses mas tarde salieron del pais rodeadas de enredos que nadie ha
esclarecido...” “...los mensajes llevaban noticias de mala salud y sobresalitos
en una fuga cuyas causas nunca aclard.” ..."Los enigmas cubrian algo turbio
donde flotaban vagos olores fétidos. Luego supe que el secreto de su enorme
talento radicaba precisamente en ese juego de tapar o aclarar con luz de
melocotones frescos algunos hechos. Las palabras y las cosas encontraban
por su conjuro un acomodo exacto en algo que se llama literatura.”

7 Beatriz Espejo. “Elena Garro, una hechicera que transformaba su vida en literatura.” Sabade_Supl de
No. 1091, 29-08-1998.
® Beatriz Espejo. “La hechicera” en Alta Costura. México, Tusquets Editores, 1997.



Parece ser que la critica literaria de los maestros Batis, Carballo y Espejo
tienen puntos de vista muy semejantes, independientemente por supuesto, de
las relaciones de amistad y afecto que los unen con la autora. Sin embargo,
creo que ninguno de los tres se acerca profundamente al discurso narrativo de
Garro y solamente giran en |a érbita externa de lo anecdético y lo biografico.
Empero, cuando Delia Galvan escribe su tesis doctoral intitulada: La ficcién
reciente de Elena Garro 1979-1983 ° desarrolla una interesante propuesta
tedrica-literaria para explicar el tépico de la huida y la persecuciéon. Su
propuesta contrasta notablemente con las expuestas anteriormente y en ésta
relaciona la novela corta Andamos huyendo Lola con la novela de suspenso
que ella consiente en llamar “Thriller” con bastante frecuencia, porque el
término se encuentra muy difundido y generalizado tanto en Estados Unidos
como en el resto del mundo y creo que lo emplea con el fin de contextualizar
su apreciacién critica y acercase mas al lector hispanohablante radicado en
" este pais.
Ga]\}én menciona que |la novela de suspenso tiene la funcién de hacer sentir al
. 'léétor la fuertes emociones que sufren los personajes. En Andamos huyendo
;Loila. Galvan dice que solamente la fuga constante impide caer en el peligro
inminente a las heroinas y que aunque la conjuracién desaparezca
mbmenténeamente. ésta puede aparecer en otro momento determinado. La

autora de la tesis sefala que de acuerdo con el canon que sigue el thriller, los
logros del héroe son duraderos y la conjura desaparece. En el caso de
Andamos huyendo... la conspiraciéon no desaparece sino que sdélo se aplaza y
el héroe o heroina alcanza a escapar pero no conjura el peligro. Por lo tanto, la
novela de Garro es inclasificable dentro de este género, pero entraria dentro
de las derivaciones o subclasificaciones de las novelas de suspenso tales
como el thriller de suspenso negativo o el de antithriller en donde la
confabulacidon triunfa y el héroe no cumple el cometido de abolir el complot.

De igual forma y atinadamente, Delia Galvdn compara la estructura de la
novela con la arquitectura del edificio que habitan los protagonistas de esta

° Delia Galvidn, La ficcién reciente de Elena Garro.1979-1983. Tesis Doctoral. Universidad de Cincinati.
1986.
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narracién y sefala el paralelismo que existe entre los multiples recursos de

relato gdtico presentes en esta novela garriana:

...En el periédico leyeron el aviso:" Viva un mes gratis en el mejor
barrio.” El estudio estaba situado a unos pasos de Park Avenue y
dentro de una antigua casa de tabique remodelada en estudios
pequenios y acogedores... ( Andamos huyendo Lola. p. 69).

los pasillos oscuros del
castilio, el caluroso
o elevadas torres y las

Puedo agregar a la interpretacion de Delia Galvan que
edificio pueden ser los pasadizos secretos del
departamento de la planta alta equivale a las almenas
oscuras catacumbas semejan los espacios cercanos ai sétano, asi como los
pequefos departamentos que se igualan con las mazmorras carcelarias de las
fortalezas y castillos construidos durante el periodo gético.

Sin embargo, ni Garro en la ficcion ni Galvan en la opinién nos muestran el
mundo de afuera, el cual y en teoria converge hacia el mundo interior de los
protagonistas. Por ejemplo, en la novela gética y de suspenso abundan los
paramos y arbustos de ramas secas aledarios a siniestros pantanos. También
los dias sin sol y dias nublados que presagian tormenta son parte de este
paisaje exterior, asi como el preludio del silencio antes de cualquier asonancia
o grito espeluznante o viceversa. En los relatos gdticos de Washington Irving

encontramos bosques de copas frondosas que encierran en su interior

misterios nocturnos y peligros sobrenaturates.
_ Elena Garro solamente menciona velada y ambiguamente ese mundo exterior
a través de las sensaciones de otros personajes que no se encuentran

incrustados en el delirante complejo habitacional de! Sr. Soffer:

...En este edificio hay malas vibraciones. {Muy malas!...Alguien
malvado se esconde en un piso."..."créeme, hay malas vibraciones.
Las senti desde la escalera, alguien demoniaco ha subido por ellas...
{ Andamos huyendo Lola. p. 94.).



Asf, el mundo gético exterior sélo es expresado escasa y circunstancialmente
por la autora quien transmite plenamente al lector el horror del entorno cerrado
que provoca el terror interno de los muiltiples protagonistas.

Probablemente el que Garro hubiera mostrado las calamidades de! mal exterior
en conjuncién precisa con el mal interior que se presiente en el misterioso
inmueble, no aportaria ni quitaria eficacia a este magnifico relato. Mas
adelante, en el cuerpo central de este trabajo volveré a retomar el asunto del
pavor gético, motor interno del motivo de la huida.

Por qtra parte, Fabienne Bradu'® sefnala insistentemente que el mecanismo
que mueve la prosa de Elena Garro cuyos personajes femeninos destacan por
su constante huida, nace de la necesidad de reconocimiento del otro.

La Otredad es un_concepto arquetipico del existencialismo francés de los afios
cuarenta desarrollado ‘por Jean Paul Sartre quien acuié la frase: “El infierno
son los otros™'! - en el sentido de que es la Otredad la que te otorga certeza, la
que te juzga y te condena, la que te regresa la imagen distorsionada de ti
-mismo, la que te traiciona, la que te es infiel y en ultima instancia la que te
manda al propio infiefno, segiin-la particular interpretacion actual de Carlos
Garcia Tort 12

Posteriormente, Tzvetan Todorov'®  a principios de los afios ochenta sefala:

..Uno puede descubrir a los otros en uno mismo,...yo es otro. Pero
los otros también son yos. Sujetos como yo, que sdlo mi punto de
vista separa y distingue verdaderamente de mi... Puedo concebir a
esos otros como una abstraccidon, como una instancia de la
configuracién psiquica de todo individuo, como el Otro, el otro y

otro en relacién con el yo...

Con base en los anteriores conceptos, podemos interpretar que cuando el otro
no te reconoce ni en tu virtud ni en tu miseria, de antemano te esta

'® Fabicnne Bradu. Sefias particulares: escritorn. Ensavos sobre escritoras mexicanas del siglo XX.
\lénco FCE, 1987. pp. 13-28

! Jean —Paul Sartre. A puerta Cerrada. México, Alianza Editorial,. p. 135.
'2 Carlos Garcia Tort. “Antesala.” La Jomnada semanal, México, 6 de febrero del 2000.

2 Tzvetan Todorov, La conquista de Amérjca, La cuestion del otro. México, Siglo XXI, 1982. p.13.




condenando al olvido perpetuo; de ahi que Bradu sostiene que no hay
reconocimiento mas tenaz que el de los enemigos para remediar el temor al
olvido y al abandono.

Esta autora sospecha que las heroinas de las historias no capitulan porque
agotar el mecanismo persecutorio seria poner un punto final y llegar al silencio
y al olvido no deseado. Por tal razén, la persecucién de la victima es cada vez
mas tragica y el victimario cada vez mas implacable. En estos términos,
puedo concordar con la opinién critica de la ensayista acerca de que en la
escritura de Elena Garro los personajes prefieren convertirse en perseguidos
del mundo que resignarse a ser un recuerdo insignificante primero y después
llegar a la nada, a un vacio insustancial, por tal razon, prefieren padecer “el
infierno de la repeticién” como sino tragico.

Sin embargo, si observamos cuidadosamente el aforismo “El infierno es la
repeticién” (La sefiora en su balcén )** podemos interpretar que |a sentencia se
transforma en un techo de dos aguas:

Por un lado, encontramos la particular concepcidn circular del tiempo que la

autora siempre ha revelado en sus narraciones:

...Lola, la libertad exige que no tengas libertad, lo sabes porque
conoces los tres tiempos que forman un solo tiempo. (Andamos

huyendo Lola. p .175)
...@s0 es un decir, no hay tiempos mejores ni peores, todos los

tiempos son el mismo tiempo. (Andamos huyendao Lola. p.35).

De esta manera, el tiempo que gira como una yunta alrededor de la noria es
un tiempo impasible, implacable y eterno que se devora a si mismo en un ciclo
que nunca se termina. Dicha concepcién se vincula tanto con !a concepcién
prehispanica de la temporalidad como en la oriental.

Por el otro lado, los hombres en su caracter de seres mortales aparecen como
fugitivos de ese tiempo insaciable que también los devora y cuyos restos
deposita en el mas oscuro de los olvidos (¢ La muerte?).

" Elena Garro. “La scfiora en su balcén™ en Teatro Mexicang del siglo XX. Seelec, prol, y notas de

Antonio Magaiia Esquivel, México, FCE, 1970. p. 68.




Asi, el hombre se convierte en transfuga del tiempo y su Gnica salida la
constituye esta especie de bisagra que une a las dos vertientes y que se
muestra como la huida interminable o el escape sin fin en la que esta implicita
la persecucion, pues son las dos caras de la misma moneda.

En suma, si el tiempo gira como un carrusel o como la metafora elegida por
Garro: un caballito de feria que rota inclemente en persecucién del hombre,
entonces, la Unica escapatoria posible del individuo al avance inexorabie del
tiempo es la fuga, el éxodo, el exilio o la defeccion.

A partir de esta conjuncidén que conforma el binomio huida-persecucién, Elena
Garro construye su /eit motiv o motivo dominante de su escritura que esta
imbuido como dice Wolfang Kayser's: “...de una fuerza motriz, lo cual
justifica, en el fondo, el nombre de motivo (derivado de movere).” Kayser
sefala también que “el motivo es una situacion tipica que se repite; llena, por
tanto, de significado humano.”

Este ultimo concepto es retomado por Gloria Prado Garduio en su ensayo “El
mundo maravilloso y encantado de Elena Garro” '® en el cual menciona que:

...Nos enfrentamos a un universo de ficciébn, extrafio, insdlito,
siniestro, nutrido por temas y preocupaciones profundas como la
pregunta por el ser, por el ser en el mundo por la muerte, por la vida
por el sentido... (p.21)

Y sefiala que tanto la huida como la persecucién se desarrollan en escenarios
magicos y encantados donde los perseguidos y marginados poseen una gran
vida interior que constituye su propio sentido; estas victimas nunca seran
alcanzadas, ya que si la persecucion terminara el sentido se cancelaria.

Bajo la mirada feérica de Gloria Prado se explican las “fuerzas ocultas
poderosas” que manejan el destino de los protagonistas y plantea que existen
fuerzas misteriosas que nunca se revelan pero que hacen sentir su presencia,

su efecto o su consecuencia.

S Wolfgang Kayser, Interpretacion v anilisis de la obra literaria. Madrid, Gredos, 1985. (Biblioteca
Romanica Hispdnica). p.77.

!¢ Gloria Prado Garduilo.” El mundo maravilloso y encantado de Elena Garro”. en La Colmena. Revista
de la Universidad Auténoma del Estado de México. Vol. 2. 1994.
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En este ensayo Prado Gardufio no va mas alla de lo que se ha dicho sobre
este topico pues senala finalmente

...se trata de un mundo de perseguidos y perseguidores en el que
parece ser que nadie sabe a ciencia cierta por qué persigue y por
qué es perseguido. Un halo de misterio oculta la verdad... (p.20).

Prado concluye diciendo que:

...sélo internandose en ese &ambito maravilloso, fantastico,
extraordinario, autosuficiente, se puede ir construyendo sentidos,
refigurando correlatos , armando mundos nuevos... y una suerte de
respuesta grotesca, sabia, inusitada, aunque jamas definitiva,
definitoria, exacta, precisa... (p. 21)

Sin embargo, en otro estudio de la misma autora llamado “El acuciante
presente: ¢recuerdos del porvenir?”’’ la ensayista nos remite a un
acercamiento menos intuitivo hacia la narrativa de Elena Garro y considera que
una de sus constantes tematicas es la persecucién absurda, la cual le otorga
homogeneidad singular a la obra y ademas establece, a manera de hipotesis
que en todas las novelas garrianas, los protagonistas son individuos que se
diferencian de los demas por su modo de ver, percibir, sentiry vivir.

En suma, son seres diferentes al ambito cotidiano lo cual redunda en su
marginacion, rechazo o persecucion debido a la unica suerte de estar
marcados por el sello de la predestinacion, es decir, de poder ver y saber mas
que todos los demas o percibir de manera distinta.

Gloria Prado se aventura a decir que la obra de Garro es la epopeya de un
peregrinar femenino * en el que se huye de algo o alguien que acecha
incansablemente ( ¢la culpa, la muerte?) o la misma existencia”.
Desafortunadamente, en su estudio no desarrolla los significados profundos de
la vida, de su sentido, del existir mismo, de la culpa y de la muerte, pese a que

" Gloria Prado Gardudo. “El acuciante presente: (recuerdos del porvenir?™. en Signos, No.6, agosto de
1994, pp. 42-47.

20



la enunciacién de estos temas tienen un cardcter relevante y muy claro en la
mayoria de las obras de Elena Garro.

De tal suerte, parece que Prado reitera su interpretacidén sobre el tema de la
persecuciéon pues opina que los perseguidos son personajes diferenciados que
amenazan y plantean un aparente desorden sin proponerselo, por tanto, son
considerados “seres inltiles, parasitarios y dementes”. Mas adelante sefala
que ante el juicio emitido por los demas los protagonistas se precipitan en el
asombro y en el desamparo que les produce el &mbito de lo establecido.

Creo que este asombro y desamparo que menciona Prado se explica mejor
como un febril itinerario “a salto de mata” que lleva a los personajes de
sorpresa en sorpresa y que finalmente se transforma en la incomprensién y el
absurdo que muchas veces les depara su mundo circundante. Pienso que el
desamparo existencial podria conducir a la autoinmolacién de los personajes;
pero en la ficcion deGarro la situacion de los protagonistas no es de desamparo
metafisico, porque no hay un autosacrificio. Los héroes y las heroinas de las
novelas garrianas huyen y escapan hacia otras dimensiones, o bien, se
escabullen en los mismos espacios pero de ninguna manera son ultimados;
exceptuando el final tragico de Andrea, heroina perseguida en La casa junto al
rfo (1983), novela que parece ser que cierra un grupo de novelas que propongo
llamar del ciclo persecutorio'®. Hago hincapié en que los temas huida y
persecucion no son privativos de este corpus novelesco ya que dichos tépicos
se detectan tanto en su narrativa como en sus textos dramaticos, es decir, a
través de toda su obra literaria. Sin embargo, a mi juicio, en estas novelas el
deseo de escapar se acentua notablemente

Hasta aqul, hemos observado que el binomio huida-persecucion se ha
prestado para muchas interpretaciones de las cuales solamente he
considerado algunas para iniciar este capitulo.

' He propuesto este nombre para ¢l grupo de novelas: Andamos huyendo Lola (1980), Testimonios
sobre Mariana (1981), R ro de per jes (1982), La casa junto al rio (1983). Existen
pruebas evidenies de que hay un claro desfasamiento entre la creacidn literaria de la autora y la
pubicacion editorial de sus obras. Por egjemplo, Luis Spota publicé una parte de Testimonios... en el afio
de 1965 en la revistn Espejo que Elena Garro dice haber escrito en 1964. Igualmente Ediciones Castillo,
en el afto de 1977, edité la novela corta “La ferin o De noche vienes™ el cual fue un guién cinematogrifico
escrito en 1965 para la pellcula “Sdlo de noche vienes™ del director Sergio Véjar.
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En mi opinién, uno de los estudios analiticos mas importantes escritos en
Meéxico sobre este tema han sido los de José Carlos Castafieda, en el Gitimo de
ellos, ' el autor infiere que la fuga se relaciona con el enigma del yo, el cual
radica en dos aspectos: La identidad en contrapunto con la memoria; tanto una
como otra son irreconciliables, ya que ambas no coinciden en forma
simultanea. Es decir, la memoria es incapaz de reconstruir la totalidad del
pasado porque muchas sensaciones y percepciones del mundo que nos rodea
se pierden con el olvido, y esto trae consigo una tragedia que es la pérdida de
la identidad, ya que una personalidad fragmentada surge de la imposibilidad
que tiene la memoria para restituir cada experiencia de nuestra vida, lo cual no
permite que nos reconozcamos integramente en ella.

Castafieda sospecha que la dispersidon de la identidad o la disolucién del yo
es la angustia existencial de Garro ante la impofencia de poseer o conseguir
una memoria totalizadora. Garro esta consciente de este peligro y apuesta por
la escritura literaria como Unico camino de salvacién.

Aparentemente por medio de la ficcion narrativa trata de ordenar el caos en
que sobrevive la memoria y del que algunas veces se ufana:

“En esta corriente amazonica...hay una desmesura, un desorden y un caos
inimaginable para una mente mas o menos ordenada como la mia...ahogada
por el deseo de entender lo que escribe y lo que lee...". 20 Otras veces se
asombra y desconsuela:

“Me pides algo terrible: que me recuerde a mi misma cuando ya me habia
olvidado. Para sobrevivir en mi reino de sombras habia cerrado la puerta de la
memoria..”>' La mayoria de las veces se rebela: “La memoria es la maldicién
del hombre®. %

Elena Garro persigue, entonces, una quimera, una ilusion que se resume en la
metafora “vivir dos veces” y trata de conjurar las traiciones del olvido para
ordenar los caprichos de la memoria, la cual une y desune recuerdos,

'® José Carlos Castafeda. “Elena Garro: la prosa de la huida”, en Cronica Dominical _No. 87, 30 de
5\§os(o 1988, p. 2., Crénica.

-° Carballo Emmanuel. op.cit,. p.515.

2! tbidem., p.493.

22 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir. p.78.




superpone vivencias, evoca sensaciones y mezcla diversas percepciones del
mundo.

De esta manera, la tarea de Garro consiste en querer volver a vivir a través de
la escritura pero se enfrenta angustiosamente ante dos obstaculos: EI! tiempo
y el olvido, dos fuerzas poderosas que sus personajes no consiguen conjurar y
de ello puede deducirse que sus personajes huyen del transcurrir del tiempo,
porque éste es vida y avanza en su contra, ya que como Castafieda apunta:
“Cuando ila memoria rastrea en el pasado las imégenes que conforman la
existencia, encuentra que cada que salva una, pierde otra.” Esto es debido al
paso inexorable del tiempo.

Creo que por estas razones, uno de sus personajes se pregunta:

¢ Cémo abolir el pasado?, ese pasado fulgurante en que Julia flotaba
luminosa...” Sumemoria es el placer” se dijo con amargura... (Los
recuerdos del porvenir p.77).

De todo lo anterior reitero que “las fuerzas obstinadas, peligrosas y acosantes”,
mencionadas por la mayoria de los criticos, que persiguen a las heroinas de
las novelas son el lento pero seguro transcurrir del péndulo temporal. Sin
embargo, el acoso del tiempo no se ve encarnado en fuerzas vivas sino en el
“misterio del mal” ya que como lo seffala José Carlos Castafieda en un verso
citado de Octavio Paz, titulado “Carta de creencia™ ‘El mal es el tiempo, el
instante de la caida’. La calda del tiempo es la persecucién, ya sea real,
incierta o imaginaria que sufren las heroinas de Garro.

El mal que también se puede multiplicar en diversas formas, tales como, el
vacio, la nada, la no-presencia, la inaccién, el caos, la incertidumbre, la
ausencia y el olvido total cuya ultima manifestacion se expresa con el
sindrome da la amnesia, lo cual equivale a la anulacién del yo, a la
simplificacion y reduccién de la voluntad, a la pérdida de la identidad y al
miedo de llegar a ser como Garro lo reclama: La No Persona:




Las No Personas carecen de honor, de talento, de fiabilidad , de
sentimientos y de necesidades fisicas. A la No Persona se le insulta,
se le despoja de manuscritos, ...A la No Persona se le despoja de
familia, de animales caseros, amigos y, sobre todo se le niega
Trabajo. Si se queja, se le considera una Perseguidora Peligrosa, en

el mundo democratico. 2

El arte de la fuga en la prosa de Elena Garro encuentra en este ensayo una
explicacion mas interesante con relacion al motivo lider o feit —motiv (huida-
persecucién) que permea, me atrevo a decir, toda la obra de esta autora.
Joseph Meedows 2* concuerda con Castafieda en que la ficcién de Elena
Garro es principalmente una busqueda de la identidad a través de la escritura
y sefala al respecto: “...cuento a cuento la autora parece seguir con la misma
busqueda de identidad y el camino que escoge para ello es perder...".

LA que se refiere con la palabra perder? Quiza se relacione con lo que ya se
menciond antes, al hecho de que la memoria es incapaz de recoger cada trozo
de la existencia porque a medida de que se captura un recuerdo, aparece otro
que hay que salvar lo cual lleva al ciclo interminable de la repeticion, que es la
angustia existencial fundamental que se revela en la prosa garriana y tiene que
ver con la circularidad, lo infinito del tiempo y el eterno retorno.

Pero en uUltima instancia, este es el riesgo que se corre por el sélo hecho de
existir. '

Cabe todavia mencionar como corolario de este capitulo algunas otras
interpretaciones directamente relacionadas con la novela Andamos huyendo
Lola que es la razén de este trabajo.

Margo Glantz ?° por principio de cuentas explica que Garro pertenece a “ la
tradicidon nacional en donde entran ciertos escritores mexicanos hibridos, en
busca de su identidad". Recuérdese que Elena Garro es hija de padre espanol
y madre mexicana, nacié en Puebla y su infancia transcurrié en Iguala,
Guerrero. Esta condicién de mestizaje la inscribe como dice Glantz en una

f’ Emmanuel Carballo. op.cit., p. 494,
:‘ Joseph Mecedows. “Elena Garro: La aventura del cuento™ en_El Financiero, 03 octubre 1989.
* Margo Glantz. “El nifio y ¢l adulto se vuelven expdésitos:Elena Garro™ en uince de cintura {3

sobre narrativa mexicana del siglo XX. pp. 121-125.



corriente de autores preocupados por su propia busqueda. Posteriormente
centra su opinién de dicho relato sobre una especie de relacion simbidtica que
ella califica de “eterna, mitica y perdurable” entre una mmitica y perdurable”
entre una m después Perséfone al ser arrebatada de su madre por Hades ,
dios del averno ).
Senala M. Glantz que el peligro de la separacidén obliga a ambas mujeres a
escapar de probables riesgos impalpables de tipo kafkiano los cuales se
presentan como “...procesos invisibles, jueces implacables pero sin justicia,
absurdos en cadena, persecucién constante, desplazamientos...hasta la
metamorfosis de hombres en animales y viceversa...”. De esta manera, infiero
que el absurdo de la persecuciéon kafkiana convierte a las heroinas en dos
seres desprotegidos del mundo y desamparadas a merced de la soledad
espiritual.
Glantz considera que *...hay algo de evangélico en la huida, algo misterioso...”.
Lo que nos remite a reflexionar sobre los conceptos miticos del bien y del mal,
en el misterio de la divinidad y los multiples arcanos de la maldad. Sin ir muy
lejos, creo que lo que Glantz entiende por evangélico es el don de la pureza
que encierra el bien, pero también se puede interpretar, desde el otro extremo,
como la forma pura que encierra el mal en si mismo, es decir, asi como el
color bilanco es un color puro que simboliza la bondad; su antonimo, el color
: negro, es igualmente puro por naturaleza y representa la maldad. Podemos
decir también que dentro de lo profano existe paraddjicamente la grandeza de
lo sag‘radok,yk;por esta razén, Glantz mira con extrafieza esta especie de
sacraliiacién del mal pero Garro esta consciente de este peligro y pondera en
sus altiﬁiés entrevistas:
...La maldad reina...” *® ..."...la inocencia atrae al malvado... *’
...Lo unico que nos podria salvar es la poesia y el amor... %,

3% Luis Enrique Ramirez. “Castafieda: Garro es la cronica de nuestra iniciacién en la modemidad™ en La

Jomada, 28 octubre 1995.
37 patricia Vega. “ Edita Grijaibo su novela [nés,” . Entrevista con Elena Garrro en La Jornada, 26

octubre 1995.
** Maria Luisa Lopez. “Para Inés y Elena, una sola salvacion™ en Cultura, Supl. cult. d¢ Reforma, 26
octubre 1995,
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Con base en las citas anteriores y desde el enfoque que sugiere Margo Glantz;
a mi parecer, tanto el acoso como la persecucién son una especie de
engendros malignos impalpables de tipo kafkiano, nacidos desde el inicio de
los tiempos como fuerzas persecutorias hostilizantes e instaladas plenamente
en nuestra modernidad que se revelan, como dice Garro, en los notables
desplazamientos masivos de nuestra sociedad como la ( huida colectiva ) o en
la evasion personal de cada ser humano ante experiencias traumaticas ( huida
individual ). En la prosa de Garro la persecucién "maligna” es el obstaculo
mayor para que se realice el reencuentro de los personajes con su propia
identidad y el encuentro de la escritora con ella misma; por tales razones la
tnica salida esta configurada en su escritura por la necesidad de escapar y
también por la no existencia provocada.por la deshumanizacién en la vida
contemporanea donde nos aislamos de todos y al mismo tiempo sentimos

temor de no ser notados.

...Claro que no sabemos de quién huimos, Lola, ni por qué huimos,
pero en este tiempo de Los Derechos del Hombre y de los Decretos
es necesario huir y huir sin tregua, Lola, lo sabes... { Andamos

huyendo Lola. p. 179.)

Siguiendo esta misma idea sobre personajes complejos, Martha Robles ha
dicho sobre el desarrollo de la literatura mexicana de este siglo:

...Las escritoras mexicanas han creado personajes femeninos

confusos, sumisos o desquiciados...?®

Dichas escritoras han expresado su conocimiento del mundo sélo a través de la
ensofacion y el simbolismo casi onirico como una manera de autoafirmacion.

? Martha Robles. Elena Garro en fugitiva. i en la Cultu acional. Tomo II,
México, UN.A.M, L. 1. Fil.olégicas, 1986, pp. 121-146.
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Bajo este supuesto orden de aparicidn de nuestros personajes seculares,
considero que los de Elena Garro tienen su filiacién intocable en el tercer
grupo, sobre todo en aquellos entes de ficcion que pertenecen a un grupo de
novelas que antes llamé del ciclo persecutorio, el cual se inaugura con el libro
de relatos Andamos huyendo Lola. (1980) y cierra con la novela La casa junto
al rio (1983). Sobre esta premisa puedo decir que los personajes de Garro son
desquiciados porque viven fuera del orden logico y real de su mundo y son
desquiciantes porque subvierten el universo referencial de los demas:

Mentiroso! { Mentirosol, me gritdé usted papa, porque me sali del mundo...
...vi a los apdstoles, y si no vi a Judas es porque ya se habia huido y

via San José...; Y aunque les pese , los vi y los viy los vi {...Papa

no apague la vela...Pap4&, no me diga mentiroso , porque los vi , los

viy los vi... (Andamos huyendo Lola. p. 68)

M. Robles considera que la ensofacion de los personajes es un puente que
‘tiende Garro para expresar la vitalidad poética de sus creaciones, sin embargo,
“ el dramatismo ha alcanzado limites tan oniricos que la historia ha perdido su
unidad a cambio del estallido constante, la huida permanente de cuanto se
ignora o padece” y senala que esta ensofacion se percibe de tal manera
constrefiida por el acoso, que se traduce en la personificacién siniestra del mal:
“El mal es lo de afuera, lo ingobernable y necesario” dice Robles de manera
enigmatica.

De tal manera concluyo que la levedad de la ensofiacion como vehiculo de la
expresion estética de la autora se presiente violentada por los demonios de la
perversidad que perturban el orden y concierto del mundo de los personajes
en los relatos persecutorios de Garro ya que como Martha Robles lo analiza y
propone: “La existencia del mal cifra la totalidad de su obra [de Elena Garro],
en unas la perversidad ejerce un extrario magnetismo disfrazado de exabrupto

amoroso; en otras, una suerte de preferencia por la propia perdicion”.3°

° Ibidem., p.140




Ana Bundgard ' sostiene que la obra de Elena Garro no se divide en dos
periodos claramente establecidos —antes y después del 68-—sino que su
narrativa se entiende mejor como un proceso de evolucién o concretamente
como una transformacién dialéctica de una época a otra; ya que en el discurso
de Garro existe la presencia de dos dimensiones: Lo visible y lo oculto, que es
a mi juicio, el discurso explicito y el discurso implicito de la autora. Bundgard
considera dos sistermas de pensamiento en el discurso de Elena Garro, desde
los cuales la narradora “analiza, critica y desarticula los componentes
racionales y univocos de la razén patriarcal”.

La dualidad discursiva de Elena Garro, nos dice Ana Bundgard, se desplaza
del pensamiento mitico-magico de sus primeras obras: Los recuerdos del
porvenir, 1963. y La semana de colores, 1964. al pensamiento fantastico
moderno de las novelas escritas en el exilio tales como: Andamos huyendo
Lola, 1980. y Testimonios sobre Mariana, 1987 a través de un concepto que
ella denomina: Migracion discursiva del significante culpa.

La ensayista nos sugiere que la culpa es el resultado de una transgresion, la
cual es cometida por el individuo como un acto de libertad. Sin embargo, la
culpa de los personajes no es un castigo, sino la consecuencia de una rebeldia,
una protesta, o una libre elecciéon. De esta manera, la culpa asumida convierte
a los personajes de ficcion en seres llenos de historicidad, de los cuales, por
ejemplo, Isabel Moncada de Los recuerdos... es un claro modelo de
subversion, porque tiene voluntad de accidon y deseo de rebelarse. Los
personajes que no asumen su culpa son ahistoéricos, y por lo tanto, son
desdichados por carecer de rebeldia y deseo de salvacién.

Asimismo, sefiala que los personajes mitico-magicos de sus primeras
narraciones antes mencionadas, estdn marcados por el sino tragico de la
desdicha que se salvan gracias al amor y que los personajes de sus Ultimas
novelas, a partir de Andamos huyendo Lola son perseguidos por una absurda
logica de lo fatal. Por un poder sin rostro que se encuentra siempre presente

pero que es burlable.

3! Ana Bundgard. * Elena Garro. La semiética de la culpa™ en Sin_imdgenes falsas, sin {alsos espejos.
Narradoras Mexicanag del siglo XX, Aralia Lopez Gonzilez. Coord. México. El Colegio de México.
PIEM. 1995,




De este modo, los perseguidos por una légica del absurdo crean lazos de
unién, de solidaridad ética para poder salvarse.
De la transformacion dialéctica que existe en el discurso de Elena Garro e
interpretada por Bundgard, deduzco que la migracion aludida—de o mitico-
magico a lo fantastico-moderno—no es solamente porque los personajes de
sus posteriores novelas se encuentren bajo la mirada de una légica absurda
que sea mMas compatible o se acomode mejor con las estructuras del
pensamiento moderno sino también porque se ha dado una transformacion
textual en el sentido temadtico, ya que como lo sefala Luz Aurora Pimentel:
...los temas, aun cuando cubren una amplia gama que va desde la
abstraccién conceptual hasta la historia legada por la tradicién ,
constituyen en todo caso, la materia prima que ha de ser reelaborada
por un autor, y por ende preexisten de manera abstracta al texto en

cuestion... 32

‘Més adelante , la Doctora Pimentel sigue sefalando:

...no se concibe un tema, sin estar inscrito en una tradicion literaria,
es decir, no se concibe un tema si no es por su recursividad... (p.

219)

Por lo tanto, creo que en la ultimas novelas de Elena Garrro, la autora ha
tomado nuevas perspectivas para mirar y analizar el mundo y sus innumerables
cambios. Con una nueva vision organiza y reordena su discurso con
innovadoras técnicas narrativas, tal y como Delia Galvan lo ha senalado en su
" tesis doctoral encontramos, por ejemplo, que a partir de la novela de suspenso
se conforman muchos de los relatos de Andamos huyendo Lola (1980)
incluyendo, por supuesto, la novela corta que da nombre al texto. Encontramos
también una clara filiacidon de la novela policiaca con La casa junto al rio
(1983) o bien la Intertextualidad de Reencuentro de personajes (1982), con

3 Luz Aurora Pi 1. “T logfa y Tr tualidad” en Nucva Revista de Filologia Hispanica,

XL1 (1993, nim.1,. p. 217)




Suave es la noche de Francis Scott Fitzgerald y Retorno a Brideshead de
Evelyn Waugh asi como el recurso literario testimonial empleado en

Testimonios sobre Mariana (1981).

Finalmente cierro este capitulo con la opinidn de la Dra. Rita Dromundo quien
considera que Andamos huyendo Lola, Testimonios sobre Mariana y La casa
Junto al rio, estas dos ultimas también de Garro, presentan “una isotopia central
conformada por la oposicion entre la persecucion y el deseo de escapar”. 33
Para la Dra. Dromundo, la condicién de la mujer estd dada por diversas
circunstancias de tipo histérico, social y cultural orquestadas generalmente por
el pensamiento racional masculino, lo cual la obliga a buscarse a si misma en
pos de una identidad propia y no como reflejo o apéndice del varén. Para
lograrlo emplea sus propias vias y la mas “femenina” que encuentra es la de la
introspeccion.

A mi parecer, la propia autocensura de la mujer todavia no le permite acceder a
patrones del discurso masculino cuya caracteristica principal, también a mi
juicio, es ser “juez y parte” del mismo discurso. La escritura femenina la
presiento atrincherada en las margenes de toda la literatura como una fuerza
latente que no se atreve a da el paso hacia el foco central donde reposa el
discurso patriarcal. Este paso seria como lo propone la Dra. Dromundo de
manera complementaria para ambos y no competitivo entre los dos.

Mientras esto sucede, la mujer se vierte hacia su interior y “al convertir a los
personajes creados por ellas en “otros”, los sujetan al analisis que la distancia
permite”. Naturalmente que este hecho les devuelve una imagen mejor de ellas
mismas.

Dentro del mundo interior de la mujer, la Dra. Dromundo analiza ampliamente
el silencio, el tiempo y la soledad de las protagonistas, asi como un cuarto
aspecto que llama “El deseo de escapar’. En su opinion los personajes
femeninos son acosados por amenazas concretas: Mariana es hostigada por

su marido Augusto hasta degradaria como mujer y como persona;

33 Rita Dromundo Amores. Con mirada de mujer. Narradoras mexicanas contemporineas. Tesis Doctoral,

Facuitad de Fiosotia y Letras, UN.A.M. 1996, pp. 361.
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. VAndr‘eaEe;v!ctima de una intriga criminal que la asesina y Lelinca junto con su
hija lucia ‘son perseguidas probablemente por los grupos intelectuales de
poder.

En mi opinién, crec que mas atrayente que determinar la amenaza que las
persigue es comprender y compartir las emociones y angustias vertidas en los
personajes de Ia autora ante la impotencia que sienten la mujeres de no poder
romper con el mundo que las aprisiona y las mutila en su identidad de forma
irreversible. Garro lo explica metaféricamente:

...Quieren que vivamos el mundo redondo que nos aprisiona. Pero
hay otro, el mundo tendido, hermoso, como una lengua de fuego que
nos devora. (La seiiora en su balcédn. p. 63)

Considero también que la mayoria de los personajes garrianos son “rebeldes
en perpetua lucha” en el siguiente sentido: Ellos luchan por el afan de crear
mundos paralelos donde refugiarse y esconderse despues de escapar del
mundo alineado y opresivamente masculino que sobreviven. Los personajes
que capitulan, como Lucla Mitre, creo que no son patéticos, sino que ellos
mismos consideran que la huida ha llegado a su fin porque el manantial de su
fuerza se ha agotado y solamente “la otra memoria” —la de la eternidad—puede
vivificarlas nuevamente.

Pienso que la huida de las protagonistas conlleva un desplazamiento espacial o
geografico y todo movimiento por ley fisica produce luz. De tal manera las
mujeres de Garro, como “cuerpos y almas itinerantes” se iluminan a si mismas
en su perpetua huida porque conocen, aprenden y crecen en el mundo que las

rodea.

—ww

De este primer capitulo he seleccionado, a mi juicio y por su gran trayectoria
literaria, la opinion critica de catorce estudiosos sobre la obra de Elena Garro,
donde se aprecian tres grandes vertientes de opiniones:

3



...Primera. De una u otra manera, todos los autores coinciden que los temas de la
- huida y la persecucion son un motivo frecuente en la prosa de la autora.

Segunda. Casi la mitad de estos ensayistas mencionan y sugieren que la
persecucién de las protagonistas estd dada por fuerzas misteriosas,
impalpables y no tangibles en el mundo real. Por lo tanto, la huida la
consideran como una actitud absurda de las heroinas que se escapan sin

saber concretamente cual es el peligro que las acosa.

Tercera. También existen una serie de interpretaciones y puntos de vista

heterogéneos que serian los siguientes:

La doctora Dromundo sefala los peligros concretos que se manifiestan en sus
obras, tales como un general tirano, un marido hostigador, una familia perversa
y circulos intelectuales de poder etc, y de hecho, son estos los peligros
concretos de los que huyen las protagonistas.

Sin embargo, en el terreno filoséfico y metafisico José Carlos Castafieda
sugiere la “tentacion nihilista® de Garro de abolir el tiempo con el proceso de la
escritura. Frustrado este intento, el tinico camino de los personajes garrianos
es la huida.

Fabienne Bradu a través del concepto de la “Otredad” apunta sobre el
narcisismo de la autora, traducido como el miedo de Garro a ser olvidada, lo
cual obliga a sus heroinas a la huida sin capitulaciéon, ya que esta ultima
cancelaria la idea de seguir viviendo ante los demas.

Ana Bundgard considera la huida como una transformacion dialéctica de una
época a otra en la vida y obra de Garro en cuyo seno se anida el sentimiento
de culpa asumida ante una transgresién cometida en el pasado y Delia Galvan
asocia la prosa garriana al horror de la novela gdética.

Considero que los temas huida-persecucion se prestan para multiples puntos
de vista ya que no existe un consenso unanime que determine el porqué de la

huida pues un autor transgresor a cualiquiera se le escapa.
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2. ENTRE EL SUENO Y LA PESADILLA.
Ubicacién breve sobre Ja estructura de la novela: Andamos

huyendo Lola.

De acuerdo con el concepto de la Dra. Helena Beristain que dice:

..Por oposicién al cuento, la novela, de mayores dimensiones
puede contener mas de una intriga o una de caracter complejo y
ramificado, muchos personajes en el desarrollo, de cuyo caracter
puede ser observado, varios temas importantes, diferentes efectos

y uno o varios climax antes de! deseniace.’

Con base en estas nociones sobre la novela partimos, por lo pronto, de que
Andamos huyendo Lola (1980) es un texto con las caracteristicas de este
género aunque con estructura peculiar, muy sui generis, o acaso vanguardista.
"Pof lo tanto vy en lo sucesivo cada narracién se denominara de manera
genérica con el nombre de relato en lugar de capitulo con base en el caracter
ambiguo que el texto presenta.
Sobre la ambigledad de la estructura de este texto, es pertinente senalar la
opinién de José Agustin:

...lo que destaca mas claramente para mi es su doble condicién de
libro de cuentos y de novela...?

Sin embargo, y de acuerdo con los conceptos de Julio Cortazar sobre
significacion, intensidad y tensién como aspectos principales en la estructura
del cuento,’ las narraciones garrianas que integran este texto, segtn mi juicio,

! Helena Beristdin. Diccionario de retérica v ¢tica, México. Porria, 1986, p. 129.

2 josé Agustin. “Elena Garro: Literatura viva™ en E‘(cg‘lsigr. Seccion Cultural, 21-02-1981,p. 2

? “Las nociones de significacion, de intensidad y de tension han de permmmos acercarnos mcjor ala
estructura del cuento. Un cuento es signiticativo cuando quiebra sus propios limites. Va mucho mds alla
de 1a pequedia anécdota que cuenta... lo que llamo intensidad de un iste en la eliminacién de
todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos y fases de transicion que la novela permite
e incluso exige...El nombre de tensién es una intensidad que se ejerce en la manera en que el autor nos va
acercando lentamente a lo contado. Los hechos despojados de toda preparacién, saltan sobre nosotros y
nos atrapan”. Cfr. en Julio Cortdzar “Algunos aspectos del cuento™, en La casilla de los Morelli, p. 145.
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no cubren completamente los criterios que Cortazar establece y tomo de la
_ opinidn de Agustin la clasificacion del texto como novela.

En ultima instancia, si el lector lo prefiere, simple y sencillamente es un libro de
relatos con unidad tematica.

Pero indudablemente es wuna narraciéon vertiginosa con imagenes
deslumbrantes —aparentemente inconexas y confusas--- que sumergen al
lector en constantes estremecimientos. Se puede considerar lo que en
cinematografia es llamado tour de force, porque no existe un solo compas de
espera, las escenas se suceden con rapidez inusitada y cada una de ellas es
cada vez mas intensa, con lo cual Garro logra un discurso mas agil, puesto que
la historia que nos narra tiene descripciones muy escasas y por lo tanto,

pausas muy breves.

Los tres primeros relatos, “El niflo perdido”, “La primera vez que me vi"y “El
mentiroso”, se revelan en algunos pasajes como una especie de ensonacion,
algo similar con las primeras imagenes apacibles del fluir del inconsciente
cuando empezamos a dormir. Por ejemplo, el narrador de “El nifio perdido”
describe el encuentro con sus protectoras de la siguiente manera:

...La vi venir, jeran dos; Una vestida de color rosa y la otra de azul
con cuello blanco de encajitos. Las dos eran gleras, sélo que una de
ellas todavia iba a la escuela y la de rosa era su mama. Asi se me

figurd... (p. 11)

Esta imagen de ensuerio, ya habia sido recreada por Garro en “E! zapaterito de
Guanajuato” dentro del libro de cuentos La semana de colores (1964), donde
también tiene lugar un encuentro magico y softador entre la sefiora Blanquita,
abogada de causas perdidas, y un zapatero provinciano con su nieto:

...Porque de repente la vimos venir andando de cara a nosotros. Su
traje blanco relumbraba al sol. Parecia muy acalorada. Abrid
tamanios ojos y se nos quedd mirando. (p. 32).
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Menciono brevemente que el tono aparentemente humoristico del cuento del
zapaterito se transforma en un tono tragico en el relato “El nifio perdido” el cual
inicia la ruta dramatica y absurda de todos los protagonistas de Andamos
huyendo Lola.

Andamos huyendo Lola, --novela escrita en el exilio espafiol—es en su
conjunto como un mal suefio o una pesadilla cruel que no termina nunca.
Caben en este concepto tanto la novela corta que da nombre al titulo del texto,
como los cinco relatos subsiguientes que se relacionan estrechamente entre si,
en cuanto a personajes aterrados por el miedo, lugares siniestros, atmdsferas
opresivas y situaciones limite.

Se puede decir que toda la novela es la representacién onirica de un narrador
delirante, pero el suerio profundo, el pesadillesco, ese que nos atormenta en
las horas mas entradas de la noche esta constituido por esta especie de saga
cuentistica:

“Andamos huyendo Lola”, *“La corona de Fredegunda “, “Las cabezas bien
pensantes”, “Debo olvidar”’, “lLas cuatro moscas” y “Una mujer sin cocina”,
que son los seis relatos que subrayan este universo onirico de ficcién donde el
terror de la persecucién se vuelve mas tormentoso. Sin embargo, por si
mismos, cada uno de estos seis relatos conserva una estructura que se cierra
con impecable redondez. Al inicio de "Andamos huyendo...” como primer relato

de la saga, nos dice el narrador:

...En el periddico leyeron el aviso: “Viva un mes gratis en el mejor
barrio...El dueiio, el loco de Soffer regalaba un mes de aiquiler... (p.

69).

En el final de este mismo relato se menciona que Karin:
...Continud leyendo los anuncios de pisos en un diario y sus ojos
cayeron sobre una verdadera ganga: “Viva un mes gratis en el mejor

barrio.”. —jMami! ... jMami! , hay un piso! ... j[Ah! Sedor Soffer es
usted otra vez... (p.144)

3s



Considero que el primero y ultimo parrafo de esta historia son los candados
que limitan la puerta de entrada y de salida de esta narracidén y evitan una
posible fuga de palabras o digresiones en el discurso de Garro. De igual forma,
cada uno de los relatos conserva por sfi mismo su unidad tematica,
transformandose en narraciones redondas y bien acabadas.

La novela finaliza con el relato “La dama y la turquesa”, el cual aparentemente
rompe una posible asimetria en la estructura externa del texto. (Recuérdese
que el nicleo de la novela es un conjunto de seis relatos, antecedido por tres y
seguido por este uitimo antes mencionado), de aqui sefalo, a mi juicio, esta
rupturé simétrica.

Sin embargo, la estructura interna mantiene con todo el rigor y el vigor de Elena
Garro una coherencia formal de los contenidos, aunque en ellos se manifieste
el caos en que se debate el inconsciente.

De tal suerte que Andamos huyendo Lola refleja diversas imagenes extraidas
del suefioc que bruscamente se convierten en una amarga pesadilla traumatica.
Como en todos los suerios, las visiones son producto de la somnolencia que
paulatinamente se trastocan, se vuelven absurdas, se confunden los tiempos y
la dimensién espacial. Otras veces o simultaneamente se entremezclan
diferentes etapas de la vida en forma cadtica y posteriormente el suefio retorna
a la vigilia sin saber cémo.

“Una mujer sin cocina”, penultimo relato de la saga mencionada, recoge entre
el suefio y la vigilia de Lelinca, la protagonista, una especie de sueno infantil de
sobremanera cadtico donde la imaginacion, la fantasia y la ilusién se reparten
por igual. No hay fronteras crono—espaciales en esta parcela de la niflez de
Lelinca quien entre los calores agobiantes de una ciudad inhdspita y marcada
por la soledad nos narra sus recuerdos del porvenir: Un capitulo de su infancia.
Es importante sefialar que solamente el primer parrafo de “Una mujer sin
cocina” se concatena débilmente con el conjunto o saga de relatos que le
antecede y que como ya lo mencioneé conforman el nucleo palpitante del todo

el texto:
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...la inminencia del calor terrible como un incendio seco y sin llamas,
amenazaba a Lelinca..."Habia aprendido a ser fantasma recorriendo
avenidas y cuartos amueblados... (p. 217)

E! udltimo relato que integra ia novela en cuestién, la autora lo ha titulado “La
dama vy la turquesa”, y Unicamente pierde conexidon con los demas relatos en
cuanto al nombre de la protagonista, el cual cambia de Lelinca a Dionisia®
pofque el escenario dramatico sigue siendo el Madrid confuso y traumatizado
posterior a la muerte del General Franco. En esta ciudad Dionisia no pierde su
condicién de marginada, perseguida y apaleada y no precisamente golpeada
por el sino tragico de su destino sino maltratada y violentada fisicamente por
parte de sus verdugos, quienes ejercen una ciega violencia fisica y psicologica
sobre esta solitaria mujer venida de un mundo magico-maravilloso:®

...No sabfa que hacer pues nunca se habia hallado fuera de la
turquesa en la que nacié y vivio tantos afos luz... (p. 239).

La filiacidn del relato se liga indudablemente al “género” fantastico, tomado en

cualquiera de las acepciones segun el deslinde que propone Flora Botton Burla
-acerca de Lo maravilloso, Lo extraordinaric y Lo fantastico.®

En esta historia, Garro une lo maravilloso con lo fantastico, y ademas lo

combina con uno de los muchos males sociales de nuestra época: La violencia

- en cualquiera de sus acepciones:

4 Dionisio.- Dios del i y deseos amorosos, liberador de los inficrnos. En ¢l sentido religioso
significa esfuerzo de la humanidad por introducirse en el mundo de los dioses. Salir de si mismo para
unirse con dios. Representa también ruptura de las inhibiciones y de las represiones.

5 Elena Garro toma de la tradicién del cuento folklérico un elemento hasta hoy poco estudiado que es el
uso de la violencia. Detrds de la galeria de personajes que inundan los cuentos populares -hadas, brujas,
magos, hechiceros, ogros. dmgoncs, duendes etc, etc., encontramos también una violencia soterrada Ia
cual ha sido elimi; de las pub jones comerciales por razones editoriales. Los textos originales nos
muestran las agresion fisica y/o sicolégica contra algunos de los personajes. Baste citar dos ejemplos de
conocidas historias para nifios: En *“La Cenicienta™ de los hermanos Grim, las hermanastras son obligadas
por la madre a mutilarse una parte del pie para que puedan calzar el zapato y el castigo que reciben por
mentirosas serd que unos cuervos les saquen los ojos ¢l dia de 1a boda de Cenicienta. En la novela “Peter
Pan” de J. M. Barrie los padres de Wendy, John y ¥ Michael pretenden hacer de ellos nifios expdsitos y
abandonarlos a su suerte por talta de dinero para su manutencion.

S Flora Botton Burla, Los juegos fantisticos, México, UNAM-FFyL, 1994. pp. 11-65.
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-...Dionisia se sostuvo el brazo lastimado por la golpiza y se quedd

quiéta... (p.235).

Considero que Elena Garro pone a prueba este “género” para saber si resiste
la ficcidn narrativa de su escritura y logra salir bien librada ya que no sélo
emplea este recurso literario de manera impecable, sino que ademas lo
moderniza y lo hace vigente acorde al violento mundo del fin del milenio.

El relato cierra en forma circular, pues Dionisia, aunque no regresa para habitar
otra turquesa, morara un nuevo entorno que sera las brillantes paredes de un
topacio. Pero existe una advertencia previa para el personaje por parte de Don

Garcia, su salvador:

...Usted salié de la joyeria por la puerta equivocada. (p.267).
...Usted se ha metido en el revés de las cosas ...No vuelva nunca a
equivocarse de puerta si alguna vez sale usted sola de esta joyeria. (p. 268).

En estas dltimas paginas del relato, me atrevo a decir que Garro cumple con el
objetivo de la literatura fantastica porque aparte de remitir al lector al cuento
intertextual “La puerta en el muro” de H.G. Wells nos provoca sentimientos de
extrafieza y duda, tal y como Botton Burla lo sugiere en su estudio:

... Es cierto que muchas veces lo fantastico inspira miedo, pero hay
toda una serie de otras emociones que le son igualmente afines:
basta con que suscite en el lector un sentimiento de extrafieza, de
inquietud, que puede o no llegar al temor...La inquietud, la extraifeza,
la angustia, son fantasticas...El texto en que la inquietud llega hasta
el miedo ya va mas alla de la duda necesaria para que conserve su

caracter de fantastico.”

Hemos sefalado que una de las multiples estrategias narrativas ,no solamente
de Garro, sino de la mayoria de las escritoras mexicanas, ha sido el recurso de
la ensofacién, de la fuerza onirica, que sirve de puente para expresar “con

7 Ibidem., p.48.
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mirada de mujer” la cosmovisién femenina del mundo. Martha Robles lo reitera

innumerables veces en su ensayo antes aludido:

...No es el lenguaje 14gico, ni el desarrollo analitico o la critica de los
acontecimientos, lo que di-stingue la obra de las escritoras
contemporaneas de México. Son las sefiales, la expresién simbdlica,
el encubrimiento de la verdad que no podemos comprender porque

parece ajena... &

En el caso de Elena Garro, no sdlo ha empleado en el constructo de su
discurso literario la fuerza onirica, la ensofacion poética, el suefo magico o el
letargo seminconsciente, las cuales son estrategias narrativas ampliamente
identificadas en su obra como temas prioritarios; sino que se vale también de
otros recursos tematicos como la memoria,. el tiempo, la ironia, la ambigtedad,
la transgresién moral y narradores peculiares como un sapo o un pueblo, etc.
Sin embargo, una de sus obsesiones tematicas que aparece desde sus
primeros textos tanto dramaticos como narrativos —Un hogar sélido (1958), Los
recuerdos del porvenir (1963) y La semana de colores (1964)—muestran
tempranamente lo que José Carlos Castafieda llama “el expediente de la
persecucién y la fuga...”.®

Creo que es importante sefalar que el tema de la huida probablemente haya
sido una incipiente inquietud de Garro surgida de su experiencia vital durante
su estancia en Esparia en el aino de 1937, en plena Guerra civil espanoia,
cuando ella contaba con 17 afos y era todavia una joven desinformada.

Este primer desasosiego se convertiria doce afios después (1949) en una
madura preocupacién interior segin se comprueba en la ultima carta del
epistolario que Adolfo Bioy Casares envié a Elena Garro:

* Martha Robles, op. cit., p. 138.
? José Carlos Castafieda. “Elena Garro: La prosa de la huida™, op. cit., p.3.
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... Recuerdas que en el Théatre de Champs Elysées, en el 49, la
primera noche que salimos, me dijiste que sentias gran respeto por
los que huian ¢ Me gustaria compartir hoy esa conviccion...'®

Para la década de los afios cincuenta, época en que Garro empieza a escribir
sus obras, considero que este respeto y la agitacién interior sobre los que
huyen convirtiéndose en transfugas o fugitivos ya se habia acunado
suficientemente dentro de su desarrollo intelectual y se propone reflejarlo en
sus textos. Por ejemplo, su primera novela, Los recuerdos del porvenir (1963),
exhibe a través de todas sus paginas la alegoria de la persecucion, referida en
esta novela en particular al conflicto lglesia-Estado durante la etapa cristera del
México posrevolucionario.

La semana de colores (1964), es un libro de cuentos que incluye “La culpa es
de los tlaxcaltecas” donde se pueden apreciar multiples alusiones sobre la

fuga:

..En ese instante recordé la magnitud de mi traicion, tuve miedo y
quise huir. (p. 89).

...No me dijo nada. Pero yo supe que iba huyendo. (p.80).

...No quise ver a las gentes que huian, para no tener la tentacién de
escaparme... {p. 106).

Clara, la protagonista del drama La sefiora en su balcén (1960), declara al
final de Ia pieza:
: ...Es cierto que ya he huido de todo. Ya sblo me falta el gran salto.
. '..‘.Ahora sé que solo me falta huir de mi misma... Eran inttiles las otras
. ,fugas, solo una era necesaria... (p. 71).

‘A partir del exilio de Garro en 1968, en sus novelas publicadas desde 1980
hasta 1983, la persecucion y la huida se transforman en una estridencia
constante que llama notablemente la atencidn. En una de sus entrevistas

19 Adolfo Bioy Casares. Cartas. “La Universidad de Pri abre al publico la cor dencia de
Adolfo Bioy Casares a Elena Garro™, por Pascal Beltrin del Rio. Proceso. 1097, 09 nov 1997.pp 74-80
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~recientes que se-incluye en una biografia casi novelada cuyo autor es Luis
Enrique Ramirez, Garro embiste sobre dicho cuestionamiento:

... =Siempre se menciona en usted eso del delirio de persecucion.

—Pues si yo tengo delirio de persecucién, no soy la unica, lo

padecemos millones en el mundo. Todos lo que han escapado de

Indochina, de China, de Rusia, de Alemania, de Espara; 400 mil

tenian delirio de persecucién cuando huyeron de Franceo ¢no? ... "
Es pertinente aclarar que Elena Garro generalmente daba explicaciones sobre
diversos aspectos de su obra, por ejemplo, la concepcidén del tiempo circular y
su tratamiento poético es comentado ampliamente en la entrevista hecha por
Roberto Paramo:

...me ha interesado sobre todo tratar el tema del tiempo porque creo
que hay una diferencia entre el tiempo occidental que trajeron los
espaioles y el tiempo finito que existia en el mundo antiguo
mexicano. Siento que esa combinacién ha dado una temporalidad
especial a nuestra cultura y yo quisiera recrear esa nueva
dimensioén... 2

Sin embargo, Margo Glantz en su ensayo “Las hijas de la Malinche” supone
que el origen de la huida y la persecucién de los personajes creados por la
autora:

...nace de una conciencia dividida, una conciencia culpigena ... La
doble identificacion, la doble pertenencia, la imposibilidad de
decidirse s6lo por un mundo provoca un malestar y una idea fija,
persecutoria ... Por ello Garro es al mismo tiempo la perseguida y la
perseguidora ... Cuando se le pregunta a [André, tercer narrador de

'* Luis Enrique Ramirez. La ingobernable cuentros v desencuentros con Elena . México. Edit.

Raya en ¢f agua. 2000. p.92.
'2 Roberto Paramo. “Entrevista con Elena Garro™. El Heraldo Cultural de México, 31 diciembre 1976
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Testimonios...], responde: “Es dificil de explicar lo sucedido y

ademas no me gusta revelar mi secreto...

De este modo la respuesta de Garro a esta problematizacion resulta pueril
dado que sus respuestas fueron siempre contundentes y asertivas. Nunca a
nadie, creo yo, dio una explicacion sobre el porqué de esta obsesidon tematica.
Toca a nosotros, lectores o estudiosos de la obra de Elena Garro rastrear entre
los textos y declaraciones en entrevistas con el fin de conseguir un
acercamiento a este enigma de su escritura, ya que descifrarlo cabalmente es
mucho pedir a los entretelones de su literatura.

A este respecto cito un comentario de la autora:

... 8i, creo que en toda novela debe haber claves. A pesar de que se -
habla de una naturaleza que dicta, no todo es la labor de una musa
que inspira y ordena sino que hay mucho de calculo, de voluntad de
decir las cosas pero también de encerrarlas en una cifra. En esa cifra
que instala el novelista en su trabajo, es donde germina o se pudre

la semilla de la universalidad... '

En suma, si nos ajustamos al concepto de novela que establece la Doctora
Beristain, podemos ampliar esta nocién con la de Ronald Bourneuf quien dice:

La novela narra una historia, es decir, una serie de sucesos
encadenados en el tiempo desde un principio hasta un fin. EIl
novelista efectia una localizaciéon y una seleccion, con frecuencia de
orden cronoldgico, en los hechos que quiere narrar...compone la

13 Margo Glantz, de_la_Malinche, una genealogia literarin. Kohut, Karl, Edit. Literatura
Mexicana hoy. Frankfurt - Madrid, 1995, p. 125

' Miguel Angel Quemain. “E! porvenir eterno. Elena Garro” en Revista Mexi
Suplemento cultural de El Nacjonal, 30 agosto 1998, pp. 12-5.

de Cu
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historia con vistas a producir un cierto efecto en el lector, para

retener su atencién, conmoverle y provocar su reflexion. %

Por lo tanto, si consideramos que la estructura de Andamos huyendo Lola
guarda estrecha relacion con los conceptos de teoria literaria expresados tanto
por la Dra. Beristain como por el Dr. Bourneuf podemos concluir que el texto
esta insertado dentro del género novelistico compuesto por diez capitulos, pero
que en este caso serian diez relatos conectados estrechamente entre si.

La estructura interna de la novela estad dada por el recurso de la visién onirica
del narrador quien parece transitar de la ensofacion a la mas abominable
pesadilla nocturna que se refleja en la necesidad de escapar o en la huida
" perpetua de dos mujeres acosadas por una amenaza, algunas veces real y
concreta, otras imaginaria, pero en su mayoria tanto peligros como amenazas
son inciertos.

De tal manera, Elena Garro introduce al lector en un mundo alucinante donde
la raiz del miedo genera en las protagonistas la huida interminable sin aparente

capitulacién.

'S Roland Bourneuf. La novela, Barcelona, Editorial Ariel, 1989, p.34.
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3. LA HUIDA.
3.1 La fuga y el éxodo.

Es necesario reiterar que Andamos huyendo Lol.a (1980) fue escrita durante el
largo exilio de la autora en Europa y publicada después de doce aros de
silencio posteriores al aflo negro del 68. Pareciera ser que el primer relato de
este libro recoge los primeros momentos de una fuga y un largo éxodo que
durd mas de veinte afos, el cual terminé finaimente en 1993.

El narrador de este primer relato llamado “El nifio perdido” hace un ruego
ferviente a Dios para que seque la mano de su padre y con ello evite que lo

siga maltratando con golpes:

...pero nuestro sefior no quiso hacerme el milagro y me fugué esa
famosa manana. (p.10).

Como lectores detectamos que la palabra fuga empieza a aparecer
frecuentemente en la voz narradora del nifio cuyo nombre es Faustino Moreno
Rosas, de aproximadamente 12 aiios; edad que se infiere por el reclamo
interno que hace a su profesora de quinto afo quien no apreciaba sus trabajos
de Geografia e Historia. Una vez mas el narrador nos lleva el encuentro con
dos mujeres perseguidas —Madre e hija-- quienes lo protegen de su desamparo
después de que huye de su hogar disfuncional:

... Supe que también ellas andaban huidas y que no tenfan casa ni
dinero. (p.16).

Los temas de la fuga y la persecucion se inauguran de manera espontanea en
este discurso de Garro, y se transformaran de manera desmesurada a lo largo
de todo el texto.

La voz del narrador se combina habilmente con el recurso de la ironia porque
como lectores no concebimos tal desproporcion entre el delito que se comete y
las acusaciones o el castigo que se pretende contra ambos personajes.




En el caso de Faustino cuya unica ‘falta’ es huir de su hogar debido al maltrato
paterno va ser buscado y perseguido por uno de lo medios mas importantes de
{a comunicacién. Asf que cuando ve a sus padres por televisién exclama con

reclamo y dolor:

...Esta vez estaban también mis padres y llorando los muy jpayasos!
. 1Oralej llorando, buscando la compasién. oY cuando me daban

los cinturonazos. p.15.
...pero con el motivo de mi fuga no salian de alli y se andaban

haciendo los artistas. (p.22)

En el caso de la mujeres fugitivas, el nifio escucha las incriminaciones y
denuncia exageradas por parte del administrador y propietario del hotel contra

la sefiora Leli:

...|Sefior juez! , esta aventurera, esta mujer carente de escrupulos,
esta extranjera perniciosa, esta enemiga de México, jme ha
enganiadoj se ha inscrito en mi hotel bajo nombre supuesto y ha
permanecido alli durante un mes comiendo, durmiendo y escondida
para llevar a cabo sus fines criminales. (p.23)

De manera que con el uso de este recurso la autora unicamente pretende dar
verosimilitud a la ficcion de su relato, y muy probablemente su intencion es
mostrar tanto la injusticia familiar como la desigualdad social que se ejerce
sobre los marginales y desamparados.

En su interminable huida los tres protagonistas emprenden un itinerario “a salto
de mata” y buscan a ios amigos o conocidos de antafio, que repentinamente
recuerdan, pero casi siempre sin obtener ayuda de ninguno de ellos:

...me dio coraje que la sefiora Leli y la seilorita Lucia no se dieran
cuenta de que nunca iba a darles el hospedaje que pedian. (p.13)
...De repente se acordé de un hombre: ‘|Eliseo!’ ...y nos

encaminamos a la casa del tal Eliseo. (p.27)
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Convertidas en mujeres solas deambulan acomparadas solamente por un nifio
y un gato que sonte por un nifio y un gato que soidas.

Las heroinas son mujeres que huyen del castigo por faltas cometidas o no, en
el pasado y las cuales no son esclarecidas por el narrador omnisciente. Ellas
alguna vez gozaron de privilegios, riqueza (los abrigos de pieles llamados
“conejos” son muestra de ello) y posicidn social y politica, pero se han vuelto
parias repelidas por la sociedad. Se han separado de su grupo social y han
perdido el sentido de pertenencia a éste.

El repudio y aislamiento posiblemente obliga a una toma de conciencia de Leli
y supone ingenuamente que el arrepentimiento tardio puede colocarlas
nuevamente en su antigua situacién de privilegiadas e intocables, pero
desafortunadamente el proceso se ha vuelto irreversible:

...&Tu crees que si pido disculpas me perdonen?

-preguntd la tonta de la sefio.

-¢Después de tantas cabronadas como has hecho?

Qdias al gobierno y ahora ¢qué? ...jLa gran pendeja cree que la van

a perdonar! — grité Eliseo. (p.31)

Eliseo es uno de los pocos personajes en este relato que ofrece ayuda y
hospedaje a las fugitivas y se encarga también de confrontar a la heroina sobre
su comportamiento ingenuo y bufonesco que ha provocado su expulsiéon del

mundo:

...jPendejaj no sabes nada. {No supiste nadal’..."jChaplin! jEres
Chaplin!” Y se reia. Luego le dijo: ‘No sabes, ni sabras nada. (p.29)

Poco nos dice el narrador omnisciente sobre la culpa de estas mujeres.
Solamente a través de los didlogos escasos el lector detecta probables actos

de disidencia politica y subversién contra las estructuras del poder:

...¢Crees que la policia sabe que estamos aqui? ... jClaro que no!
¢ No te acuerdas de que aqui haciamos las juntas. (p.16)
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De tal éuerte ‘en este primer relato del texto encontramos una especie de

: v_transxcu‘)n entre la Garro poética de los afios sesentas y la Garro estridente de

] los aﬁos ochentas. La autora ya no presenta un nifio pueblerino, sumiso o
”»‘callado como seria el nieto de “El zapaterito...” en La semana de colores
(1964) sino que ahora es un niflo citadino victima del maitrato familiar que
encuentra con la huida de la casa paterna la manera de resolver su situacion.

Asimismo, Lelinca, protagonista principal de esta  historia huye
desesperadamente de una posible persecucion de tipo politico. En ambos
reside el deseo de escapar o alejarse de sus victimarios, vistos desde luego,

desde su perspectiva como perseguidos.
3.2. “El nifno perdido”: Un picaro moderno del siglo XX

He mencionado anteriormente que los temas de la huida y la persecucién en
este texto de Elena Garro tienen su apertura con el relato franco y espontaneo
sobre un nifio perdido que recuerda sorprendentemente algunos aspectos de la
picaresca espaiiola, por ejemplo, el tono al referir los eventos:

... Y asl contaron otras cositas y nosotros nos asustamos. (p.31)

De esta manera, el nifio perdido, semeja la reencarnacion de Lazaro de
Tormes, el arquetipo literario, sélo que Faustino es un picaro moderno sujeto a
las vicisitudes del mundo contemporaneo, de las cuales tiene que escapar
gijacias a su ingenio y astucia.

Al igual que el picaro de antario, Faustino es producto de una sociedad
¢ormpta. descompuesta socialmente y extremadamente miserable donde es
vi/rctirria no sélo de Ia sociedad sino de sus padres que lo golpean con crueidad.
_Esta situaciéon, como se menciono antes, lo obliga a escapar.

Su primer efimero encuentro es con los voceadores de la calle de Bucareli —
sitio tradicional del reparto de periddicos para su venta— a los cuales hace
compafieros de su mismo dolor:
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“...En Bucareli me encontré con muchos fugados iguales a mi. (p.9)

El siguiente encuentro sera con las heroinas de la historia con quienes
compartird una serie de accidentadas aventuras. A diferencia del picaro clasico
que pasa por varios amos, Faustino tendra unicamente a Leli y Lucia como

comparfieras de la fuga, al menos en este relato:

...no tenfamos ni un centavo, ni lugar adonde ir y mirando para atras

para ver si nos seguian. (p. 26)

La autora conserva intacta la esencia tradicional de este génerc porque
muestra nitidamente el problema histdrico, ético y social de los desposeidos y
su ulterior comportamiento moral.

Unidos por la desgracia, los personajes huyen del acoso de la misma y buscan
refugio y cobijo que les sera negado casi siempre e inician un desdichado
itinerario donde se topan primeramente y sin fortuna con Artemisa y Pablo, su
anciano padre, quienes se manifiestan como seres egoistas engendrados por
una sociedad en extremo individualista. Sin embargo. La mirada del narrador
es jovial pero sagaz porque este picaro aunque algunas veces es inocente

conserva su astucia:

...iDe que tenian cuarto, tenian! Lo que no tuvieron fue voluntad, dije

enojado. (p. 14)

La misma situacién la enfrentan con Tacha, madrina de Lucla, que desconoce

el vinculo moral y las corre asperamente de su residencia:
...iHagan el favor de largarse! Aqui son desconocidas. (p.27)

Garro se preocupa como en la picaresca clasica de denunciar Ia
descomposicion moral. Ella lo hace sin aspavientos retéricos a través de

48



pequerios gestos de los personajes que dejan una huella de desasosiego en el
lector a veces dificil de tolerar.

Faustino y sus “amas” protectoras sdlo encuentran apoyo en la Colorada, Alma
y Angeles, otros personajes femeninos del mismo relato, quienes establecen
relaciones de solidaridad ética y que se contrapohen al discurso autoritario de
los hombres. Cabe sefialar que Artemisa y Tacha, aunque mujeres, pareciera
ser que estan del lado del discurso masculino. El narrador lo sugiere por la
descripcion en la vestimenta de Artemisa que tiene ‘'pelos rapados’ y usa
‘zapatos de hombre’ y en la actitud de Tacha, la cual no es vista sino oida a
través de su estentorea y agresiva afirmaciéon cuya voz recuerda el tono
prepotente del hombre con poder.

Por solidaridad con Leli , su abogada Alma, le sefala de manera irénica:;

...ningan hombre quiso venir. [Ya sabes que valientes son nuestros
hombrecitos. (p.20)

El discurso temerario y valiente que impone Garro a las mujeres de su
narracion, pareciera ser que mira de soslayo a sus congéneres y guifia un ojo
como sefal infalible para encontrar el camino de salvacién.

Es importante mencionar que el manejo del absurdo por parte de la autora se
conserva aun en los pasajes mas tragicos de la narracion, dificil combinacién
en la que Elena Garro nos da una muestra de su maestria. Por ejemplo, antes
de la aprehensidn judicial de las protagonistas y en un intento desmesurado por
escapar, Faustino es disfrazado con uno de los abrigos de pieles y calzado con
zapatos de tacon alto con el proposito de salvar las Unicas pertenencias de
valor de las heroinas. La imagen de Faustino en su grotesco disfraz se percibe
cruelmente ridicula pero conmovedora.

Asimismo, lo absurdo con que se narra la detencion de dos mujeres
desprotegidas es disparatado pero enunciado con gran mordacidad:

...jQué despliegue de fuerzas! Hubieran dicho los periddicos. Habia
una fila de coches y dos carros de granaderos. ( p.21)
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En el final de este relato, Garro, a mi juicio, hace una innovacién y da un giro
de ciento ochenta grados a su discurso, el cual he interpretado dentro de la
linea picaresca, tanto por las caracteristicas de personaje que presenta el nino
perdido como por las situaciones tragicomicas que padece.

Si bien, en la picaresca clasica el personaje del bribdn denota una clara
ambigledad moral, pues propala sus fechorias y hace gala de su deshonor
como sucede con Lazaro, quien acepta sordamente el adulterio de su mujer, en
Faustino encontramos todo lo contrario, es decir, un deseo de lucha y rebeldia
en favor de la justicia social.

El ultimo encuentro del narrador y sus defensoras con otros personajes tiene
lugar en un cafetin de Paseo de la Reforma donde un lider revolucionario
llamado el Pato, “por aquelio de la clandestinidad” provoca en la conciencia
infantil del nifio una incipiente toma de conciencia revolucionaria:

..iMe cayd bien el Patol...Pero, sefo, ¢no sabe que anduvo en
Chiapas y nos fue de. (p.31)2

De esta manera, Elena Garro transforma a Faustino en el antipicaro del siglo
XX, ya que no sigue el canon establecido por la clasica truhaneria que
conforma personajes granujas, golfos o pillos sinvergienzas; sino que el nifio
perdido se incorpora a las filas revolucionarias juveniles como “chicharo del
grupo” donde se inicia en las “pintas” subversivas y nos dice al final del relato:

...Trabajo mucho con los compafieros y cuando liegue el dia del
triunfo y de agitar las banderas, le diré. (p.33)

2 Elena Garro hace mencion de este estado del sureste mexicano, el cual ha vivido, mds que ningin otro,
en el alraso cultural y sobre todo econdmico a lo largo de casi todo este siglo. Muchos han sido los

ias para reivindi al indigena chiag y liberarlo de la extrerna pobreza en que vive
pero sobretodo de la injusticia social que padece en todos los sentidos. Desde el primero de enero de 1994
El Ejercito Zapatista de Liberacién Nacional, grupo guerrillero de la selva chiapaneca, es perseguido por
su Unico afin de tratar de restituir dignidad humana a los grupos indigenas.
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wow

Como conclusién, podemos decir que al respecto del picaro, Alberto del Monte
sefala:

...El picaro ha sido idealizado hasta convertirse en un mito literario y
social, ha perdido su fisonomia histdrica... sdlo una investigaciéon
histdrica puede arrancar de la mueca del picaro el secreto de su
rebeldia y de su desesperacioén, de su fuga de la realidad.

AUn con esta sentencia de caracter histérico que Del Monte propone para una
mejor comprension del picaro como personaje universal que ha transitado
desde Apuleyo hasta nuestros dias, creo que Elena Garro ha aportado de
manera notable una visién heterodoxa de este personaje por medio de la
literatura, ya que a través de un personaje, -Faustino-, Garro ha recreado el
arquetipo del picaro, el cual estad rodeado de circunstancias y situaciones
inherentes a nuestro mundo contemporaneo. Una de estas situaciones
‘corresponderia la fuga o la necesidad de escapar ante peligros inminentes,
inciertos o imaginarios o de supuestos perseguidores.

Como ya se menciond antes, el binomio huida-persecucion es un mal que se
ha agudizado en nuestro tiempo. Algunas veces el perseguidor es una
amenaza concreta y en otras ocasiones es producto de la imaginacion que raya
en alteraciones de tipo paranocide que sufre el individuo sometido a fuertes
tensiones de la vertiginosa vida moderna.

Por lo tanto, puedo establecer que unicamente en este primer relato, la huida
tiene como causa una amenaza concreta, en el caso de Faustino, es debida a
al maltrato paterno y en el de las protagonistas, el texto sugiere fuertemente
una persecucion de tipo politico por razones no esclarecidas explicitamente en
el desarrollo narrativo de la anécdota.

Por consiguiente, podemos sehnalar que Faustino lleva la impronta del picaro
'}:Iésico aunque |la autora se ha encargado de modificar este discurso y muestra
. Uh;picaro con notables variantes. Por ejemplo, Faustino solamente tiene dos

3 Alberto del Monte. ltinerario de la novgla picaresca espaiola. Barcelona, Ed..Lumen, 1971, pp. 161~
162.

51




‘amos’ en vez de varios; no se aprovecha de ellos para subsistir sino que se
solidariza con los mismos en las adversidades que padecen y su corto itinerario
finaliza de manera propositiva agregandose a las filas revolucionarias que
luchan por la justicia social en lugar de convertirse en un individuo cinico y sin
honor, como sucede en muchos de los personajes de la picaresca clasica.

Sin embargo, todo este telén de fondo creo que sdlo sirve para resaltar la
preocupacién primordial de Garro que consiste en la huida o la fuga oportuna
como Unico medio de sobrevivencia con el objeto de seguir existiendo y de
este modo no llegar a la capitulacion final que es la muerte.
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4. EI DISCURSO MARGINAL V.S. EL DISCURSO AUTORITARIO.?

4.1 Héroes, Traidores y Perseguidos.

Con base en una estructura paralela, Elena Garro confronta dos estructuras de
pensamiento autoritario y patriarcal en “La primera vez que me vi...", segundo
relato de Andamos huyendo Lola.

El sistema autoritario estadounidense representado concretamente por el
Servicio de Inmigracion de ese pais es enfrentado al discurso del marginado,
ya sea que se trate de un indocumentado o de un exiliado, ambos son
perseguidos tenazmente. Algunos otros son atrapados y finalmente deportados
a su patria en forma humillante y déspota.

De iguél forma, pero a través de sucesos retrospectivos breves de nuestra
historia, Garro denuncia veladamente Ila deslealtad de los caudilllos
revolucionarios y aquellos gobernantes que no cumplieron con las expectativas
de igualdad social esperadas por el pueblo. El peculiar narrador de esta historia

exclama:

.'i Caray, cuanta sangre derramada de balde! (Andamos huyendo
Lola. p.37).

Esta fue una de las preocupaciones socio-politicas que a la postre le
acarrearon enemigos gratuitos y legitimos a la autora. Para ella, la Revolucion
Mexicana fue traicionada en sus mas basicos fundamentos e ideales de justicia
social que la generaron.

Uno de estos traidores es sefialado por el narrador:

! Daniel Prieto Castitlo. Discurso autoritario v comunicagién alternativa, México, Premia Editora, 1987,

pp. 181. De acuerdo con este autor, entiendo por discurso autoritario la impos:c:én sutil o severa y
algunas veces teflida con violencia explicita que intenta controlar nuestra conciencia y nuestros actos con
el proposito de reslrmglr o anular Ia participacion critica de los ciudadanos. Sin embnrgo, €] sefala que
“los procesos autoritarios no son nunca totales [y] no pueden agotar ni la conci nila d de las
mayorias”, Aunque Pricto Castillo enfoca su estudio critico sobre los medios de comunicacién, también
presenta a la narrativa latinoamericana como una experiencia alternativa para desmitificar el proceso del

discurso dominante.
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...cuando don Victoriano Huerta ordenaba sus fusilatas, lo vi caminar
a zancadas por el salén de Palacio. Andaba encjado arreglando las
muertes de algunos disconformes. (Andamos huyendo Lola p.42).

Entrevistada por Sandra Licona, Elena Garro afirma desde su particular punto

de vista:

...Nuestra historia esta llena de sangre, los héroes son pocos y los

traidores abundan.?

A partir del general Huerta, en mi opinion, el sistema politico mexicano se
volvié monolitico y aparentemente indestructible, por io que tomé para si todo
tipo de privilegios y acallé con fuertes aparatos de represion las voces
inconformes y contestatarias de los que seguian siendo pobres y desvalidos.

“La primera vez que me vi...," no es un relato ‘ideologizante’, ni siquiera
pretende serlo, porque la literatura no posee de manera privativa esa funcion.
Garro sélo muestra entre lineas que los nuevos detentores del poder en cada
gestidn no cumplen ni con los ideales revolucionarios ni los de otras luchas
independentistas y se convierten asi en los verdaderos traidores a la patria.

Sin embargo, quiérase o no, el analisis de cualquiera de sus textos nos remite
muchas veces a situaciones biograficas de la autora las cuales estuvieron
fuertemente impregnadas de tintes socio-politicos, ya que durante varias
décadas, entre los cincuentas y los sesentas, se incorpord vivamente a las
demandas del campesinado por un justo reparto agrario. En entrevista para

Notimex se dice:

...Elena Garro recordé que su interés por modificar el rumbo de las
injusticias surgié al tener contacto con los campesinos por los que
luché en su época de periodista. 3

% Sandra Licona. “Revolucionarios mexicanos, su nuevo libro™ en Cronica, 22 agosto 1997, p.16b.
3 Notimex. “Ya no hay héroes a la altura de Madero: Elena Garro™, en Seccidn cultural de_El Nacional, 21
agosto 1997, p. 42.
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Vioclentamente, su posicién politica se deémoron& én’gl"ahoidé 1968."

De tal forma que a través del relato “La’primera vez que me vi...", pareceria
que Garro quiere dejar en claro, y a mi juicio,‘ el siguiente concepto: {Si vamos
a hablar de traidores, veamos quién lo ha sido mas...! Asf que en un monsdlogo

del narrador Garro le hace decir:

-...Yo sabia que andaban huidas, pero con ellas no quise comentarlo.
¢Para qué recordarles que las habian acusado de traidoras. Ademas,
segtin gentes muy cultivadas, todos los mexicanos somaos traidores.
Entonces, jno era tanta novedad! (Andamos huyendo Lola p.45)

‘ Haciendo una sintesis: Por un lado, el narrador opone al discurso autoritario de
los  aduaneros neoyorquinos el discurso marginal de los inmigrantes ilegales.
Paralelarﬁente y por otro lado, el discurso institucional de los caudillos y
gobernantes es puesto en duda por el discurso de los perseguidos, entre los
que se cuenta el narrador en primera persona.

Garro ha elegido como voz narradora de la historia a un pequeno batracio cuya
identidad sélo se conoce hasta el final. Sin embargo, la primera persona que
narra se adivina como un ser magico capaz de recorrer y atravesar las
coordenadas del tiempo y del espacio sin ninguna dificultad. Este narrador es
una especie de demiurgo que ademas de transitar por las diferentes
dimensiones del tiempo y habitar distintos espacios, conoce la conciencia de
los personajes, convive y se solidariza con ellos. Cuando ia nostalgia lo invade

por los recuerdos:

... hago correr las puertas de los biombos de oro que la ocultan y que
ocultan a todos. Me gusta contemplar de cuando en cuando, lo que

4 Recuérdese que existen dos versiones, una de ellas y la mas generalizada es sustentada por muchos
intelectuales de la época, entre ellos se cuentan 2 Emmanuel Carballo y José Luis Cuevas a quienes delaté
como supuestos lideres del movimiento estudiantil de 1968, por lo que la comunidad intelectual
mexicana la repudié completamente. En la otra versién Elena Garro dice que a raiz de este movimiento,
fue acusada de proporcionar aportaciones econémicas a dicho movimiento con el propdsito de derrocar al
gobierno mexicano. Esta férmula que hoy nos parece ingenua, fue creible hace mds de treinta afios;
porque esta actitud hecha a titulo personal pareceria descabellada y risible. Debido a estas ingenuas pero
demoledoras acusaciones se le estigmatizo como una traidora a la patria y segtn sus propias declaraciones
fue victima de una caceria implacable que la obligoé a exiliarse a los Estados Unidos en 1972.
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esta oculto entre las luces cegadoras del tiempo redondo que nos

envuelve. (p.38).

Si nos preguntamos por qué la autora ha elegido un sapo como narrador de la
historia, creo que es necesario tomar en cuenta los conceptos de Wolfang

Isser:

...Los planteamientos de problemas tienen la caracteristica de no
poder decirlo todo y de formular con una agudeza correspondiente lo
que quieren decir...el grado de indeterminacion de los textos ficticios
[no] sdélo se componen de esas indeterminaciones, sino [que] la
dialéctica de mostrar y callar representa un factor impulsor central

para los procesos comunicativos. *

Supongo que Elena Garro se decidio por este pequerio animal como narrador
porque se asocia a su vasto conocimiento sobre filosofias orientales, dado que
la tradicion china otorga a la figura del sapo valores filoséficos muy profundos
estrechamente relacionados con el tiempo y el espacio, elementos cdsmicos
esenciales, qué como mencioné antes son de dominio absoluto del narrador. &
Otro aspecto importante del narrador esta estrechamente ligado con la
metafora del espejo y su analogia con el agua en diversas manifestaciones:
Mar, rios, lagos, lagrimas, estanques, lluvia y chubascos porque son las vias de
escape por medio de las cuales algunas veces las heroinas se salvan.

Por principio, el titulo del relato * La primera vez que me vi...” [ en un espejo]
alude al enfrentamiento consigo mismo pues el espejo nos refleja y nos
devuelve la imagen mds profunda de nuestro ser. El pequefio sapo menciona:

s Wolfang Iser. A la luz de la critica™ en E ca_del texto. Teoria de Ia re i i ia. Comp.

Dueu'lch Rall, Méxlco. U N.A.M. 1993, p. 145,
¢ Cfr. Dicciona s, de Jean Chevalier. Barcelona, Herder, p.910 y 1080. En occidente el sapo

es simbolo de t'caldad y torpeza, pero en otras culturas representa valores mads elevados. La tradicién
china atribuye al sapo un aspecto yin y un aspecto yang, lo cual se explica por la predileccion del animal
por los lugares sombrios y hitmedos.Yin y yang designan de modo gencral el aspecto oscuro y el aspecto
luminoso de todas las cosas.

Asimismo, la misma tradicién descompone el tiempo en pcriodos y el espacio en regiones. Tanto
pcrlodos como regiones son calificados de yin o de )nng segun sean claros u oscuros, buenos o malos,
interiores o exteriores, cdlidos o frios, linos o inos, abiertos o cerrados etc, De modo
universal expresan la dualidad y el complementarismo. También en las culturas prehispinicas tiene un
sentido similar por su cardcter anfibio, ademas de que representa a Tldloc.
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...Fue en casa de los Valle...cuando tuve el honor de verme por
primera vez, donde supe como era yo, y no quedé descontento.

(p.36)

El narrador de Garro no ha quedado descontento de su imagen, pero pienso
que la autora tampoco ha quedado descontenta de su escritura porque si nos
atenemos al concepto de la literatura hecha por mujeres sefalado por Sara

Sefchovich quien dice:

...Las palabras son meros espejos de nuestro contento y
descontento, en ellas se refleja todo...Las mujeres esbriben, se miran
en el espejo, buscan en su memoria, convierten las lagrimas en
palabras. (Mujeres en espejo. p. 39)

Palabras que en Elena Garro se han configurado en el arte de la fuga, en la
huida interminable que reflejan sobremanera aspectos biograficos de ella
‘misma.

Sin embargo, aunque el narrador se vanagloria de su aspecto exterior también
descubre la naturaleza siniestra de los espejos pues en un momento de

extremada contemplaciéon ante su imagen menciona:

...El agua color plata estaba congelada y en sus profundidades
distinguf algunos cadaveres de color verde esmeralda y rostros
desconocidos contemplandome con indiferencia, como si ese no

fuera mi lugar. (p.36)

Si bien se ha senalado que los espejos son la mirada sobre nosotros mismos
también se ha dicho que son abominables porque repiten a los hombres y de
aqui lo siniestro de ellos. El espejo en el que se admira el pequefic sapo
semeja un estanque congelado o bien una plancha de hielo y de acuerdo con la

interpretacion de Chevalier que explica:
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...El agua helada, el hielo expresa el estancamiento en su mas alto
grado, la falta de calor del alma, la ausencia del sentimiento
vivificante y creador que es el amor; el agua helada representa el
completo estancamiento psiquico, el alma muerta. (Diccionario de
simbolos. p.59)

Podria inferirse, entonces, que los protagonistas sienten la necesidad de
escapar porque en todos los tiempos los hombres andan huyendo de la muerte,
en cualquiera de sus acepciones: real o simbdlica.

La huida de las protagonistas se ha detenido temporalmente en una cabana
cerca de una playa silenciosa con aguas mansas que transmiten vitalidad
interior. De aqui que el bafio de mar que toma la huerfanita resulte saludable
para mejorar su enfermedad porque el agua apacible de la bahia aparece como

signo de bendicién que purifica y sana:

...El mar es muy bueno y todo estd en que tengas voluntad para
aliviarte. i Rezaste anoche?-— pregunté la viuda. (p.49)

En todas las tradiciones se dice que el agua representa el origen y fuente de
vida, medio de purificacién y centro de regeneracion pero también entrafia una
fuerza destructora. Asi que en este relato, “las grandes aguas” como las lluvias
torrenciales parecidas al diluvio, los chubascos y las tormentas presagian
muerte y destruccién lo que ocasiona la necesidad galopante de escapar por
parte de las protagonistas que se ven amenazadas por fuerzas siniestras que
han encarnado en aduaneros implacables, agentes de seguridad y mujeres de

ojos grandes como huevos azules.

La aprehension de las protagonistas se lleva a cabo en una noche
extremadamente lluviosa y durante su estancia en la oficina de Deportacién la

lluvia continda incesante:

...A las cinco de la tarde del dia siguiente nos halldbamos en

Deportacion y afuera seguia lloviendo. ( p.52)
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Finalmente, la historia mayor termina con la huida de la viuda y la huerfanita en
companiia del sapo Dimas quienes escapan a través de un pequeio espejo.
Esta fuga probablemente equivale a la muerte, pero a una muerte simbodlica
porque la analogia agua-espejo es simbolo de una nueva vida o una
transformacion para el renacimiento.

Asi, cada inmersion en el agua o en los espejos toda vez que permite la huida
de los protagonistas también estd impregnada de un halo de purificaciéon y
regeneracién para nuevas experiencias vitales. El sapito Dimas en el final del

relato se evade por la bafera y exclama:

...No supe hasta donde llegué, pues amaneci en Durango, cerca de
unos muchachos mineros. (p.56)

Para continuar con este andlisis, es necesario sefialar que en el inicio del relato
la autora ubica la voz del narrador tanto en el periodo juarista y de La Reforma
liberal como en el Imperio del archiduque de Habsburgo que constituyen el
contexto histérico donde se desarrollan los primeros sucesos.

Paraddjicamente el sapo Dimas afirma:

...No recuerdo en qué ano fue la huida, las fechas son la misma
fecha porque en todas andamos escapando de la muerte. (p. 40)

Sin embargo, el lector sabe que una familia conservadora partidaria del Imperio
huye de la ciudad de México, una vez que Maximiliano, sus generales y demas
adeptos han sido fusilados:

...Los coches rodaban sobre las piedras y el trote de los caballos no

cesaba hasta detenerse en algin portén amigo que se abria para
escondernos, pues ibamos huido. (p.35)
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Se nos habla también de un peén llamado Rafael quien fue enviado al paredén
por haberse pasado a ias tropas del emperador a insistencia de Fili, sirvienta
de la finca vecina y objeto de su deseo.

Peones, sirvientas y familias son perseguidos por los que actualmente detentan
el poder que son los liberales y que representan en este momento el discurso
autoritario oficial. Antes y aunque el texto no lo dice, este discurso correspondia
al Imperio y quienes lo sustentaban.

Con este intercambio de roles infiero que el narrador no esta a favor de ningin

bando porque como &l mismo dice:

...Andaban en peligro y yo estaba muy engreido con ellos, aunque yo
fuera apolitico y patriota. (p.39)

sino que se inclina por sentimientos de solidaridad con los que huyen de una
amenaza concreta, en este caso, los liberales en turno.

Independientemente de que perteneican a una u otra preferencia politica,
todos ellos escapan del peligro y siguen y persiguen a la patrona de la finca
que por el significado de su nombre simboliza el amparo y la proteccién

buscada:

..La sefora Refugio huyd® una hora antes que nosotros. Ibamos
rumbo a Guanue nosotros. Ibamos rumbo a Guan pudientes que nos
iban a esconder. (p.39)

Por otra parte, Elena Garro emplea una estrategia discursiva conocida dentro
del Andlisis estructural del Relato Literario como subordinacion o intercalacion
de las historias llamadas por Helena Beristain nivel diegético y metadiegético'
del relato.” |

La historia principal o mayor se constituye con los personajes de la viuda y de
la huerfanita y sus avatares en el Departamento de Deportacién en Nueva

7 Helena Beristdin. Andlisis estructural del relato iterario. México, U.N.A.M. Noriega- Editores, 1990, PP 97-98. En
este texto la Dra. Beristiin sefala que “en un relato es posible ldcnuﬁcnr ia trayectoria de cada pcrsonajc o hxsmnas
individuales o menores que se entretejen dentro de¢ una mayor.. plo ¢s ¢l de subordinacion o inter
cuando una historia se incluye dentro de otra...Las historias mcladlegéucas son narradas por personajes de la

didgesis.
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York. A partir de ésta se subordinan o intercalan las demas. Sin embargo. Es
necesario aclarar que las historias intercaladas, a excepcion de la primera
ubicada en los tiempos de Carlota y Maximiliano, se concibe realmente como
una historia menor de metaficcidon, las demas se pueden considerar como
anécdotas breves, vifietas, retratos, e incluso comentarios minimos alusivos al
discurso autoritario del poder en turno.

Es de notar que tanto la historia mayor como los microrrelatos se integran
sélidamente y proporciona una unidad tematica a todo el relato en su conjunto
por medio de una coherencia interna que une situaciones y personajes de una
manera firme.

En la historia principal, el narrador nos dice:

...nos hallabamos en Nueva York y para mas sefias en el piso catorce,

donde esta Deportacion. (p.40)

La yiuda y la huérfana han huido de su pais después de ser acusadas de
- 'traidoras. Estos sucesos y personajes se concatenan fuertemente con el primer
relato de la novela donde dos mujeres acusadas por su gobierno de traicién a
la patria escapan a la persecucion de los detentores del poder. Las
protagonistas saben que vivir “bajo el signo de la huida” es la Gnica alternativa
posible de salvacién, pero Garro también sabe que el aparato del poder no es
invulnerable y trata de desarticularlo construyendo el discurso alternativo del
marginado o del perseguido para oponerlo, como ya mencioné, al discurso
autoritario del podér. Probablemente la queja del marginado no debilita el
sistema de poder en sus cimientos pero poco a poco lo desconstruye.

Para tal efecto, el narrador personaje que acompafia a estas mujeres
perseguidas establece lazos de compaferismo con ellas y a través de didlogos
escuetos el pequerio sapo alcanza a lograr una visién critica de su situacion:

...'ICaray!, no es facil ser mexicano, arriesga uno ser traidor, ser

escapado de la justicia, ser fusilado, ser bracero y ser deportado’, le

dije quedito a la viudita. (p.40)
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El- discurso del marginado no es solamente de dos mujeres expatriadas e
intimidadas por un funcionario protestante de inmigracion, sino que hay otros
seres desplazados presentes en el relato que contribuyen a la construccién del
discurso del discriminado.

Asli, el narrador nos presenta un personaje trastornado mentalmente cuya unica
compariia es su perro Bumper que viven sumidos en el desamparo, la tristeza y
el silencio. Asimismo, dos exiliados polacos, Miss Judy y su esposo no corren
con la suerte tragica del loco pero se dedican a la ruda tarea de la pizca,
empleo de quinta categoria cuya remuneracién es muy baja y ejercida sélo por
inmigrantes ilegales o exiliados.

Como sefalé antes, el discurso autoritario no necesariamente implica violencia
fisica, sino que también violencia moral porque determina que ciertos miembros
de la sociedad que se atrevan a transgredir de cualquier forma el orden social
impuesto son rechazados, apartados o abandonados en el aislamiento lo que
equivale a vivir en el silencio simbdlico que anula su persona:

...El loco y el perro se pusieron a llorar en medio de aquella noche
apartada del mundo y de sus placeres. (p.47)

Si los recursos discriminatorios fallan, los detentores del poder autoritario
recurren a la violencia fisica o psicolégica, Garro lo sabe porque lo vivié por
experiencia propia y se encarga de demostrario con descripciones fisicas de
los representantes de la “autoridad”.

' Cuando la viuda y su hija son capturadas en la cabaria de la playa, el narrador
nos describe hoscos individuos prototipo del “guarura™ de Gobernacién, pero
nos traslada a la época de los afios cuarenta cuando los agentes de la policia
secreta usaban amplia gabardina y sombrero de ala para disimular su identidad
y evitar ser reconocidos, lo que guarda amplia resonancia con aquellos sujetos
de las series radiofénicas protagonizadas por el detective Carlos Lacroix y su
valiente companera Margot que tanto estremecieron de suspenso ai ptblico

radioescucha.




Tanto los perseguidos por el autoritarismo sajon como los acosados por el
sistema mexicano corren la misma suerte y sélo el deseo de escapar y la huida
bresta conjuran los peligros. Las heroinas y el narrador protagdnico de esta
historia se fugan de sus adversarios a través de conexiones magicas tipo Lewis
Carrol:

..en aquel estanque chiquito que llevaba su madre guardado
adentro de su bolso y la primera que se fue por ese lago fue Lucia,
después empujé ala viuda que ya se andaba ahogando y el dlitimo en
salir de Deportacion fui yo. (p. 54)

Esta evasién final no sustrae verosimilitud al relato porque el discurso
fantastico del narrador esta pletérico de hechos y sucesos magicos que
transcurren a lo largo de los tres tiempos que son un solo tiempo, “el tiempo
redondo que nos envuelve y que nos cubre igual que una copa centellante”.

4.2 Mas traicion y persecucion.

A través de la vision critica de un pequerio sapo que funge como el narrador de
la historia mayor, Garro pinta una estructura anacrénica y cargada de vicios, de
los cuales destaca la traicién como una de las mas frecuentes. Entrevistada por
Mald Huacuja del Toro, la autora afirma:

...¢Podria afirmarse que uno de los temas fundamentales de toda su

literatura es la traicién?. %Sl. definitivamente. La traicién, porque es

algo muy 'grave'y porqde en México se da mucho. Yo no sé porque

se da tanto la tralcnén en Méxmo es un misterio, un misterio del pais.

Se traicionan los unos alos otros con una facilidad escalofriante.®

® Malii Huacuja del Toro. “Madero hizo mzis en un nﬂo que ! presidente de los que h
Elena Garro”. en El Financiero. Seccién Cultural., 24 sept. 1997 p.61.
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Garro va mas alla de la denuncia facil y pone en tela de juicio la falta de
sentido ético que tiene la palabra traiciébn para los mexicanos. A mi juicio,
lealtad y traicién son palabras sin sentido ético y moral para los mexicanos, ya
que no se ha internalizado la magnitud de la carga vital que estos términos
encierran. Parecen ser palabras huecas que se aplican con facilidad a
intereses mezquinos.

Por tanto, encontramos que en ia primera historia intercalada en “La primera
vez que me vi..." Rafael es un pedn que traiciona a su nacién porque antepone

sus intereses amorosos a la lealtad patridtica:

...una noche oi que Fili le decia al muchacho: ‘IPasate con el
Emperadorj’ ...'¢ Esa es tu voluntad?’ ‘{Esa mismaj’. (p. 38)

Deigual manera, la preferencia politica de la sirvienta esta por encima de la
fidelidad hacia |a patria. Cuando Rafael es fusilado sélo exclama:

‘...’[Alia'bado sea Dios y alabado sea el Emperadorj (p.38)
lse la tfaicién infringida se desata la persecucién de los traidores:

...Ya ibamos de huida cuando lo supimos y la joven no lloré. (p.39)
El acoso contra los traidores estd determinado por la vigencia del poder
autoritario en turno que impone su ley y acalla las conciencias rebeldes o aplica

un castigo a los transgresores de la perturbacién del orden reinante:

...Cuando vinieron las horas tristes todos lloraron la muerte de
Rafaelito, el Traidor. (p.39)

Para contar la historia de Rafael, Fili y los hacendados, el narrador ha puesto

los ojos en el pasado y elige el periodo histérico de Juarez y Maximiliano, antes
mencionado. La autora también muestra entre lineas que el discurso patriarcal
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y monolégico  pocas veces es detentado por hombres justos y muchas veces
por tiranos autoritarios. El narrador da cuenta de ello:

...yo me he paseado por todo México y conozco sus jardines, su
Historia Patria...sus estanques, sus lagos sus desiertos, y sus muy
altos montes...Eso no quita también que conozca a sus pecados, a
sus tiranos, a sus muy famosas torres, a sus préceres. (p.55)

En cualquiera de los dos casos la persecuciéon contra el desprotegido social y
las voces disidentes es inevitable porque todos los sistemas de poder padecen
fallas y solo se perpettian cuando el orden impera, ya sea por la buena o por la
mala.

l.as retrospecciones y algunas anticipaciones hacia el futuro por parte del
narrador forman parte de otra estrategia narrativa del analisis estructural cuya
funcion de acuerdo con la Dra. Beristain es la siguiente:

...puede lograrse una notable tensién del relato mediante sucesivas
rupturas de un orden de acontecimientos con el objeto de intercalar
resimenes retrospectivos (“analepsis”) para comprender el sentido
de ciertos acontecimientos...Otra “anacronia” o manera de aiterar el
orden...es la “prolepsis”, “prospeccion” o “anticipacién” [donde] se
anuncia muchas veces con antelacién [como] terminara el drama. °

En consecuencia, una de las primeras retrospecciones breves se manifiesta
con un personaje histérico de la Revolucion, el General Victoriano Huerta,
simbolo preeminente del discurso autoritario y traidor por antonomasia en el
expediente de la Revolucién Mexicana. El narrador observa:

...Le habian mandado una notita pidiendo gracia para el fusilado.
(p.42)

? Helena Berstain, op. cit., pp. 104-105.
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De este modo, Garro se encarga de pasar revista a algunos de los personajes
destacados en la Historia de México por medio de breves comentarios o como
sefiala la Dra. Beristain por medio de “resumenes retrospectivos” desde los
tiempos de Santa Ana “que tan mala fama tiene" hasta los hermanos Avila
Camacho durante el régimen presidencial de 1940 pasando por “don Porfirio”,
Francisco Villa, el general Calles, Ruiz Cortinez y el padre Pro.

De ninguna manera la autora escribe un relato de caracter histérico, sino que
se vale de la memoria del narrador para insertar datos de la historia oficial en
su historia de ficcién.

La contraparte del discurso autoritario esta representada por otros personajes
meramente incidentales que aparecen vertiginosamente, pero no por ello dejan
de ser significativos dentro del discurso marginal. Asi, el narrador compara la
excesiva riqueza del poder contra la extrema pobreza del desposeldo lo cual es

producto de un desajuste social absurdo:

...El hotel era grande, aunque no tanto como algunas casas del
Pedregal, pues alld somos caprichosos y de plano nos hacemos una
recamara para cada dia del afio o de plano dormimos a campo raso

o arrimados a la pared de una casa. (p.48)

En una sociedad disfuncional cualquier voz contestataria es perseguida y
reprimida violentamente con el unico afan de conservar los privilegios. En una
de sus breves retrospecciones el narrador nos comunica:

..JAlll me pasé unos dias acompaiando a unos comunistas que se
habia ido a esconder. (p.51)

Con este relato, Garro infiere que el progreso es una utopia y que la lucha del
socialmente desplazado sera interminable porque:

...El que gana jgana! Y el que pierde jpierde!. Esta es la triste
historia de los pueblos, cambiante pero pareja. (p.47)
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Por tal razén, la autora cierra la enunciacidon de la narracién con una nueva
solidaridad del narrador para con los mineros nortefios:

...iDimas, te estdbamos esperandol. Tu sabes mano, que andamos
muy revueltos y tenemos que escaparnos. (p.56)

Reitero que “La primera vez que me vi...” no es un relato ideolégico porque no
presenta una denuncia franca y fundamentalista, sino que es una mirada a la
conciencia del lector por parte de Elena Garro, quien se encarga de transmitir
de manera implicita y a través de la literatura que el autoritarismo patriarcal no
es del todo impenetrable y puede ser explorado y puesto en duda desde otro
discurso, el del perseguido y marginado.

Me apoyo en las palabras de Julio Cortazar que aclaran mejor mi opinion:

No es una frivolidad si digo que en muchas ocasiones un poema o
las palabras de una cancién, una pelicula o una novela, un cuadro o
un relato, una pieza de teatro o una escultura, han llevado y llevan
hasta el pueblo la nocion y el sentimiento de muchos de los derechos
que los especialistas expresan y articulan en forma juridica...Porque
la conciencia de los derechos de los pueblos puede y debe entrar en
ellos por muchas vias que no son necesariamente las juridicas que
escapan a la comprensién inmediata de las gentes, cuando no son
silenciadas o deformadas por los regimenes que explotan o alinean a
los pueblos; esa conciencia puede llegar a través de caminos que
} nada tiene que ver con la légica ni con el texto de la declaraciones
" fundamentales: puede llegar por las vias de la belleza, de la poesia,
del humor, de la ironia, de la satira, de la caricatura, de la
imaginacién, del sonido, de la broma, del grito draméatico, del dibujo,
del gesto, de todo lo que toca directamente la sensibilidad popular y
abre, admirablemente, paso al contenido ldgico, moral e histdrico de

los enunciados formales. *°

19 Julio Cortizar.”La publicidad desaforada, arma del imperialismo™ en Suplemento cultural de Uno mas
Uno, 18 agosto 1979, p.2.
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En este relato Elena Garro ha puesto otra vez los ojos en el desvalido con el
propdésito de poner en tela de juicio el sistema de poder autoritario sustentado
generalmente por el hombre.

El relato esta contado por un narrador peculiar, propio del estilo garriano,
llamado Dimas, el cual es un pequefio sapo capaz de transitar las coordenadas
de tiempo y espacio sin ninguna dificultad.

Asl, la magia de Garro vuelve a estar presente, ya que combina habilmente el
motivo de |a huida y el acoso de los perseguidores con soluciones magicas o a
través de fugas fantasticas.

La autora deja en claro que la tabla de salvacién del desprotegido es la huida y
ésta se realiza por medio de los espejos y del agua, los cuales son simbolos
preeminentes de la sabiduria y el autoconocimiento y de regeneracion y
vivificacion respectivamente.

Asimismo, Elena Garro ha empleado su recurso favorito, que es la memoria del
narrador, quien da cuenta de las vicisitudes de dos mujeres acusadas de
traidoras y de extranjeras ilegales tanto por el gobierno mexicano como por el
estadounidense.

Ante esta situacion, la necesidad de escapar es apremiante y recorre todo el
relato por lo que el narrador se encarga de dejar sentado que la fuga o el
escape ha sido y sera en todos los tiempos la tnica salvacion posible cuando
se padece la condicién de marginado, en cualquiera de sus acepciones.
Finalmente, seglin mi juicio, la autora ha desplazado el discurso histérico oficial
para dar voz y voto a los perseguidos quienes ponen en entredicho el discurso

del poder vigente.
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5. “El mentiroso” o la fuga magica es ¢ Un vacio en el texto? o [Un texto

en el vaciol.

En muchas ocasiones nuestra mentalidad insiste en querer ser cuadrada, con
sentido comun y muy racional, esto no es nada objetable siempre y cuando no
cerremos la puerta de golpe a otros terrenos que pueden ser explorados por la
imaginacién y la fantasia. Nuestro temor de la aventura fantastica quizas
provenga de prejuicios propios de la edad adulta, del temor a ser criticado
como excéntrico o de nuestra propia autocensura.

Este breve comentario sirve para introducir el analisis de este relato, el cual,
desde mi punto de vista no se integra al conjunto del texto porque pierde la
conexién anecddtica con los demads relatos, aunque se identifica tenuemente
con el tépico de la huida y de la persecucion.

Por tal razdn, procedamos al analisis empezando con una opinién de José
Agustin quien en su resefia periodistica sefiala que:

...Andamos huyendo Lola puede leerse como todo buen libro, de
diversas maneras, pero lo que destaca mas claramente para mi, en
un principio, es su doble condicidon de libro de cuentos y novela...en
pocas ocasiones habiamos presenciado una tension entre los
géneros tan dinamica como en Andamos huyendo Lola .'

Si bien coincido en que el texto pude ser un libro de cuentos, acepto
parcialmente que puede considerarse una novela si no fuera por una singular y
extrana condicidon que me incomoda y me interesa analizar:

La insercién del relato “E! mentiroso” con dedicatoria a Tomdas Cérdoba y
escrita probablemente en 19572 que da como resuitado una narracién inconexa
con el resto de las demds, porque los otros nueve relatos estan relacionados

' José Agustin. “Los paranoides me persiguen. Elena Garro: Literatura viva™, en Excelsior, Secc.Cultural,
No. LXIV, 21 noviembre 1981, p. 2

*La pieza dramitica “Benito Fendndez™ fue escrita por Elena Garro en 1957 y estd dedicada a Claudia
Cérdoba, hija de Tomds Cdrdoba en una época de estrecha amistad entre ellos. Cfr. en “Conversaciones
inéditas:un viaje con Elena Garro hacia un tiempo melancolfco™. Proceso 1139, 30 agosto 1998, pp. 50~
58. De aqui inficro que “El mentiroso™ puede ser una escritura de esa €poca o anterior a la del exilio en

Madrid, en donde escribié Andamos huvendo Lola.

69




entre si por un hilo anecddtico comun, una reiteracion de los personajes pero
sobretodo por la recurrencia de atmésferas persecutorias opresivas.

Pareciera ser que este relato fue inciuido de relleno por razones editoriales en
virtud de que la obra de Garro generalmente era publicada mucho tiempo
después de su creacién.

Sin embargo, por si mismo, “"El mentiroso” es un excelente relato que a mi
juicio se inserta mejor en el libro de cuentos La semana de colores tanto por las
imagenes poéticas, los espacios y el tiempo transmutados por la magia y la
imaginacién y el tema del paraiso recobrado por la infancia que esta
notoriamente presente, asi como por la mirada de asombro de un narrador
cuya voz es la de un nifo campesino instruido en la fe catdlica e iniciado en el
conocimiento de su pasado ancestral.

Otra opinidén a considerar es la Esther Seligson que transmite esta misma
inquietud cuando afirma;

...el libro resulta en su esencia una novela a la que le faltarian unos
puentes, algunas claves que quiza tampoco explicarian nada mas,
nada agregarfan a un mundo de por si inexplicable. 3

Aunque las supuestas claves ausentes que menciona Seligson no se refieren
‘en concreto al relato que nos ocupa sinc a todo el libro en general, Woifang
Iser, tedrico de la literatura de origen aleman, nos explica la aparente carencia

de estos puentes que é! dénomina vacios:

...Los vacios no existen como tales, sino sélo dentro de un sistema
constitutivo del sentido...el lector no debe dejar fluir sus experiencias
y expectativas propias en estos vacios ...sino que [los vacios] forman
la instruccién de cémo debe ser imaginada la relacién no

manifestada linguisticamente. *

3 Esther Scligson. “Sobre 4ndamos huyendo Lola de Elena Garro™. en Sdbado, Supl.Cult. de Uno mds
Uno, No.174, 07 marzo 1981, p.12.

* Wolgang Iser. “A la luz de la critica” en En busca_del texto, Teoria de la recepcion literaria,

Comp.Dietrich Rall, México, U.N.A.M. 1993, p.146.
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Con base en esta afirmacion, dejo de lado las subjetividades, que creo fueron
pertinentes mencionarlas en funcién del analisis de este relato.

Anteriormente mencioné que Andamos huyendo [ola es como un suefio que se
debate entre una pesadilla. En los suefios las imagenes antiguas retornan sin
aparente causa y “El mentiroso” es un ejemplo de ello. Aunque la enunciacién
anecddtica de este relato es inconexa con la de los demas, el recurso onirico
o el de la memoria reconstruida pude justificar su presencia asi como ciertas
fugas o evasiones del protagonista.

Carmelo Calzada es el narrador-personaje que padece una alucinacién de
manera repentina cuando descubre que el autoblus Flecha Roja ° ha
desaparecido junto con los pasajeros y él empieza a percatarse de que ha
traspuesto el umbral hacia otra dimensién en la que paulatinamente percibe

cada hecho y circunstancia como algo verdadero. &

lLas apariciones que tiene Carmelo son imagenes vivas porque combinan la
realidad con la imaginacién en exacta proporcidon. Si los perros hablan, los
angeles y las virgenes bajan de sus aitares y los santos y los apdstoles cobran
vida se debe a que Elena Garro dosifica atinadamente ambos aspectos. Por el
lado de la realidad y en la ruta de su narrador encontramos las iglesias
catdlicas y la piramide de Cholula del estado natal de la autora que sirven como
marco de referencia y asidero historico para afianzar 1a verosimilitud del relato.
Por el lado de la imaginacidon y la fantasia descubrimos una extensa alegoria
cristiana y catdlica con algunos datos hagiograficos.

-Ya desde la primera contemplacién de la maniana avistada por el nifio, la autora

nos deja ver su concepcion del tiempo ciclico:

* La linea de autobuses Flecha Roja se caracterizd desde los afios cincuentas en ofrecer un sevicio ripido
Yy bumlo pero muy peligroso por la cantidad de accidentes trigicos que ocasiond. Era un servicio utilizado
por de recursos econémicos y sobre todo por campesinos.

¢ Las realidades paralelas es un tema dentro de la narrativa lati icana i recreado desde
Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y posteriomente por Julio Cortazar. Hoy el tema se ha
comercializado banalmente a través del cine y la television.

71



...me quedé mirando la mafiana fresquecita... y vi que la mafana era
redonda...Si miraba de frente la vela curva y si daba la vuelta
completa era redonda, (p.57)

Este tiempo se percibe como tiempo mitico y magico, porque conforme el nifio
avanza en su camino nos describe espacios y personajes que aparentan haber
estado alli desde siempre, inamovibles y eternos:

...Todo estaba quieto, no habia ni un ruido y me senté en una tumba
a esperar. (p.60) '

De manera que la visiones del nilo Carmelo, a mi parecer, semejan imagenes
fotograficas que se han fijado o detenido en e! tiempo para repetirse
eternamente en la rueda del tiempo garriano por el cual el nifo-narrador
avanza y descubre la realidad paralela de otro mundo que es el de la

imaginacién y la fantasfa:

...Pero me meti por una calle larga y me sali del mundo...’jOra si, ya
me sali del mundo!'. (p.58)

A partir de este suceso fantastico experimentado por el personaje se regu!a la
estructura interna del relato. El narrador inicia una especie de visita de las
siete casas al lado del pequefio perro amarillo que le sirve de informante sobre
las iglesias desconocidas; dentro de ellas, el niflo descubre los grandes atrios y
fachadas, las amplias naves y las elevadas cupulas asl como los dorados y
festivos retablos que causan miradas de asombro en Carmelo, que van
ratificando su rito de iniciacién en este juego fantastico de magia y prodigio
donde las campanas echan al vuelo sin necesidad de campanero y los muros
del templo se elevan sin fin hacia el cielo.

En este mundo imaginario de Carmelo caben todas las fantasias desde la
encarnacion de Santa Rita de Casia en una noble anciana hasta la visién
esquizofrénica de un nifio idéntico al propio narrador que se presenta duplicado
con el nombre de Facundo Cielo. Sin embargo, Garro se encarga de pulsar la
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magia que vierte al relato e inserta repentinamente fuertes resonancias
histéricas que nos trasladan a la época de la Revolucién Cristera:

...Facundo agarrd el brazo de un santo...'Lo quemaron’, me dijo.
(p.61)

Asi, La parroquia, San Francisco, La Capilla Real, y Santa Maria Tonantzintla
son elementos reales que dentro del relato se transforman en espacios
magicos que albergan a los santos apdstoles convertidos en ancianos, a las
once mil virgenes quienes guardan semejanza con las hadas de los cuentos
infantiles, tanto por su pequenisimo tamafio como por los movimientos gracejos
y sutiles propios de la danza.

De repente, el relato da un giro abrupto y la autora sitia al narrador en los
intrincados tineles de la piramide de Cholula donde descansan los huesos de
antiguos reyes de la region bajo la vigilancia severa de un guardian eterno con
carabina.

En un acto malabarico de sincretismo, Garro no opone sino que conjuga ambas
vertientes; la magia blanca del catolicismo cristiano con el pasado mitico de los

mexicanos:

...Entonces volvido a sonar el teponaztle. ‘iOilo!’ me dijo el
Hombre...pero yo me eché a correr por la ladera...atrds del

Santuario.
...No vaya a ser que el Hombre [cholulteca] me haya empujado al

mero infierno. (p.65)

[La estructura interna se cierra con un retorno de las imagenes cristianas de
San José y Los Reyes Magos “modernos” con aspecto de orates que regalan a
Carmelo tiras de papel en colores, tinica prueba de su itinerario fantastico en la
dimension diferente del ensuerfio y la imaginacion.

El relato de Elena Garro es notablemente circular porque inicia con
descripciones esquematicas y chatas de la realidad del narrador y éste termina
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castigado en un rincon de su pobre jacal de adobe y desacreditado ante sus
padres por considerario jEl Mentirosoj
Luzelena Gutiérrez de Velasco pondera con razén:

..Las niftas y nifios viven su infancia en medio de un encantamiento
que los paraliza y transforma el mundo sensible al que se enfrentan,
Mientras tanto, los adultos desgastamos muchos de los momentos
de nuestras vidas en el vano esfuerzo por restituir aquel
encantamiento, aquella paralisis y aquellas transformaciones. 7

El tema de la huida y la persecucion también se encuentra presente en “El
mentiroso”, aunque lo pedemos notar de manera infrecuente y sin la impronta
persecutoria, reiterativa y delirante de las demas narraciones.

Elena Garro ha empleado otra vez en este relato a un nifilo narrador para
contarnos una historia sobre magia, imaginacidn y catolicismo, la cual converge
con el tema obsesivo de la autora sobre el arte de la huida; aunque en esta
ocasidn, las fugas y evasiones son escasas y rara vez “a salto de mata”.
Ejemplo de ellas se encuentran en el inicio de la narracién cuando el nifio se
aleja del autobus para huir de las malas caras de los pasajeros y de ser visto
en el momento de * hacer de las aguas".

De repente, el nifo se encuentra instalado como por encanto en el reino de la
imaginacién. Situado “fuera del mundo” su primer deseo es escapar ante el
desconocido canto de un pajaro:

... luego di unos pasitos y de repente me eche a correr... Y corri y
corrf junto a los campos verdes. (p.58)

A partir de este momento, Carmelo iniciara su magico itinerario sin aparentes
sobresaltos. El narrador personaje lleva acabo un especie de éxodo local, es
decir, que sus escasas evasiones transitan dentro de un espacio cerrado que
comprende un breve numero de iglesias, templos y parroquias asi como el

7 Luzelena Gutiérrez de Velasco. “El regreso a la ‘otra nifia que fui” en la narrativa e Elena Garro™ en
Eseribir la infancia. Narradoras mexicanas contemporineas. México, El Colegio de México, PIEM, 1996,
pp. 109-125,
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ihterior de una piramide cuyo referente real es la ciudad de Cholula en el
estado de Puebla.

En su transito mdgico Carmelo comete otra huida en el templo de San
Francisco, pues justo en el momento en que es [lamado "intruso” por un coro
de angeles que lo miran muy enojado, el pequefio campesino decide escapar:

...Me baje de un resbalén y casi me mato. (p.61)

En uno de los Ultimos de sus escapes, la huida desesperada es al que le salva
de su perseguidor cholulteca que intenta sepultarlo en la tumba de los antiguos

reyes:

...Me seguian los pasos de un gigante. (p.64)
...me eché a correr por la ladera, seguido de los perritos que también

iban huyendo. (p.65)

Finalmente en este recorrido por el pais de la fantasia, un personaje llamado el
“Rey del Mundo” regala a Carmelo tiras de colores equivalentes, seguin el
propio rey, a regalos magicos como el mar, el arco iris, una estrella, una fabrica

de dulces, un avién, etc.

e

De esta manera, hemos observado que existe una polarizacién evidente entre
“El mentiroso” con todos los demas relatos. En el primero notamos una Garro
poética que nos cuenta a través de un niflo variadas fantasias con imagenes
‘propias de la ensofiacion. En el resto de los relatos Garro se torna estridente;
‘l‘e‘ctror y personajes estan inmersos en una densa atmdsfera opresiva que
impele a estos ultimos a la huida interminable.

Podemos concluir que las fugas y evasiones del pequefio Carmelo dentro de su
,reiné de la fantasia son aparentemente inocentes e inocuas pero con
connotaciones tragicas que Elena Garro se encarga de transmitir, algunas
veces, en forma de claves.

Por un lado, la secuencia inicial muestra el rechazo de siempre hacia los
campesinos que se refleja en el rictus molesto de la boca que hacen los
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pasajeros cuando el nifio se atreve a pedir una parada extra para hacer sus
necesidades. Por el otro lado, la secuencia final muestra también la
desesperacion del niflo ante la incomprensidn de sus propios padres quienes lo
castigan por sus fantasias en lugar de obtener de ellos apoyo o determinadas
explicaciones acerca de su experiencia magica.

Ente estas dos secuencias, la inicial y la final ubicadas dentro del mundo real
de los adultos, Elena Garro, a mi juicio, tiende un puente magico capaz de ser
caminado explorado y reconocido por el aduito sin perder su calidad como tal.
Sin embargo, creo que nos mantenemos al margen y a la defensiva del mundo
de la imaginacién y huimos o nos escapamos desesperadamente hacia el

mundo materialista y cruel que nos rodea.
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6.LAS SITUACIONES LIMITE: El exilio y el asilo.

Me propongo analizar el tema del destierro, porque me parece gue se
manifiesta implicita y explicitamente en un grupo de seis relatos que
corresponden a la novela Andamos huyendo Lola (1980) y que ponderan con
amargura la vida interior de una apatrida y su necesidad de huir como Gnica
alternativa ante la persecucion de tipo ideoldgico o cualquier otra.

Angelina Mudiz-Huberman ha dicho al respecto del exilio y la escritura:

...Quisiera insistir en la claridad de juicio necesaria para que puedan
ser separados los terrenos de la obra literaria en si y el de las causas
del destierro. Con frecuencia se confunden fronteras y se aplican
criterios extraliterarios a la obra de arte, siendo ésta alabada o
denigrada segun el caracter de la expulsion del exiliado. '

_Cabe mencionar en este renglén que la obra de Elena Garro, como ya se ha
dicho en repetidas ocasiones por la critica, consisti6 en transformar
artisticamente las vivencias propias y ajenas en una singular y brillante
escritura. Por lo tanto creo que nada hay tan cerca de la obra de Garro como
su propia biograffa. Tratar de establecer los limites es la funcién de este
capitulo.

Para lograr este cometido he modificado levemente el orden editorial que se
publicd de la siguiente forma: “Andamos huyendo Lola...", “La corona de
Ffedegunda' , "Las cabezas bien pensantes”, “Debo olvidar’, “Las cuatro
r_ﬁ'oscas" y “Una mujer sin cocina” porque tal vez leidos apresuradamente o sin
,“d‘e:tenimiento ni entrega empatarian con la opinidn de Vicente Francisco Torres:

...Andamos huyendo Lola, un libro de cuentos disparejos al que
varios estudiosos han querido dar también condicion de novela. 2

lAngelinn Muifz-Huberman. El canto del peregrino. Hacia una peética det exilig. Barcelona, GEXEL-

EJ.N.A.M.. 1999. p.111.
< Vicente Francisco Torres. “Elena Garro y sus novelas. Realidad y Prodigio™ en Tierra Adentro,

CONACULTA, Num.95, 1998, p.12.
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A mi juicio, no son cuentos disparejos porque lo que estos relatos establecen
con certeza es un hilo narrativo continuo cuyo descubrimiento es tarea del
lector, ya que asli lo sugiere la intencién de ia autora.

Para el analisis del tema del exilio propongo el siguiente orden de los relatos
cuyo unico y exclusivo propdsito es facilitar la comprension de la historia que

nos cuenta Garro:

PUBLICACION EDITORIAL

ORDEN CRONOLOGICO

“Andamos huyendo Lola...”

“Andamos huyendo Lola...”

“La corona de Fredegunda”

“La corona de Fredegunda”

“Las cabezas bien pensantes”

“Las cabezas bien pensantes”

“Debo olvidar...”

“Una mujer sin cocina”

“Las cuatro moscas”

“Las cuatro moscas”

“Debo olvidar...”

“Una mujer sin cocina”

En “Andamos huyendo Lola...”, Lelinca y su hija Lucia son dos mujeres
fugitivas que se hospedan en un edificio de céntrica avenida en Nueva York
cuyo propietario es un judlfo transfuga del nazismo aleman que da asilo y
facilidades a los de su misma condicién de perseguidos. Durante el tiempo que
permanecen alli, madre e hija son victimas de algunos inquilinos que las
hostigan, las enganan y las violentan tanto fisica como psicolégicamente. Sin
embargo, otras mujeres inquilinas tienden lazos de solidaridad hacia ellas.
Finalmente y gracias a la ayuda del negro Joe se evaden del siniestro edificio,
viajan a Canada y posteriormente en “La corona de Fredegunda” se instalan en
un hostal barato de Madrid en comparnia de dos gatos llamados Lola y
Petrouchka quienes permanecen escondidos dentro de un armario debido a la
prohibicion de tener consigo animales domésticos dentro del hostal. El hambre,
la falta de dinero y de apoyo moral las convierte en desdichadas y presas
faciles de los voraces e inhumanos hospederos. Diego, su tGnico amigo y
salvador, las libera del infortunio e impone un castigo de orden fantastico
emparedando a la infrahumana familia de hospederos.

En “Las cabezas bien pensantes” Lelinca obtiene algun dinero por sus escritos
“abre una bahia en la tormenta de tinieblas que cruzan” y alquila un piso de Iujo
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limpio,y,,si‘lencioso donde vierte un largo mondlogo interior para reflexionar
: sobre su condicién de marginada y perseguida a través de un alter ego que es

“"la gata Lola.
“#En:*Una mujer sin cocina”, Lelinca emprende la busqueda de otro hostal
t;konémico entre las calles de un Madrid caluroso y sofocante que le estimula

K ,'ana“visién evocadora de su feliz infancia.

En “La cuatro moscas” Lelinca, Lucia, Lola y Petrouchka se instalan en el
- hostal de la muerte regenteado por los hospederos Jacinto y Repa cuya
perversidad maligna es temible y en complicidad con otros inquilinos cometen
el asesinato de estos cuatro desvalidos personajes.

Finalmente en “Debo olvidar”, el nuevo inquilino y su gato Miguelin ocupan la
misma habitacion de las mujeres y gatos ultimados en ella. Este inquilino
encuentra y lee unas viejas hojas de cuaderno tipo diario escritas por Lelinca
que atestiguan la pesadumbre, el maitrato, el acoso y las agudas sospechas de
que seran victimas tragicas de los hospederos. La saga de relatos cierra con
una expectante situacion del nuevo inquilino similar a la que padecieron Lelinca

y Lucia la noche en que fueron asesinadas.

Como puede observarse, el argumento es continuo y se enlaza fuertemente
con los dos primeros relatos te con los dos primeros relatos y “La primera vez
que me vi..." ) y débilmente con el tercero titulado “El mentiroso”.

Para iniciar este andlisis, consideramos que la huida y la persecucion, dos
caras de la misma moneda, son un tema evidente, obvio y claro en un grupo de
cuatro novelas de Elena Garro --Andamos huyendo Lola (1980), Testimonios
sobre Mariana (1981), Reencuentro de personajes (1982) y La casa junto al rio
(1983)-- que en la introduccién de este trabajo propuse denominar del ciclo
persecutorio porque en ellas se acentia notablemente ei deseo de escapar
ante un peligro real, imaginario o incierto que nunca queda lo suficientemente
claro para el lector. Sin embargo, no es el tema sino el nivel de la narracién y
el manejo de los recursos lo que importa porque la escritura de Garro muestra
diversos valores literarios mas importantes que el aspecto anecddtico.
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Por citar algunos ejemplos, tenemos la construccién de personajes ricos en
matices de la condicién humana, la estructura de la trama que se transforma en
laberintos intrincados aparentemente confusos, insercion de mitos universales
y muchos otros como el concepto del tiempo, la memoria, el olvido y el
ensuefo que ya han sido revisados en este trabajo.

La publicacion de este pequefio conjunto de novelas coincide paralelamente
con una etapa trascendente en la vida de la escritora que fue su exilio en
Europa durante veintitrés afios, pero a estas novelas no se les puede llamar
novelas del exilio porque, si bien, se perciben como marcadas por la impronta
del destierro, no lo estan por el testimonio causa-efecto del mismo.

Por otra parte, dos de estas novelas, Testimonios sobre Mariana y
Reencuentro de personajes, fueron empezadas a escribir antes de la partida
de Garro hacia el extranjero y recogen anécdotas y datos, que segun
afirmaciones de la propia autora, son anteriores a su expatriacion.

Podriamos decir entonces que Andamos huyendo Lola y La casa junto al rio
son quiza las novelas escritas propiamente en el exilio geografico de Estados
Unidos y Espaia y que toda su demas obra publicada a partir de /nés (1995)
habia sido escrita en décadas anteriores y guardada en el mitico baul de sus
pertenencias.

Por ende, las dos novelas antes mencionadas estan intimamente relacionadas
con las vivencias de abandono, vacio y soledad; con los lugares y espacios por
los que deambularon Elena Garro y su hija, asi como con las situaciones
desesperantes que arrojaron a ambas escritoras a la experiencia del exilio
padecido duramente en Nueva York, Madrid y posteriormente en Francia.

La expatriacion padecida por Elena Garro dejé una amarga huella en la psique
de la autora, de modo que cuando Emmanuel Carballo le pide su biografia, ella
responde:

...Formo parte de un ejército que se reproduce por generacion
espontanea bajo cualquier régimen politico y que ha alcanzado la
nueva categoria de No Persona. Tratar de volver a ser Persona es
tarea casi imposible.
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...'Una No Persona esta incapacitada para contestar a tu pregunta:
‘.Crees en la libertad?' o ‘'¢Crees en la Justicia?' o ‘4,Cudl es el
régimen politico que prefieres?’ Estos conceptos estan fabricados

para las Personas.?

Con base en esta afirmacién de la autora, podemos considerar que una de las
causas de su exilio puede ser interpretado a Ia luz de la persecucién politica.
Aunque otras causas fueron el repudio de los circulos intelectuales por delatora
de miembros del movimiento del 68 y seglin Garro afirma, también por maltrato
de su persona por parte de la prensa y otros medios de comunicacién y por las
acusaciones del gobierno mexicano que la sefalaban como jefa del complot
para derrocar al mismo sistema. Por lo tanto, la autora menciona que fue
victima de una persecucién politica que la obligé al autoexilio.

Respecto de la persecucién politica Hortz Kurnitzky ha expresado lo siguiente:

...Jamas en la historia reciente tantos seres humanos se habian
desplazado de un pais a otro, de un continente a otro; refugiados
politicos que debieron huir para no ser asesinados, no verse
internados en campo de concentracién o no ‘desaparecer’ victimas
de militares o policias, sdlo por expresar sus opiniones, por practicar
su religién libremente o, tan sdlo, por pertenecer a un partido._ una
comunidad religiosa o un grupo étnico...A estos se suman los
refugiados que huyen de la miseria econdémica a un mundo
supuestamente mejor...A los refugiados que huyen dentro de sus
propios paises, de las zonas rurales a las grandes ciudades para
participar de las promesas del progreso... *

Estos conceptos se revelan notoriamente en la novela Andamos huyendo Lola
pero sobresalen en el conjunto de los seis relatos que antes sefnalé a manera
de saga. Sin embargo es pertinente aclarar que la persecucién que acosa a las
heroinas y su despavorida huida se entiende sélamente como vehiculo ad hoc

3 Emmanuel Carballo. Protagonistas de 1a Literatura Mexicana. México, Ediciones del Ermitafio-SEP, p.
493.
* Hortz Kurnitzky. “Huida y exilio.Fundamentos culturales ¢ histéricos de nuestra civilizacién y su

destino en la posmodernidad™ en Semanal Supl. cult. No. 273 de La Jomada, 04 sept. 1994, pp.18-25
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para “caracterizar el exilio como la situacion existencial del ser humano
moderno” en palabras del propio Kurnitzky y tomadas a su vez de Czeslaw
Milosz.

Considero que no hay marcas de ruptura disparejas en la linea argumentativa y
reitero que en este conjunto de seis relatos sobresale la calidad de vida interior
que padece un exiliado y la verdadera esencia que subyace detras de cualquier
tipo de exilio.

Mufiiz-Huberman lo ha propuesto de la siguiente manera:

...En realidad, el exilio es un asombro constante en un recogimiento
absoluto. Es una situacion intermedia en progreso. Un transito
obligado a lo desconocido. Es la conciencia de la temporalidad.”

“El exilio es la pérdida del universo y de lo sagrado. Se acompana de
la sensacidon de abandono. Un abandono total...Un algo mas. Una
revelacion. Un borde que si se cruza es irreversible. Un paso del que
no hay posibilidad de retroceso. Irremediable, un filo entre la vida y la
muerte. *

Para Maria Zambrano el exiliado es “el vencido que vence” debido a:

...Que ha sido visitado por un rayo iluminador y que ha aprendido a
vivir el abandono para escalar la cima de la sabiduria y conocer cual
es el sentido de su vida. Desplazado y despojado continta
desprendiéndose de cada una de las capas de la incongruencia y la
insensatez. Aspira a un recéndito momento de plenitud. Goza con la
soledad que se ha impuesto.y su espacio ideal seria una isla. En el
silencio es donde mejor resuena su memoria.®

Creo que esta caracterizacion del exilio se manifiesta en la escritura, digamos,
exilica, de Elena Garro. Sin embargo ella opta por el exilio extremo, el é&xodo
llevado hasta sus Ultimas consecuencias, “el descenso a los infiernos™ en
palabras de Muiiz-Huberman;

5 Angelina Muiz-Huberman, op, cit., p.88.
¢ Ibidem, p. 128.
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...Si se ha perdido el paraiso, resta el otro mundo, el desconocido, el
irreversible, el condenatorio. El terreno que ocupa el infierno es un
terreno fértil para la imaginacion...mientras menos delimitado mas
propicio para la creacion metaférica, mientras mas terrible, mas
bello.”

Si bien en los tres primeros relatos que inauguran la novela Andamos huyendo
Lola la evasion y la fuga de los personajes es vertiginosa porque el
desplazamiento es un movimiento vital que permite la sobrevivencia de Lelinca
y Lucia; a partir del relato “Andamos huyendo Lola...” que da nombre a la
novela la huida se torna delirante y el proceso de la escritura de Garro se
convierte en un remolino de voraces circulos concéntricos que amenazan
engullir a las protagonistas. El deseo de escapar se ha convertido en un
estallido que se dispersa en multiples voces y ecos que resuenan de manera
interminable en la conciencia de los perseguidos. Un adulto, un nifo o un gato
son victimas de la perpetua marca de la huida:

...jTraje a Lola, porque es como tu, escapé a la cdmara de gas! (p.
77)

Para introducimos en el mundo interior de los exiliados Garro construye
algunos personajes que representan el éxodo de orden histérico mas
importante de este siglo que fue la persecucién judia y deja entrever
profundos rasgos de la personalidad del emigrado.

Aube, vecina solidaria de Lelinca, se queja de su exmarido en forma irritable:
...Por qué si habia sido tan listo para escapar de Alemania cuando

empez6 la persecucion de los judios no hacia algo ahora...El viejo Al
Meyer se escudaba en el abandono en el que lo dejé Aube cuando

7 Ibidem, p. 173.
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escapd con su segundo marido y no hacia jnada! salvo vender
pepinillos y leer y releer los diarios. (p.70)

Muniz-Huberman menciona que Emil M. Cioran ha advertido los peligros que
corre el exiliado y sefala que aquel expatriado que incurre en la indolencia
busca una justificacién para caer en el lamento y en la mediocridad. “Le espera
una decadencia honrosa.”

En cambio otra perseguida judia, Madame Schoss, representa la contraparte
positiva del exilio porque ella ha creado en su entorno un ambiente sensible y
fragil que se refleja en un magico aparador adornado de mduitiples mariposas
metdlicas de su prospera joyeria ubicada en el sotano de la entrada del edificio
que simbdlicamente trae suerte a los perseguidos. “Las mariposas son mas
fuertes que los demonios” ha dicho Ernst Junger en una ocasion a Elena Garro
y la autora lo recrea con prosa poética. Ademas. Muniz-Huberman ha dicho
también que una de las obsesiones del exiliado "sera hallar un rincén de orden
en el caos circundante™.

Este “edificio violentado”, al que llegan las protagonistas, es un inmueble frio
con calderas descompuestas que concentran el calor en uno solo de los
misteriosos departamentos y sirve como asilo para los emigrados y los
fugitivos. En la antigiedad europea el asilo fue siempre un lugar cercano a los
templos paganos y posteriormente los conventos, monasterios e iglesias
cristianas se convirtieron en refugio de desterrados. Las ciudades cumplieron la
misma funcion y actualmente las naciones.

Por tanto, Garro nos instala en la plena modernidad del progreso y construye
espacios siniestros para salvaguardar al asilado.

Un edificio funesto y hostales baratos son los refugios que la autora ha elegido
como morada de aparente salvacion para los transgresores, préfugos de la

justicia y convictos:

...Joe, no mientas has estado once veces en la carcel...once. (p.
110)
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En los hostales de infima categoria con habitaciones extremadamente
himedas y frias o alarmantemente calurosas y sofocantes las heroinas
padecen una especie de exilio interior que las impele al proceso de la escritura:

...La chica esta famélica...La vieja escribe algo. (p.150)

La escritura le permite la reconstruccién de ila memoria, la cual se recobra con
la nostalgia porque ésta les recuerda rasgos de su pasada identidad que las
obliga a entender el sentido de su propio presente:

...También el frio les recuerda a los perseguidos que alguna vez
tuvieron casa y en su memoria brotaban duelas brillantes, mesas
puestas, conversaciones y personajes risuefios que fueron ellos
mismos antes de convertirse en pedigienios de papeles. (p. 85)

La perdida de la identidad es una marca imborrable en todo exiliado ya que al
‘ser desposeido de su terrufio geografico, de familiares, amigos y entorno sociat
y cultural se transforma automaticamente en un extranjero, es decir, un extrafio
que lucha infatigable por asimilarse al nuevo orden que lo circunda.

Garro ha dicho que recuperar la identidad (Persona) es tarea casi imposible y
Mudiiz-Huberman sefala que “Tres procesos mentales: el imaginativo, el
recreativo y el memorativo pasan a ser el sustrato indispensable a partir del
cual se forja la calidad del exiliado”.

De esta forma Elena Garro ha transformado su calidad de transterrada en
experiencia literaria. Memoria, escritura y lenguaje son las nuevas herramientas
con las cuales la autora se instala y recrea la pérdida del paraiso y el deseo

de recuperarlo:

...aquellas figuritas, fijas en las cartulinas de colores, habian sido
ellas mismas ...Ellas, antes de que les ocurriera la catastrofe de ser
enemigas. (p.166)

...Traté de guardar la sangre fria en aquel santuario del que
habiamos sido expulsadas hacia ya varios afos. (p.197)
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De tal manera que los personajes femeninos, madres e hijas reduplicadas del
molde Lelinca-Lucia son pasadas por la pluma de la escritora como alter-ego
de ellas mismas. Con Lola y Petrouchka, dos gatos companeros de errancia,
sucede lo mismo.

Asi, Lelinca y Lucfa seran miradas como extrafias y padecen la desconfianza
de todos las demas porque tienen aparentemente un pasado y una identidad
reprobable que es denunciada andnimamente por una voz gangosa:

...'Usted no sabe quién es esa mujer. {Digale que no persiga mas a
mi gobierno! Es una vieja prostituida y sobre ella pesan cargos muy

graves. {p.75)

Los demas protagonistas se aprecian caracterizados con rasgos breves pero
contundentes que reflejan una contradictoria personalidad. Esta insdlita galeria
de personajes tiene diferentes origenes étnicos, desde los mismos nacionales
hasta judios, rusos, yugoeslavos, africanos y sudamericanos. Todos ellos, por
diversas razones se revelan como integrantes del mundo de los marginados,
de los desplazados, de los fugitivos o de las minorias discriminadas que huyen
y se exilian en una de las ciudades mas deshumanizadas del planeta como lo
es la ciudad de Nueva York.

El microcosmos representativo es el edificio propiedad del Sr. Soffer por donde
deambulan madres e hijas que constituyen el eje de la narracién, —Aube y
Karin, Lelinca y Lucfa, Fedra Bucci Baso Bass y Mina, Madame Schloss y
Judy-— las cuales se asoman al infierno de su mundo interior en donde
confrontan sus miedos, sus pasiones, sus deseos y sus fantasias. Asl, tanto el
odio y el afecto solidario como la envidia y la desconfianza hacen presa de
todos ellos creandose un mundo anarquico en el que Aube refexiona:

...Su hija Elizabeth tenia razén: ‘el mal' habia entrado en el edificio.

Pero ¢quién era el ‘mal'? jTodos! La Lelinca, su hija, las hermanas
de color, Green, Gail, Nety, Linda, Joe, la Schloss. ¢ De dénde habia
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salido aquelia chusma? | Y la ultima en entrar, La Bucci Basso Bass

era la peor! (p.113)

En esta titima cita interpreto el ‘mal' no como algo sobrenatural y siniestro sino
como una serie de recuerdos traumaticos de los inquilinos que desembocan en
pasiones incontrolables y paraddjicas: El negro Joe es el personaje mas
representativo porque ama a Linda pero en una violenta rifa, esta ditima
resulta herida y es conducida al hospital donde le amputan una pierna, De igual
manera, Joe intimida y amenaza a Lelinca y Lucia en su propia habitacién; sin
embargo, es él quien se convierte en su salvador, liberandolas del ominoso
inmueble. Joe es dé apariencia descomunal y agresiva, violento y hasta cruel,
pero con mentalidad infantil ya que se muestra pusilanime e inseguro ante May,
la mujer de botines gruesos y ojos de huevo que trata de controlar la vida de
las dos protagonistas.

En cambio la argentina Bucci Basso Bass siempre se percibe ante el lector y
los demas personajes como una mujer nefasta, hipdcrita y entrometida. Su
crueldad contra los animales y el fraude cometido a la Compariia de Teléfonos
en el cual Lucia resulta engafiada y culpable la hacen detestable. Ei Sr, Soffer,
propietario del edificio, se cuestiona a sf mismo ante tal hecho:

...]jPor qué le alquild el piso?...!Si, la Bucci Basso Bass, tan
andrajosa, parecia una de esa personas perseguidas y él, no se dio
cuenta que pertenecia al otro bando: al de los perseguidores. (p.142)

Sin embargo, aunque Garro propone el mundo dividido en estos dos bandos, el
psicoandlisis modemo apunta que el perseguido se transforma a su vez en
perseguidor. La mayoria de los personajes ocupan las dos posiciones de
acuerdo a las circunstancias y sus cambios de actitud obedecen mas a sus
estados de humor que al raciocinio lI6gico: El joven Wayley es llamado el
karateca solo porque usa kimono y va descalzo; sospechan que es un agente
de la KGB porque lleva la cabeza rapada. A su vez, el karateca persigue a las
mujeres jovenes del edificio para tener con ellas un romance o un encuentro

sexual fortuito.
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Con Maria, joven yugoeslava amiga de Lelinca y Lucia sucede algo parecido,
ya que por su fisonomia y acento la consideran espia soviética.

Ante este caos de confusiéon y desconfianza la Unica alternativa posible es la
evasién y la huida franca, con la cual se reinicia un nuevo éxodo, sello
imborrable del exiliado, que lo obliga a deambular por diferentes mundos con
el propésito de elegir uno de ellos donde se pueda adaptar. Este anhelado
proceso de adaptacién nunca se vera logrado porque:

...En el término mismo, exiliado, estd cancelado el concepto de
nacionalidad, de patria... llegue a donde llegue quedara fuera de

lugar.®
Lelinca comenta con su hija Lucia:

...contamos con un aliado en esta ciudad en la que somos
absolutamente nadie. (p.188)

El exilio no implica necesariamente un transtierro geografico sino que también
se puede considerar una actitud mental manifestada a través de una conducta
especifica. Creo que es relevante notar que Lelinca y Lucia, se desplazan a
distancias muy extensas,-México,-Nueva York, Madrid-, pero una vez
instaladas en el hotel, edificio u hostal ocupan el reducido lugar de una
habitacién donde se atrincheran y atisban el mundo que las rodea. Puede
decirse entonces, que su exilio es doble porque aunado al traslado geografico
observamos el aislamiento de las herocinas confinadas a la reclusién de un
cuarto de hotel.

Este apartamento del mundo bien podria considerarse una especie de
ostracismo voluntario que las conduce a un exilio interior, pero de tipo
metafisico, donde ambas mujeres buscan el camino de la perfeccion
empleando vias y recursos similares a las de un anacoreta:

® Ibidem., p.129.
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...Lola pasaba los dias encerrada en el armario...Petrouchka se
tendia debajo de la cama. Desde ese lugar oscuro, reflexionaba
sobre las cosas de este mundo polvoriento que le habia tocado en

suerte. (p.145)
...Es mejor continuar en silencio en este cuarto sombrio. (p.191)

De esta manera los personajes se vuelcan en la introspeccion intima de Ia
existencia y reflexionan sobre las pasiones humanas. En “Las cabezas bien
pensantes” Lelinca alquila un lugar apacible para dar salida a todas sus
disquisiciones acerca del egoismo y crueldad humanas y “recrea sus origenes

e inaugura su propia historia™

...los demas gozan del legitimo derecho de insultarte, patearte,
echarte a la calle o llevarte a cualquier comisaria. Las cabezas bien
pensantes' han legalizado el insulto, y las patizas y las comisarias
para las Minervas. |Asf es la vida Lola, incomprensiblej (p.175)

Sin embargo, a pesar de las profundas reflexiones sobre la injusticias que se
cometen en virtud de los ‘Decretos del Hombre’ contra los grupos marginados
o desposeidos de derechos civiles y humanos, Garro no escapa del tono
plafiidero que Emil M. Cioran ha criticado duramente ya que:

...Acusa al desterrado de aprovechar su situacidon solitaria y sus
pasiones ocultas. De abusar y explotar su marginacion: de sefialarse
como centro de la desgracia. De ser un iluso o un desesperado. °

Por otro lado Muniz-Huberman afirma que "cada exiliado defiende un terreno
por &l dado a luz. Es 'un vencido que vence’ con la mejor arma: la inteligencia,
la lucidez y la lejanfa”.

A mi juicio, ambos criticos dei tema del exilio se ubican en posiciones
polarizadas. En Cioran percibo despecho y amargura y en Mufiz-Huberman
una sublimacién exacerbada.

? Ibidem. p. 103.
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El tono quejoso que se imprime en “Las cabezas bien pensantes” es acorde
con la opinién de Cioran pero ia calidad de la prosa de la autora enmascara el
acento de la lamentacién. Sin embargo, este es el unico relato de la novela en
que se exagera agudamente la queja del exiliado.

E! mezquino comportamiento de ‘las cabezas bien pensantes’ arrastra a las
heroinas Lelinca y Lucia a la busqueda, en repetidas ocasiones, de albergues
sombrios escondidos entre las calles madrilenas:

...Habia aprendido a ser fantasma recorriendo avenidas y cuartos
amueblado. (p.217)

Con mucha razén, Muiiz-Huberman afirma que:

‘...QUIenVsale al exilio, sale en busca de una muerte sin tierra. La
condena‘es el eterno vagabundeo y 1a conciencia precisa del paso
. del tiempao. °

“Partir al exilio es partir a la muerte” es una forma simbélica de mirar el exilio.
Sin émbargo. Elena Garro lleva a sus Ultimas consecuencias su propio
’con‘cepto sobre exilio y exiliado y su narrador coloca a los personajes en una
situacién limite al borde del precipicio donde caeran iremediablemente.
Lelinca, Lucia y sus gatos son asesinados en la habitacion de un octavo piso
en un hostal solitario. Posteriormente el Gnico testigo corre el riesgo de padecer
la misma muerte.

En la mayorfa de las fugas los personajes se escabulien del peligro con la
ayuda de amigos redentores y a través de sucesos magicos que recuerdan los
cuentos fantasticos.

En el Gltimo relato de la saga tituladoe “Las cuatro moscas”, la autora emplea
nuevamente el recurso méagico de la imaginacién y el narrador nos describe la
repentina aparicién de una ventana de luz resplandeciente que se le revela a
Lelinka como una visién entre el suefio y la realidad. Este cubo de luz blanca

' Ibidem. p.127.
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simboliza el paso de la vida hacia la muerte; y de aqui a la eternidad que
significa la redencion final.

La huida terminal en “Las cuatro moscas” es de caracter apocaliptico porque
cierra para siempre la posibilidad de regreso al edén perdido, es decir, la patria
anhelada, el hogar y la tierra abandonada que Hortz Kurnitzky ha denominado
la imagen del Heimat que es la que el exiliado elabora en su destierro.

El escape definitivo se resuelve con la muerte de las protagonistas ocasionada,
probablemente, con una fuga intencional de gas butano provocada por los

criminales hospederos:

...No supo si ella, Lucia, Lola y Petrouchka estaban dormidos,
cuando un olor penetrante a jabdn inundé el cuarto. (p.215)

Irremisiblemente, las heroinas han capitulado y el estigma de la huida ha

llegado a su fin:

...la frase: ‘Andamos huyendo Lola...' nunca mas la volveria a

escuchar... (p.216)

o

) ‘Cén es'ta:novela Elena Garro ha mostrado que la evasién y la fuga son una
co'}_avdit‘:ién inherente del mundo contemporaneo. El hombre actual se encuentra
‘jrirﬁérSo en esta situacion existencial y se ve impelido de manera obligada a
7 evadirse constantemente fuera de la realidad. Considero que dentro del mundo
_en que vivimos, los medios de comunicacién masiva con caracter manipulador
juegan uno de los papeles mas importantes en este problema del hombre
moderno, porque ellos sirven como vehiculo para transportar al individuo fuera
de si mismo hacia un estado de enajenacion, en el cual se arraigan algunos de
los valores actuales como son el afan de obtener dinero facil, el consumismo
indiscriminado, la pérdida de la memoria histérica y el tiempo presente como
valor tnico y verdadero.
Por estas razones, el ser humano posmoderno huye tenazmente de forma
consciente o inconscientemente hacia otras dimensiones fuera de su propia
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realidad. La huida se torna cadtica y desesperada sin dar tiempo de tregua
para la reflexion o el analisis.

En el estudio critico de Fabienne Bradu titulado "Testimonios sobre Elena
Garro” la ensayista apunta esta misma situacién pero con diferente
interpretacién:

...pareciera no haber fin a la persecucién, tampoco se insinta una
voluntad de capitutacion por parte de las victimas...Tanto de un lado
como del otro, el mecanismo gira ya loco, independientemente de
sus origenes y causas.'!

Y precisamente esto es lo que Elena Garro ha querido ensenar y mostrar en su
novela Andamos huyendo Lola: El caos de |la modernidad en el que se debate
angustiosamente el hombre posmoderno en su deseo de encontrar un refugio o
un asilo que lo redima finalmente de esta condicion existencial.

Elena Garro lo ha expresado acertadamente con la siguiente frase:

...Claro que no sabemos de quién huimos, Lola, ni por qué huimos,
pero en este tiempo...es necesario huir y huir sin tregua, Lola, lo
sabes. (p.179)

Finalmente, Hortz Kurnitzky interpreta “el mundo psicodélico de la
posmodernidad” de la siguiente manera:

...los movimientos de evasion y fuga aparecen como las principales
actividades del ser humano posmoderno, caracterizan su situacion
existencial al estar continuamente evadiendo, huyendo, sin encontrar
jamas un exilio que ya ni siquiera busca mas, porque, con la perdida
de la memoria, ha perdido también la memoria del sentido del sentido
del exilio. *2

"' Fabienne Bradu. “Testimonios sobre Elena Garro™ en rticulares: escritora. México, F.C.E.
1987, p. 25.
'? Hortz Kurnitzky. op,cit., p.25.

92



7. EL MARARAVILLOSO Y VIOLENTO CUENTO DE HADAS.

La herencia del Romanticismo.

En el ultimo relato de la novela Andamos huyendo Lola, intitulado “La damay la
turquesa” Elena Garro transita por las variantes del cuento fantastico que de
acuerdo con el deslinde de la Dra. Flora Bottom Burld se dividen en Lo
maravilloso, Lo extraordinarioy Lo fantastico.!

En esta narracién, la autora hunde sus mas profundas raices en la tradicién
romantica del siglo XIX, centuria que se caracterizd por la evasién de la
realidad y una vuelta sin regreso al mundo magico y maravilloso de la Edad
Media por parte de los escritores y artistas decimondnicos.

El escritor del siglo XIX cuyo estado natural podriamos considerar de perpetuo
y “fiero pesimismo” se ve impelido por el mundo que lo rodea --una época de
grandes revoluciones y otros conflictos sociales y politicos-- a expresar
multiples exaltaciones de su yo interior en busca de su Unico gran afan que es
el deseo de libertad, tanto en el terreno de las ideas politicas como en el ambito
de los mas apasionados sentimientos.

También Iucha incansablemente con el propdsito de enarbolar grandes
banderas que manifiesten su deseo de libertad estética que le permita expresar
sin ninguna cortapisa sus conceptos e innovaciones en el campo de las artes.
Su proclama y manifiesto “El arte por el arte” es fuente de inspiracion para sus
ambiciones estéticas, las cuales propone e impone como tnicas y verdaderas.

Este panorama del hombre romantico deviene con una gran crisis existencial
cuando él mismo observa y comprueba que su yo subjetivo se enfrenta contra
un mundo objetivo e impio que le impide realizar sus mas caros anhelos

libertarios.

! Flora Bottom Burla. Los juegos Fantdsticos. México, F F y L-UNAM, 1994, pp. 11-19. Define lo
maravilloso *como un hecho extraio que no se puede explicar mediante las leyes del mundo conocido por
_nosotros, sino que obedece a otras leyes y a reglas que son las de otro sistema diferente del nuestro, A
este do per los de hadas (lo que Caillois llama feérico) en los que intervienen
criaturas como magos, brujas y hechiceros, y todos los seres que habitan las viejas leyendas y los cuentos
infantiles™.
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Ante esta situacién, la unica alternativa para sobrevivir es la evasién de la
realidad circundante y conduce su mirada y su espiritu hacia épocas anteriores
y lugares lejanos, exéticos e inexplorados. De tal modo que el amplio periodo
medieval se convertira en una época adecuada donde pueda depositar tanto
sus suefios como su imaginacion febril que hallaran acomodo exacto para su
produccidn literaria.

Como un resabio de esta tradicion, Elena Garro nos cuenta con destelios
neorromanticos la historia de Dionisia, la cual irénicamente a su nombre, no
goza de los placeres y delicias asociadas al dios Baco, sino todo lo contrario,
ella es expulsada de su magico habitat --una turquesa de color azul palido—en
la que habia vivido “tantos afos luz".? Ademas es maltratada y golpeada
violentamente por sus enemigos que la someten y la vejan de la manera mas
vergonzosa.

Los victimarios de Dionisia la han acorralado debido a su precaria situacion
econdémica que le impide valerse por si misma y luchar contra sus adversarios.
Pobre y solitaria deambula entre las calurosas calles de las tardes madrilefias
asi como por las humedas plazas regadas por la lluvia del anochecer. El
personaje huye o se evade de sus temibles captores y trata de recuperar a toda
costa la palida turquesa signo de su morada perdida.

...Era urgente recuperar la turquesa y huir de aquella gente obtusa.
(p. 252)

Siguiendo los lineamientos de cuento maravilloso, Garro plantea la estructura
candnica del heroe contra el villano, --la eterna lucha entre el bien y el mal—
asi como la busqueda de un objeto deseado —la gran turquesa de su morada-
tarea que se ve obstaculizada por enemigos malignos que finalmente son
destruidos gracias a la participacion de un personaje que funciona como
ayudante de la heroina para conseguir el objeto de su deseo, precisamente
cuando ella se encuentra en su momento mas desafortunado.

2 El significado de la turquesa siempre estd en relacion con el fuego y el sol que representan uno de los
cuatro elementos vitales de! universo (Agua, aire, tierra y fuego). Por otra parte, en nuestra  cultura
prehispanica, Huitzilopochtli, dios azteca y suprema divinidad solar, es el principe de la turquesa.

94




Sin embargo, Elena Garro invierte el canon de esta estructura, puesto que el
cuento folcldrico-maravilloso sigue sus propias leyes y su propia légica dentro
de un universo que corre paralelamente a nuestro mundo real y al cual no pone
en peligro ni rompe su coherencia. En este relato, Garro da por contado que el
mundo magico-maravilloso de Dionisia es el real y que nuestra dimension es la
que irrumpe escandalosamente en el mundo de Dionisia:

...Debia escapar de aquel circulo de personajes que carecian de
pensamiento, no eran reales, pertenecian a otra dimensidn. (p.253)

La autora describe a la protagonista como un ser caido en desgracia que al
perder el bienestar y la seguridad de la que gozaba dentro de la joya se ha
convertido en una mujer débil que raya en la cobardia. Este caracter pusilanime
de Dionisia no es gratuito, Garro lo ha conformado de esta manera para
destacar las caracteristicas propias del héroe en el cuento folclérico que la Dra.
Eugenia Revueltas ha explicado de la siguiente manera:

...el héroe no es el miembro mas distinguido de la comunidad, sino
el mas débil: el nilo — preferentemente--, el viejo soldado o el
campesino pobre, el tonto del pueblo, la princesa cautiva, el
humillado y el ofendido, en ultima instancia el hombre del pueblo que,
encarnado en el héroe o la victima del cuento, busca la libertad y la
justicia... el afan de encontrar tales valores determina las funciones
de combate, victoria y recompensa, dotando al cuento de ese radical
optimismo que se expresa en el triunfo del bien frente al mal... del
débil contra el fuerte.?

Podriamos decir entonces, que Dionisia representa el antihéroe de la historia

porque en la mayoria de los cuentos, el héroe es un principe o un joven con
alto nivel de valores que vence las adversidades. En este caso la protagonista

3 Eugenia Revueltas. Vasos comunicantes. México, Universidad Auténoma Metropolitana, 1985, (Col.
Serie/Ensayo), p.129.
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es una marginada social que no posee armas suficientes para combatir a sus
adversarios y la Unica alternativa de salvacion posible es la huida.

...jHuirla esa misma noche! El capitan tratd de detenerla, pero ella salié
corriendo. (p.267)

Con base en lo expresado anteriormente, es conveniente agregar que “La
dama y la turquesa” contiene ademas las funciones mas relevantes que Propp
ha analizado ‘'en las raices histéricas del cuento como son las de fechoria
(Fragmentacién de la piedra preciosa y expulsion de su huésped), mediacion
(Dionisia escribe sus memorias para ganar dinero), Iniciacion de la accion
contraria (Recuperar la turquesa perdida).

Es conveniente agregar que de acuerdo con la estructura basica del cuento
folclérico, Garro alterna secuencias de degradacion y de mejoramiento que
corresponden a la tipologia de los personajes protagonicos, incluyendo desde
luego a la misma Dionisia, heroina del relato. Algunos ejemplios son muy claros
en el texto:

...Fue la mujer de Curro Méstoles...la que la arrancd de su
memoria...le ordené al joyero partirla en varias piezas. E! joyero
obedecié la orden y de pronto Dionisia se encontré fuera de ella
misma.

...Marichu ya no quiere la turquesa. {No soporta que nadie sufral
...Dionisia sintié renacer la esperanza, Mostoles deseaba devolverle
la turquesa. (p.251)

A pesar de que la “La dama y la turquesa” cumple con las caracteristicas y los
elementos antes mencionados que tipifican al cuento maravilloso, el relato de
Garro no pertenece totalmente a este género debido al gran parentesco que
guarda con los subgéneros del llamado “genero fantastico”.

Podemos decir, entonces, que este relato garriano no corresponde en exclusiva
a estas derivaciones o subgéneros de" Lo fantastico” ni totalmente a “Lo
maravilloso”, sino que posee una mezcla hibrida de todos los elementos de la
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llamada globalmente literatura fantastica, pero predomina lo mdégico y
maravilloso caracteristico de los cuentos de hadas.
La Dra. Flora Botton Burla opina al respecto:

...El término “fantastico” es empleado frecuentemente en forma
imprecisa, y ampara una multitud de producciones harto diferentes.
En literatura, reciben el nombre de “fantasticos” textos que van
desde la para o sub-literatura de folletos, pasquines y revistas
ilustradas hasta obras de calidad indiscutible. Las antologias de
cuentos fantasticos agrupan bajo este solo rubro textos tan diferentes
como reiatos de terror, historias de fantasmas, leyendas folkidricas,
cuentos de ciencia-ficcién o textos de origen mitoldégico.*

Como esta autora lo indica, la nocién de literatura fantastica ha sido utilizada
indiscriminadamente tanto en la industria editorial como en algunos grupos
literarios dedicados al estudio y cultivo de este género.

‘Aun la célebre Antologia de la literatura fantastica cuyos compiladores —Jorge
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo -- son autores de férrea y
sélida produccién narrativa literaria, retne una seleccion de cuentos fantasticos
que ostentan este nombre contrariamente a la opinién de Flora Boton.

El prologuista, Adolfo Bioy Casares, sefiala:

...las ficciones fantasticas son anteriores a las letras Los aparecidos
puebian todas las literaturas: Estan en el Zendavesta, en la Biblia, en
Homero, en Las Mil y una Noches. Tal vez los primeros especialistas

* flora Botton Burla, op, cit,, pl1. Puedo agregar que el panorama se complica cuando se incluyen dentro
de la ciencia-ficcidn, como género fantistico, las narraciones llamadas fantaciencia y las de Robética asi
como los relatos del Ciberpunk y de horror cosmico. Las historias de terror y suspenso gético con
elementos del género policiaco son consideradas también narraciones fantdsticas, sin faltar desde luego
los vampiros, los aparecidos y los fantasmas hasta Hegar a los linderos de la magia y 1a fantasia del cuento
maravilloso poblado de dragones,. hadas, brujas, duendes y hechiceros que buscan el poder a través de
espadas mdgicas, espejos encantados y pécimas malélicas con el propésito de someter a doncellas y
principes o de arrebatar el poder a los reyes en turno. Algunas antologias muestran las mitologias y
cosmogonias del mundo prehispdnico como narraciones fantdsticas. Debo sefalar que también existe un
deslinde entre Lo real maravilloso y el Realismo magico de la novela hispanoamericana que algunas
veces se incluye dentro de la literatura fantdstica.
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en el género fueron los chinos...y hasta los libros de filosofia son

ricos en fantasmas y suefios.®

En suma, considero que con base en el deslinde de Ia Dra. Bottom Burla sobre
Lo maravilloso, Lo extraordinario y Lo fantastico podemos establecer como
punto de partida que “La dama y la turquesa” se ajusta mejor a los lineamientos
del cuento magico -- maravilloso sin dejar de aceptar que contiene en menor
medida algunos elementos de las demas derivaciones del género fantastico
que ya se mencionaron antes.

Por principio de cuentas y para continuar nuestro analisis, este ultimo relato se
encuentra mas cercano al cuento folciérico, porque acusa el hecho de que una
mujer tipo hada con la tez pélida y los cabellos rubios azules viva dentro de una
gran turquesa, asi como otras mujeres de la misma naturaleza vistas por
Dionisia que habitan dentro de un aderezo de rubies o de un joven que
permanece impasible en el frio espacio de un diamante. La morada de Dionisia
ha sido fragmentada en varios pedazos y ha sido expulsada violentamente de
ella encontrandose a la deriva en una dimensién que no comprende y por lo

tanto le es imposible manejar:

...Todo habia desaparecido para dar paso a un mundo tenebroso,
poblado por seres ciegos a la luz y formas amenazadoras. (p. 254)

De asombro en asombro, Dionisia deambulaba por una ciudad en tinieblas
donde habitan los siniestros peruanos, donde observa filas interminables de
hombres maduros ante un cine que exhibe violencia pornografica y donde
también repentinamente es presa de un fotégrafo que sin ninguna razén toma
una impresion de ella.

Por tales razones, a lo largo de todo el relato, Dionisia siente la necesidad
imperiosa de escapar de un mundo violento en el cual se encuentra atrapada y

donde ademas ella se asume como cautiva.

5 Adolfo Bioy Casares. Antologia de la literatura fantistica. Buenos Aires, 16°. Edicién, Editorial
Sudamericana. 1999,
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“...Debia escapar de aquel circulo de personajes que carecian de
pensamiento, no eran reales...Mir6 en su derredor y se sintid
atrapada". (p.253)

Para mostrar los temas de la huida y la violencia en esta historia, Elena Garro
ha empleado el recurso de la gradacion, porque a medida que avanza el relato
la violencia ejercida contra Dionisia pasa de verbal a fisica y la huida va de
meras evasiones o escabullidas de sus agresores hasta la fuga magica hacia
un mundo ordenado y apacible poblado por gente bondadosa y comprensiva.
En el inicio de la narracién, ella se escabuile momentaneamente de sus
cuidadores o cancerberos — la familia Vallecas—seres grotescos que inundan
los espacios con palabras soeces y comportamiento vulgar, los cuales fueron
contratados por el matrimonio formado por Curro y Marichu Mostoles para
vigilar y controlar a la protagonista y son descritos por Garro con apariencia de
bruja y ogro respectivamente.

“...jEsa mujer no era artistal Su carne era opaca, sus cabellos
amarillos y quemados...en sus parpados habia colocado una grasa
que intentaba ser plateada. Dionisia sinti6 miedo al ver sus ufas

sanguinolentas.” (p.241)
“...La fuerza brutal que despedia aquel hombre de baja estatura le

produjo miedo.” (p.252)

Posteriormente, cuando Dionisia es depositada por Curro Méstoles en el hostal
de don Carlos, la violencia se torna mas agresiva porque, por un lado, le
conceden una habitacién arriba de la cocina en donde pasa hambre y llega un
estruendo de trastos asi como un calor asfixiante. Pareceria que Dionisia es la
cautiva princesa custodiada por un dragén:

“...Los muros encerraban un calor parecido al aliento de un dragén
indignado.” (p.245)
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Por el otro lado, es acusada de vagabundaje y de parar en la céarcel si no cubre
la renta del hostal. Por lo tanto, su tinica alternativa es la evasion sin ninguna

resolucién:

...Dionisia alcanzé la puerta y huyd...deseaba ser invisible como
cuando habitaba la turquesa. (p.249)

La violencia contra la heroina llega a su climax durante su estancia en el hostal
“La flor intacta” propiedad de dofia Inmaculada y administrado por don
Inocente. En este lugar los peligros la acechan y es golpeada brutalmente por

el administrador de irénico nombre:

...La golped y la sacd a emperiones del despacho... el brazo que
habia recibido los golpes le dolia como si fuera a desprenderse de su

cuerpo. (p.256).

Aparentemente el movil de toda esta violencia es el abrigo de piel de cibelina
que Dionisia posee y que despierta la codicia entre quienes lo miran:

...El chulo ira por ese abrigo. ¢ Lo habéis visto? Vale una millonada.
(p.264)

Ante esta situacién, Dionisia solo puede salvarse por medio de un milagro, el
cudl no surge en el primer momento de adversidad de la protagonista, sino que
Garro también lo ofrece en forma gradual pues Dionisia es auxiliada
primeramente por un guardia que la ayuda a entrevistarse con la duefa de la
turquesa. Posteriormente en el hostal de don Carlos es alertada por un vecino
de origen egipcio que le seriala las injusticias cometidas contra ella.

Finalmente, en “La flor intacta” una sirvienta venida a menos la previene del

complot tramado contra ella:

...Por favor, no me haga hablar la seforita...quieren voiverle loca.
(p.254)
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En el final del relato, el salvador de Dionisia es don Garcia, especie de dios
bondadoso, que devuelve a Dionisia a otro plano de la realidad mas amable
donde, si bien no recupera la turquesa fragmentada, le ofrece las duras y
amarillas paredes de un topacio como nueva morada, no sin antes advertir:

...Al salir de la joyeria tomo usted la puerta equivocada. (p.259)
...No vuelva nunca a equivocarse de puerta si alguna vez sale usted
sola de esta joyeria. (p.268)

En esta ultima fuga maégica, la heroina descubre nuevos espacios que
toman el caracter de fantasticos pues se han transformado en lugares
benignos habitados por seres bondadosos, lo que antes fue una

dimensién siniestra ocupada por entes grotescos.

T

Elena Garro ha estructurado “La dama y la turquesa” en dos planos paralelos.
En uno se ubica el universo magico — maravilloso que posee todos los atributos
de los cuentos de hadas. En el otro, se encuentra el mundo real, violento y
escandaloso en el que la protagonista ha caido accidentalmente. Desde este
_altimo, Dionisia evoca a través de la memoria el paraiso perdido que solia
habitar y trata de recuperarlo de manera inocente en un mundo sérdido que la
tiene atrapada.

Las evocaciones de Dionisia operan por contraste, ya que el narrador de Garro
compara ambos mundos, el uno siempre luminoso y el otro malignamente
tenebroso, lo que da como resultado la necesidad de huir por parte de la
protagonista asi como la urgencia de recuperar la turquesa fragmentada,
simbolo de su morada.

Los multiples escapes de Dionisia sefialan como en la mayoria de los relatos
de este texto el motivo dominante de la huida cuyo propdsito es reencontrar un
lugar en el mundo y el sentido de pertenencia a éste: Hecho vital para la

sobrevivencia del ser humano.
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Por lo tanto, “La dama y la turquesa” se enlaza biograficamente con la autora
y simboliza la metafora del exilio que implica la errancia permanente producto
de los frecuentes escapes de la heroina ante situaciones adversas y violentas,
o bien, la huida simbdlica a través de la magia y la imaginacion.
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8. CONCLUSIONES GENERALES.

De acuerdo con la hipétesis de este trabajo que sugiere que la fuga y la
persecucion son los ejes centrales o lineas isotépicas en la vida y obra de
Elena Garro, podemos establecer que no hay nada tan cerca de la obra de
nuestra autora como su propia personalidad. Su obra y su vida constituyen una
intrincada red de vasos comunicantes que se alimentan mutuamente.

Probablemente ésta sea una constante en la mayoria de los escritores, pero en
la escritura de Elena Garro existe una salvedad: La literatura de Garro no es
soélo una calca de su propia vida, sino que ella ha abordado diferentes caminos
como la recreaciéon de su nifiez, su condicion de exiliada, su oficio de escritora
y su habito peculiar de mujer imaginativa, para interpretar los momentos mas
vividos y trascendentes de su vida a través de la creacion literaria.

Por esta razén, cuando se habla de literatura femenina o de literatura escrita
por mujeres, el tema resulta pantanoso. Sin embargo, existe un hecho
innegable respecto de las mujeres que escriben literatura: La mayoria de ellas
se vuelcan hacia la introspeccion o su mundo interior. A partir de este hecho
creo que podria definirse mejor determinados rasgos poéticos de las escritoras

mexicanas e hispanoamericanas.

Tal es el caso de Elena Garro y de un nutrido grupo de narradoras
contemporaneas mexicanas, que si bien han orientado sus preocupaciones
literarias hacia temas sociales, histdricos y culturales con gran trascendencia,
no han dejado de describir con una buena dosis de introspeccién, su mundo
interior, lo cual estd sumamente justificado, porque la vida y el mundo interno
de cualquier escritor o escritora estan estrechamente ligados con su obra

literaria.
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Sin embargo, reitero que en mayor medida que el hombre, la mujer escritora
habla de si misma y de sus procesos internos de desarrollo y maduracién asi
como de sus emociones, vivencias y sentimientos mas encontrados. '

Cabe también mencionar que aparte de la impronta subjetiva que las
narradoras contemporaneas han impreso a sus textos literarios, también han
desarrollado una literatura por demas rebelde y subversiva que denuncia o
muestra graves conflictos de nuestra sociedad, o bien produce gratas o
estruendosa innovaciones tematicas y formales. En mi opinion. Rosario
Castellanos seria el ejemplo prototipo en el primer caso y Carmen Boullosa en
el segundo. ’

Elena Garro es otro pulido ejemplo de literatura subversiva. Ella siempre vivio a
contracorriente y se colocd en los dos extremos de la linea, es decir, en dos
planos aparentemente contradictorios: entre la ensofiacion y la subversion.
Como luchadora social infatigable fue visceral, impulsiva y creemos que
.muchas veces actud irreflexivamente pese a la licida inteligencia que poseia.
Como narradora, dramaturga y cuentista credé personajes femeninos que
reflejan claramente el mundo interno de la mujer que se debate entre la
ensonacion, el dolor, el sufrimiento y la desdicha, asi como entre los deseos,
los anhelos, la desesperanza y la incomprension; sentimientos todos ellos,
frutos de experiencias personales a lo largo de lo que podriamos llamar las dos
grandes etapas de su vida: Antes y después del arfio de 1968.

Resulta importante decir que posteriormente a esta fecha, Elena Garro
transforma su poética de imagenes liricas en una poética de sobresaltos,
estallidos y estridencias, pero en ambas poéticas los personajes huyen de su
destino y escapan de la muerte real o simbdlica. Los protagonistas de sus
primeras obras son infelices y se encuentran atrapados, por ejemplo, Julia y
Felipe Hurtado en Los recuerdos del porvenir (1963) pero otras veces se
! Esta breve opinién no es gratuita ni subjetiva, proviene de las conclusiones generales del Seminario de
Critica Literaria que cursé durante dos semestres con la Dra. Patricia Cabrera Lépez cn la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM. En estos cursos se abordé el tema ;Existe realmente una literatura

femenina? donde se estudiaron las siguientes autoras: Inés Arredondo, Elena Garro, Amparo Divila,
Maria Luisa Puga, Angeles Mastretta, Leonora Carrington, Carmen Boullosa y Julicta Campos.
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muestran como seres apacibles que rayan en la pasividad y languidez, tal es el
caso de Lucia Mitre en el cuento “¢Qué hora es?” en La semana de colores
(1964).

Andamos huyendo Lola (1980), texto que de acuerdo con las caracteristicas
que sefalan tanto la Dra. Helena Beristain como el Dr. Ronald Bourneuf sobre
la estructura de la novela; consideramos que podria incluirse dentro del género
novelistico2. Asimismo hemos descartado que los relatos del texto se
consideren cuentos, porque no cumplen con la poética que se ha establecido
por diversos escritores de prestigio académico, por ejemplo la de Julio
Cortazar®.

A partir de esta obra de Garro las herolnas parecen victimas del delirio de
persecucidon. Siempre son objeto de alguna persecucion real o supuesta y
sienten la imperiosa necesidad de escapar para salvar la vida. José Carlos
Castaneda,* uno de los estudiosos criticos ya mencionados en el primer
capitulo de este trabajo ha sugerido que la fuga perpetua de las protagonistas
podria deberse a una gran culpa de origen ontogénico posterior al instante de
“la caida”. Lo cual interpreto como el pecado de la desobediencia de acuerdo
con la biblia judeo-cristiana. Es pertinente recordar que Elena Garro se
declaraba sumamente cristiana y devotamente catdlica. Por lo que a partir de
esta premisa se podria explorar el continuo sentimiento persecutorio expresado

en el discurso de sus personajes.

2 vid. Capitulo 2 del presente trabajo. Cfr. Helena Beristdin. Diccionario de retérica y poética. La autora
seflala que “la novela es de mayores dimensiones, contiene mds de una intriga o una de cardcter complejo,
muchos personajes en el desarrollo, varios temas importantes y uno o varios climax antes del desenlace™.
* vid. Capitulo 2 del presente trabajo. Cfr. Julio Cortidzar en *Algunos aspectos de! cuento™ en La casilla
de los Morelli, p.145. El autor establece los conceptos de significacion, intensidad y tensién como rasgos
importantes en la estructura del cuento: “Un cuento es significativo cuando quiebra sus propios limites y
va mis alléd de la pequefia anécdota que cuenta...lo que llamo intensidad de un cuento consiste en la
eliminacién de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos y fases de transicién que la
novela permite ¢ incluso exige...El nombre de tensién es una intensidad que se ejerce en 1a manera en
que el autor nos va acercando fentamente a lo contado. Los hechos despojados de toda preparacién, saltan
sobre nosotros y nos atrapan’.

* Cfr. José Carlos C da. En los sigui ensayos. “Elena Garro Bajo el signo de 1a huida, crénica
dominical™ en Supl. Dom. No. 207 de El Nacional. 08 mayo 1994, pp. 18-22, y *“Elena Garro: la prosa
de la huida, en Crénica Dominical No. 87 Crénica, 30 de agosto 1988, p. 2.
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El siguiente esquema podria aclarar mejor este concepto:

CASTIGO
(Destierro)

v
CULPA

TRANSGRESION (Asumida o no-asumida)

(Ruptura)

" (Reencuentro)

Ante la transgresién o rompimiento de una norma previamente establecida por
ambas partes se podrian derivar diferentes situaciones:

El castigo que impone quien tiene mas poder y que de manera directa o
indirecta ocasiona el destierro de los transgresores. En estos ultimos se
generaria primero un sentimiento de culpa ya sea asumida con conciencia o no
asumida porque no entienden la magnitud de la faita. Los personajes
infractores encuentran en la huida Unicamente salvacién temporal, porgue sélo
la muerte, considerada como reencuentro con el paraiso perdido, ofrece alivio
al sufrimiento y la desdicha que provocan la fuga y el éxodo continuos.

Sin embargo, contrariamente a esta opinidn, pero no en contrapunto creemos
que con el exilio o autoexilio que se impuso Garro la transformacién de su
poética fue determinante, ya que si este exilio no hubiera existido,
sospechamos que la linea poética de sus narraciones ulteriores habria
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continuado en ascenso y alcanzado mejores y mas grandes riquezas literarias
asf como multiples reconocimientos nacionales e internacionales.
Como esto no fue asli, de los cielos a los que ascienden Julia y Felipe Hurtado
en Los recuerdos... habra un descenso a los infiernos de Lelinca y Lucia,
Mariana, Verdnica y Andrea protagonistas respectivamente de las cuatro
novelas que antes llamé del ciclo persecutorio (Andamos huyendo Lola,
Testimonios sobre Mariana, Reencuentro de personajes y La casa junto al rio)
porque en ellas se acentua el deseo de escapar de manera delirante y algunas
veces absurda.
Es necesario aclarar que la angustia por sentirse perseguidas y la necesidad
de escapar expresados por los protagonistas también se encuentran en sus
dltimas seis obras publicadas después de /nés (1995). Sin embargo, como lo
seftfalamos en la introduccion de este trabajo, esta tercera etapa de publicacién
editorial de acuerdo con las declaraciones de la propia Elena Garro ia
conforman obras que fueron escritas anteriormente.
Por lo tanto, consideramos que es posible que nuestra autora no haya escrito
nada nuevo en sus tltimos afos sino s6lo haya reelaborado o corregido textos
de antafio.
Ahora bien, por un lado reiteramos que Elena Garro transformé siempre su vida
personal en literatura por lo tanto es sencillo reconocer que las amargas
: kviciksitudes de todo exiliado son la materia prima de toda su posterior obra con
el cambio consecuente de su poética.
Por el otro lado, es pertinente recapitular una serie de aproximaciones que se
han desprendido de esta investigacién sobre el probable origen del binomio
huida—persecucién que la autora recred tanto en su obra como en su vida

personal.

1. Influencia de lecturas clasicas greco-latinas durante la nifiez de Garro
sobre la persecucidon de los dioses contra los mortales.

2. Presencia de los hechos madgicos en sus lecturas, los cuales son
relativamente frecuentes en los dramas del teatro clasico espafiol del
siglo de Oro. (También libros favoritas de la escritora).
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3. Experiencia vital de Elena Garro durante su estancia en Madrid en el
afio de 1937 donde es testigo de ia persecucién contra los republicanos
espanoles en la Guerra Civil Espafiola.

4. Vivencias fundamentales con el evento y escéndalo politico en torno a
su persona, a raiz del movimiento estudiantii de 1968 con la
consecuente, supuesta o real, persecucion por parte de los grupos de
poder en México durante esa época y de los medios de comunicacion,

segun sus propias declaraciones.

Por sus datos autobiograficos sabemos que la autora fue formada, desde
pequefia, con la lectura de los clasicos griegos (La lliada fue su libro de
cabecera) y mas tarde en su época de estudiante de Humanidades en la
Facultad de Filosofia y Letras con la lectura profunda de los clasicos
espanoles, de aqui que para entender mejor el sentido de la huida en su obra
habria que rastrear las resonancias sobre los mitos griegos que se encuentran
en sus primeras obras en donde la persecucion de los dioses contra los
mortales es el sino tragico del hombre. Por lo tanto, de aqul parte una fuerte
conjetura de que el binomio huida—persecucion tiene sus origenes en estos
textos que, aprendidos en la nifiez, marcaron indeleblemente la psique de la
escritora. Creo que sus experiencias vitales posteriores contribuyeron o
alentaron la impronta persecutoria reflejada en la mayoria de su obra literaria.

En el segundo capitulo de este trabajo llamado “Entre el suero y la pesadilla”
bien se podria discurrir ampliamente sobre la poética de la ensofacion. Con el
fin de evitar digresiones, solo pretendimos atisbar la constante de la fuga en
Andamos huyendo Lola a través de las imagenes oniricas del narrador.

De tal manera, dentro de estas recapitulaciones hemos incluido otra que podria
darnos luces sobre el motivo de la huida como obsesion tematica: La
imaginacion exaltada.

Serftalamos que Elena Garro siempre se caracterizé por una imaginacion
desbordante que le hacia fabricar episodios y aventuras de veracidad incierta,
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pero gracias al dominio de la ilusién y la fantasia creé una literatura de
ensofiacion galopante como el texto objeto de esta investigacion.

Con el dominio de sus herramientas naturales, tales como |la imaginacién, la
ensofacion, la ilusién y la fantasfa, en Andamos huyendo Lola, Garro ha
creado personajes aletargados o semiconscientes que “provocan desorden sin
proponérselo” y por lo tanto son incapaces de comprender el mundo que los
rodea, del cual huyen, para construir otra realidad ficticia acorde con su
“‘naturaleza revoltosa”. De aqui se podria inferir que Andamos huyendo... es un
producto de experiencias reales pero alentadas por la imaginacién creadora de
la escritora, que introduce al lector en una fantasfa paranoide comparable con
el terror de una amarga pesadilla nocturna, pues en diversas entrevistas
Garro expresa haber padecido la enfermedad del miedo que bien podria
entenderse como una desconfianza extrema y sensacioén intensa de extraieza
hacia los otros, la cual deriva finaimente en una paranoia persecutoria que
puede ser estimulada por factores externos.

En el caso de Elena Garro y segun declaraciones de ella misma, estos factores
externos habrian sido las amenazas de muerte y la hostilidad contra ella que
pudieron haber alentado mas el sentimiento persecutorio que la acosé durante
toda la vida, pero notablemente en el exilio.

Todas estas emociones y sentimientos son vertidos en Andamos huyendo Lola
pero no a manera de cronica o testimonio, sino a través de la huella literaria
expresada en una historia y un discurso que parecen surgidas de los rincones
mas oscuros del inconsciente para transformarse finalmente en una luz
cegadora pero placentera llamada literatura, cuyo lenguaje en manos de Elena
Garro se vuelve un acto de magia.

Consideramos que la forma discursiva de Garro en Andamos huyendo Lola
contiene un lenguaje directo y provocador, pero no en el sentido de la

enunciacion:

... Soy alma...ningtin hombre quiso venir. {Ya sabes que valientes son
nuestros hombrecitos! (p.20)
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sino que algunas veces dota a los personajes masculinos de un registro de voz
ambigua entre lo masculino y lo femenino, con lo que se enfrenta al discurso
del varén cuyas caracteristicas son supuestamente de claridad, orden y
severidad. Por ejemplo, en el final del relato “Debo olvidar" un hombre jubilado
encuentra casualmente una especie de diario escrito por las mujeres
asesinadas en esa misma habitacién tiempo atras. Al término de la lectura
siente que es observado a través de la ventana por el supuesto asesino por lo
que decide fingir tranquilidad y entona una cancioén popular madrileda de los
afios cuarentas llamada “La Violetera”, que no es comun escuchar en un
registro de voz masculina.

Tomando la expresion de la Dra. Dromundo, pareceria que “ con mirada de
mujer”, Garro enuncia su discurso por la boca de un hombre.

De esta manera, Andamos huyendo Lola, se inaugura con tres relatos o
primeros capitulos llamados “El nifio perdido”, “La primera vez que me vi..." y
“El mentiroso” cuyos narradores son dos nifflos y un pequefio batracio
respectivamente. En el relato el sapito es visto por los demas personajes como
un ser curioso, pequeno y agradable que revela de alguna forma una
naturaleza infantil.

Probablemente por aquello de que “los nifios siempre dicen la verdad” Garro se
ha decidido por estos tres narradores de naturaleza pueril, que confrontan por
medio de la palabra a la autoridad patriarcal representada por el poder fisico,
econdmico, politico o cultural.

Ademas los infantes juegan un papel importante en la obra de Garro, porque a
través de sus voces narradoras la autora rescata el paraiso perdido de su
infancia, otra de sus obsesiones tematicas.®

En la mayoria de sus narradores infantiles se refleja también otra de sus
preocupaciones sociales que es la marginacion y desprotecciéon de los nifios

5 Entrevistada por Patricia Vega, Elena Garro afirma: “He reflexionado sobre toda mi vida y sélo acepto
mi infancia” en La jomada, 04 noviembre 1991.
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desamparados, los cuales se acercan siempre por medio de un encuentro
casual, a las protagonistas del relato.®

En el primer relato llamado “El niflo perdido” la autora ha transformado a éste
en un picaro moderno del siglo XX, pero lo describe con caracteristicas
opuestas a las de la picaresca clasica pues mientras Lazaro, el arquetipo del
picaro, se vuelve conformista y cinico; el Faustino de Garro se inicia en la lucha
contra la injusticia social que pesa sobre los perseguidos y los marginados.
Asi, los nifios que abren el inicio de la novela, si bien son perseguidos por su
circunstancia social de desposeidos, también gozan de cierta inmunidad
porque no se ejerce contra ellos una represién cruel, injusta o deliberada como
ocurre con los adultos, sino existe un tono leve de conmiseracion hacia estos
nifios por parte de sus perseguidores.

De tal modo, en Andamos huyendo Lola los nifnos no padecen igual que los
adultos, porque los primeros, dentro de su inocencia pueden evadirse de su
realidad para construir con sus suenos de fuga otros mundos y otras realidades
colmadas de fantasia.

En el caso de “El mentiroso”, tercer relato del texto, el nifio se escapa de las
adversidades de la realidad a través de su rica imaginacién, como lo harla
cualquier nifio reprendido, criticado o castigado por un aduilto. En “El nifio
perdido” la fuga es real, porque huye de su casa debido al maitrato de su padre
y encuentra en la calle un aspecto gozoso de la vida cuando se incorpora a las
filas de la disidencia.

De lo antes expresado, resulta interesante comparar de qué manera tanto el
niio citadino como el nifio campesino intentan desarticular el discurso
autoritario. £l narrador de ciudad lo hace con voz contestataria e inconforme y
el campesino con la inocente huida hacia el reino de la imaginacién. En ambos
casos, después de la transgresion infringida contra el poder, lo Unico que se
impone a los protagonistas es la presta huida para evitar la posible e inevitable
represion, porgue el costo de la disidencia se paga caro, con el acoso

¢ Es pertinente comentar que Elena Poniatowska en la bjografia novelada de Elena Garro llamada Paseo
de la Reforma, describe el caricter ambiguo de Garro respecto de los nifios; pues asi como los adopta con
una natural facilidad, de la misma manera se deshace de ellos.
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constante, la huida perpetua o la soledad del exilio. Estas parecen ser las
divisas de Elena Garro en el inicio de los tres capltulos o relatos de la novela.
Mencionamos como uno de los elementos que mejor caracterizan la escritura
de Andamos huyendo Lola es la construccion de atmdsferas asfixiantes, con
personajes en constante y absurda huida ante amenazas inciertas o reales, por
lo que se desplazan de un sitio a otro sin conseguir la tranquilidad deseada.
Generalmente existe un personaje mediador que facilita a las protagonistas la
huida salvadora por medio de hechos fantdsticos. Este personaje siempre es
del género masculino (Eliseo, Dimas, San José, Joe, Diego Felipe y Don
Garcia) y se manifiesta en forma espontanea, o bien es la manifestaciéon del
deseo de las heroinas fugitivas .

Esta caracterizacién es notable en la saga de seis relatos que consideramos
conforman el nicleo del texto cuya estructura esta centrada en los extensos
desplazamientos geograficos de las protagonistas Lelinca y Lucia quienes
recorren grandes distancias (México- Nueva York- Madrid) y lo que aigunos
criticos han querido ver como una fuga o huida absurda pero si ir mas alla de
este concepto.

Nos interesa dejar claro que los desplazamientos de las dos Elenas (Garro y
Paz), no son pasados a la tinta por ia escritora solamente como una
circunstancia histérica de su vida sino que la enunciacién de su discurso
literario va mas alla de todo lo anecdético

Creemos que Elena Garro, al escribir Andamos huyendo Lola en 1980 se
adelantd mas de veinte afios a su época, para sefialar un hecho de la
posmodernidad ocasionado probablemente por el cambio de siglo: La
enajenacion como crisis existencial del hombre contemporaneo que implica un
distanciamiento y una evasién de si mismo.

De tal manera, el discurso de la fuga, en esta obra de Elena Garro nos
presenta dos planos o dos registros, uno de ellos es el de los personajes
itinerantes y “a salto de mata” que se escapan o se evaden de supuestos,
ambiguos o reales persecutores pero, insisto, que éste no es el registro de
Garro sino exclusivamente el de los personajes. El registro de Elena Garro esta
oculto entre lineas. Consideramos que en este registro ella sefiala el vértigo de
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la vida moderna como obstaculo para reflexionar sobre el instante vivido,
porque generalmente estamos pensando en lo que haremos en el siguiente
momento que vendra. De tal modo que la fuga del hombre moderno es mental,
tal vez por ese deseo del individuo actual de siempre estar un paso adelante de
los demés.

Sin embargo, entre lo que nos dicen los personajes a través de un registro
visible (sus miedos, terrores, sus fugas, deseo de salvacidén etc.) y entre el
registro implicito que envia Garro existe una congruente correspondencia:

Los protagonistas garrianos huyen de “fuerzas oscuras®, “implacables e
impalpables” de “tipo kafkiano”, de aqui que la fuga de las heroinas resulte
absurda pues no se sabe abiertamente por qué o de quiénes huyen.

De la misma forma, el hombre de nuestro tiempo no ha tomado conciencia
abiertamente del porqué de su vertiginoso movimiento dentro de la sociedad en
que se mueve por lo que se desgasta constantemente en un éxodo acelerado
que también resuita absurdo.

La autora lo sefiala de la manera siguiente:

...Felipe tenla prisa. Todos tienen prisa, todos estan muy ocupados,
han perdido el lujo de gastar el tiempo charlando con mendigos y
jmolestamos! Era un lujo real que ya no se practica. (p.197)

Y Claudio Magris nos dice:

...La existencia del individuo es esa eterna persecucién de si mismo,
ese perpetuo girar en circulo, deteniéndose a observar las propias
huellas, ese aparente zambullirse en el rio de la vida estando en
realidad sentado junto, y sacar el anzuelo para sacar: ¢El qué? 7

Finalmente consideramos, por un lado, que el tema de la fuga y la persecucién
no ha sido abordado tan intensamente como lo ha hecho Elena Garro. Por otra
parte, los estudiosos criticos de su obra no han abierto una linea de

investigacidon sobre este tépico.

7 Claudio Magris. E! Danubio. Barcelona, Edit, Anagrama. (Col. Compactos Anagrama, p.149.)
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La razén es probablemente que la fuga y la evasibn como condiciones
inherentes a la naturaleza humana estan predeterminadas como signo de
identidad en el ser humano. Esta identidad puede manifestarse de diferentes
formas que varian de hombre a hombre, de mujer a mujer, entre diferentes
sociedades y razas y se integra por diferentes aspectos de una cultura u otra.

Por lo tanto el binomio de la fuga y la persecucidn resuita inasible y solo
podemos abordarlo desde las perspectivas especificas de quien lo padece.
Este trabajo es un esfuerzo cuyo propdsito es abrir un poco mas el panorama
sobre el tema, pues Elena Garro se llevo integro su secreto sobre la realidad
de la fuga y la persecucion y su habilidad para convertirlas en literatura. Quizéa
esta sentada en la silla de Van Gogh® mirando con irénico placer nuestro

esfuerzo por descifrar sus enigmas.

* Tomo la cita de I primera pagina de la novela esti i i cuyo narrador dice “ Guardo
también su promesa escrita: "Te esperaré en el cielo sentada en la silla de Van Gogh"."
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