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Resumen (espafiol/inglés) de la tesis de doctorado Estrategias de aproximacion al texto
literario. La literatura en el aula.

Autor: Jorge Ruiz Basto

Facultad de Filosofia y Letras, UNAM

El presente trabajo se sitila, a partir de una experiencia concreta de docencia en el
Colegio de Ciencias y Humanidades de la UNAM, en la discusion de qué significa hoy
ensefiar y aprender literatura en el bachillerato. Responde al deseo de contribuir a la
definicién de los términos que animan esta discusion, pero también de mostrar a los
profesores estrategias de busqueda y solucién para obtener resultados mas satisfactorios en
la ensefianza de la lectura de textos literarios.

La elaboracion de esas estrategias no incluyen ejemplos especificos para el aprendizaje,
pero de las que ofrecemos para la lectura de tres diferentes expresiones genéricas literarias,
puede deducirse qué caracteristicas debieran reunir éstos y, en consecuencia, hacia donde
deberian dirigirse futuros esfuerzos en ese sentido. _

Hemos buscado sustentar los métodos empleados para hacer de la lectura de los textos
literarios una tarea a la vez interesante y rigurosa para los alumnos, tanto en algunos de los
aportes del comentario de textos, la semidtica, la narratologia y el estructuralismo, como en
algunas de las consideraciones generales sobre la Jectura que provienen de los enfoques de
la teoria de la recepcion, la hermenéutica y las concepciones que evidencian los limites del
formalismo en los estudios literarios.

Del presente trabajo se concluye que las rutas de acceso para llegar con los alumnos a
experiencias cada vez mas gratificantes y aleccionadoras en relacién con la literatura, no
debieran derivar de simples formulas didactizantes, sino del esfuerzo del profesorado en el
estudio y en la investigacion constantes.

The present work deals with the discussion about both teaching and learning literature at
High school based on a concrete experience as a teacher at the College of Science and
Humanities (CCH) of the National Autonomous University of Mexico (UNAM). This
paper is a contribution for the definition of the terms in this regard. Furthermore, it provides
the teacher with search strategies and solutions so as to achieve more satisfying results in
the teaching of literary text reading.

The presentation of such strategies do not include specific examples for
iearning Nevertheless, from the strategies cutlined for reading three different literary
generic expressions, features included in these strategies can be inferred. Moreover, it can
also be implied where further efforts in this regard should be led to.

Support has been provided to the methods used on comments on texts, semeiotics,
narratology and structuralism as well on some general considerations on the reading based
on the reception theory, hermeneutics and conceptions setting off limits to the formalism
used in literature studies. The result; interesting -yet strict- literary text reading for the
students.

A conclusion out of this work is that approaches to a more gratifying and useful
experience in literature-related experiences, do not result from fixed instructional formulae
rather from constant work and research by the teacher. '

L TESTS CON |
FALLA DE ORIGEN |

e




INDICE
Introduccion
1.El desarrollo de la competencia literaria
1.1. Los textos que ensefian a leer
1.2. Los textos imprescindibles
2. De las primeras impresiones estéticas hacia la lectura comprensiva
3. Tarea ineludible: formar al lector semdntico
4. Transitando bacia el trabajo de interpretacion
5. Recepcion y expresion literarias
6.El marco Institucional
7.Lectura de un texto dramaitico: Heroica de Buenos Aires de Osvaldo
Dragin
7.1.Por qué leerlo
7.2.Cémo leerlo con los alumnos

7.3.Relectura, analisis e interpretacion

8.Lectura de un texto narrativo I: Las batallas en el desierto de José

Emilio Pacheco

10
10
16
24
33
42
48
56
64
64
66

74

82

T TESIS CON

FALLA DE ORIGEN




8.1.El profesor en el papel de critico literario 82

8.2.Revision del argumento de la novela 84
8.3.Criticar el pasado 91
8.4.La ciudad como estado de dnimo 94
8.5.En didlego con el pasado 98
8.6.Vision monoldgica del mundo narrado 102
8.7.:,Y el punto de vista del autor? ' 104
9.Lectura de un texto narrativo 1I: El hombre de Juan Rulfo 111
9.1.La critica literaria como referente para la docencia 111
9.2.El profesor como inductor, mediador y expositor 115
10.Aproximacion a la poesia: Poema de los dones de Jorge Luis 127
Borges

10.1. Hacia una lectura placentera de la poesia 127

10.2. De la enciclopedia de los alumnos hacia un posible encuentro feliz 128
“con la poesia
10.3. De la audicién al reconocimiento de los limites y condiciones que el 133

texto impone al lector

10.4. El analisis como recurse para atrapar la signiﬁcaci'(’)ﬁz‘ global del. . 135
poem
10.5. La estructura del poema: su forma de significar 140
Conclusion 147
Bibliografia | 153
3

- TESIS CON
| FALLA DE ORIGEN




Introduccion

Desde una perspectiva amplia el presente trabajo se situa en la discusion
de qué significa hoy ensefiar y aprender literatura en el ambito del
bachillerato. Mas restringidamente se sitGia en el escenario especifico de los
problemas a través de los cuales esta discusion toma forma dentro de uno de
los tipos de bachillerato que por su implantacion en diversas regiones de
nuestro pais, podemos considerar representativo de este ciclo escolar. No
obstante, mas alla del alcance estrictamente circunstancial que éste pudiera
tener, en razoén de que surge como producto de una experiencia dentro, y en
alguna medida bajo los auspicios, del Colegio de Ciencias y Humanidades de
la Universidad Nacional Auténoma de México, nuestro interés mas genuino
es contribuir a encontrar respuestas a los problemas que la lectura y el
estudio de la literatura plantea por igual a profesores y alumnos del ciclo de
bachillerato. '

Con este objetivo buscamos satisfacer la inquietud de que nuestro trabajo,
en cuanto reflejo de un esfuerzo por mmvestigar, ordenar ideas y experiencias,
y completar la propia formacion disciplinaria, no se redujera al cumplimiento
de un simple requisito escolar para obtener un grado académico més.
También de esta manera, emprendiendo la realizacién de un trabajo como el
que ahora presentamos, hemos querido corresponder al apoyo que nuestra
umiversidad y el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (CONACYT)
nos han brindado para cumplir, a la vez, con las exigencias que presupone un
proyecto de doctorado y para proseguir en el camino de la formacién
disciplinaria que los profesores requerimos para mejorar en el ejercicio diario
de la docencia. Especialmente sin el apoyo de CONACYT, que con
generosidad acogid durante tres afios nuestro proyecto de investigacion
dentro de su programa de becas para alumnos de posgrado, no hubiera sido
posible cumplir, en tiempo y en forma, con el objetivo de formular las
propuestas con las que aqui consideramos que puede comenzarse a responder
a las dificultades que la literatura plantea en relacién con la eficacia, el
provecho y el rigor a partir de los cuales deberia ser leida en el bachillerato.

Nuesiro trabajo responde a una modalidad de investigacion todavia escasa
en nuestro medio entre quienes nos dedicamos al estudio de la lengua y la
literatura: la que se representa a si misma en el esfuerzo de contribuir a la
solucion efectiva de los problemas que frustran la posibilidad de una sélida
educacion lingiiistica y literaria de nuestros estudiantes. Uno de estos
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problemas, de centralidad innegable, es precisamente el que se refierc a
c6mo y qué leen nuestros estudiantes de bachillerato y al papel que dentro de
esta problematica se le asigna a la literatura.

A esta problematica nos acercamos de dos maneras diferentes aunque
indudablemente complementarias. La primera estd contenida en los temas
gque hemos desarrollado en los primeros cinco capitulos. Es la parte que
constituye el marco conceptual en el que se apoyan nuestros intentos
posteriores por desarrollar estrategias de aproximacion a los textos literarios
a través de cuatro diferentes ejemplos de lectura.

Lo que en ese marco conceptual abordamos principalmente son los
presupuestos en que se apoyan los programas de estudio: las competencias,
por un lado, que abstractamente se atribuyen a los alumnos en tanto que
sujetos de aprendizaje con un alto nivel de familiarizacién con la literatura, v,
por otro, €l proceso mismo de la lectura de los textos literarios, del cual se da
por sobreentendido que los profesores poseen una clara nocién respecto de
sus etapas y de lo que cada una de éstas demanda de ellos y de los alumnos.
Como no nos parece que precisamente sea el caso, nos hemos detenido en el
- primer capitulo a considerar la importancia que tiene que el profesor sepa
cémo escoger dentro del vasto universo de la produceién literaria textos que
logren “enganchar” a los alumnos en la lectura y, luego, la importancia de
que también sea capaz de poseer un criterio que le permita seleccionar los
textos a través de cuya lectura los alumnos de bachillerato estén en
posibilidad de hacerse de un marco de referencias literarias basicas.

Para esta Gltima cuestion nos hemos referido al concepto de canon
literario en los términos en que lo entiende H. Bloom. Pero no con la idea de
sugerirlo como regla a seguir, sino como criterio problematico que en su
alternativa contingencia y capacidad distintiva pone a descubierto Ios
problemas que conlleva para los profesores ejercer la libertad de elegir 1o que
los alumnos deben leer a lo largo de cursos en los que se pretende abarcar
todos los géneros literarios.

En los capitulos 2, 3 y 4 nos ocupamos de los tres momentos de la lectura
por los que a nuestro modo de ver necesitamos fransitar con los alumnos: el
momento de la primera lectura, de caracter esencialmente placentero y que
ya encierra la primeras percepciones comprensivas que deben ser
desarrolladas en las etapas posteriores del analisis y de la nterpretacion; el
momento de reforzamiento de la comprension obtenida en el primer
acercamiento al texto y, finaimente, el momento en que juzgamos
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conventente que el alumno asuma una perspectiva analitica e interpretativa
frente al texto.

Como corolario del repaso que hacemos de las exigencias que presuponen
las distintas fases por las que pensamos deben transitar ineludiblemente los
alumnos en la lectura de los textos literarios, en el capitulo cinco nos
preguntamos qué mas pueden obtener €stos de su trato con la literatura si,
como sabemos, en la lectura metddica, académicamente planeada, se halla
mmplicito el ejercicio de la escritura como herramienta imprescindible para la
organizaciéon y formalizacién de las ideas. En este capitulo hemos partido de
la consideracion de que a los alumnos del nivel escolar al que estamos
refiriéndonos, no conviene presentarles la literatura como pretexto para la
redaccion, ejercitamiento que seguramente debieron haber practicado hasta la
saciedad en ciclos anteriores, sino como ejemplo de lo que puede representar
la elaboracion de un estilo propio. El principio que quisimos sugerir se funda
en el convencimiento de que el nivel de conciencia que cualquier lector
puede alcanzar por via del andlisis literario en relacién con la lengua, provee
asi mismo un cierto nivel de conciencia en torno de la propia escritura; y gue,
a partir de esa autoconciencia, es posible la asimilacion de las influencias a
que continuamente estamos expuestos a través de la lectura.

El capitulo 6, en el esquema general de organizacion del trabajo, viene a
constituir una suerte de puente entre nuestra concepciéon de lo que debe
implicar el trabajo de lectura con alumnos de bachillerato, y las propuestas
de aproximacion a las diferentes expresiones genéricas de que nos ocupamos
en los cuatro capitulos finales. Sin una caracterizacidn mas explicita del
marco institucional de ideas y supuestos dentro del cual, v contra el cual
incluso, hemos intentado exponer una concepcidn de lo que deberia
comprender el proceso de lectura a través del cual aspiramos a convertir en

.. lectores autéonomos a los alumnos de bachillerato, pensamos que no seria

clara Ia percepcion de los problemas a que queremos darles respuesta en los
capitulos posteriores en que nos ocupamos de proponer estrategias de
aproximacion a textos del tipo de los que suclen leerse con los alumnos.
Justamente en estos capitulos (7, 8, 9 y 10) nos proponemos poner a
prueba la viabilidad de las concepciones sobre la lectura desarrolladas en los
cuatro primeros. Nos ocupamos en elios del enfoque con el que pueden ser
abordados consecutivamente un texto dramatico, dos textos narrativos y un
poema. El abordaje de estos textos constituye en conjunto la segunda manera
de acercarnos, ahora concretamente, a la serie de dificultades que los textos
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literarios ofrecen durante una modalidad de lectura que tiene como primera
limitante lograr un equilibrio entre la atencién a los temores, insuficiencias,
posibilidades y expectativas de los alumnos, y la satisfaccion de las
exigencias que la institucion escolar establece (con caracter de ineludibles)
en relacién con la formacion literaria que los alumnos deberian ser capaces
de lograr como evidencia de su paso por el bachillerato.

Hemos procurado que en cada ejemplo se advierta que la lectura, ademas
de responder a la singularidad de cada texto, tampoco puede dejar de tomar
en cuenta las determinaciones o peculiaridades inherentes al género literario
al que éste pertenece. Tanto en la orientacién general que hemos dado a la
exposicion de cada capitulo, como en los distintos subcapitulos en los que
nos detenemos a atender los problemas que plantea la especificidad tematica
y formal de cada texto, sea al profesor en su calidad de facilitador de la
lectura, sea a los alumnos en su empefio por abrirse camino en el proceso de
comprension e interpretacion, creemos que esto Ultimo es observable en
nuestro trabajo.

También lo que diferencia a estas propuestas de lectura entre si son las
distintas perspectivas en las que nos hemos situado para idear las estrategias
que mas puedan favorecer el trabajo de lectura de los alumnos. Son éstos, sin
lugar a dudas, los que estan condicionando el qué y el como leer, pero al
mismoe tiempo estamos indicando que para responder satisfactoriamente a
estos planteamientos, el profesor debe tener claro el horizonte critico desde el
cual espera darles respuesta. En atencién a esta condicionante hemos
ensayado esas diferentes perspectivas.

En los capitulos en que nos ocupamos del texto dramatico y la novela, las -
perspectivas son respectivamente la del profesor en su calidad de lector que,
atento a las determinaciones del texto, se afana en encontrar las vias mds
practicables para una lectura que gradualmente permita ampliar los niveles
de comprension de los alumnos v, luego, la del profesor que en su calidad de
critico de la literatura se pregunta desde el escritorio como responder a las
lecturas que el texto admite y a las que los alumnos estarian en condiciones
de emprender.

En todos estos ejemplos ha sido crucial no perder de vista el perfil de
nuestros alumnos en ninguno de los pasos a que nos va conduciendo la
exploracién de los textos. Pero en los capitulos en los que abordamos la
lectura del cuento y la poesia ha sido necesario inclusive reconstruir su
presencia misma en el proceso de la lectura, a fin de que nuestros esquemas

-7 -
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de aproximacidon a los textos no se desfigurasen en consideraciones criticas
de exclusivo interés para quien realiza el analisis. Al sustentar, por ejemplo,
el ejercicio de aproximacién al cuento en un trabajo critico de gran rigor y
alcance con el fin de imprimirle coherencia a nuestra propuesta de lectura,
corriamos ese riesgo. La utilidad de ése y ofros trabajos criticos para la
docencia radica justamente en la posibilidad de ser convertidos soélo en
marcos de referencia para que el profesor, con la habilidad didactica del caso,
sea capaz de conducir a sus alumnos hacia lecturas agiles, a la vez que mas
completas y satisfactorias.

Por ultimo, cuando trabajamos el ejemplo de la poesia estaban ain
presentes en nosotros los recuerdos de algunos intentos fallidos de lectura y
analisis que nos hacian sospechar, fundadamente, que si nos alejabamos de la
presencia viva de los alumnos mcurririamos en el olvido de esos errores que
siempre estan ahi como un riesgo latente, pero de los que sin duda el trabajo
de planeacion de lecturas obtiene en gran medida su coherencia y su
verosimilitud al regresar criticamente sobre sus propios resultados. Los
errores constituyen desde luego un riesgo constante por el que profesores y
alumnos podemos despeflarnos facilmente en la frustracién. Pero no es
ocultandolos de forma narcisista como se les corrige. Por eso en nuestra
propuesta de aproximacion a la poesia (aunque también al cuento) esos
errores han sido recuperados como testimonio fehaciente del procedimiento
de ensayo y error sobre ¢l que se asientan muchos de nuestros esfuerzos
dentro de la docencia. Pensamos que ello serviria para darle consistencia a
nuestra concepcion mas amplia de lo que presupone aproximar a los alumnos
a un género literario que, pareciéndoles bastante atractivo, resulta dificil de
manejar en el aula cuando se le convierte en objeto de estudio y de
interpretacion.

Con este acercamiernito hemos querido hacernos cargo de los problemas a
que da lugar la literatura, a causa de su irreductible condicién de
manifestacion artistica destinada mas al consumo espontdneo que a los
sesudos analisis, con su insercién como objeto de estudio en el bachillerato.
Pero también hemos buscado contribuir al debilitamiento de la concepcion
que tramposamente sostiene, como una forma de disimular cierta barbarie
basica, que la literatura constituye sin discusion un legado cultural que debe
ponerse al alcance de los estudiantes en la escuela, mientras, en la practica,
“su interés real pareceria consistir en que éstos no deseasen leerla. Hay que
decir que en ecsta contradiccion defimtivamente la literatura no tiene parte
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activa. Por ello hemos procurado también poner en evidencia, aunque sélo
sea de forma modesta y tangencial, que la escuela es la que origina esta
contradiccion. Y como la escuela es en gran medida consecuencia de lo que
los profesores hacemos de ella, entonces alli precisamente, en el quehacer de
éstos, es necesario poner el acento en la busqueda de aliernativas para
resolver esos problemas.
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1. El desarrollo de la competencia literaria

1.1. Los textos que ensefian a leer

Un aspecto que cabe destacar del concepto “competencia literaria™, ademas
de lo que ésta significa dentro de un proyecto educativo que tiene como proposito el
desarrollo de las competencias basicas (hablar y escuchar, leer y escribir), es el
relativo a la especificidad de la produccidn literaria. Es decir, cdmo enfrentarse a un
fenomeno de comunicacién que en correspondencia con sus diversas y cambiantes
formas de manifestacion, exige del lector un amplio y variado repertorio de
respuestas. El problema, desde el punto de vista educativo, de como elegir del
conjunto de la produccidn literaria los textos mas adecuados para los alumnos, de
forma que cada experiencia de lectura represente para ellos, tanto una oportunidad
de acceso al disfrute estético que éstos prometen, como la posibilidad real de
adquirir de cada experiencia un conjunto de competencias que contribuyan a su
formacién como lectores autonomos.

En la practica educativa actual, al igual que en los programas de estudio
institucionales, la participacion de alumnos y profesores es considerada decisiva en
la eleccion de los textos mas apropiados para un curso de lectura de textos literarios.
Que esto sea asi es determinante para la mejor consecucion del objetivo antes
sefialado: despertar el interés de los alumnos por leer obras literarias y de que
después contintien haciéndolo por cuenta propia. Pero también abre riesgos que
atentan en contra de estos mismos objetivos generales cuando esa oportunidad de
elegir no estd debidamente controlada por una concepcioén clara de como piensa el
profesor cubrir los principales objetivos del programa de su curso, e incorporar en la
planeacion de éste los puntos de vista y las propuestas que los alumnos estén en
posibilidad de hacer.

g

* Concepto utilizado por Cassany ef al. (1994: 488-48Y) por analogia con el concepto de competencia lingiiistica de
Noam Chomsky (1957). Los autores lo definen de la siguiente manera: “la competencia literaria (...) incluye las
propiedades propias de la comprension lectora pero (...) va mucho maés lejos. Esta ampliacién viene dada por la
misma especificidad de los textos literarios y por la relacidn obra-lector, que representa un grado mas elevado de
implicacién de} receptor.

La aproximacion a un texto literario depende de varios factores: la comprension de sns significaciones, la
comprension de las convenciones literarias y de las técnicas que lo hacen sustancialmente diferente de los textos
escritos funcionales, y la apreciacion de su valor significativo y estético. Ademas, la competencia literaria deberia
desarrollar también las habilidades de la expresitn con la ampliacion de recursos estilisticos que el alumno podra
usar opcionalmente para utilizar la lengua como medio de expresién de vivencias y sentimientos. La competencia

literaria no es mas que la manifestacién de yna competencia lingiistica plena y madura.” (El subrayado es nuestro).
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No cabe duda que la preferencia por determmados temas e incluso por
determinados lenguajes y estilos que a veces traen los alumnos al aula como parte de
su escolaridad previa, o experiencia personal de lectura, pueden servir de utiles
disparadores del interés por textos que, de otra manera, podrian ser vistos s6lo como
parte del conjunto de las imposiciones académicas a las que estan obligados a
responder dentro de la escuela. Tomar en cuenta estas preferencias facilita las tareas
del profesor y hace también mas gratas las de los alumnos, pero estos propdsitos
requieren estar en consonancia con las exigencias programaticas relativas a la
comprension y conocimiento del fendmeno literario en tanto que producto
eminentemente artistico e histérico.,

Es tan necesario desvincular el trato de los alumnos con la literatura de la
concepcion que tiende a disecarla, al extremo de convertirla en una pura expresion
arqueoldgica carente de sentido histdrico vigente, como tratar de evitar que toda
experiencia directa, viva y estimulante que puede obtenerse de ésta permanezca
solamente en el plano del conocimiento incipiente que proporciona una primera
lectura. No obstante, mientras que el primero de estos dos extremos suele alejar a
los alumnos de la literatura, el segundo puede constituir un importante punto de
partida para buscar que se entusiasmen hacia ella y aun deseen, después, profundizar
en el conocimiento de su naturaleza artistica e histdrico-cultural.

Estos textos que por apasionamiento del profesor, o porque los alumnos
encuentran en ellos satisfaccion a determunadas expectativas temdticas, de
identificacion con personajes o de plasticidad verbal accesible a sus postbilidades de
comprension, son capaces de mostrar a la literatura en su caracter de experiencia
prometedora, interesante y cercana a sus intereses, constituyen una suerte de
literatura que ensefia a leer. Son, como lo consideran Cassany et al, “libros anzuelo”
empleados para “pescar” lectores que posteriormente, gracias a ellos, entre otras
razones, seran capaces desinteresarse por profundizar criticamente en sus lecturas :

Mas adelante, y de manera progresiva, tendremos que
introducir a los aprendices en la lectura de libros mas
complejos que lleven a cumplir un objetivo diferente: la
creacion de lectores formales y criticos, capaces de alcanzar
una distanciacion necesaria de la obra, que les permitira llevar
a cabo una interpretacion mas objetiva y profunda. (1994:
508).
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La seleccion, pues, de las primeras lecturas requiere ser realizada pensando
en los intereses y preocupaciones cercanos a los alumnos, en los personajes que
plantean problemas y actitudes que favorecen la identificacion y en aquellas obras
que plantean temas tradicionales, tramas sencillas y progresiones en el tiempo poco
complejas (Cassany ef al., ibid.: 506-507). El sentido de estas elecciones es motivar
el deseo de leer en quienes, siendo formalmente alumnos del nivel medio superior,
no han adquirido el ritmo de la lectura placentera y, en general, rechazan esta
actividad por el esfuerzo y la concentracién intelectual que presuponen. De ahi la
importancia de que el profesor sea capaz de dar, apoyandose en su cultura literaria,
con textos que sirvan de “puentes”, de acceso a otros que habran de implicar
conocimientos literarios mas especificos.

Antes de intentar la lectura de esos textos que pertenecen a la tradicion culta
que configura lo que Harold Bloom ha denominado “el canon occidental” (1994: 11-
86), nuestros alumnos necesitan, junto con una fuerte motivacion, aprender a seguir
el desarrollo de una trama, la evolucion de un conflicto, la transformacién de un
personaje, a reconocer la elaboracidn artistica de la subjetividad tal y como pueden
ofrecérselos el teafro, la narrativa y la poesia de cardcter popular (Cassany et al.,
ibid.: 507). La estrecha colaboracion del profesor en la realizacién de estas primeras
lecturas ayuda a los estudiantes a identificar y a comprender el funcionamiento de
estos elementos basicos, pero sobre todo propicia en ellos la formacién de una
memoria literaria a la que luego podrd acudirse como un fondo de informacion
necesario para la lectura de textos de elaboraciéon mas compleja.

Es decir, la lectura del estudiante en su primer contacto con un texto literario
de mayor complejidad artistica tendra altas probabilidades de éxito si antes éste ha
tenido la oportunidad de ser motivado a la realizacion de lecturas puramente
placenteras, en las que €lpacto de comprension se ha producido a través de una
experiencia guiada basicamente  por la s€duccidn de aigunos elementos
composicionales que tienden a prevalecer de forma muy evidente, tanto en los
ejemplos de la literatura culta mas vinculada en su contenido y en sus recursos
expresivos a las tradiciones culturales populares, como en los de esta misma
literatura: que conscientemente imita la elaboracion formal sencilla y directa de las
manifestaciones literarias orales.

En relacidén con la ensefianza es necesario contar con respuestas concretas
frente a los multiples factores que obstaculizan los esfuerzos orientados a
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proporcionar formacion literaria a los alumnos. Y ante la desventaja con la que el
lenguaje verbal compite con nuevas formas de comunicacion verdaderamente
masivas (y algunas como el cine, los comics y los videoclips con una calidad de
expresion que los acerca a la categoria de nuevas manifestaciones artisticas), el
profesor estd obligado a tomar posicion de forma critica y creativa para que los
alumnos estén dispuestos a concederle a la literatura el beneficio de la duda en
relacion con sus posibilidades de proporcionar placer y despertar interés, que es lo
que supuestamente su consumo aportaria en primer lugar.

La gran masa de jovenes que actualmente asiste al ciclo medio superior
carece en su mayoria, en nuestro pais, de una formacién literaria elemental en
relacion con los estandares de competencias y conocimientos que el mismo sistema
educativo les va exigiendo acumular gradualmente de un ciclo escolar a otro. De
acuerdo con lo que hemos podido observar a través de nuestra propia practica
docente, y con los datos que la propia mstitucion en la que laboramos provee en
torno del perfil de ingreso de nuestros estudiantes, asi como del desempefio que
tienen durante su estancia en el ciclo de bachillerato, éstos no tienen ¢l habito de la
lectura en general, provienen de familias en las que tampoco se lee y su relacién con
el lenguaje estd fuertemente determinada por la influencia de los medios masivos de
comunicacién. Esta influencia, como podriamos comprobar hoy en cualquier
momento, no ha contribuido a su formacion intelectual y estética y los ha desviado
hacia la percepcidn facil y digerida, por lo que todo esfuerzo por animarlos hacia la
lectura de textos literarios, o de cualquier otro tipo que implique la aplicacion de las
propias facultades pensantes, resulta en extremo dificil y de escasos resultados en
términos de aprendizaje. Por esta razdn es que necesitamos, como primera
obligacion ineludible al momento de determinar los contenidos y objetivos de un
curso, seleccionar textos que si bien pueden hacer mas facil la labor del profesor en
medio de un escenario bastante desalentador; 1pxque importa es que sean eficaces
para formar nuevos lectores que cuentan con la Gltima oportunidad en la escuela (y
tal vez en la vida) de convertirse en adultos con capacidad suficiente para apropiarse
de la riqueza cultural acumulada en la literatura de su lengua.

En un ambiente escolar en el que practicamente los jovenes se resisten a leer
y a escribir como resultado de un sistema educativo especialmente ineficiente en el
aprendizaje de estas competencias, el profesor de literatura esta obligado a tener
como primer objetivo de su accién educativa seducir hacia la lectura valiéndose de
textos accesibles y en si mismos provocadores. El segundo gran objetivo educativo
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que se le presenta es el de aprovechar la iniciacion de los alumnos en el gusto por la
lectura como una base para profundizar en el desarrollo de su competencia literaria
(Cassany et al., ibid.. 508), de forma que puedan transitar mas decididamente hacia
el trabajo de analisis, comprensién global e interpretacion de los textos.

La ensefianza tradicional de la literatura asumié la realizacion de este
segundo objetivo, en su momento, con un criterio historicista en el que se hacia
prevalecer la informacion sobre autores, obras y épocas y se presentaba a los textos
basicamente como modelos lingiiisticos a seguir. De hecho, el primer objetivo de
que los alumnos leyeran sin el fardo de las exigencias académicas de
contextualizacién de la obra, de reconocimiento de caracteristicas de corrientes o de
movimientos literarios, quedaba marginado. Se caia en el absurdo de anteponer la
informacion de naturaleza historica y critica a la lectura de las obras mismas,
mientras el alumno tenia que descubrir por si mismo el aspecto placentero y
verdaderamente significativo de la obra para su formacion ética, estética, cultural y
lingiiistica. Aunque también habria que abonar a favor de este criterio historicista
que durante el tiempo en que prevalecido como paradigma educativo, parecia existir
dentro del sistema escolar un mayor empefio en el desarrollo de las habilidades para
la lectura y la escritura, y la formacion disciplinaria del profesorado encargado de las
diversas asignaturas del curriculum escolar no parecia estar tan francamente refiida
con el dominio y el empleo de la lengua. Finalmente, no era tampoco tan absorbente
la influencia de los medios masivos de comunicacion, y eran ain impensables los
juegos v programas educativos por computadora que continuamente evidencian a sus
usuarios la casi prescindibilidad del lenguaje verbal, o la posibilidad de que éste sea
reducido a minimas y ¢lementales formulas comunicativas ahi donde lo que domina
fundamentalmente es la imagen visual.

Casi en paralelo con esta tendencia historicista se fue perfilando otra
tendeéncia que privilegia el contacto directo de log-alumnos con las obras y en la que,
a partir de la lectura efectiva de éstas — lectura estimulada, guiada y comentdda por -
un profesor que en esta fase de la actividad de los alumnos trabaja estrechamente
con ellos, lee con ellos — los alumnos estan en condiciones de entender tanto el
sentido y la pertinencia de las ampliaciones histéricas, como la utilidad del analisis
de los recursos y técnicas que le dan su contextura propiamente literatia a las obras.
En 1930 Pedro Henriquez Urefia explicaba en Argentina a profesores de educacién
basica que precisamente en ecsta forma debfa ser asumida la ensefianza de la
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literatura, pero ademads sefialaba la necesidad de ensefiarle al alumno (y hoy mas de
un profesor tendria que empezar también a aprenderio) que en esta direccién nada
podia lograrse sin un auténtico trabajo de lectura:

,Cémo habremos entonces de ensefiar literatura en nuestras
escuelas secundarias? Del Gnico modo posible: poniendo al
estudiante en contaclo con grandes obras. Es asi como se
procede en Francia y en Inglaterra, en Alemania y en
Escandinavia. Es asi como procedemos, desde 1925, en el
Colegio de nuestra Universidad [hace referencia a Ia
Universidad Nacional de La Plata]; me contenta el no ser ajeno
a la mnovacion. En nuestros pueblos de la América espafiola,
esta manera de ensefianza demanda gran atencién del profesor:
hay que acostumbrar al estudiante a leer mucho y hay que
comprobar que lee; hay que habituarlo a la lectura de obras
dificiles, allanandole la via con explicaciones y aclaraciones de
orden histérico y lingiistico, pero también Aaciéndole
comprender que nada de sélido y de duradero se alcanza sin
trabajo. (1960: 664).

Detras de esta pregunta se encierran, como sefialan Bardia y Cassany (1994:
11), un conjunto de decisiones frente a las cuales el profesor sabe que no hay una
respuesta Unica: “;jqué literatura conviene ensefiar, leer, comentar? ;Qué peso debe
darse a la fradicidon literaria propia y cudl a las traducciones de otras lenguas?
;Cuéles son los autores mas representativos? ;jLos clasicos, los modernos? ;Cuales
obras? ;Las mas celebradas, las que agradan mas a los alumnos?” Es decir, jqué
tanto puede y debe abarcar un curso de literatura y analisis de textos l;terarlos para
alumnos de nivel medio superior?
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1.2. Los textos imprescindibles

Obligado a elegir para disefiar su curso el profesor tiene en cuenta muchas
preguntas como las consideradas por Badia y Cassany . En ellas, y otras mas por el
estilo, subyacen dos realidades problematicas: el perfil (como suele decirse en la
jerga de la investigacion educativa) del alumno y el criterio profesional con base en
el cual el profesor toma sus decisiones. Puede decirse que practicamente el primer
problema esta resuelto cuando el segundo encuentra también solucién en la calidad
de la formacién disciplinaria del profesor, cabe decir, cuando la cultura literaria de
éste es mas o menos consistente y se asienta sobre valoraciones estéticas que
continuamente son revisadas con espiritu critico y abierto a los cambios y
transformaciones que el propio acrecentamiento del saber literario inevitablemente
provoca.

De los alumnos podemos hacernos representaciones mas o menos confiables
en cuanto a sus capacidades, y se puede tener una idea clara de hasta donde es

factible llegar con ellos si se tiene conciencia suficiente del tipo de pais y de
sociedad a que se pertenece, pero, sobre todo, si como profesores disponemos de
una formacidn lo suficientemente confiable para intentar las respuestas a que obliga
el compromiso educativo. Badia y Cassany consideran que ese compromiso, en lo
que respecta a la obligacion del profesor de poseer un criterio profesional, que le
permita caminar sin tropiezos en la eleccion de los textos con los que necesita
materializar contenidos y objetivos del programa de su curso, se encuentra bastante
debilitado (observacion que podemos trasladar de la region — Cataluiia — a que se
refieren, a la nuestra): '
...pareceria que lo que ha fallado a veces es, justamente, poseer
criterio profesional, entendido como el elemento que permite
decidir el contenido, la programaciéon o la metodologia que
parecen mas adecuados para unos usuarios determinados, en un
contexto concreto. En este sentido, creemos que conviene
reivindicar un marco amplio de desarrollo curricular en el que el
profesorado se sienta comodo - no constrefiido - y estimulado -
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no atribulado - a adaptar las prescripciones genéricas que
establece la administracion escolar para las necesidades de los
alumnos. La expectativa que impregna a nuestros disefios
curriculares, mas alla de los cambios terminolégicos, avanza
claramente en esta direccion. (/bid.: 10).

No obstante, esta ampliacion de la libertad del profesor para decidir no
parece constituir garantia suficiente, sostienen con toda razon estos mismos autores,
para mejorar la enseflanza de la literatura. Es sumamente dificil, en efecto, que sin
formacion constante, sin posibilidad de acceso a modelos diversos de didactica de la
literatura y sin trabajo académico en colaboracion con el resto de sus colegas, el
profesor disponga de medios eficaces para disefiar cursos que sean estimulantes para
si mismo y para sus alumnos. Sin duda es importante que el profesor sea el primero
en estar interesado, ¢ incluso entusiasmado, en las lecturas que va a realizar a lo
largo de un afio escolar, de otra forma sera incapaz de persuadirlos para acometer el
esfuerzo sin el cual muchos textos permaneceran cerrados a su entendimiento y
posibilidades perceptivas; o no podrd aprovechar, como magnificas oportunidades
de apertura directa al conocimiento y a la percepcidn estética, los atractivos con los
que ofros muchos textos, desde una primera lectura, son capaces de atrapar inclusive
a lectores con escasa educacion literaria.

Si existe el convencimiento de que es posible interesar al profesorado en su
formacion y actualizacion constante desde la institucion escolar misma y, también
desde ella, promover y hacer ver la imprescindibilidad del trabajo en grupo con el
resto de sus colegas, tendremos seguramente profesores con capacidad para
seleccionar los textos adecuados no para que los alumnos reciban un curso mas de
literatura, sino un curso que constituya para ellos una oportunidad de contacto vivo
con &4, un:contacto del cual puedan derivar, de manera natural, el interés por
ahondar en su conocimiento, que es la manera mas segura de ahondar en su disfrute
en tanto que experiencia estética. Juan José Arreola, un maestro de nuestro tiempo
que solo ha podido entender su relacion con la literatura en tanto que experiencia
viva y efectiva de ella, ha recomendado que los profesores asumamos de esa forma
la tarea de abordar con los jévenes la lectura de los textos literarios:

Nadie puede dar en un afio un curso de literatura universal y
nadie puede fampoco seguirlo con provecho. Mis que el
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conocimiento ‘cientifico’ de la literatura, debe importar el amor
y el entusiasmo por sus obras. £n vez de memorizar una larga y
compleja historia (cuyos periodos solamente estardn vigentes
durante los exdamenes), el estudiante debe conocer a fondo diez
o doce obras fundamentales. El maestro debe proponerse que el
joven se acerque a ellas sin respeto y sin desdén. El maestro
debe comunicar su personal deleite de lector, ilustrar el estudio
con metaforas, hacer del curso mismo una obra literaria llena
de animacion y movimiento, de emocion y fantasia. (1973: 127).
[Los subrayados son nuestros].

Muchos de los problemas que plantea la ensefianza de la literatura en el
nivel medio superior quedarian seguramente resueltos si los profesores aceptaran
esta concepcion de Arreola. Quedaria adn por examinar, sin embargo, qué criterios
son los que podrian permitir a los profesores decidir cuales obras son las que
merecen la calificacion de “fundamentales”. Nuevamente topamos, por un lado, con
el problema del canon lterario y, por otro, con el de los gustos de variado
predominio en nuestra época. Es decir, con dos determinaciones que siendo
ineludibles e igualmente importantes, es necesario tomar en cuenta sin que la opcion
por una implique la exclusion de la otra.

El criterio que hace prevalecer el gusto del momento (incluyendo en este
concepto de “gusto” las preferencias ideoldgicas) encuentra su justificacion en la
necesidad de que las obras elegidas sintonicen con los intereses de los alumnos. Esta
preocupacion sin duda tiene sustento, pero sostenerla como una especie de credo
puede hacernos caer en la comodidad de evadir el esfuerzo que supone un cierto
ejercitamiento sin el cual es imposible acceder jamas a textos fundamentales. Como
nos lo reéif®da Harold Bloom (1994: 49), “El valor estético surge de la memoria, y
también (tal como lo vio Nietzsche) del dolor, el dolor de renunciar a placeres mas
comodos en favor de otros mucho mas dificiles.”

Por otra parte, como sefiala este mismo autor, lo limitado de nuesiras
existencias frente a la inconmensurabilidad de la produccion literaria, nos hace
reconocer que no podemos leerlo todo o indiscriminadamente:

S1 fuésemos literalmente inmortales, o si nuestra vida doblara su
duracion hasta alcanzar los ciento cuarenta afios, podriamos
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abandonar toda discusion acerca de los canones. Pero sélo
poseemos un intervalo, y a continuaciéon dejamos de ocupar
nuestro lugar en el mundo, y no me parece que la
responsabilidad del critico literario [podemos sustituir aqui por
profesor] sea llenar ese intervalo con malos textos en nombre
de cualquier justicia social. (/bid.: 42).

Bloom, desde una posicion extrema que lo lleva a reconocer y aun a suponer
el caracter absolutamente elitista de la educacion estética que se obtiene de la
frecuentacion de la literatura, nos permite a través de su radicalismo, no del todo
aceptable en sus implicaciones més vastas, identificar otras imposturas que resultaria
por lo menos Irresponsable no someterlas a examen. Especialmente cuando lo que
esta de por medio es la educacion efectiva y rigurosa de jévenes que requieren para
su formacion adulta de valores sélidos y probados que, como creia Henriquez Urefia,
es factible encontrar en “las grandes obras”.

Tal vez Bloom tiene razdn al seiialar, en el caso de los jévenes alumnos del
ciclo medio superior (y me atreveria a suponer también que para el caso de muchos
jévenes maestros de este mismo ciclo) que es conveniente, mientras se adquieren las
habilidades fundamentales para moverse con soltura en el mundo de las obras
literarias, poner entre paréntesis las urgencias ideologicas porque cuando no ocultan
la calidad artistica real de las obras, llevan a adjudicarles valores o logros artisticos
inexistentes. O se confunde la fuerza testimonial de un documento de intenciones
politicas con una supuesta fuerza estética. Tal paso en los afios setentas en nuestro
medio, por ejemplo, con los textos de los lideres que hicieron triunfar la revolucion
cubana, y también con quienes escribian en el resto de latinoamérica, tanto en su
caracter de escritores profesionales como de luchadores sociales, una literatura
- emergente en contra de las oligarquias y las dictaduras militares predominantes en la
época. -

En los dias que hoy vivimos en nuestro pais el fendmeno vuelve a repetirse,
a veces rayando en lo grotesco, como si no se hubiesen producido cambios
historicos determinantes en el terreno de las luchas sociales y, por lo mismo, en
conceptos tales como revolucién y democracia. Pero, sobre todo, como si en las
décadas posteriores a los setentas no se hubiese ido abriendo paso una conciencia
estética que ha sido capaz de superar la falsa contradiccion entre compromiso
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politico y calidad artistica que, por todos lados, esgrimian verdaderos comisariados
encargados de relativizar todo proposito estético en razdn del mayor o menor
compromiso social del escritor.

Nos parece que la educacion literaria es también, y fundamentalmente en la
edad de los jovenes que cursan el nivel medio superior, formacion de la subjetividad,
entendida ésta rigurosamente como formacion en valores estéticos que son:
simultineamente éticos. La literatura enfrenta a visiones del mundo no con el fin de
que nos asimilemos incondicionalmente a ellas, sino para que las examinemos y
aprovechemos los jirones de verdad que encierran en el intento de constituir la
propia, tan cambiante como la misma evolucién de las personas (incluidas sus
lecturas) nos muestra incansablemente. Tiene por ello razén Bloom cuando sostiene:

Leer al servicio de cualquier ideologia, a mi juicio, es lo mismo
que no leer nada. La recepcion de la fuerza estética nos permite
aprender a hablar de nosotros mismos y a soportarnos. La
verdadera utilidad de Shakespeare o de Cervantes, de Homero o
de Dante, de Chaucer o de Rabelais, consiste en contribuir al
crecimiento de nuestro yo intenior. (/hid.: 40).

El problema de seleccionar una obra literaria y darla a leer por sus
pretendidos valores ideoldgicos, por Io comun presupone correlativamente dejar de
lado sus cualidades artisticas, por lo que tal vez ésta no es una opcion que los
profesores de literatura podamos permitirnos sin faltar groseramente a nuestras
responsabilidades especificamente académicas. No se trata tampoco de pugnar en
favor de un academicismo aséptico, impio de sospechas ideoldgicas, puesto que la
obra artistica verbal es asi mismo un producto social, pero esta condicidn soélo
- representa uno mas de sus elementos igonstitutivos, aun cuando en algunos casos
tienda a parecer el predominante. En todo caso lo que importa, sea o no la ideologia
un factor objetivamente predominante dentro de la obra, son los medios con los que
el escritor ha conseguido representarta artisticamente y ponernos a reflexionar sobre
la calidad de ésta en cuanto vision de mundo. Pero no puede constituirse en coartada
que conduzca a dejar para un después indefinido el analisis y el reconocimiento de
los recursos artisticos con los que se articula la obra literaria. A contracorriente de
las posturas que suelen reducirla a un puro documento de época, o a una simple
manifestacion 1deoldgica ausente de preocupaciones o intenciones estéticas, destaca
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el aparente radicalismo con el que Bloom pone en primer plano justamente lo que
los diferentes reduccionismos se empefian en ignorar:

Desertar de fa estética o reprimirla es algo endémico en las
mstituciones de lo que todavia se considera una educacion
superior; Shakespeare, cuya supremacia estética ha sido
. confirmada por el juicio universal de cuatro siglos, es ahora
‘historizado” en un menoscabo pragmatico, precisamente
porque su poderoso poder estético es un escandalo para
cualquier ideologia. (Ibid.. 33).

Es inevitable tener que elegir cuando se nos exige hacerlo como parte de una
libertad sin la cual no es posible ensefiar ni aprender nada que valga la pena o, como
afirman los especialistas en educacion, producir “aprendizajes significativos”. La
cuestion es que esta libertad sélo puede producir los resultados esperados —que los
alummos adquieran el habito de la lectura y que a la vez amplien sus capacidades
cognitivas— si el profesor la ejerce responsablemente. Ahora bien, para que esto
sea asi se requiere, en el ambito educativo, atenerse a principios académicos
rigurosos, contar con fundamentos académicamente sélidos. Lo que no es sencillo
garantizar para nadie dado el inconmensurable universo de obras que configuran el
legado literario, pero que tal vez es posible intentar recurriendo eventualmente a la
nocién de canon, que con foda su carga de arbitrariedad y relatividad puede ser
util para orientarse y lograr los equilibrios necesarios entre los gustos personales y
las insoslayables propuestas de la tradicion. El canon, dice Bloom (ib/d.: 50}, “es sin
duda un patrén de vitalidad, una medida que pretende poner limites a lo
inconmensurable.” Y lo inconmensurable no sélo se refiere a la vertiginosa e
inimaginable cantidad de obras literarias, sino también a los intereses, gustos,
simpatias y antipatias que influyen en Jas decisiones de quienes deben elegir.

Desde su perspectiva de lector perseverante y apasionado Bloom nos dice
también que sélo las obras que resisten una relectura, es decir, aquéllas que invitan a
la reflexion y se erigen como un desafio a nuestras capacidades analiticas e
interpretativas, son las que podemos reconocer como candnicas. Este criterio
discriminatorio, simple y accesible, puede contribuir sin duda a la autoconciencia del
profesor, a llevarlo a reconocer sus propios limites y, dentro de ellos, a actuar
responsablemente. Veamos en extenso, para concluir este apartado, de dénde surge
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para Bloom la necesidad del canon y cémo podemos reconocerlo para fines
practicos: .

Poseemos el canon porque somos mortales y nuestro tiempo es
limitado. Cada dia nuestra vida se acorta y hay mas cosas que
leer. Desde el Yahvista y Homero hasta Freud, Kafka y Beckett
hay un viaje de casi tres milenios. Puesto que este viaje pasa por
puertos tan infinitos como Dante, Chaucer, Montaigne,
Shakespeare y Tolstdi, todos los cuales compensan ampliamente
una vida entera de relecturas, nos hallamos en el dilema de
excluir a alguien cada vez que releemos extensamente. Una
antigua prueba para saber si una obra es canonica sigue vigente:
a menos que exija una relectura, no podemos calificarla de tal.
- (Ibid.: 40).

Los textos imprescindibles vendran a ser entonces aquellos que ademas de la
consagracion que hayan podido merecer dentro de la tradicidn cultural de occidente,
el profesor intuya que gracias a su trabajo, a su determinacion en el esfuerzo por
hacer de sus clases “una obra literaria mas”, seran capaces de despertar el interés de
los alumnos. Y no tanto porque simulen eximir de la reflexion critica o del trabajo de
releer todas las veces que lo demanden para su comprension e interpretacion, sino
porque la gratificacion estética que se espera recibir de ellos sélo podra ser colmada
mediante un trabajo de recepcion atenta, que en sus empefios habrda de recordar
inevitablemente la alternancia de esfuerzo y placer en medio de la cual fueron
producidos. El reto para los profesores seria, de esta manera, el de tener que
desarrollar en su respectivo nivel de dominio del universo literario, una concepcién
clara v fundamentada de;sus preferencias canodnicas, dentro de las cuales siempre
podran insertar armonicamente esos otros textos ‘puente’ de sus mds personales
intereses y simpatias; pero que son también producto de la vitalidad del canon, es
decir, de la tradicion literaria dentro de la cual sélo pudieron haber surgido, no
importa si incluso para romper con ella y hacer honor a la “tradicion de ruptura” que
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Octavio Paz (1967: 232-250)" identificé como signo distintivo de la evolucion de la
poesia moderna.

* Aunque en general la idea que sugiere la frase de Paz aparece desarrollada a todo lo largo de los apéndices de su
libro El arco y la lira.
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2. De las primeras impresiones estéticas hacia la lectura comprensiva

La frase “despertar el interés por la lectura” remite a un lugar comun en el
ambito educativo cuando se habla de la ensefianza de la literatura. En el caso de los
alumnos de ensefianza media superior tal vez resume el reto fundamental implicito
en el propdsito de que éstos lean, analicen e interpreten textos literarios. Pero como
los profesores hemos podido comprobar en repetidas ocasiones, no puede haber
mterés auténtico por leer, y mucho menos por analizar y generar un juicio critico, en
quienes 1o han conseguido encontrarle sentido a textos que, de acuerdo con canones
mas o menos aceptados, debieran producir una mmfalible emocién o goce estético.

Y es que, en efecto, la desalentadora respuesta de los estudiantes en este
renglon de su formacidn escolar pareceria demostrar insistentemente la
inaccesibilidad de ese supuesto disfrute estético, encerrado como promesa en cada
uno de los textos consagrados como artisticos por la institucion literaria. Conviene
detenerse en el examen de este fendmeno porque su manifestacion es una clara
muestra de los errores con los que en la escuela se garantiza que al egresar del
bachillerato, el alumno jamas lograra interesarse por leer en adelante textos literarios
por cuenta propia, s decir, de como sera imposible que sus capacidades lingiiisticas,
intelectuales y estéticas se vean potenciadas en su vida adulta a través del trato con
estos textos. Con lo que también, sin duda, la escuela muestra uno de sus mas
notorios fracasos en la actualidad.

Lo primero que habria que destacar es que junto a alumnos que experimentan
la tarea de leer como un acto de impotencia y no de realizacion de sus
potencialidades 1mtelectuales, hay maestros que, correlativamente, no encuentran
ningin estimulo en la tarea de guiar el aprendizaje de la lectura — que no significa
otra cosa que animarse a compartir con los estudiantes:gl trabajo de leer. Por el lado
de los estudiantes la lectura, como esfuerzo basicamente inteiectnal, no puede
parecer interesante a quienes a veces carecen de los mas elementales rudimentos
para descifrar y comprender adecuadamente un texto cualquiera. A su vez, por el
lado de los profesores no puede haber gratificacion cuando no somos capaces de
reconocet la necesidad de identificar y asumir los problemas que conlleva el
aprendizaje de la lectura en un medio educativo que no lo propicia seria y
comprometidamente, o que lo deforma con précticas inutiles y tediosas que alejan a
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los estudiantes de todo interés por la lectura y los conducen inclusive a una actitud
de rechazo hacia la literatura,

Es evidente, sin embargo, que cuando los profesores somos capaces de dar a
leer textos cuidadosamente seleccionados, es decir, en funcion de expectativas
capaces de interesar a un lector mas bien apatico, mas bien indiferente, los
estudiantes también son capaces de responder mas activamente y de mostrarse
interesados por comprender lo que leen. El mérito es sin duda, en esta fase de
arranque, del escritor, quien se nos revela inesperadamente como un poderoso aliado
de los fines educativos. Quedara después a cargo del profesor aprovechar la
confianza, el insospechado interés que los alumnos de pronto pueden revelar por el
texto que tienen en sus manos, para proseguir el analisis y, con suerte, alcanzar una
interpretacién capaz de redondear la comprension de lo leido. Pero sélo con la
condicién de que el misterio del primer contacto gozoso con el texto no se extinga,
sino que se conserve y pueda ser transformable en una comprensiéon mdas profunda y
completa. : ‘
Ahora bien, esta mesperada reaccidn activa que producen algunos textos en
lectores supuestamente no aptos para la lectura ;jpodriamos mterpretarla como el
efecto estético al que justamente queremos hacer sensibles a nuestros estudiantes? Si
es asi jpor qué no detenerse en la consideracién de esa experiencia ya que a través
de ella se nos revela, en feliz realizacion, ese objetivo tan vanamente buscado en
otros momentos de “despertar el interés por la lectura™? Todo parece indicar que es
precisamente en la fase siguiente del trabajo escolar donde comienza a suscitarse
mucho del drama de frustracion y malos entendidos que experimentamos por igual
profesores y alumnos. Es decir, en la fase en la que, después de una cierta
comprension gozosa del contenido del texto, se pasa a los ejercicios de andlisis
formal de recursos lingiiisticos y retdricos, y de las estrategias discursivas que hacen
posible ese contenido. El problema aqui es que el aparato _conceptual, al ir por
delante, comienza a inhibir el tmpulso hacia el conocimiento que parecia abrirse
como resultado de las primeras impresiones estéticas que el texto produce en el
lector. Ese aparato conceptual es asi mismo distorsionado y vaciado de su funcién,
que no seria disecar la significacién viva que ha sido percibida en el primer contacto
con el texto, sino posibilitar su aprehension y apropiacion critica. El hecho de que no
sea asi es porque en la escuela contintia relegandose el aspecto placentero de la
lectura, como afirma Jauss, en favor de la interpretacién basada en la comprension
puramente tematica:
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La experiencia estética no comienza con el reconocimiento y la
interpretacion del significado de una obra, ni mucho menos con
la reconstruccion de la ntencion de su autor. La experiencia
primaria de una obra de arte se realiza en la actitud respecto a
su efecto estético, en la comprension que goza y en el goce
comprensivo. Una interpretacion que deja de lado esa
experiencia estética es la pretension del fildlogo que rinde
homenaje al error de que el texto no es para lectores, sino
creado expresamente para ser interpretado por los filologos.
(1987:75).

. En la experiencia estética primana que se produce en el contacto inicial con el
texto, hay al mismo tiempo goce y comprension. Esto que es claro en el caso de un
lector experimentado, significa, en el caso de los aprendices de lector, que existe una
capacidad basica para reconocer la linealidad textual y para acceder a una primera -
comprension ingenua o elemental. Pero jqué tan elemental puede ser esta primera
comprension que ya es a la vez capaz de producir goce a partir de un texto que
inclusive podriamos suponer dificil para un lector poco avezado? La pregunta tiene
sentido para cualquier profesor que haya experimentado la sorpresa de descubrir
como sus alumnos eran capaces de entusiasmarse aun con un texto dificil y que ese
entusiasmo no era menos por el hecho de que al mismo tiempo, en el nivel de
comprension alcanzado, revelaban grandes lagunas o equivocaciones. También tiene
sentido en tanto que remite a un momento de la lectura que por lo general no es
aprovechado y vale la pena examinar para saber como orientar sus fases posteriores.
Este momento de la lectura representa el de la comprension de la informacion
explicita del texto, sin que en el lector haya conciencia de los recursos formales y las
estrategias discursivas (a las que él responde) que hacen posible esa comprension,
aunque tampoco es completamente ajeno a la seduccion que la construccion artistica
del texto ejerce durante su lectura. La presencia de esta seduccién puede detectarse
justamente en el hecho de que aun disponiendo, como diria Eco (1979), de un
diccionario y una enciclopedia insuficientes o precarios, el lector es capaz, no
obstante, de establecer un minimo de colaboracién interpretativa con el texto.

Siempre sin perder de vista el objetivo de no frustrar la inicial comprensién
gozosa, el profesor se topa en esta fase de la comprensién con el reto de que ese
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‘minimo de colaboracion con el texto vaya siendo ensanchado, de forma que, en lo
que respecta a la aprehension de la mformacidén que basicamente el texto comunica,
el alumno vaya desarrollando sus habilidades hasta convertirse en un lector experto:

Un lector experto es capaz de extraer informaciones muy
diversas de un mismo texto: las ideas esenciales, su ordenacion,
los detalles, los ejemplos, las presuposiciones, el punto de vista
del autor sobre el tema, etc. Cualquier texto escrito vehicula
informacion a distintos niveles y los alumnos deben estar
preparados para captar cualquier dato, sea al nivel que sea,
segin sus objetivos de lectura. Esto significa que tienen que
poder comprender las ideas principales, pero también la
estructura o la forma del texto, asi como leer entre lineas,
segin convenga. (Cassany ef al., 1994: 219).

Estas habilidades las refieren los autores de esta cita a lo que denominan
comprension lectora, una competencia para la lectura que ubican en el orden de una
competencia lingtistica basica, muy diferente ésta de la competencia que se
requeriria para la lectura de textos literarios. Segin estos autores la competencia
literaria no es sino una forma superior y mas desarrollada de la competencia
lingliistica que en general el estudiante esta en posibilidad de desarrollar dentro de la
escuela. Y porque la primera presupone a la segunda, hay que detenerse en el
ejercitamiento de las habilidades basicas que ayudan a la comprensién del
contenido de un texto para poder después impulsar este mismo proceso de
comprension hacia los niveles de la estructura y Ia forma: “Cualquier actividad es
mas asequible y adquiere mas sentido si se entiende ¢l contenido del texto.” (Jbid.:
;220) ‘- | _

Tal vez resulia muy radical sostener que para garantizar que el alumno esta
comprendiendo lo que lee, se convierta en un “experto capaz de extraer
informaciones muy diversas de un mismo texto”, pero en nuestro ambito escolar, por
el momento, no parece existir otra forma de emprender la lectura eficazmente. El
problema no estaria en partir de ahi si hay en el profesor la conciencia de que, en
esta etapa inicial de la lectura, estdn también activandose en el lector procesos de
colaboracion con el texto de los que luego habra que ocuparse en el andlisis, para
luego recuperarlos en todas sus posibilidades de significacion durante la fase de la
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. interpretacion. Es decir, el problema estaria en quedarse solo en esa primera etapa
de la comprension en la que en apariencia inicamente “se extrae informacion”, pero
en la que va también se perfilan intuitivamente para el lector las preguntas que
aluden a niveles del texto distintos de los primeramente percibidos. Por lo pronto 1o
mejor es aprovechar el deseo de este “lector semantico” (Eco, 1992: 36) por obtener
la mayor informacién posible del texto, bajo el presupuesto, como afirman Cassany,
Luna y Sanz, de que: “Generalmente los textos interesan a los alumnos por lo que
dicen mas que por como lo dicen. La sensibilidad por las caracteristicas mas
formales, técnicas o estéticas se desarrollan en una fase posterior.” (1994 507).

Frente al alejamiento que el alumno suele experimentar en relacién con la
literatura dentro de la escuela, es cada vez mayor la insistencia de quienes advierten
licidamente que el viejo método de leer con el objetivo principal de realizar
determinados ejercicios de aprendizaje de la lengua o de interpretacién literaria, -
debe ser abandonado para liberar el efecto placentero que los textos literarios
prometen a sus lectores. El lector experimentado que alienta a pesar de todo en el
aburrido profesor de literatura, suele olvidar a menudo que lo mejor de su formacion
‘como lector proviene precisamente de los libros que fue capaz de leer sin prejuicios
y en actitud hasta cierto punto desprevenida, que no acritica. Solo el interés primario
que el texto por si mismo fue capaz de despertar en €l pudo animarlo a la tarea de
proseguir algin tipo de andlisis, de avenfurar hipotesis de interpretacién y
eventualmente emprender otras lecturas que enriquecieran o hicieran mas
satisfactoria la propia. Sélo la memoria de sus propias lecturas placenteras puede
mover al profesor a la “audacia”, en nuestro sistema educativo, de dar a leer a los
alumnos textos que en primera instancia puedan preverse cercanos a sus intereses
vitales. Y no tanto porque éstos sean novedades editoriales que hablan de las
realidades o problemas de su presente, sino porque nosotros, al leer con ellos,
somos capaces de entusiasmarnos nuevamente junto con ellos y, en ese momento de
la lectura, aportar nuestra mirada critica para que los alumnos puedan generar sus
propios descubrimientos. Pero el profesor también debe tener la decision de dejar de
lado todo aparato conceptual que pretenda adelantarse a la experiencia primaria del
alumno. El “lector semiotico” (Eco, 1992. 36) aparecera sélo después de que el
“lector semantico” haya satisfecho su curiosidad y sus dudas, se hara presente como
una transformacion natural, necesaria, del primero, no antes. Dantel Pennac imagina
asi una situacion de este tipo en el aula:

~28 -



...las categorias criticas no se han afinado todavia... pero
eso vendra... dejémoslos leer... eso vendra...

-En el fondo profesor, Ef vizconde demediado, El doctor
Jekyll y mister Hyde, El retrato de Dorian Gray, todos estos
libros tratan un poco del mismo tema: el bien y el mal, el doble,
la conciencia, la tentacién, la moral social, todas esas cosas, jno
es clerta?

-Si

-iSe puede decir que Raskdlnikov es un personaje
‘romantico’?

(Lo ven?... Eso llega. (1992: 112).

Cuando el alumno ha podido llegar a este punto de interés por lo que lee,
podemos decir que lo fundamental de los diversos y ambiciosos objetivos educativos
en razdn de los cuales la literatura es incluida en el curriculum escolar, ha sido
conseguido. Pennac llama “reconciliacién” a este momento de encuentro feliz entre
el alumno y los textos literarios que esta obligado a leer en la escuela. “Claro,
prosigue Pennac (/bid.: 115), que la voz del profesor ayudo6 a esta reconciliacion;
ahorrandonos el esfuerzo del desciframiento, dibujando con precisién las
situaciones, colocando los decorados, encarnando los personajes, subrayando los
temas, acentuando los matices, haciendo su trabajo de revelador fotografico lo mas
nitidamente posible.”

Esta actividad del profesor es decisiva para que el alumno logre acceder a la
experiencia estética en el proceso de la lectura: sélo puede agradar aquello cuya
significacién se nos va revelando de forma cada vez mds clara en el proceso de
comprension. Pero ademas esta actividad es insustituible: los profesores no podemos
eludirla y cumplimos mal nuestro papel cuando buscamos reemplazarla con algin
manual de los muchos en los que los conceptos para el andlisis y las diversas
categorias criticas, han sido desprovistos de su auténtico potencial cognoscitivo.

Si la falta de conocimientos y herramientas suficientes para emprender el
analisis vy la interpretacion de los textos, cuando la evolucion de la lectura asi lo
exige, puede parecer grave, mas puede serlo la utilizacién artificial y mecéanica de
categorias y metodos desvinculados de su contexto epistemolédgico y reducidos a
definiciones de pretendida aplicabilidad universal. No obstante, en el primer caso,
cuando esta presente “la voz del profesor” a que se refiere Pennac, el alumno tendra
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por lo menos la oportunidad de poder plantearle preguntas al texto y de proponer
hipotesis de lectura, guiado por sus intuiciones en medio del conjunto de problemas
de comprension e interpretacion con los que el texto desafia su capacidad de lectura.
En ¢l segundo caso, por el contrario, solamente estaremos impidiendo la posibilidad
de cualquier contacto efectivo con el texto artistico. El aparato conceptual, en este
caso, se erigira como una soélida barrera de prejuicios en contra del texto, a menos
que el lector, claro estd, guiado por su sentido comun, sea capaz de tomar distancia
respecto de la imagen deforme que el aparato conceptual le entrega del texto y
confiar en Ja experiencia primaria que deriva de su propia lectura.

Tendriamos que tomar en serio ¢l convencimiento de Jauss de que las obras
literarias no fueron escritas para satisfacer las compulsiones interpretativas de
filblogos o académicos presuntuosos, para que, como profesores, estuviésemos en
capacidad de pugnar con los alumnos por la experiencia directa de la lectura y la
incondicional entrega a las exigencias del texto. También de permitir, en principio,
que nuestro ritmo de lectura y nuestro grado de atencion y asimilacion responda
fielmente a las caracteristicas del fino .tejido verbal del texto y no a la figura
sobrepuesta por las interpretaciones que pretenden adelantarse a la experiencia viva
del lector. El maestro antes que el alumno-ha debido leer asi, por lo que cabe confiar
en su capacidad para repetir con eflos la experiencia de leer a la intemperie, sin
cobijo conceptual previo —aunque no, como dirfa Eco (1979), sin diccionario, y
mienos sin enciclopedia, pero tampoco de forma descuidada sino, como queria V.
Nabokov que lo hicieran sus alumnos universitarios, atenta y amorosa:

Al leer, debemos fijarnos en los detalles. Acariciarlos. Nada
tienen de malo las lunaticas sandeces de la generalizacion
cuando se¢ hacen después de reunir con amor las soleadas
insignificancias del libro. Si uno empieza consuna generalizacion
prefabricada, lo que hace es empezar desde el otro extremo,
alejandose del libro antes de haber empezado a comprenderio.
Nada mas molesto e injusto para con el autor que empezar a
leer, supongamos, Madame Bovary, con la idea preconcebida
de que es una denuncia de la burguesia. Debemos tener siempre
presente que la obra de arte es, invariablemente, la creacion de
un mundo nuevo, de manera que la primera tarca consiste en
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estudiar ese mundo nuevo con la mayor atencidn, abordandolo
como algo absolutamente desconocido, sin conexion evidente
con los mundos que ya conocemos. (1997: 23),

Pero a lo que menos estan dispuestos a veces nuestros alumnos es a detenerse
a considerar pacientemente “las soleadas insignificancias del libro”. Y no lo estan
porque en el analisis literario se les ha llevado demasiadas veces a pulverizar el texto
en otro tipo de insignificancias cuya localizacion y explicacion parecen agotarse en
si mismas, en el virtuosismo de la aplicacion de reglas lingiiistico-formales de las
que supuestamente habra de derivarse un mayor conocimiento y dominio de la
lengua. El problema es que los alumnos no le encuentran sentido a esta clase de
lectura minuciosa (que en reatidad sélo desarticula al texto y lo toma como excusa
para la ejemplificacion de reglas que a veces inclusive le son ajenas) cuyos
resultados originalmente, con esfuerzo, han sido capaces de precisar. De una
experiencia negativa de lectura asi se desprende el desinterés por trabajar el texto,
-porque pervive en la memoria del alumno que el esfuerzo realizado con ese objetivo,
en experiencias anteriores, no condujo a resuitados convincentes. En este caso a una
mejor comprension de lo leido. :

- Vuelve a presentarse el problema de como hacer que los textos parezcan
atractivos a los alumnos y, sobre todo, una vez que se fue capaz de hacer la
seleccion adecuada y el texto logré disparar el interés de éstos, como no dejarlo
languidecer en los subsecuentes estadios que para la lectura establece el curriculum
escolar. Dicho de otra forma: como depurar y transformar una primera experiencia
estética “gruesa’” en una experiencia cada vez mas mformada e inteligente del texto.
Ello implica esfuerzo sin duda, y es justo en este momento cuando surgen las
resistencias de los alumnos. Y no es para menos, a veces parece que el trabajo
escolar de andlisis e interpretacion tiene como finalidad real- — aunque el profesor
tenga el derecho de negarla en tanto que intencionalmente buscada — despojar al
alumno de sus propias y legitimas impresiones de lector espontaneo. Para el profesor
ahora serd necesario disuadir a los alumnos de la mala idea de que todo lo que puede
venir después de una primera experiencia placentera no serd mas que trabajo tedioso
-y fatigante. Empresa dificil porque presupone en €l una actitud diferente en relacion
con las tareas que establecen los programas de estudio. Pero a la vez sencilla si es
capaz de convencerse de que es posible reproducir en el aula el propio entusiasmo
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con el que leyé por primera vez ese mismo libro que ahora leen sus alumnos y
después prosiguié releyéndolo y estudidndolo, gracias al impulso inicial, hasta
obtener percepciones cada vez mas completas de su significacion artistica.

Nada mas lgjos, un profesor asi, del que permite y aun busca ser suplantado
por ¢l manual de literatura. En el primer caso el profesor si confia en su propia
formacién de lector y sabe de la utilidad de las teorias literarias, de los estudios
criticos y de su propia enciclopedia cultural en el esfuerzo que se requiere para
interpretar satisfactoriamente un texto artistico. Eso, y su cultura literaria especifica,
son suficientes pertrechos para emprender la tarea de persuadir a los alumnos de que
el trabajo de leer y releer es condicidn inexcusable para aprehender plenamente el
sentido de un texto. Nuevamente aqui la voz del profesor, a que se refiere Pennac, se
torna decisiva para que el alumno pueda experimentar que del esfuerzo de leer se
deriva, en efecto, el placer de comprender:

...hemos comprendido sobre todo que al reconciliarnos con la
lectura, y al hacerla perder su estatuto de enigma paralizador,
‘nuestro esfuerzo de captar su sentido se vuelve un placer; que
una vez vencido el temor de no comprender, las nociones de
esfuerzo y de placer actian con vigor, la una en favor de la otra,
de modo que mi esfuerzo, aqui, garantiza el incremento de mi
placer, y el placer de comprender me sume hasta la embriaguez
en la ardiente soledad del esfuerzo. (Zbid.: 131-132).
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3. Tarea ineludible: formar al lector semantico

Si en el esfuerzo por comprender un texto, es decir, en el trabajo que
realizamos para entender lo que significa, radica en gran medida la posibilidad de
encontrar placentero lo que leemos, esto es asi, entre ofras razones, porque
previamente disponemos de habilidades probadas y suficientes para acceder a lo
que el texto basicamente comunica. El texto literario, al igual que otros textos, en
tanto que lenguaje (y en la perspectiva desde la cual se le considera idoneo para el
aprendizaje de la lectura), se propone principalmente ser comprendido. Y con ello
establece, de entrada, su primera condicion para ser leido. Ahora bien, desde este
primer momento de la lectura (el de la comprensién) en que el texto literario ya
define a su lector virtual, los profesores tenemos la obligacion de preguntarnos qué
tanto nuestros alumnos estan en condiciones de responder o no a las exigencias que
les plantean los textos que les damos a leer. Porque si bien es clerto que éstos, como
cualesquiera otros, demandan la colaboracion del lector para su - comprension,
también lo es que lo hacen desde la particularidad de su lenguaje, que evidentemente
no es la del lenguaje ordinario.

- Podemos decir que, en relacién con el primer momento del proceso de
comprension de un texto literario nuestros alumnos de bachillerato suelen tener un
* desempefio medianamente aceptable. Pero llegar a este nivel de desempefio resulta
para ellos por lo general tan fatigante y accidentado en sus resultados que, en la
mayoria de los casos, los lleva a asumir una actitud de resistencia y de rechazo
frente a la lectura. Resistencia a corregir los defectos, los huecos de sus lecturas, vy
rechazo a la literatura cuando el contacto con ésta s6lo los ha dejado en la
perplejidad, confusos o con aproximaciones e intuiciones insatisfechas en relacion
con el conocimiento mas completo que prometian.

Este rechazo a la literatura es representativo de otro de caracter mas general
que suele expresar una buena cantidad de alumnos frente a las exigencias que
plantea el dominio del lenguaje como instrumento de comunicacién privilegiado de
la imaginacién y de la inteligencia. Tal pareceria que el lector inseguro y
escasamente formado (quien sin duda también evidencia dificultades para escribir,
para comprender lo que oye y expresarse eficazmente cuando habla) que no ha
recibido de la escuela la oportunidad de profundizar en el aprendizaje de la lengua
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en cuanto actividad estrechamente ligada al pensamiento, encontrarq en dicho
rechazo una suerte de reivindicacién frente a un sistema escolar que no ha sabido
prestarle la atencién necesaria. Frases hechas, léxico limitado, incapacidad para
explicarse oralmente o por escrito son otras caracteristicas que presentan los
alumnos que leen mal y cuyo trabajo de lectura s6lo provee frustraciones o provoca
resentimientos. Finalmente, muchos de ellos han llegado, con ese animo de
frustracion, al convencimiento de que uno puede pasarla bien sin libros cuyo
contenido resulta dificil de precisar o que son s6lo excusa para presuntuosos.

Detras del alumno que rechaza la literatura en la escuela se encuentra, por lo
general, alguien refiido profundamente con la actividad lingiistica en cuanto
herramienta indispensable para el conocimiento. Esta situacion resulta
particularmente preocupante para quienes nos dedicamos a la enseflanza porque
todas las asignaturas del curriculum escolar del bachillerato, en mayor o menor
medida, dan por descontado el dominio de la lectura para la adquisicion de los
contenidos relativos a sus respectivos campos de conocimiento. Aun aquéllas que
incluyen un alto porcentaje de actividades practicas prevén el dominio de las -
competencias inherentes a la expresion y a la comprension oral durante el
intercambio de experiencias y conocimientos. Comprender adecuadamente lo que
otros dicen y expresar en consecuencia lo que a uno corresponde de igual forma, son
habilidades que mal que bien se dan por adquiridas en el bachillerato. Pero en el
ejercicio de estas habilidades hemos podido también detectar que muchos alumnos
aun siguen enfrentando, a pesar de su buena disposicion y de su esfuerzo, serias
dificultades para la expresion oral que deben desarrollar de acuerdo con las
exigencias propias del mundo académico. ‘

Es posible que los profesores de literatura lleguemos a sorprendernos de las
dificultades que los alumnos manifiestan con respecto a su desempefio para la
comunicacion oral, pero nuestra preocupacion siempre serd menor en este aspecto
en comparacion con la que generalmente manifestamos respecto al mal desempefio
de éstos en relacion con la escritura y la lectura. Estas, al fin y al cabo, son nuestra
responsabilidad fundamental y asi nos lo ha hecho sentir una tradicion escolar que ya
esta siendo corregida a partir de un conjunto de nuevas orientaciones en la
ensefianza de la lengua, las que se agrupan bajo el nombre genérico de “enfoque
comunicativo”. A partir de este enfoque ha podido reconocerse que el problema de
una falta de dominio suficiente tanto del cédigo escrito, como del oral, resulta
devastador para el aprendizaje en general.
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Los profesores de literatura tendriamos que enfrentar en este sentido las
dificultades del alumno en la lectura de comprension como un problema mas amplio
de insuficiencia en el manejo de la lengua en general. Pero de la conciencia de la
dimension de este problema, junto con las aportaciones con que le corresponde
contribuir también a su solucién, no se desprende la conclusion de que él deba
resolver todas sus manifestaciones. Le correspondera, eso si, asumir que como
profesor de literatura lo es también de lengua, pero con la conciencia de que Ia
lengua en primer grado cuyas huellas busca privilegiar en una perspectiva
pedagodgica de acercamiento a los textos literarios, no es propiamente la lengua
literaria, que es con la cual debera trabajar a fin de cuentas cuando los alumnos
tropiecen con ella durante sus primeras tentativas de comprension de los textos. Este
asumirse como profesor de lengua, ademas, tiene que ser hoy en dia tanto mas
radical cuanto que los demds profesores, a causa de la deforme concepcion
prevaleciente en torno de lo que significa aprender lengua, y lo que significa
aprender en general, contindian en nuestro medio educativo sin asumir que en sus
‘disciplinas ellos también estdn obligados a reforzar y continuar el trabajo del
profesor de lengua. _

En esta perspectiva cada trabajo de lectura de textos literarios debe ser
planeado tomando en cuenta que los problemas de simple comprension semantica de
lo que un texto comunica, preceden a los problemas de comprension propiamente
- literaria. Dicho de otra manera: sin un conjunto de competencias lingiiisticas basicas
no podra adelantarse gran cosa en la tarea de que el alumno comprenda
adecuadamente los textos literarios que le corresponda leer.

Ahora bien, leer textos literarios no es una tarea de la que en todos los casos
hayamos de partir de cero en el bachillerato, siquiera por el hecho de que los
alumnos han temido que enfrentarse a la lectura de otras variedades textuales
vinculadas a las diversas materias que cursan o han debido cursar en la escuela. Mal
que bien a partir de esa experiencia puede presuponerse que tienen ideas acerca de
lo que representa enfrentarse a la semantica de un texto cualquiera. También saben,
en medio de las miltiples modalidades de lecturas defectuosas a que se les ha
obligado, que la comprension es el producto de un esfuerzo basico por desentrafiar
significados. Y que lo mismo debe hacerse (al fin y al cabo se trata otra vez de letra
impresa) en el caso de los textos literarios, pero con una diferencia apenas
" perceptible: a pesar de ser, en su opinion, igualmente tediosos, alguno de éstos
puede resultar sorpresivamente interesante, inesperadamente atractivo.
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Esta pequeiia diferencia establece para el profesor una gran ventaja para
iniciar lecturas literarias y, de paso, corregir la mala opinion que el alumno se ha
formado acerca de la lectura en general. El texto, con todas sus dificultades, puede
ser también un aliado a partir de su contenido narrativo, del conflicto dramatico que
plantea o del tema y los recursos retéricos y formales que lo distinguen. Cualquier
profesor con experiencia sabe que hay texfos cercanos a las simpatias de los
alumnos capaces de despertar en éstos el interés por comprender. Cuando deciamos
mads arriba que habia que planear las lecturas buscando garantizar que los alumnos
pudieran resolver de forma gratificante para ellos, primero que nada, los problemas
semanticos de comprension, queriamos referirnos precisamente a la necesidad de
que los profesores debiéramos ser capaces de elegir textos que al garantizar
recorridos coherentes y completos de su contenido, produzcan en los alumnos la
conflanza suficiente para continuar desarrollando sus poco activadas competencias
para la lectura. |

Esto ultimo es necesario aunque parezca que estamos conduciéndonos con el
- viejo método de separar el contenido del texto de sus propiedades formales o
‘artisticas. Y aunque también parezca que estamos dandole al discurso artistico un
trato semejante al que damos a los discursos funcionales. Al fin y al cabo no
deberiamos desconocer que para un alumno que reinicia por ultima ocasion una
relaciéon con la literatura que nosotros quisiéramos que perdurara después de la
escuela, no hay gran diferencia entre intentar la comprensién de un discurso
cualquiera y uno de naturaleza artistica. El problema primario en uno y otros casos
es el de habérselas exitosamente con textos cuya intencion comunicativa no puede
ser correctamente evaluada sin la comprension de fo que esencialmente comunican.

La distincion que M.M. Bajtin (1979: 250) establece entre géneros
discursivos primarios y géneros discursivos secundarios permite comprender que el
procedimiento didactico de iniciar la lectura del texto literario poniendo atencién al
contenido, no violenta su organizacion de enunciado complejo. Bajtin explica que en
su proceso constitutivo los géneros secundarios “absorben y reelaboran diversos
géneros primarios (simples) constituidos en la comunicacion discursiva inmediata”
(idem). Ahora bien, lo que el lector percibe durante una lectura ingenua,
desprevenida, es justamente la presencia de estos géneros primarlios, su cercania y
familiaridad con los géneros discursivos de su experiencia cotidiana. Podemos
pensar que su presencia reconcilia al lector con el texto al proporcionarle elementos
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con los cuales éste puede establecer isotopias, pistas para construir redes de
coherencia y sintesis de los significados que la lectura en su proceso va generando.
| El discurso literario en sus diversas manifestaciones genéricas es una
elaboracion lingiiistica de tipo secundario que se produce, dice Bajtin, “en
condiciones de la comunicacién cultural mds compleja, relativamente mas
desarrollada y organizada, principalmente escrita” ({dem). Al absorber géneros
primarios en su formacion, este discurso los transforma y les imprime un cardcter
diferente. Géneros como el dialogo, la carta, la expresion coloquial de la vida social
diaria, por ejemplo, aunque conservan su forma primaria dentro de una narracion, se
les lee o experimenta dentro de ella como parte del contenido mas general del texto
en que aparecen: “‘es decir, como acontecimiento artistico y no como suceso de la
vida cotidiana” ({dem). Pero el lector comun no hace tal distincion y es mas bien
presa del artificio artistico, de la 1lusion de realidad creada por el arte: gracias a ésta
puede aprovechar la resonancia de los géneros primarios en la obra para edificar
puentes y apoyos en ¢l proceso de comprension. La tarea del profesor es ayudar a
construir ¢sos apoyos sin ignorar que es posible hacerlo atendiendo simultaneamente
a las primeras percepciones que el alumno tiene de la naturaleza artistica del texto.

No ignorar esas percepciones es importante, primero porque el alumno, pese
a las limitaciones que pudiera manifestar durante la lectura, no es ajeno por
completo a la complejidad de la comunicacion discursiva (de la cual por otro lado es
participe, en mayor o menor medida, en su calidad de hablante) y, segundo, porque
de forma evidente correriamos el riesgo de reducir la carga informacional del texto
literario a su aspecto semantico mas grueso v obvio. Con los primeros problemas
que se presentan en el esfuerzo de comprension ya se hacen evidentes peculiaridades
artisticas generales, procedimientos retoricos, dificultades semdnticas y aspectos
composicionales que es imposible soslayar y frente a los cuales el profesor requiere
de verdadera creatividad didactica para propiciar explicaciones claras sin recurrir
demasiado a definiciones, conceptualizaciones y categorias teoricas que pudieran
restarle fluidez o quitarle su naturalidad a la lectura. Podemos considerar que en el
primer esfuerzo por determinar lo que un texto significa se muestran a su vez los
aspectos en los que serd necesario profundizar posteriormente en el analisis y los
elementos en los que se podra también apoyar una eventual interpretaciéon o
valoracion.

Para Bajtin el discurso literario constituye uno de los muchos géneros que
conforman la “extrema heterogeneidad de los géneros discursivos (orales y
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escritos)” (ibid.: 258). En ese sentido forma parte de la cadena discursiva, “es un
eslabon en la cadena, muy complejamente organizada, de otros enunciados™ (idem).
El concepto de enunciado en Bajtin como umidad basica de la comunicacion
discursiva, permite situar al texto literario como parte viva de un proceso lingiistico
en continua actividad y destacar su caracteristica dialogica, es decir, el hecho de que
el texto forma parte de una compleja red no sélo de intertextualidad, en tanto que se
relaciona con otros que le siguen o le preceden, sino de interdiscursividad. Esto
quiere decir que su contexto no se reduce al contexto discursivo de un solo hablante,
sino que se relaciona, por su calidad de enunciado concluso y completo, con otros
enunciados frente a los cuales adopta “una postura de respuesta” (ibid.. 263): en
tanto que enunciado la obra literaria responde a otros enunciados, a la vez que
demanda de su oyente o lector una respuesta. Esa respuesta es justamente la que
esperamos que el alumno esté en capacidad de formular frente a un texto literario.
Hacerle responder frente a los textos que tienen la capacidad de emplazarlo a dar
una respuesta, significa ampliar su universo de comunicacion discursiva. Por eso la
necesidad de que para responder, para romper con el mutismo al que puede verse
reducido, éste sea capaz de comprender primero el mensaje basico del texto.

La perspectiva dialogica en la que Bajtin coloca la discursividad literaria, nos
permite reconocerla no como un legado cultural inerte, sino vivo, como un eslabon
activo de la comunicacién discursiva en la que todos estamos inmersos en tanto que
usuarios de la lengua. El lector principiante, gracias a la capacidad del texto para
determinar en €l una “reaccidén de respuesta”, es capaz de reconocer de principio
que el texto le habla. Sélo que no sabe cémo responder porque también, de
principio, no esta seguro de estar comprendiendo correctamente. Si el profesor es
capaz de ayudarlo a comprender es posible que entonces pueda comenzar a
responder v, de esa manera, a entablar el dialogo al que la obra invita:

Una obra, igual que una réplica del didlogo, esta orientada hacia la
respuesta de otro (de otros), hacia su respuesta comprensiva, que
puede adoptar formas diversas: intencién educadora con respecto a
los lectores, propdsito de convencimiento, comentarios criticos,
influencias con respecto a los seguidores y epigonos, etc.; una obra
determina las posturas de respuesta de los otros dentro de otras
condiciones complejas de la comunicacion discursiva de una cierta
esfera cultural. (ibid.: 265)
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La parte inicial del largo y continuado proceso de comprension que significa
leer, entender, analizar y, finalmente, interpretar un texto literario, puede ser
emprendida en el aula con mayor claridad y mas prometedoramente en tanto que
actividad para mejorar la capacidad comunicativa de los alumnos, si se apoya en
conceptualizaciones como la bajtiniana de dialogismo. Si desde el primer contacto
con el texto el alumno logra sentirse motivado a feer, es sélo porque Ia lectura ha
podido convertirse en un atractivo ¢ interesante dialogo gracias a la mediacion del
profesor y a su propio esfuerzo. La tarea fundamental del profesor para que el
alumno se abra sin reticencias a la comprension es que éste pueda percibir al texto,
de acuerdo con Bajtin, como un discurso vivo que le permite verse a si mismo en
calidad de un sujeto activo dentro del acto de la comunicacion:

Toda comprension de un discurso vivo, de un enunciado viviente,
tienc un caracter de respuesta (a pesar de que el grado de participacion
puede ser muy variado); toda comprension estd prefiada de respuesta y-
de una u otra manera la genera: el oyente se convierte en hablante.
Una comprensién pasiva del discurso percibido es tan sélo un
momento abstracto de la comprensidn total y activa que implica una
respuesta, y se actualiza en la consiguiente respuesta en voz alta.
(ibid.: 257). |

Pero ademés de la importancia que debe conceder al texto en tanto que
manifestaciéon viva de la lengua, los profesores también debemos estar atentos al
hecho de que el estudiante del bachillerato con todas las limitaciones lingiiisticas que
puedan atribuirsele, ha logrado reunir a lo largo de su escolaridad previa algunos
-esquemas de conocimiento en relacién con la lectura. Estos esquemas (capacidad de
plantearse expectativas sobre el tema, el tipo de texto, el estilo, etc.) deben ser
aprovechados y reforzados en esta fase de su formacién como lector semantico
porque permiten que el alumno alimente un sentimiento de seguridad ante las
dificultades de la lectura y se sienta dispuesto a resolverlas. El planteamiento de
hipétesis es fundamental porque no hay lector posible sin una memoria basica de los
recursos lingiifsticos adquiridos. Incluso si las anticipaciones y predicciones del
lector bisofio son confusas y prejuiciadas, constituyen un apoyo para inducirlo, por
medio de técnicas diversas, a confrontar sus prejuicios o inferencias erroneas a
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través de la lectura efectiva del texto. La habilidad de los profesores consistira, en
este caso, en llevar al alumno, desde los primeros esfuerzos de comprension, a
emplear el importante patrimonio socio-cultural del cual es poseedor en tanto que
usuario de la lengua con un determinado nivel de competencia.

Ya en el proceso inicial de comprension el alumno podra advertir que el
texto a la vez que demanda la colaboracion interpretativa del lector, es decir, que sin
éste su intencién no puede ser comprendida, impone condiciones y limites a su
lectura. La primera condicion para interactuar con el texto, para establecer un
didlogo fructifero con €1, mmplica, como advierte Eco, al lector “junto a su
competencia de la lengna como patrimonto social™:

Por patrimonio social de una lengua no me refiero s6lo a un conjunto
de reglas gramaticales, sino también a toda la enciclopedia que se
constituye a través del ejercicio de esa lengua, o sea, a las
convenciones culturales que esa lengua ha producide y a la historia
de las precedentes interpretaciones de muchos textos, incluido el
texto que el lector esta leyendo en ese momento: (1990: 125).

Claro que en el caso de nuestros alumnos mdas bien tendriamos que admitir
que esos elementos de la enciclopedia cultural que un lector medianamente
competente posee, son escasos o estan poco acostumbrados a activarlos. Pero de esa
comprobacién se deriva una nueva exigencia para el profesor: hay que animarlos a
que los utilicen y proporcionarselos al ritmo mismo de la lectura, allegandolos al
alumno tanto por boca del profesor, como por medio de consultas inteligentemente
programadas de diccionarios, enciclopedias y todo tipo de fuentes documentales
cuyo uso, en esta fase de la lectura, debe ser ensefiado e insistentemente promovido.

Emprender el trabajo de comprension de textos literarios en el bachillerato es
sin duda una tarea dificil porque enfrenta al problema, segiin hemos visto, de si los
alumnos han desarrollado, inclusive en este nivel escolar, la suficiente competencia
lingiiistica para iniciar un trabajo de lectura que, aun reduciéndolo a su aspecto
puramente semantico, resulta sumamente complejo porque, segin nos dice Lotman
(1970: 36), “el arte verbal aunque se basa en la lengua natural, lo hace Ginicamente
con el fin de transformarla en su propio lenguaje, secundario, lenguaje del arte.”

Cuando los maestros ideamos nuestras adecuaciones didécticas para que los
alumnos puedan transitar entusiastamente por una suerte de “goce comprensivo”
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més intenso en el camino hacia un conocimiento cada vez mas habil y profundo del
texto artistico, es necesatio no perder de vista que el lenguaje con ¢l que ¢ste ha sido
producido es, como subraya de nuevo Lotman (idem), “una jerarquia completa de
lenguajes relacionados, al parecer, con la densidad semantica del arte, inaccesible a
otros lenguajes no artisticos.” La comprension constituye asi apenas el primer
acercamiento a esa compleja urdimbre de lenguajes, pero es posible que en si misma
agote muchas veces la tarea de leer textos literarios si es dirigida con la conciencia
de que, al tiempo que constituye una reduccién o una violencia, es también una
operacion que esos mismos textos nos Imponen como paso necesario para superar
las limitaciones inherentes a una primera lectura.
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4. Transitando hacia el trabajo de interpretacion

Hablar de comprension lectora en el caso de los textos literarios, segin vimos,
es solo una manera de referirse a una fase primaria de un proceso mas amplio de
interpretacion gracias al cual esa comprension inicial es capaz de proseguir,
descubriendo y explicando la densidad seméntica de los textos. Comprension e
interpretacion son conceptos que parecen recubrirse mutuamente en su significacion.
No obstante, mientras que el primero parece aludir basicamente a la intencidén del
lector, ¢ inclusive a la actividad que éste es forzado a desplegar para poder llenar de
significado la manifestacion sintagmatica del texto, el segundo parece concentrarse
mas especificamente en la intencién de la obra.

Es como si durante el proceso de comprension el lector estuviese sujeto
provisionalmente sélo a las exigencias basicas que se plantean al hablante durante
cualquier otro proceso de comunicacion discursiva: conocimiento de la lengua
empleada para el acto de la comunicacion y capacidad para descifrar el sentido de lo
que le es transmitido. Por su parte el proceso de interpretacion obliga al lector a
reconocer las propiedades del texto, a descubrir que mas alla de su voluntad por
asignarle rapidamente una significacién global, éste ofrece resistencias e¢ impone
nuevas obligaciones que solo pueden ser satisfechas a través de la relectura.

Debido a esa doble propiedad que el texto artistico posee de prever
(Eco,1990: 36) una interpretacion semantica, a la vez que una interpretacion
semidtica o critica, el lector, desde el esfuerzo inicial por comprender, se enfrenta de
bulto con la conciencia de que una primera lectura es por lo general pobre e
insuficiente, aun cuando ésta haya previsto excepcionalmente el interés por “leer
entre lineas”. Pero la lectura entre lineas, segin algunos autores (Cassany et al.,
1994: 222-223), al permitir como parte de la comprension lectora rastrear
minuciosamente el escrito en busca de informacion oculta, ayuda a subsanar los
problemas que plantean los multiples niveles de significacion que se articuian en el
texto artistico. Este tipo de lectura permite inferir informacién sobre el autor y sobre
su visidon del mundo, identificar mejor al destinatario, detectar tendencias
ideologicas, ironias, humor, ambigiiedades y dobles sentidos; captar sentidos
figurados, metaforas y simbolos (y relacionarlos con hechos de la realidad cultural),
y entender presuposiciones e informaciones sobreentendidas o implicadas. El
problema con esta concepcion de “leer entre lineas” es que da por adquiridas
habilidades que nuestros alumnos no han ejercitado sino ocasional o erraticamente.
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Es decir, que aun cuando el texto literario impone desde el primer contacto con él la
exigencia de no tomar su linealidad como no problematica (igual que determinadas
expresiones en la esfera de los géneros discursivos cotidianos exigen no ser
descifradas ingenuamente), el lector puede sentirse mmpotente para emprender
algunas de las operaciones que segin Cassany, Luna y Sdnz, abarca la lectura entre
lineas.

Porque el texto artistico prevé ya una interpretacion semidtica en el plano de
su manifestacion lineal y ese plano es en si mismo expresiéon de su “densidad
semantica”, la cual no tendriamos que descubrir como quien rasca en el doble fondo
de una maleta, se constituye en una valiosa oportunidad para que los alumnos
aprendan a leer en general entre lineas al iniciar el arduo trabajo de su interpretacion.
Podriamos inclusive suponer que las dificultades de este trabajo no tendrian por qué
ser mayores que las presupuestas para la lectura entre lineas por los autores citados,
si ésta es metodicamente practicada por los alumnos.

La interpretacién critica requiere ser reforzada en la escuela como
continuacion de la lectura mas espontanea y gozosa, de forma tal que, en vez de que
el alumno resienta la imposicion de tareas académicas que tienden a alejarlo de las
primeras impresiones gratas de su experiencia de lectura, encuentre en el trabajo de
interpretacidn una respuesta a las exigencias que el texto literario continuamente
plantea a nuestras formas de leer.

Cada exigencia es vivida como un obsticulo y tal vez como un serio
cuestionamiento a la propia capacidad para leer. ;Pero qué lector mas o menos
competente no enfrenta siempre este problema, inclusive alli donde engafiosamente
el texto juega a la transparencia como parte de su elaborada construccion verbal?
Desde esta perspectiva todo lector enfrenta incesantemente obsticulos en los
distintos niveles que conforman la estructura del texto artistico. “Leer entre lineas”
significa toparse intencionalmente -con -ellos . para convertilos en problemas por -
resolver, afrontarlos con método y exponerlos, de acuerdo con las reglas que toda
comunicacion presupone, como respuesta activa a lo que ¢l texto comunica.

Es bastante conocida la queja de los estudiantes en el sentido de que las
dificultades que encuentran durante la lectura, por lo general quedan sin resolver. En
el caso de los textos literarios, ademas de la frustracién que queda en ellos porque el
maestro no ha cumplido tal vez con su papel de orientador, es importante no olvidar
que a mas largo plazo se les refuerza en la opinion de que la literatura no es
interesante, o es una manifestacion cultural de valor s6lo para especialistas o
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entendidos en la materia. Como quiera que sea, interesa advertir que con el
desinterés por atender concretamente los problemas de comprension e
interpretaciéon, se les aleja de la literatura y se les escamotea la posibilidad de
constituirse en lectores competentes y creativos.

Sin duda cualquier tipo de texto plantea dificultades para ser correctamente
comprendido e interpretado. Pero no es lo mismo resolver los problemas que, por
ejemplo, puede plantear la asimilacion y organizacion del contenido de un capitulo
de un manual de biologia o de una monografia sobre un tema historico cualquiera,
que los que puede plantear la adecuada comprensién e interpretacion de alguna
construccion retérica en un determinado poema, o la pérdida por parte del lector,
durante la lectura de una narracién, de la linea tematica que le permite seguir la
significacion de ésta. Alli donde la isotopia del texto de pronto se pierde, tiene lugar
probablemente una insuficiencia de 1éxico, o una doble isotopia, o una construccién
figurada cuyo funcionamiento conviene desmontar para restablecer la isotopia
transitoriamente interrumpida, etc. La tarea del profesor consistira en estos casos en
hacer ver el problema a los alumnos y conducirlos, previa explicitacion de sus
términos, para que ellos mismos comiencen a luminar las zonas oscuras-del texto.-

Anteriormente hemos apuntado que es importante abordar estos problemas
con método y exponer sus resultados como parte de la respuesta activa del lector
frente al texto porque, en efecto, no puede lograrse el involucramiento del alumno en
la resolucion de las dificultades que enfrenta como lector, si la actitud del profesor
es en el sentido de que la lectura se efectiie de cualquier manera al no querer, o no
poder, ayudar a su solucién. El profesor no puede rehuir la obligacion de ser un
lector responsable y atento, de poner en juego su capacidad para comunicar
eficazmente la forma como el alumno puede proceder para superar los obsticulos
que restan coherencia o uniformidad a su lectura. En la medida en que sea capaz de
plantear didacticamente, es decir, de traducir con -claridad estos obstaculos a
procedimientos fundados en el analisis pertinente de los niveles del texto (fonico-
fonoldgico, morfosintactico o semantico) en donde se presentan, el alumno mostrara
interés por continuar analizando el texto y, mas adelante, formular una
interpretacion.

Asrancar al alumno de un posible mutismo frente al texto, ayudarle a
responder activamente, significa proponerle todo el tiempo, y alin més cuando va se
transita hacia el trabajo de interpretacién, el analisis de los distintos niveles en los
que el texto elabora su significacion. Como respuesta a la poli-isotopia del texto
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literario (Beristain, 1985: 291) es necesario sumar a la lectura lineal otras lecturas
(“lectura tabular” denomina a este conjunto de lecturas sucesivas el Grupo ) que,
hasta donde sea posible, permitan al lector Hacerse una representacion de los
mecanismos tanto semanticos como formal-estructurales que participan en la
produccion de la significacion.

La lectura de las diferentes redundancias isotopicas que atraviesan al texto
literario (una isotopia, segin Greimas, es “el conjunto redundante de categorias
semanticas que hace posible la lectura uniforme del relato, tal y como resulta de las
lecturas parciales de los enunciados y de la resolucion de sus ambigiiedades que es
guiada por la investigacion de la lectura tinica™; 1973: 222) posibilita que el lector
descubra como los elementos formales se semantizan (Lotman, 1970: 29-31), de qué
manera todos los elementos del texto contribuyen a la elaboraciéon del sentido.
Apoyandose en el andlisis semantico de Greimas el Grupo p ha ampliado el
concepto de isotopia y hecho ver como dentro del discurso las isotopias de la
expresion, igual que las propiamente semanticas, son portadoras de contenido:

...1a correlacion dada entre las redundancias de los distintos
niveles, agregan a los sememas valores semanticos, y asi
apuntalan, subrayan o enriquecen el sentido global,
(evidenciando) otras isotopias, ademas de la isosemia o isotopia
del contenido, que serian fenomenos de isomorfismo o identidad
formal de las estructuras. (Beristain, ibid.: 292).

La aprehension del contenido del texto, segiin vendrian a revelar los progresos
que han efectuado en el campo del andlisis formal diversos enfoques teéricos (que
vienen desde el formalismo ruso, pasan por diversos estructuralismos e involucran a
~wdiguras como Yuri Lotman y Mijail M. Bajtin), no puede seguir siendo abordada en
la escuela bajo 1a concepcion dualista que distingue una forma de un contenido, por
lo que éste, segiin Lotman (ibid.: 23), “debe sustituirse por el concepto de la idea
que se realiza en una estructura adecuada y que no existe al margen de esta
estructura.”

En el transito hacia el trabajo de interpretacion, el andlisis hace evidente la
artificialidad del duvalismo seflalado por Lotman (ibid.: 30) al evidenciar cémo el
lenguaje literario no es forma en la que simplemente el autor acomoda un sentido
cualquiera, sino que es “en su esencia un determinado modelo artistico del mundo v,
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en este sentido, pertenece, por toda su estructura, al ‘contenido’, es portador de
informacion.” Si en el analisis textual es posible hacer evidente esto a los alumnos,
entonces toda actividad encaminada a explicar metodicamente las particularidades
que presupone en su elaboracidn el signo artistico, posibilitard un incremento real de
las habilidades de éstos en tanto que lectores, pero ademas los preparara,
simultaneamente, para percibir de forma concreta aquello que diferencia al lenguaje
artistico de los lenguajes meramente funcionales.

Tal vez el profesor pueda hacer ver también, como sefiala Bajtin sobre la base
de la distincidon que hace entre géneros discursivos primarios y secundarios, que en
estricto sentido ningun lenguaje de la comunicacion discursiva es algo externo al
contenido que transmite. Pero para ello el profesor debe renunciar a ese prejuicio
dualista que fractura la densidad semantica de los textos y que alin prevalece, segin
hace ver Lotman, en el ambito escolar:

...el método de estudio por separado del ‘contenido’ y de las
‘particularidades artisticas’ tan arraigado en la practica escolar, se
basa en una incomprension de los fundamentos del arte y es
perjudicial, al inculcar al lector popular una idea falsa de 1a literatura
como un procedimiento de exponer de un modo prolijo y embellecido
lo mismo que se puede expresar de una manera sencilla y breve. Si se
pudiera resumir en dos paginas el contenido de Guerra y paz o de
Eugenio Onieguin, la conclusion légica seria: no hay que leer obras
largas, sino breves manuales. A esta conclusion empujan no los
maestros malos a sus alumnos indolentes, sino todo el sistema de
enseflanza escolar de la literatura, sistema que, a su vez, no hace sino
reflejar de un modo simplificado y, por tanto, mds neto, las
tendencias. que. se hacen sentir en la ciencia de la literatura. (/bid.:-
21-22)

Si en esta etapa de extension y profundizacion de la comprension, en que
consiste basicamente la Interpretacion, pero asimismo de las primeras operaciones
de analisis de la estructura formal del texto, el alumno percibe un enriquecimiento de
su capacidad de lectura, podrd también advertir la polisemia del texto, la
complejidad de su significacion y la imposibilidad de reducir ésta a una de sus
manifestaciones, a algo asi como una especie de significado literal (ése que, por lo
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comun, le es ‘revelado’ por el manual o el profesor) basico, definitivo y concluyente
de lo que el texto comunica.

Leer responsablemente los textos con los alumnos es un desafio constante para
el profesor e implica el compromiso tanto de seleccionar textos adecuados que
vayan de una “moderada polisemia” (Barthes, 1970) a otros de mayor complejidad,
como los niveles del texto en los que es necesario intervenir para hacer una lectura si
no exhaustiva, si lo suficientemente fundamentada como para que los alumnos
cobren conciencia de sus propios limites como lectores y de la imposibilidad de
agotar la interpretacion del texto artistico. Esta conciencia en los alumnos es de
particular importancia porque les permitira comprender que todo acto de lectura,
como afirma Eco (1990: 125), es fundamentalmente “una transaccién dificil entre la
competencia del lector (el conocimiento del mundo compartido por el lector) y el
tipo de competencia que un determinado texto postula para ser leido de forma
econdmica.”

coow B
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S. Recepcion y expresion literarias

Hasta aqui hemos constderado a los alumnos, en relacion con el aprendizaje
de la literatura, solamente en su calidad de receptores de los textos. Queda todavia
pendiente de examinar si es suficiente la pura recepcion activa y cada vez mas
abarcadora de los alumnos, segin van avanzando por los distintos niveles de
exigencia que plantean la lectura y el analisis de los textos literarios, para dar por
agotado el provecho que pueden obtener de su contacto con éstos. No es, desde
luego, un logro menor que también, como consecuencia de este contacto, los
alumnos consigan educar su sensibilidad, consolidarse en el ejercicio del propio
criterio, ampliar su vision de mundo, desarrollar su capacidad reflexiva y percibir en
la literatura una nueva y motivadora fuente de placer. Pero también es posible que al
producirse estas actitudes, se sientan motivados ellos mismos a practicar algun
género de escrito literario o de naturaleza personal influenciados por la eficacia
comunicativa que logran descubrir en las obras que leen.

El tipo de escritos literarios que pueden llegar a producir los alumnos como
parte del desarrollo y educacidon que su subjetividad recibe en el trato con la
literatura, representa un problema que debe verse con extrema mesura si se desea
disefiar tareas concretas, practicables por todos ellos y que produzcan resultados
educativos a largo plazo. Si bien no es posible esperar que todo mundo revele
cualidades o aficiones literarias, tampoco es posible sacar la conclusion de que la
literatura solo puede serles de utilidad, en el fortalecimento de sus capacidades para
la escritura, bajo la forma de modelos ideales que en la practica resultan
inalcanzables. Esto quiere decir que no se puede regresar al viejo esquema educativo
de ponerlos a imitar indiscriminadamente modelos de estilo que tal vez no sean de su
agrado. Lo que se puede intentar es llevarlos a reconoeer, durante el andlisis, qué
recursos retoricos y expresivos en general estan determinando el modo como los
enunciados literarios estdn construidos. A veces incluso no sera necesaria la
minuciosidad analitica para que perciban la fuerza expresiva de un estilo, y tal vez la
atraccion que sientan por alguno en particular, no determine de inmediato el interés
en ellos por imitarlo, pero es posible que su memoria de largo plazo lo recoja en sus
rasgos esenciales y lo conserve como una reserva que, al momento de la necesidad
de redactar algo, puede ser recuperado para ayudar a resolver algun problema de
comunicacion oral o escrita. Esto solo cabe esperarlo cuando son capaces de

S48 -



conseguir una comprension integral y con sentido de lo que leen, es decir, de
acuerdo con Bajtin, cuando ya son conscientes, desde la etapa inicial mas receptiva
de la lectura, de la necesidad de participar activamente de la comunicacion
discursiva que toda obra instaura:

Una comprension pasiva del discurso percibido es tan sélo un
momento abstracto de la comprensidn total y activa que implica
una respuesta, y se actualiza en la consiguiente respuesta en voz
alta. Claro, no siempre tiene lugar una respuesta inmediata en
voz alta; la comprension activa del oyente puede traducirse en
una accidon inmediata (en el caso de una orden, podria tratarse
del cumplimiento), puede asimismo quedar como una
comprension silenciosa (algunos de los géneros discursivos
estan orientados precisamente hacia este tipo de comprension,
por ejemplo los géneros liricos), pero ésta, por decirlo asi, es
una comprension de respuesta retardada: tarde o temprano lo
escuchado y lo comprendido activamente resurgira en los
discursos posteriores o en la conducta del oyente. (1979: 257).

Si nos queddramos en la lectura y en los escritos estrictamente académicos
que de ésta se desprenden durante su ejecucién, el proceso descrito sélo podria
ocurrir en los casos en que los alumnos logran convertirse en lectores medianamente
competentes ¢ interesados. Esta seria, empero, una manera demasiado cémoda y
liberal de comprender la utilidad que la literatura puede tener en el dmbito escolar
para que los alumnos desarrollen sus habilidades de comunicacion oral o escrita.
Tendremos que buscar, por lo tanto, opciones practicables que les permitan sacar
provecho del influjo positivo que la escritura literaria ejerce en ellos, muchas veces
bajo la forma de una simple predileccion por el estilo de un autor cuya lectura resulta
atractiva,

Numerosas propuestas para estimular en los alumnos la produccidon de
escritos de caricter funcional, o incluso con pretensiones literarias, son utilizadas
por los profesores en la clase de lengua. Muchas de ellas, aunque bien
intencionadas, no parecen garantizar eficacia en el aprendizaje cuando uinicamente
se limitan a indicarlas a los alumnos como simples ejercicios para mejorar la
redaccion en general, y a revisar de manera oficiosa, y solamente con fines de
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evaluacion mmmediatista, los escritos que éstos producen. Cassany er al. enlistan
algunas de estas propuestas que recogemos, sobre todo, para que podamos forjarnos
una 1dea mas precisa de lo que conviene hacer en nuestro contexto sin caer en
ejercicios que pudieran resultar pueriles o carentes de sentido para los alumnos.
Veamos:

-una carta al protagonista cuando se ha terminado la lectura;

-una carta al autor o autora explicando la opinién sobre el libro;
-imaginar y escribir un dialogo con un personaje;

-cambiar el final del libro;

-respuesta a una carta hipotética de un personaje en la que explica que no
esta de acuerdo con el papel que le ha asignado el autor en la obra, etc.
-una lista de colores, olores, vestidos, paisajes, etc. que aparecen en el
libro;

-una lista doble: cosas que me han gustado y cosas que no me han gusta
do det ibro

-descripcién de un posible suefio de un protagonista;

-explicacion de los cambios que harian en la obra si les pidieran que Ias
modificasen y-la mejorasen para publicarla de nuevo; etc.

(op. cit.: 510).

El problema de éstas y de cualesquiera otras propuestas, estriba en que
demandan una cuidadosa planeacion de los objetivos y de las actividades que los -
alumnos deben realizar para no conducirlos a practicas de redacciéon que terminen
por hacerles olvidar lo que encontraron de placentero durante la etapa de recepcién
pasiva de la lectura. No se trataria de que siguieran produciendo la misma clase de
escritos que ya han practicado en los cursos de redaccion tomando como pretexto un
texto literario. Si, a la manera de los escritores ciyos respectivos estilos poseen la
facultad de distinguirlos con un sello personal, ellos son capaces de intentar
redacciones con un estilo propio, como consecuencia de su postura de respuesta
activa frente al texto, estaran transitando firmemente de las formulas mas
convencionales y estereotipadas de las diversas esferas de la comunicacion social
discursiva, a un nuevo terreno en donde la percepcion de los estilos de los distintos
escritores conocidos se presentardn, a la Iuz de la experiencia propia, como ejemplo
de creacion personal a seguir.
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La identificacion que suele darse entre el lector y los temas, personajes y
representaciones diversas de que se ocupa la literatura, es condicion muchas veces
para que mds adelante aquellos sean capaces de establecer la distancia critica que se
requiere durante el trabajo de interpretacion. La colaboracion del lector, de que
habla Eco en relacién con este trabajo, sélo puede producirse sobre la base de una
cierta simpatia por lo que se lee. Ahora bien, el alumno adolescente en especial,
segin hemos podido comprobar en la practica escolar, evidencia en la simpatia que
es capaz de manifestar hacia un texto en su totalidad, la posicion del lector ingenuo
que es seducido de forma apabullante por todos los recursos retorico-persuasivos del
discurso literario, por lo que requiere, para desplazarse hacia una posicion critica,
del analisis fino que le permita entender como esos recursos con los que el escritor
estructura un estilo propio, no son de su exclusividad y que, en la medida en que
pueden ser reconocidos como caracteristicos de determinadas esferas de la
comunicacion — incluida la literaria — son portadores de ideologia. Este
reconocimiento de la literatura como manifestacion concreta de la vida social del
lenguaje le permitird entender, en principio; que la posibilidad de una expresién
verbal propia surge para todo escritor del contacto que es capaz de mantener con la
lengua viva de su tiempo. Un primer aprendizaje que se desprende de aqui para los
alumnos, y que justificaria para. ellos desde un punto de wista pragmatico su
aplicacion al andlisis de textos literarios, es el convencimiento de que un estilo
propio, original, se construye con la lengua de que todo mundo dispone social y
culturalmente.

En este transito de la 1dent1ﬁca01on mas 0 menos Ingenua de lo que un texto
dice, a la actitud analitica y reflexiva, el lector adolescente encuentra en las obras
que lee modelos de organizacion del pensamiento que lo estimulan a organizar el
suyo propio, y a generar oralmente (en las actividades de discusion o de exposicion
dentro del aula), o por escrito (en los diversos ejercicios indicados por el profesor),
las formas expresivas mas adecuadas a las ideas que ha sido capaz de concebir
como producto de la lectura. Tal vez entonces, cuando el profesor ha podido
comprobar que los alumnos disfrutan de la lectura y estdn motivados a hablar
profusamente de ella, es que puede intentarse ~y en principio bajo el
convencimiento de que la estimulacion de los alumnos requiere de una expresion
comunicativa eficaz— alguna forma de ejercltamwnto del tipo de las enlistadas por
Cassany, Luna y Sanz.
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En todo caso, lo que los docentes necesitamos es convencernos de que a
partir de la experiencia directa de la lectura de obras literarias es posible avanzar en
el desarrollo de destrezas como la abstraccion, la sintesis, la deduccién, el
comentario y la capacidad de analisis que demandan de los alumnos una constante
practica de la redaccion. La adquisicion y el fortalecimiento de éstas podria ser
considerado, en principio, como el provecho que ellos habrian de obtener de su
relacion con la diversidad de los géneros literarios que, segin Bajtin, cuando los
analiza en relacion con otras producciones discursivas, constituyen un tipo de
enunciado complejo (que también llama ideoldgico o secundario) especialmente
eficaz para “...reflejar la individualidad del hablante (o del escritor)...”, ya que,
afiade:

no todos los géneros son igualmente susceptibles a semejante
reflejo de la individualidad del hablante (o del escritor), es
decir, puede poseer un estilo individual. Los mas productivos en
este sentido son . los géneros literarios: en ellos, un estilo
individual forma parte del del propésito mismo del enunciado,
es una de las finalidades principales de éste (...) ofrecen
diferentes posibilidades para expresar la individualidad del
lenguaje y varios aspectos de la individualidad.” (1985: 251).

La presencia de la individualidad del hablante en los géneros literarios
determina fuertemente lo que también Bajtin denomina la “comprension de
respuesta” de un hablante frente al discurso de otro hablante, lo que dificiimente se
produce en el caso de otros géneros discursivos escritos o secundarios:

En la gran mayoria de los géneros discursivos (salvo los
literarios) un estilo individual no forma parte de la intencién del
enunciado, no es su finalidad unica sino que resulta ser, por
decirlo asi, un epifenémeno del enunciado, un producto
complementario de éste. (/bid.: 252).

PR

La identificacion de los alumnos con lo que leen, constituye asi un
importante elemento para motivarlos a escribir y a lograr que avancen en el
mejoramiento de su redaccién y de sus recursos Iéxicos, con la conciencia de que es
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posible ir desarrollando paulatinamente un estilo propio. Por una parte, esta
motivacion puede ser utilizada para llevarlos hacia formas mas completas de
comprension, las cuales, necesariamente, pasan por un intenso frabajo de relectura y,
por otra, estas formas de comprension determinan el empleo recurrente de
redacciones breves de apoyo (notas al margen, comentarios, resimenes, parafrasis,
sintesis, respuestas a cuestionarios, guiones para disertaciones en clase, etc.) que
constituyen instrumentos indispensables para el analisis y la interpretacion.

En todos los tipos de redaccion que los alumnos deberdn verse obligados a
desarrollar como parte de su actividad académica cotidiana, habran de afrontar la
necesidad de expresarse en un estilo propio. Sera sin duda dificil que lo consigan
mienfras a estas redacciones sélo se les atribuya una funcién puramente escolar, en
el sentido de ser tomadas como utiles para cumplir solamente, de manera inmediata,
con determinados requisitos programéticos del curso. Pero si el profesor es capaz de
animarlos a continuar dialogando de forma cada vez mas estructurada con el texto,
podran descubrir en la escritura una via en la que simultdneamente podran expresar
de mejor manera sus ideas y convicciones, y revisar y corregir sus prejuicios. Es en
esta-ocasion cuando los alumnos también podran percibir los textos literarios no ya
-s6lo como una fuente de posibilidades expresivas que les convendria imitar para el
desarrollo de un ejercicio escolar convencional mas, sino como manifestaciones
vivas de hablantes especificos que demandan de sus lectores una “comprension de
respuesta” y capacidad para asumirse, a su vez, como hablantes competentes para
articular discursos propios y personalizados frente a las preguntas que las obras no
dejaran de formularles. Con la condicién, desde luego, de que también hayan.
logrado desterrar, como consecuencia de un conocimiento mas auténtico de la
literatura, el prejuicio bastante extendido de que ésta no es més que retdrica a la que,
para responder, basta ponerle eventualmente enfrente el espejo de la palabreria
vana. Y si asi fuera el caso, como advertia Juan de Mairena a sus alumnos,
necesitariamos advertirles también a los nuestros que la retorica es todo lo contrario
de un lenguaje vacio de contenido; que, por el contrario, es una forma sumamente
compleja de comunicacion que demanda del oyente o del lector su maxima
capacidad para articular verbal y cognitivamente una respuesta:

Por de pronto, sblo esto quiero adelantaros: nosotros somos,
antes que nada, estudiantes de Retorica. La Retdrica es una
disciplina importantisima. Por falta de Retérica, los germanos,
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maravillosamente dotados para la metafisica, no han
contribuido, sin embargo, a nada tan solido como la filosofia de
los griegos. La Retérica ha de ensefiarnos a hablar bien, pero yo
os pregunto: ;Creéis vosotros que es posible hablar bien
pensando mal? Si pensais conmigo que esto no es posible, jos
extrafiaria que la Retdrica nos conduzca, necesariamente a la
l6gica, al estudio de las normas o habitos de pensar que hacen
posible el conocimiento de algo, o la ilusién de que algo
conocemos? Si pensais lo contrario, a saber: que cabe hablar
bien pensando mal, comprenderéis que la Retorica nos
conduzca a la sofistica, en el mal sentido de la palabra; al arte
de enmascarar el error o de defender el absurdo. En ambos
casos habéis de concederme que la Retérica nos lleva
directamente al pensamiento, bueno o malo, si es que no
pretendéis que la Retorica sea el arte de bien decir, sin pensar
‘de ningin modo, ni bien ni mal, lo que, a mi juicio, es
materialmente imposible. Os digo todo esto para explicaros
como es solo aparente nuestra extralimitacion de funciones,
cuando en una clase de Retorica hablamos de todo menos de
aquello que suele entenderse por Retdrica. (Antonio Machado,
1943, 1: 115-116).

Como puede el profesor promover en los alumnos respuestas comprometidas
con su manera mas personal de pensar, de modo que en éstas se vayan abriendo
paso las formas orales y escritas capaces de ir definiendo un estilo propio, es algo
que desde luego no puede ser resuelto acudiendo simplemente al tipo de juegos de la.
lista arriba citada:S1 algo deja ver transparentemente la literatura €s que, en efecto,
en alguna medida nos invita a jugar, con la condicién de que estemos dispuestos a
convertirnos en jugadores serios, conocedores de las reglas comunicativas sin cuyo
dominio es imposible participar en el juego que propone; pero no a trivializarla, es
decir, a convertirla en pretexto para aparentar que se comprende lo que comunica y
que cualquier chichara verbal puede ser valida para responder al didlogo a que nos
convoca.

En lo que sigue del presente trabajo habremos de ocuparnos precisamente de
los rudimentos y estrategias que son exigibles al lector para estar en condiciones de
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acceder al juego al que invita la creacion literaria en sus distintas manifestaciones.
Pero antes tendremos que detenernos ain en la consideracion de determinadas
concepciones que privan en el ambito educativo institucional dentro del cual
pensamos que nuestras propuestas de aproximacion a los textos literarios pueden
contribuir al mejoramiento del aprendizaje de la literatura
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6. El marco institucional

Acostumbrados a enfrentar una realidad escolar en la que los estudiantes no
parecen llegar muy dispuestos a leer en la clase de literatura, los profesores
solemos tomar algunas previsiones al inicio de cada curso con el objeto de procurar
¢l mayor provecho para los alumnos y el menor desgaste posible para si. Estas
previsiones, apoyadas en la novedad de la clase, logran dar resultados durante
algin tiempo, pero genecralmente sus efectos positivos acaban por desvanecerse
mas pronto de lo deseado, por lo que la busqueda de nuevas férmulas tiende a
convertirse en una tarea inacabable. Cada nueva lectura de las previstas se complica
hasta convertirse en un desafio a la capacidad pedagogica de los profesores; cada
género literario, al emprenderse la lectura de algunos de sus textos representativos,
coloca a éstos en la necesidad de tener que idear estrategias y procedimientos
nuevos para asegurar que los alumnos lograran leerlos con interés y aun analizarlos.

Ante una situacion asi tal vez lo mejor es ir al fondo de un asunto que es
paradigmatico de los problemas que se presentan cuando la escuela es la
- responsable principal del contacto de los alumnos con la literatura. ;Qué hacer
cuando, por un lado, tenemos lectores que no desean leer sino para obtener, en el
mejor de los casos, las acreditaciones que exige la escuela, mientras que, por otro,
los profesores en su generalidad parecen alentar esta actitud en los alumnos al
buscar cumplir solamente, a su vez, con las exigencias mas elementales contenidas
en los programas?

El problema aqui no es qué van a leer primero los alumnos de acuerdo con la
organizacion sugerida en los programas, ni como (es decir, con qué estrategias) es
posible planificar el trabajo de lectura y analisis, de forma que la actividad en el
aula resulte interesante y los muchachos incrementen sus habilidades y saberes.
Antes cabria preguntarnos qué tanto estamos interesados en que éstos lean en la
perspectiva de una actividad que deberia ser placentera; sisatendemos seriamente al
hecho de que los textos literarios han sido escritos para ser disfrutados y no
convertidos en fuente de las muchas quejas que expresan los alumnos en relacion
con la escuela. En otras palabras, ;qué podemos hacer ante el hecho inobjetable de
la actitud de rechazo de los adolescentes de bachillerato ante la lectura?

El planteamiento expresa la preocupacion de si la escuela puede ser un espacio a
donde los alumnos no acudan contradictoriamente a recibir formacion intelectual
para la cual no disponen suficientemente del dominio de la lectura (y es muy
improbable en el caso de muchos de ellos que alli lo obtengan), un instrumento sin
cuyo auxilio se les escapard irremediablemente un importante porcentaje de las
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competencias y saberes que supuestamente deberian desarrollar en ella. Y, si bien
es cierto que existe conciencia en relacién con este problema, también lo es que
hasta el momento nuestras instituctones, como es el caso del Colegio de Ciencias y
Humanidades de la UNAM, contintan afrontindolo de manera equivocada:
pretendiendo que los profesores de lengua y literatura se hagan cargo por si solos
de un problema que compete a toda la plantilla docente, en tanto que no existe
ninguna asignatura en la que los alumnos no se vean obligados a valerse de cuando
menos alguna de las realizaciones de la lengua (hablar, escuchar, leer o escribir)
para efectuar sus aprendizajes.

En un escenario asi el trabajo de estos profesores se ve dificultado doblemente,
pues a la predisposicion de los alumnos hacia la lectura se agrega la creencia, entre
magica e irresponsable, de que con la sola practica escolar de las clases de lengua y
literatura éstos logrardn remontar con éxito las dificultades que su incompleta
formacion lingiiistica agrega al esfuerzo por dominar los diversos campos
disciplinarios de los que necesitan ocuparse en la escuela. De esta consideracion se
ha partido para otorgar en los programas de estudio de los talleres de lenguaje un
peso desproporcionado a las précticas relacionadas con €l dominio de las puras
habilidades lingiiisticas, en detrimento de una mas compleja formacién que, como
lectores, los alumnos estarian en oportunidad de recibir a través de una vinculacion
mas intensa con la literatura en el bachillerato.

Desde nuestro punto de vista los textos referenciales’, tanto los que deben ser
leidos como los que son producidos en la escuela por los alumnos (informe
académico, notas, apuntes, comentarios diversos, fichas de investigacion,
memoranda, resimenes, textos de divulgacion cientifica, textos periodisticos,
historicos, politicos, filosdficos, juridicos, etc.), adquieren en la perspectiva de la
ensefianza de la lengua, basicamente un valor utilitario. Son textos que los alumnos
tienen que aprender a leer reteniendo de ellos, en principio, la informacién que en
el bachillerato les permita apropiarse de la terminologia, métpdos y presupuestos
epistemoldgicos necesarios para adentrarse con pasos seguros en los diversos

'Con ¢sta denominacién, sin duda demasiado generalizadora, y aun arbitraria, pretendemos englobar la produccion
textual que vehicula los conocimientos de las diversas disciplinas incluidas en el curricule del bachillerato, Ja que se
diferencia de la literaria por su funcién esencialmente informativa. Los miltiples géneros referenciales (para
distinguirlos de esta manera es 0lil tener prescnte el sustento que esta denominacién iendria en la distincion
establecida por R. Jakobson entre funciones referencial y poética de la lengua; 1981: 347-395) corresponderian a lo
que M.M. Bajtin denoming (1985: 248-295) esferas discursivas de la vida social. Estas esferas se crean de acuerdo
con la forma como el grupo social va reuniendo convencioncs y conochmienlos que provienen de diversas
disciplinas, profesiones, oficios, etc. Es decir, se les puede reconocer tanto por la especificidad de Ja disciplina o
ambito de la vida social a los que refieren: su contenido y propdsito mas evidentes, como por los modos discursivos a
los que dan forma. Es asi que podriamos reconocer géneros como ¢l periodistico, el humanistico, el téenico, ¢l
cientifico, el juridico, ¢l administrativo, etc.
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campos disciphnarios contemplados en el curriculo de este ciclo. En ofro momento
de su formacion debieron haberles servido también para aprender a reconocer y
practicar estrategias de redaccién, modos de lectura y marcos de produccion textual
diversos. Pero en este escenario educativo especifico, dificilmente el profesor de
lengua y literatura podra trascender, apoyandose en la sola experiencia de lectura
de estos textos, el nivel de la comprension lectora. Nivel al que, por otra parte, tal
vez pudo aplicarse tranquilamente su colega de secundaria, sabedor de que podia
limitar la lectura a un conjunto de estrategias dirigidas a la pura obtencidén de
informacidn.

Pero en el bachillerato los contenidos considerados en los programas de las
distintas asignaturas del curriculo se encuentran referidos a un marco
epistemolégico mds riguroso, que presupone para el alumno un desarrollo gradual
de habilidades para enfrar en contacto con textos cada vez mas especializados. La
lectura en este caso obliga a un trabajo de identificacién precisa de conceptos que
remiten a dominios especializados del conocimiento, cuya comprensién e
interpretacion pertinentes dificilmente pueden ser resueltas por la capacidad
semidtica de un simple profesor de lengua y literatura.

En el caso de los textos artistico-verbales es evidente que su mayor complejidad
lingiiistica (determinada por el trabajo especifico que implican sobre la lengua y
por lo que de ella incorporan directamente a través de la diversidad de los géneros
discursivos primarios con los cuales se constituyen) y densidad de contenido (en
tanto que presuponen una vision del mundo estéticamente expresada) condicionan
un trabajo de lectura que sobrepasa la simple aplicacién de la comprension lectora.
- Cuando ésta se logra, es imprescindible continuar en el camino del analisis, para de
alli poder transitar a la interpretacion y, finalmente, a la emision de juicios de
valoracion estética.

Unos v ofros textos no pueden exigir igual atencion en un bachillerato

-« cualquiera, por muy grande que pudiera ser el déficit que los alumnos arrastran en

este ciclo en relacidn con las competencias lingiisticas que deberian poseer.
Resulta por ello excesivo, y tal vez hasta ocioso, pretender aplicar prolijas técnicas
de comprensién y explicacion lingiiistica a textos referenciales que no las requieren
en el grado de minuciosidad con el que se las plantea a veces en el frabajo escolar
de este ciclo.

A su vez, cuando el discurso literario es puesto, dentro de esta concepcion
reduccionista, en un plano de equivalencia con los discursos referenciales, resulta
también limitante cefiirse a estas mismas metodologias para descubrir en la lectura
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de un texto artistico el soporte estético en que se sostiene una visién del mundo,
una ideologia, una propuesta filosofica, una concepcion ética, etc.

El nivel de la profundizacion con el que los lectores pueden aplicarse en un texto
tiene su limite en los propositos del ciclo educativo en el cual se trabaja. En ese
sentido deberia ser claro que de los discursos referenciales en los que en general se
divalga el conocimiento, no podemos pretender sino su manipulacion, su
utilizacién eficaz cuando requerimos leerlos o producirios. No vemos entonces por
qué el conocimiento de un articulo periodistico (informativo o de opinidn), o de un
texto politico cualquiera deberia volverse, para un simple profesor de lengua y
literatura, materia de complejas disquisiciones en tormo a las ideologias y sus
contextos, por ejemplo. El problema aqui es que el tiempo que se les dedica en el
bachillerato a unos textos que seguramente el alumno vera mas exhaustivamente en
otras asignaturas, se le escatima a la lectura de textos literarios que transmiten una
tradicion cultural de imprescindible conocimiento, y cuyo anlisis e interpretacion
permiten al alumno un desarrollo mayor de su competencia lingiistica, en tanto que
la competencia literaria representa una manifestacion mas madura y completa de
esta misma.

Bajo el implicito de que los alumnos deben aprender en el bachillerato lo que no
pudieron aprender en el ciclo de la secundaria, quienes tienen bajo su
responsabilidad {a administracién de nuestro bachillerato han tenido la ocurrencia
de poner en el mismo nivel de estudio de la diversidad discursiva el estudio de la
literatura. En contrapartida nosotros de ninguna manera pretendemos hacer de la
literatura una especie de objeto de culto al insistir en su diferenciacion  frente al
resto de los discursos. Empero su especificidad no es tal que haga imposible su
estudio desde los diversos planos del analisis lingiiistico y textual que se aplica a
todos los demas discursos. Solo que, ademds de que este andlisis no la agota,
tampoco la convierte en un tipo de discurso “mas” que pudiera ser abordado de la
mistna manera que cualquier otro. Entenderlo asi, y es lo que por el momento nos
interesa destacar, conlleva plantear su presentacion a los estudiantes de forma
completamente equivocada: ignorar que en primera instancia este discurso se
ofrece para su fruicion, y que no hay forma de cludir ese paso obligado con el que
la literatura impone su comprensién mas profunda .

Algunas estrategias cuya finalidad es emplear la literatura para que los
estudiantes desarrollen determinadas habilidades para la redaccion, muestran, en su
inutilidad y prescindencia por lo que toca a los textos literarios, lo anteriormente
expuesto. Recurrentes en los manuales que venden exitosamente el enfoque
comunicativo de la lengua, suelen caracterizarse por el planteamiento de ejercicios
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que ofenden muchas veces el sentido comun. Tal es el caso en que se pide a los
estudiantes gue “escriban una novela” o “una tragedia” en un par de paginas. Un
profesor que deba renunciar en el bachillerato, por causa de este tipo de actividades
“académicas” a leer inteligentemente Pedro Pdramo con los alumnos, auxiliandose
de un conjunto de estrategias que atienda a su comprension, a su interpretacion y a
su valoracion estética, para, en su lugar, hacer un ejercicio de redaccion de esta
especie, seguramente habra de lastimar fuertemente su autoestima y de frustrar a
sus alumnos en la realizacion de una tarea sin fundamento, sin fines claros y sin
resultados en el intento de alcanzar aprendizajes significativos®. Por ello es
importante continuar insistiendo, como lo hace Artur Noguerol, en la necesidad del
esfuerzo interdisciplinario para dar una Ultima oportunidad de aprendizaje
equilibrado de la lengua y la literatura a los alumnos:

...se supone que quien debe aportar la solucion al problema de
la lectura es en exclusiva el maestro de lengua. Pero resulta que
el maestro de lengua ya ensefia a leer textos literarios, y la
dificultad se sitia en la lectura de otro tipo de textos. El
profesor de lengua no puede aportar la solucion- entre otros
motivos porque no se puede presuponer que c¢onozca
suficientemente todas las materias.

La alternativa, en este caso, pasa por un ftrabajo
interdisciplinario, si queremos un minimo de eficacia en la
accion educativa. Es necesario que todo el equipo docente
articule los elementos que constituiran las técnicas concretas
del aprendizaje de la captacion de informacion escrita y que,
cada uno desde su materia, ponga los ejemplos concretos que

., o st

* Es decir, aprendizajes duraderos, que incidan en el desarrolio de conceptos relevanies en Ja estructura cognitiva de
los alumnos. Este tipo de aprendizajes busca desarroliar el potencial de relaciones que es posible establecer entre los
puevos elementos de informacion v comprension que los alumnos aprenden v los que ya existen en su estractura de
conocimicntos. Al respecto J. Novak, basandose en el desarrollo que D, Ausubel ha hecho de la teoria del
aprendizaje significativo, apunta: “ayudar al estudiante a establecer una disposicion hacia ¢l aprendizaje significativo
puede influir considerablemente en el modoe en que se internaliza la informacion en la estructura cognitiva. Esta
orientacion deberia ser una de las funciones principales del profesor y sobre ¢lla deberia llamarse ia atencién en la
formacidén del profesorado.” (1982: 78). Justamente, afiadimos nosotros, para estar en capacidad de proporcionar a
los alwmnos experiencias efectivas de aprendizaje, en lugar de cxperiencias cuyos objetivos pueden resultar
confusos. En el lipo de cjercicios que venimos criticando. jqué es lo que se busca? jEjercitar sélo al alumno en la
préctica de la redaccion o hacerle creer que una pieza literaria asi es como se origina? No queda claro en ellos si los
alumnos deberan aprender a desarrollar un estilo literario en sus redacciones y si es posible lograrlo de ¢sa manera.
Tampoco si de esa forma comprenderan mejor ¢l concepto que define a un determinado género, o reconoceran sus
elementos composicionales inds caracteristicos, o una de sus manifestaciones historicas, elc.
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faciliten progresivamente a los alumnos el conocimiento de los
recursos que han de utilizar para extraer la informacién de cada
materia. En resumen: 7odo el profesorado tiene que enseiiar a
leer. (1994: 74; excepto el ultimo, los subrayados son
nuestros).

Pero mientras los profesores de las distintas asignaturas somos capaces de
abordar en una dimension multidisciplinaria los problemas que los alumnos
enfrentan en relacion con el uso de la lengua durante sus estudios, de forma que
todos podamos responsabilizarnos de atender por entero los que especificamente
nos corresponde para la buena comprensién de los contenidos de nuestros
respectivos programas, los de lengua y literatura deberemos proseguir en el empefio
de formar lectores, aunque el resto del ambito escolar no lo refuerce, o incluso lo
frustre a través de determinadas practicas. Y expresamos “deberemos proseguir”
porque el estudio de la literatura parece potenciar el disgusto en general de los
alumnos frente a la lectura cuando los textos literarios no son leidos en la
perspectiva de que encuentren de su agrado hacerlo, lo que pareceria ser condicidn
indispensable para ayudar a formar verdaderos lectores, es decir, criticos y
creativos.

Como conciliar esta pretension con las imposiciones programaticas de la
institucion es un primer desafio a resolver. La presion que estas exigencias ejercen
sobre los profesores, junto con el escaso tiempo en que se supone debe ser
estudiada una gran pila de contenidos disciplinarios, justifican la afirmacion-
recordatorio de Pennac (1995: 11): “El verbo leer no tolera el imperativo”. Y a eso
justamente es a lo que parecen conducirnos generalmente estas exigencias, a
ordenar a los estudiantes que lean sin tomar en consideracién si existen razones
validas para que lo hagan, cuando la institucion desde la cual se les insta a hacerlo
no les inspira confianza ni respeto.. .- - |

Para desconsuelo del profesor, que viene a parecer una suerte de radar en
continua actividad receptiva del disgusto de los estudiantes frente al trabajo de
lectura (que es, a final de cuentas, simple disgusto ante la exigencia de pensar), es a
él a quien se le responsabiliza de esta experiencia negativa. Y no les falta razon a
los alumnos al pensar asi, cuando por nuestra parte los profesores tradicionalmente
hemos estado poco dispuestos a convertir la lectura en una experiencia distinta del
fastidio que la escuela suele ofrecer. Nosotros, los que, como bien sefiala Pennac,
habiendo leido y pretendido
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..propagar el -amor al libro, preferimos a menudo
comentaristas, intérpretes, analistas, criticos, bidgrafos,
exégetas de obras a las que ha hecho enmudecer el piadoso
testimonio que enarbolamos sobre su grandeza. Presa en la
ciudadela de nuestro saber, la palabra de los libros cede su
lugar a nuestra palabra. En vez de permitir a la inteligencia del
texto hablar por nuestra boca, nos remitimos a nuestra
inteligencia y hablamos del texto. No somos los emisarios del
libro sino los guardianes juramentados de un templo dei que
nosotros proclamamos las maravillas con palabras que cierran
sus puertas: jHay que leer! jHay que leer! (1992: 92).

El problema de como animar a los estudiantes a leer literatura en el bachilierato
tiene que ver, sin duda, con la aparente inconciliabilidad entre los intereses
intelectuales y las variadas preocupaciones afectivas, 1deoldgicas, éticas, politicas,
sociales, etc., que éstos manifiestan en la escuela, y las determinaciones académicas
o cwrriculares desde las cuales la escuela les exige a ellos, pero también a los
profesores, acercarse a los textos literarios. En ese espacio de intereses encontrados
tendriamos que ubicar tanto el esfuerzo como la creatividad de los profesores para
corregir un alejamiento de la literatura que los alumnos mismos reconocen como
inaceptable, pero que no aciertan a confrarrestar por si mismos en el actual
escenario escolar. Por esta razon el trabajo del profesor de lengua y literatura, en
las circunstancias presentes, tendria en principio que ser visto como la de un
animador interesado en experimentar continuamente formas diversas, tanto de
caracter organizativo relacionadas con la dindmica de la clase misma, como de
caracter metodolégico directamente vinculadas con los contenidos de la disciplina
de que se encarga. Solo a partir de este doble compromiso del profesor podran los
alumnos enconirar una via de acceso a la literatura en tanto 4ue propuesta estética
cuyo pleno disfrute depende estrechamente del esfuerzo intelectual que presupone
su analisis e interpretacion.

Las propuestas de acercamiento a algunos ejemplos de textos literarios que el
presente trabajo se plantea a continuacion desarrollar, tienen en cuenta este
problema. De €l se parte en todos los textos a través de los cuales se busca tanto
precisar las dificultades centrales que se presentan en el aprendizaje de la literatura,
como ofrecer las alternativas correspondientes. Por otra parte, el deseo de incidir en
el entorno educativo especifico del Colegio de Ciencias y Humanidades de la
UNAM, en donde hemos tenido la oportunidad de detectar estos problemas e
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itentar respuestas, determina cuando menos un par de restricciones a nuestras
iniciativas.

La primera tiene que ver con el hecho de que los contenidos de los programas
para los dos semestres que abarcan las asignaturas a través de las cuales se aborda
la literatura en esta institucion, sélo se refieren a los géneros tradicionalmente
denominados creadores, esto es: la novela, el cuento, el teatro y la poesia. No
abordaremos el ensayo literario porque nuestro objetivo es hacernos cargo, por el
momento, solo de los géneros a los que se da prioridad en los programas del
bachillerato que tomamos como referente de nuestra experiencia docente. No
obstante, en la medida en que el ensayo habra de aparecer, bajo la forma de critica
o de estudios literarios, como recurso ineludible para que los jovenes puedan
acercarse criticamente a los demas géneros, habra de ser también considerado en
relacion con los problemas que genera la pertinencia de su utilizacién y las
dificultades que surgen para su lectura. Pero s6lo en su calidad de material auxiliar
que requiere ser considerado cuidadosamente al momento de emprender el trabajo
de analisis e interpretacion.

La segunda restriccion se refiere a las demandas que la escuela plantea para el
estudio de la literatura. Tales demandas son representativas de cémo suele
enmarcarse el estudio de la literatura en el bachillerato. Constituyen el marco real
dentro del cual desecamos que se aprecie la viabilidad de nuestras propuestas, pero
guardan también un cardcter de coincidencia tan alto con lo que se intenta en
cuanto a este problema educativo en los diversos modelos de bachillerato en
nuestro pais, que no exageramos al sostener que resultan muy representativas de lo
que en este ciclo escolar en general se concibe como “estudiar literatura”. De
manera que los objetivos y contenidos considerados en los programas que nos
sirven de referencia, estardn implicitamente presentes en nuestra exposicién como
indicadores de una realidad frente a la cual, de manera amplia, pretendemos ofrecer
perspectivas utiles y razonadas para enfrentar el problema de leer textos literarios
en el bachillerato.

~ TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

- 63 -



7. Lectura de un texto dramatico: Heroica de Buenos Aires de Osvaldo
Dragin

7.1. Por qué leerlo

Publicada en 1966, Heroica de Buenos Aires del argentino Osvaldo Dragun tiene
como escenario el caos social y el clima de represion que provocaron los militares
en Argentina con su arribo al gobierno del pais en la década de los afios sesenta.
Parece, con referencia a ese contexto, un simple documento de denuncia. Sin
embargo, el eje del drama que representa lo constifuye una lucha que rebasa en
mucho la coyuntura histérica del momento. Esta lucha es la de una mujer que no
desea que sus hijos tengan como futuro inevitable la marginacién v la pobreza a
que parecen condenados por su origen de clase.

Pero la forma como la emprende resulta equivocada, porque en lugar de apoyar
sus aspiraciones en el recio caracter y en la perspicacia de que da muestras, y que
podrian hacerla desconfiar del valor del “esfuerzo individual” y de las expectativas
de ascenso social que nunca se cumplen, lo hace apostando precisamente en favor
de estas posibilidades. El personaje de Dragin resulta de esta forma
incomprensiblemente contradictorio, hasta en tanto la propia reflexion, apoyandose
en la documentacion pertinente, no nos ayuda a comprender que por medio de esta
ironia el autor nos imntroduce de lleno en el tema de la enajenacién. Como él mismo
explicaria después, de “la contradiccion de gentes que tienen las energias fisicas y
vitales de una clase pero adoptan la ideologia de otra.” (Cit. por Fernandez, 1992:
28).

Abhora bien, a pesar de la insistencia en el comportamiento enajenado de Maria y
sus hijos a lo largo de todo el conflicto dramatico, Dragiun no deja tampoco de
plantear la posibilidad de que en el coraje, la lucidez la decision de dltimo

~-rmomento de ésta, pueda encontrarse el rescate moral y de quienes, por causa de la
marginacion social, a veces no disponen de mas alternativa que conducirse bajo la
divisa del “salvese quien pueda”.

Esta es la que lleva a Maria a hacerse dura y aun insensible ante todo aquello que
atenta contra ¢l futuro que esta empefiada en forjarles a sus hijos. Sélo depone esta
actitud al final del drama, cuando consigue comprender que si sus hijos han sido
capaces de obtener finalmente por si solos lo que ella queria para ellos, esto ha sido
al costo de hacer de si mismos personas huecas y demasiado seguras de que el valor
del dinero puede resolverlo todo. Incluida la deuda de gratitud que deciden
retribuirle a su madre con el talante de quienes requieren liquidar con urgencia un
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pago pendiente. Maria no se hace eco de la incomoda culpabilidad que sus hijos
resienten y, de esta manera, recobra para si la autenticidad que ellos han perdido.

En proporcion directa a la destruccion de sus aspiraciones pequefioburguesas y al
empobrecimiento en el que se va hundiendo, la protagonista central del drama es
capaz de conservar su dignidad y la vitalidad de su coraje frente a la frivola actitud
con que sus hijos pretenden rescatarla de la pobreza. La actitud de éstos describe un
proceso exactamente opuesto al de la pérdida de identidad que experimentan al
aceptar avenirse sin conflicios con los medios mds o menos Inmorales, pero
eficaces y exitosos, que se les ofrecen para escalar una posicion social ventajosa.
Cuando Carlos consigue convertirse en un prospero especulador y Ada, su
hermana, logra unirse a un hombre que la salva de la miseria, y al que ademas
puede dominar, ambos han llegado a ser a un mismo tiempo lo opuesto de su
madre, Mientras que Maria, a pesar de sus equivocaciones, sabe luchar,
endurecerse v no dejarse vencer facilmente por las adversidades que frustran
continuamente sus planes, Ada y Carlos siempre han sido débiles y s6lo han sabido
crecer al amparo de la fuerza de su madre.

El autor parece decirnos que en este proceso de enajenacion del que nadie logra
sustraerse, s6lo aciertan a salvarse los que son intrinsecamente fuertes, capaces de
conservar su autenticidad y de luchar por ella. Estos son los casos de Maria y, en
menor medida, de Adolfo su amante. Impotente como muchos para contrarrestar
los efectos de la actividad demencial de los militares, y acorralada por una sociedad
que no da cabida a sus aspiraciones, pero en la que increiblemente confia al seguir
comulgando con sus valores, Maria es, de todas formas, una figura capaz de
sobreponerse a las circunstancias al no permitir que sus hijos la conviertan en un
pretexto para mitigar su mala conciencia.

Para Dragin la supervivencia de los mas pobres es un problema que los militares

_..s6lo agravan. con su presencia protagonica. Por ese motivo le da a la participacion
ide éstos.un cardcter de pesadilla recurrente que sélo torna un poco mas dificil un
drama de injusticia social que, con su complejidad y persistencia, desafia por igual
la capacidad de gobiernos civiles y militares y confirma su caracter de constante
historica. Esta percepcion le ha conferido vigencia a su texto en relaciéon con el
asunto social que expone, como pudo verse cuando fue escenificado por primera
vez en Argentina en 1984, es decir, 16 afios después de haber sido publicada.

El texto ain continia ofreciendo estos temas como indudables puntos de interés
de los que puede partirse para iniciar una experiencia de lectura atractiva para los
alumnos.. Asi mismo, el contexto histérico del que informa sigue siendo lo
suficientemente reconocible en la inmediatez de los rasgos que comparte Argentina
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con otros paises latinoamericanos como el nuestro, que es ¢asi seguro que nuestros
alumnos podran aprovecharlos, como parte de su enciclopedia cultural, para
adentrarse con facilidad en esos temas. Esta peculiaridad del texto es importante
porque garantiza una comprension fluida del conflicto dramatico al que hemos
venido refiriéndonos.

Enfocado desde el angulo de su mera significacion historica o de documento de
denuncia, el texto de Dragin resulta facilmente explicable v digerible. Pero, en la
medida en que las encrucyadas morales de sus personajes contindan suscitando
preguntas y reflexiones vinculadas con la actualidad histérica de los lectores
latinoamericanos de este nuevo siglo, el texto demanda otras lecturas en las que un
analisis gradual y cuidadoso, debiera proporcionar las bases para que también éstos
fuesen capaces de llegar a una conclusion mterpretativa.

7.2. Como leerlo con los alumnos

Las preguntas que el texto obligarfa al lector a hacerse, tanto como las que éste
sea capaz de hacerle a su vez, estarian determinando la forma de emprender su
lectura. Ahora bien, podemos percibir que las del texto se relacionan, en un primer
momento, con la necesidad de reconstruir coherentemente el mundo ficticio
(Bertochi, 1988) propuesto por el autor, es decir, de entender basicamente el
sentido del relato que configura la accién dramatica. Las preguntas del lector, por
su parte, en la medida en que pudieran estar suscitadas por las indeterminaciones
del texto, por las posibles disparidades entre sus elementos composicionales y aun
por la posible frustracion de las expectativas que abre en un primer momento,
apuntarian esencialmente a lo que podriamos reconocer como una lectura critica o
de mas profunda inten€ion interpretativa,

En esta segunda lectura que posiblemente presuponga una o varias relecturas
globales o parciales del texto, el papel del profesor sera fundamental para que los
alumnos estén en condiciones de plantearse como preguntas-probiema por resolver,
los aspectos oscuros del texto-y/o en los que éste parezca incongruente, ambiguo o
incompleto. Veremos mds adelante qué estrategias puede adoptar el profesor para
acompafiar y apoyar a los alumnos en su travesia por esta segunda lectura. Por el
momento veremos cémo podemos participar en la experiencia de su primera lectura

“desde el momento mismo de enterarnos que posiblemente no han leido nunca un
texto dramatico completo o, si algo han leido, que esta lectura so6lo ha dejado en
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ellos una muy leve huella de un fastidioso ejercicio escolar entre muchos, o el débil
recuerdo de que en una pieza de teatro predominan los didlogos entre diversos
personajes.

Sea lo que fuere, lo mas conveniente es acercarse al texto explorando sus
caracteristicas estructurales externas mas evidentes. Indudablemente que los
alumnos, al manipular diferentes ejemplos de textos dramaticos, que bien pueden
llevar de la biblioteca de la escuela al salén de clases, van a activar sus muchos o
pocos conocimientos respecto a los elementos que los caracterizan y especifican.
Descubriran que estos textos presentan grandes divisiones en partes, actos,
jornadas, cuadros; subdivisiones marcadas como escenas; que aparecen didlogos y
sohloquios; que los parlamentos de los personajes estan escritos en prosa y/o en
verso; que algunos agregan un epilogo al desenlace de la accidn, etc. Podremos
percatarnos también de las diferencias entre los alumnos tanto en el nivel de sus
conocimientos ¢ informacién general, como en la capacidad para detectar e inferir
la existencia de caracteristicas textuales cuyo nombre s6lo les falta conocer, o que
tal vez simplemente ya hayan olvidado.

Lo importante de esta experiencia es que en los alumnos quede la impresién de
que manipulan —literalmente hablando— los textos y que esto constituye una forma
de empezar a apropidrselos, de responder a las condiciones que establecen para ser
leidos. El profesor estard actuando en este caso como un ilusionista interesado en
que los alumnos conserven la confianza que les proporciona el hecho de poder leer
“picoteando”, que es también una forma legitima' de leer (lectura exploratoria)
entre otras posibles. .

De forma previa a esta actividad es importante que los alumnos asistan al teatro,
por lo menos en dos ocasiones, para tener la experiencia fresca y directa de una
representacion teatral. En un ejercicio de este tipo de acercamiento al teatro, es
conveniente indicar a los alumnos que se asuman simplemente como espectadores
y que asistan con enterd@+libertad; sin tareas escolares de ninguna especie de por
medio, a las representaciones. Pero convendré precisarles la distincion que existe
entre espectadores que buscan simplemente pasar el tiempo y los que desean ver,
por diversos motivos (incluso, entre ellos, porque el profesor lo solicita y a la vez
recomienda la obra), una pieza determinada.

La libertad de que podran gozar los alumnos en esta experiencia sélo debiera
tener como limite la actitud de buscar asumirse como espectadores atentos y
dispuestos a involucrarse en la totalidad del espectaculo teatral. Se puede revisar
con ellos en el aula, antes de la asistencia al teatro, los aspectos que mtervienen

' “El desecho a saltarse paginas” le denomina Pennac (op. cit.: 146-149).
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(ver Wright, 1959) en una representacion teatral: el drama y el dramaturgo, la
actuacion y los actores, los técnicos, la direccidn y el director, y el publico y la
critica. Aparte el material didactico que al respecto quiera suministrarseles para
que puedan hacerse una idea general de estos aspectos, se les puede presentar
fotocopias de los programas de mano y dedicar una sesion al examen de la
mformacién que en ellos aparece en relacion con estos aspectos. El objetivo en este
momento es animarlos a poner en practica el espinitu critico que en realidad
muchos de ellos poseen, pero que no suelen asociar con algunas de las actividades
que salen de sus rutinas cotidianas.

Las clases en las gue se tenga el proposito de recoger las impresiones de los
alumnos en torno a estas representaciones, pueden ser organizadas en forma de
debate y discusion sobre la calidad de cada uno de los aspectos antes sefialados. Al
llegar inevitablemente al punto en que empiece a cuestionarse la calidad de la obra,
es decir, el trabajo del dramaturgo, serd imprescindible reconocer la naturaleza
especificamente textual de este trabajo y, por consecuencia, la necesidad de la
lectura para poder valorar su estatuto de obra literaria. Mientras tanto los alumnos
ya también han comprendido, de manera empirica, que las obras dramaticas han
sido concebidas para ser representadas; pero, asi mismo, que esa condicidn no
invalida su condicién de textos que pueden ser leidos igual que otros en los que se
nos relata una historta cualquiera.

Llegado el momento de comenzar la lectura del texto de Dragim, al alumno no le
parecera extrafia, o incluso intimidatoria, ni la forma ni la extension de esta obra.
En este momento inicial, a la vez que manifestara curiosidad, experimentard el
temor indefinido a poder comprender lo que a continuacién debe comenzar a leer.
Vamos a necesitar entonces prendemos de su curiosidad y auxiliarnos de la lectura
en voz alta para exorcizar ¢l miedo a no poder leer competentemente. El profesor
podra tomar la miciativa leyendo cuando menos las dos o tres primeras escenas de
la obra, de forma tal que consiga destacar, hastasdonde sea posible, valiéndose del
timbre de voz, del tono, del ritmo y de la inflexion, las diferencias que permiten
reconocer la individualidad de cada personaje. Terminando la lectura de esas
escenas podran releerse individualmente las acotaciones bajo la indicacion de que
es preciso tratar de representarse mentalmente el escenario en que se mueven los
personajes y, a estos mismos, como si estuviesen encarnados por actores
imaginarios. En este momento, sin duda, podremos comprobar la utilidad de que
los alumnos hayan asistido al par de representaciones recomendadas por el
profesor. Sobre la base de este referente estaran en condiciones de activar su
imaginacién de acuerdo con las solicitudes de éste.
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Al comparar la experiencia de la sala de teatro con la de la lectura de un texto
dramatico, podra advertirse la importancia de los recursos que intervienen en la
escenificacion al momento de la concepcion de la obra por el dramaturgo. Como
sefiala Ronald Hayman (1998: 20) “A diferencia del novelista v el poeta, el
dramaturgo ha confiado en ofras personas para que medien entre sus palabras y su
ptiblico™. Por eso el lector, para recibir en toda su intensidad el contenido de un
dialogo, necesita a su vez hacer el esfuerzo por concebir a los personajes del texto
que lee ligados a palabras cuyos sonidos, silencios y pausas pueden hacerse
presentes en su imaginacién. La lectura en voz alta juega por eso el papel
fundamental de una suerte de puente entre lo que ofrece una escenificacion real y lo
que el texto exige que completemos con nuestra imaginacion.

La falta de una representacion viva de lo que acontece en un texto draméatico
suele desalentar a veces la lectura. Los jovenes, particularmente, necesitan de
imagenes semisensoriales que los estimulen continuamente en el esfuerzo de
comprender lo que estan leyendo. Y para que esto sea tomado en cuenta no es
necesario acudir al obvio referente de la influencia de los medios masivos, y querer
explicar esta necesidad con el lugar comin de que nuestros jovenes de hoy son un
producto caracteristico de la infiuencia de éstos. A lo que queremos referirnos no es
a una simple visualizacion que deba estar como un apoyo constante de la supuesta
tmpericia de los jovenes para leer textos literarios. En otras palabras, al manido
recurso de que asistan a representaciones teatrales, o vean versiones
cinematograficas de narraciones, para facilitar la posterior lectura de textos
dramadticos, o de cuentos y novelas.

Lo que deseamos destacar es la necesidad de ayudar a los jovenes, durante la
lectura que tengan que realizar de textos literarios, a recuperar su capacidad para
desarrollar creativamente su imaginacion, porque aparte el valor que ésta tiene en si
misma en el desarrollo de las facultades intelectuales de cualquier persona,
constituye un recurso sin el cual es imposible {a apropri¢ién correcta de los mundos
“de accion e interaccion humanas™ (Pimentel, 1998: 10) que la literatura propone.

Las escenificaciones realizadas con un buen nivel de calidad representan un
valioso apoyo para este proposito. Algunas de ellas son una prueba, inclusive, de
como textos dificiles para la lectura pueden volverse comprensibles y atractivos
para los estudiantes. Ahora bien, si un texto dramatico ha sido escrito
fundamentalmente para ser representado, debiera bastarnos a veces que sdlo por
medio de su escenificacion los alumnos tuvieran acceso a algunos de ellos.

Ahi esta el caso, por ejemplo, de La Celesting, un texto hibrido entre la novela y
el teatro cuya lectura implica un trabajo sumamente arduo para los alumnos de
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bachillerato. La ambigiedad de su construccidon formal ha hecho necesarias
adaptaciones diversas para algunas de sus puestas en escena. Pero incluso en
aquélias en las que los directores se han apegado mas o menos puntualmente al
texto, sin temor a su duracién en el escenario, es posible advertir ¢cdmo éste se
carga de una expresividad que durante la lectura s6lo pudimos percibir de forma
muy tenue o abstracta. Al experimentar esta impresion de mayor impacto no nos
queda ya duda alguna, a pesar de que en la construccion de la trama abundan los
recursos propios de la narracion novelada, de que estamos frente a una obra de
teatro y no frente a una novela que requirié ser adaptada para su escenificacién. El
dialogismo interno que resuena en los diversos parlamentos de los personajes, y
que no es suficientemente audible durante la lectura ni siquiera con el apoyo de la
imaginacion, de pronto se deja oir a plenitud gracias al trabajo de los actores y del
efecto de los recursos técnicos que intervienen en la escenificacion.

De esta experiencia, igual que de otras muchas (por ejemplo, el teatro espafiol de
los Siglos de Oro), bien podriamos extraer la conclusion de que existen numerosos
casos de obras dramdticas que principalmente pueden estar al alcance de nuestros
alumnos a través de su teatralizacion efectiva. Por lo que no importa mucho si en el
bachillerato no logran leerlas, o que solo lleguen a hacerlo después quienes opten
por estudiar una licenciatura en letras. Lo que debiera importar, en todo caso, es
que esos estudiantes puedan decidir por si mismos, en algin momento posterior de
su existencia como lectores, abrir el libro (incluso aunque solo sea “picoteando™)
para recrear unos personajes, un ambiente o un lenguaje que pudieron quedar
vivamente grabados en su memoria gracias a la magia de la escenificacion.

El ir y venir del espectaculo a la lectura contribuye evidentemente a que los
alumnos consigan ir gustando gradualmente del teatro, y descubriendo también que
gs posible disfrutarlo a través de la lectura unicamente cuando ésta, al mismo
tiempo que opera cada vez mas consciente de lo que las palabras significan, es
capaz de hacerias cobrar vida con la ayuda de las representaciones que.la:propia
imaginacion pueda aportar.

En relacion con estas representaciones es posible que el habla propia de los
argentinos, el acento en particular de los personajes de la obra de Dragin, sea un
poco dificil de imaginar. Pero esto no debiera representar obstaculo alguno, debido
a que las expresiones de los personajes conservan en todo momento la familiaridad
y la construccion directa del habla coloquial. En lo que si es conveniente llamar la
atencién de los alumnos es en el significado de algunos didlogos que desde el
comienzo de la accién dramdtica marcan momentos conflictivos de los que serd
necesario tomar nota para explicarse posteriores comportamientos de los
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personajes. Un ejemplo es cuando Maria y Carlos, su hijo, estan discutiendo en el
Cuadro I sobre la inconformidad de éste con la carrera que ha elegido estudiar y de
pronto el didlogo adquiere un tono de conflicto cuyo significado completo solo
podra comprenderse posteriormente:

Maria. Entonces... ;vas a seguir estudiando contabilidad para
que yo no sufra?

Carlos abre la boca para deciv “si”, cuando se percata del
Jjuego.

Carlos. | Ya esta otra vez trabajandome la moral!

Maria. jTe avergonzas, ves, te avergonzas de que venda cosas!
iSiempre termunas echandomelo en cara! jPero un dia, ah si, te
lo juro, un dia me vas a tener que juntar con cucharita de
debajo de un tren!... (362-363)".

En este segmento de didlogo serd necesario percibir en ambos personajes qué es
lo que uno espera del otro y conservar el dato en la memoria (o anotarlo) para
entender mas tarde el tipo de comportamiento que asumiran. La misma
caracteristica de didlogos en los que se insiniia una significacion que va mas alla de
lo que las palabras expresan directamente, se observa en el flirteo que sostienen
Maria y Adolfo. El flirtco en si mismo resulta suficientemente explicitado por las
acotaciones y las expresiones de los propios personajes, pero ya no es tan evidente
aquello que éstos traslucen de su personalidad mas recédndita durante este juego, en
especial Maria. En este caso serd necesario tomar nota de que los sentimientos que
contiene Maria en su flirteo con Adolfo, tienen que ver con lo que considera el
objetivo fundamental en su vida y, por tanto, con el papel que la define
centralmente dentro del drama. |

-En la parte final de este primer cuadro la soldadesca irrumpe imprimiéndole’a la
cotidianidad en que se venia desarrollando el drama, un clima de peligto y
amenaza. Dragin no pierde la ocasion de mostrar que el accionar de los militares
carece de logica y de motivaciones comprensibles, pero, particularmente, que la
manera de conducirse de €stos raya en la caricatura. En esa presentacion hay un
elemento de critica que convendra identificar en su obviedad y distinguir en su
repeticion para entender la intencion del autor. Las posteriores apariciones de los
militares no dejaran de subrayar la estupidez que los caracteriza, en contraste con el

* Citaremos, de aqui en adelante, de acuerdo con la siguiente ediciéon: Centro de Documentacién teatral. Sociedad
Estatal Quinto Centenario. Teatro argentino contempordneo. Anfologia, Madrid, FCE, 1992.
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enorme poder que les dan las armas. El tema puede ser de interés comentarlo para
los alumnos a partir de la recreacion de las escenas en que los soldados intervienen.

Pero confra este fondo politico convuiso, el drama de lo que Maria ambiciona
infructuosamente para sus hijos sigue su desarrollo. Por un lado las contradicciones
de Carlos con su madre se agudizan, con lo que Maria comienza a perder la lucha
en que se ha empefiado para que éstos consigan una posicion social y econdmica
que les permita sustraerse de la pobreza. Por otra parte, como consecuencia de las
convulsiones que la irrupcion de los militares provoca en la vida civil, se gesta un
movimiento de huelga en la universidad a la que asiste Carlos. La rebeldia que ya
habia expresado ante Maria, se encuentra de pronto apoyada en este hecho social,
que influye para que Carlos decida dejar a su madre y, con ella, la imposicion de
terminar una carrera universitaria que no le interesa. De particular interés para
entender la rebelion definitiva de Carlos contra Maria es el dialogo en que a la vez
que habla con ella, lo hace también con un estudiante rico que es activo promotor
de 1a huelga. Este influye en Carlos para que opte por abandonar a su madre, quien
estaria equivocada en sus propositos pequefioburgueses de mejoria. El estudiante le
da a Carlos los elementos ideoldgico-sociales que demuestran la mezquindad de las
metas de Maria.”

En una lectura en que los alumnos sélo se queden con la conclusién de que
Maria no tiene razon en la forma como busca que sus hijos consigan un mejor
status social y econdmico, sin atender al mismo tiempo al grado de incongruencia
de quien anima a Carlos a oponerse a su madre, no podré valorarse adecuadamente
la conducta de ‘Maria, ni percibirse la conclusion preblematica hacia la cual desea
orientarnos el aufor en relaciéon con este personaje.

El desarrollo ulterior de esta escena en que Carlos, influido por el Estudiante
abandona a su madre, traza dentro de la accién dramatica principal una historia
secundaria cuyo desenlace parece dar la razon a Maria en el hecho de que Carlos,
derrotado, regiese con ella. Sin embargo, en el momento mismo en que este
conflicto es expuesto, se presentan también los suficientes elementos para que fos
alumnos comprendan que lo esencial de esta escena no estd en el desenlace, sino en
lo que en el proceso mismo de su desarrollo pone en evidencia.

Con una orientacién diferente a la forma como evoluciona esta historia, se
desarrollan las otras historias que conforman el contenido de la accion dramatica
central. Se trata de tres relatos principalmente: el de la relacién amorosa que se

3 En esta escena el alumno puede comprender como por la mediacion del escenario teatral previsto en el texto, el
escritor puede presentar simultaneamente dos acciones, lo que en la novela no es posible sino por medio de sn
presentacidn sucesiva.
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entabla entre Maria y Adoifo (y su posterior rompimiento), el que informa sobre
como Maria es abandonada por sus hijos después de que Carlos roba al Negro y de
que su hermana Ada decide irse con éste para compensar el dafio y, finalmente, el
que nos muestra como Maria va hundiéndose cada vez mas en la pobreza hasta caer
en la marginaciéon social. Este ultimo en realidad es el relato central al que se
subordinan todos los otros, pues tiene como figura principal al personaje que
justifica el titulo de la obra. Los otros dos retoman su curso junto a éste en el
desenlace. Alli podremos ver con claridad quiénes son todos estos personajes (el
Negro, Carlos, Ada y Adolfo) en relacion con las historias especificas a través de
cuyo desarrollo son trazadas sus personalidades.

Es decir, mientras que la conducta de Maria se va haciendo previsible en los
‘diversos momentos dramaticos a que dan lugar todas estas historias, los otros
personajes son dotados de un cierto grado de imprevisibilidad que servira para
entender en donde puede radicar la singularidad de la figura central del drama.
Desde luego que esta imprevisibilidad es relativa y se basa en el mecanismo de la
suspension fransitoria de estos personajes en el fluir de la accion central. Releyendo
sera posible comprender que el sibito cambio de fortuna de los hijos de Maria,
quienes vuelven ahora con su madre siendo ricos, no es tan imprevisible como
pudiera parecer en una primera impresion. Pero tampoco es posible establecer una
relacion directa entre rasgos de su personalidad que previamente ya indicaban que
no se ajustarian a los planes que Maria tenia para-ellos (la riqueza si, pero a través
de una conducta honesta y del esfuerzo personal) y las personas aburguesadas,
aungue inescrupulosas, en que se han convertido al final del drama. Que no sea
posible establecer del todo esta vinculacion (como tampoco en el caso de Adolfo, el
amante de Maria, quien parece terminar su participacion en el drama al abandonarla
también) permite poner de relieve el significado de la conducta de Maria, marcada
por un empecinamiento que el lector no estd en condiciones de entender ain por
qué puede ser calificado de heroico. .

El seguimiento de estas historias durante la primera lectura del texto, JUJltO con la
de Josefina, la amiga de Maria cuya presencia en la obra subraya dramaticamente el
valor que puede adquirir el deseo de libertad y de vida digna en medio del ambiente
de miseria que prevalece en una sociedad gobernada por la irracionalidad de los
militares, nos va a permitir ir trazando con los alumnos el planteamiento
problematico de por qué la figura central del drama es calificada por el autor de
heroica. La decisién en torne a la conclusion a la que puede estar dirigiendo el
autor al lector, solo sera discernible con ayuda del analisis, es decir, de la relectura.
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7.3. Relectura, analisis e interpretacion

Si la primera lectura estuvo orientada a la recepcion coherente del desarrollo de
las historias que se entretejen para dar lugar a la accion dramatica, la relectura
atenta y cuidadosa del texto deberia servir para que los alumnos emprendieran
algunas actividades de andlisis e iterpretacion con el fin de:

a) Comprender como un esquema de representacion escénica subyace siempre en
la concepcion de un texto dramatico. Este esquema obliga al lector a estar atento al
hecho de que Io que en la lectura parece suceder de forma sucesiva, esta concebido
para dar la impresion de simultaneidad de acciones en el escenario, o de vinculos
-extrafios entre escenas, como en ¢l caso en el que los protagonistas no parecen
:compartir el mismo espacio. La clave para la explicacién de estos fendmenos habra
‘que buscarla primero en lo que el autor sefiala en las acotaciones y, después, en el
‘desarrollo de los didlogos. En el Cuadro II (Verano) una de las acotaciones que alli
.aparecen tiene esa funcién. Ei lector debera tomarla en cuenta para hacerse la
representacion imaginaria respectiva:

...Y de pronto, como al comienzo, los personajes que rodean el
puesto vuelven a quedarse estdticos. Mientras la luz sobre
ellos desaparece casi, aumenta . sobre Carlos, que los estd
observando detenidamente desde lejos. Entra el Estudiante
(otro personaje del coro) a espaldas de Carlos, que no lo ve.
Hay una pausa. (385).

A continuacion lo que aparece es una conversacion entre Carlos v el Estudiante
en una zona del escenario que queda diferenciada de otra zona en la que se agrupan
Maria, Ada, Josefina y un personaje mas del coro. En principio la luz de la camara

- diferencia las dos escenas haciéndolas aparecer como distintas en el tiempo, pero | ...

mas adelante una acotacion que indica luz tenue para Carlos y el estudiante, en
medio de la luz que a la vez ilumina completamente la escena en que participa el
otro grupo de personajes, alerta la atencion del lector sobre el punto de que estas
escenas estan sucediendo en un mismo momento.

Lo que tal vez ya no pueda resultar muy claro a los alumnos es por qué, si
espacialmente el escenario esta dividido por dos escenas diferentes, de pronto uno
de los personajes puede transitar libremente de una a otra. Es lo que puede
apreciarse en el siguiente fragmento:
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Maria. Las once {Y el pescado sin vender!

Carlos. (Al Estudiante.) Entonces legué vo. (Va hacia el
puesto.)

Ada. jMira, mami... Carlos! (390).

Mas aun: ;como interpretar que Carlos pueda dirigirse al Estudiante con el que
conversaba sin que Maria, que estd en ofra escena a la que acaba de ingresar
Carlos, resienta la interrupcion del didlogo que sostiene con su hijo?

Maria. (Lo mira grave.) Me matas, nene. Es como si me
escupieses en la cara todo lo que dejé de comer para que comas
vos (...) |Si no rendis, me matds!
Carlos la mira. Violentamente se vuelve al Estudiante y le
grita.
Carlos. ;Te das cuenta?
Estudiante. Si. Pero no te confundas, Carlos. Lo hace por ella,
no por vos. Como si se comprase una casa, o un auto (...)

- Carlos. ;jQué casa, qué auto (...) ;De qué hablas se puede
saber?
Estudiante. Son ejemplos, nada mas (...)
Carlos. (Lo mira.) ;No me quiere?
Estudiante. Te quiere. Como a una mercancia. Tipica reaccién
de pequefio comerciante. ;Entendés?
Carlos. No sé... pero esta mafiana... cuando me dijo eso... jqué
podia contestarie? Solo... (Va hacia Maria.) No hagds drama,
mama... lo dije por decir...
Maria. Lo dyiste por decir... (Fuerte ofra vez.) Y si te sobra
tanto tienipo como:para “decir.por decir”... ;jpor qué mierda no
estudias por estudiar, jhe? (392-393).

Es comun que en un escenario se presenten escenas que ocurren al mismo
tiempo, pero que se ubican en espacios distintos. Este fendmeno, que no es posible
lograrlo en el discurso narrativo sin la participacion activa del lector, quien debe ir
a confracorriente de la sucesividad discursiva, es facilmente representable en el
escenario teatral. El alumno, que ha podido ver seguramente esto en el teatro,
puede suponer que se encuentra ante un fenémeno semejante, pero en realidad la
representacion del fragmento que acabamos de leer tiene el proposito de distinguir
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entre un discurso exterior en el que participa Carlos y otro interior en el que se
muestra como la voz del Estudiante influye con fuerza en la forma de pensar con la
que éste se opone a su madre. La presencia del Estudiante como un personaje mas,
puede ser entendida en el sentido preciso de una voz cuya presencia en la
conciencia de Carlos es decisiva en ese momento.

Mas adelante hay inclusive un momento en que Maria cruza palabras con el
Estudiante durante un didlogo con Carlos, quien debemos entender que lo introduce
en la conversacion:

Carlos. il.o que no quiero es seguir viviendo asi! {Eso es lo
que no quiero!

Maria. ;Y quén te dijo que yo si estupido? jYo tampoco
quiero esto para vos! Por eso, mafiana tenés que recibirte...
Carlos. (Va rdpido al estudiante.) ;Te das cuenta la {nica
conclusion que saca?

Estudiante. Porque el mundo termina para ella en la punta de
Su nariz.

Carlos. Es lo que le dije yo.

Maria responde al estudiante pero como si estuviera hablando
con Carlos, que ha quedado en medio de los otros dos.

Maria. ;Y claro! jAcaso. alguien me prestd su nariz cuando
tuve que oler a podrido?

Estudiante. La gente no esta preparada todavia para ayudar a
la gente...

Maria. jSi lo sabré yo! Pero no puedo esperar a que vayan a la
escuela para recibirse. ..

Estudiante. Todo sera distinto en el futuro... | .
Maria. Espero que-si:Por eso quiero que Ada se case y me dé
un nieto (...) (400-401). -

Lo que podemos confirmar en este otro momento de la obra es que el estudiante,
como parte del coro, tiene fundamentalmente la funcién de una voz que se presenta
como un alter ego de Carlos; lo que también puede inferirse ficilmente de la
acotacion misma. _

Toda esta explicacion, por otra parte, tendria que hacerse a pregunta expresa de
los alumnos, para no cansarlos en la demostracion de un fendmeno que aun sin el
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apoyo de la representacion teatral, de todas maneras no interrumpe la coherencia
que el lector encuentra en la evolucién de la accion dramética.

b) Examinar la funcién de los personajes que, a pesar de su investimiento
figurativo, s6lo cumplen un papel tematico (como el Estudiante, los Mucamos, las
Mascaras, los Cabos y Soldados, y los Ciryjas) y son parte del coro. Podran
advertirse dos grupos en ellos: los que contribuyen a reforzar un ambiente social de
estrechez vy dificultad econdmica (las Mascaras y los Cirwas) o de inestabilidad
politica (los Soldados), y los que confrontan los valores morales de los personajes
(el Estudiante, los Mucamos y, en parte, también los soldados). Estos personajes
determinan la conducta o influyen en la manera de pensar de los personajes que si
tienen un nombre propio que los singulariza y destaca como actores principales del
:drama. El profesor necesita idear actividades que conduzcan a los alumnos a
_preguntarse sobre la funcién de estos personajes. Al responder a este aspecto del
‘analisis advertiran que existe un vinculo de dependencia obligada de los personajes
‘del drama con respecto de estos otros que conforman el coro. Reconocer esta
dependencia permite comprender que el contexto es una fuerza determinante en las
transformaciones que experimentaran los personajes en el curso del drama.

¢) Relacionar estas transformaciones, en un siguiente nivel de analisis en torno
de los personajes, con la manera como éstos ahora se caracterizan unos a otros a
través de los didlogos que sostienen, vy como se influyen mutuamente en esas
transformaciones. El analisis de esta interdependencia sera mas facil si se parte de
una evidencia para los alumnos: la centralidad de la figura de Maria, la cual esta
sefialada desde el titulo mismo del texto.

Recorrer nuevamente -el texto tras la bisqueda de pistas que permitan hacerse
una representacion mas completa de este personaje cenfral y de los otros que
interactuan con él, es un trabajo que debera tener para los alumnos una justificacion
-0, mas claramente, una motivacion. Probablemente sea necesario para este
proposito promover la discusion tratando de resolver:el problema de por qué el
autor nos entrega a Maria previamente definida bajo el signo de la heroicidad.
Porque para los alumnos esta heroicidad no sera facilmente reconocible, salvo para
los de percepcion mas aguda, que podran adivinarla en la culminacién del drama.
Pero aun para ellos esta heroicidad no resultara muy convincente a causa de que los
afanes y la lucha de Maria son un tanto convencionales’ y sus hijos, que
constituyen la justificacion de éstos, contrarian con su conducta el valor que ésta
les atribuye.

“ Al extremo de que, aunque injusta, le otorgan cierto grado de razon a la definicidén que de ella hace el Estudiante:
“(Categbrico.) {Es un pequeiio comerciante explotado con mentalidad de gran capitalistal” (401).
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Los personajes de Dragin son intencionalmente demasiado deudores de las
banalidades de que se compone la existencia diaria, al grado de que dificilmente
pueden resultar atractivos para lectores poco atentos. No parecen tener algo
importante qué decir mas alla de las urgencias y preocupaciones que derivan de la
simple necesidad de sobrevivir. Sin embargo, el genio del autor reside en mostrar
como en esta cotidianidad mas gris los seres humanos pueden ser de pronto
severamente cuestionados en relacion con su manera de concebir la realidad y de
msertarse en el mundo. Mds dura tal vez que la supervivencia fisica —que Maria
logra de todos modos garantizar en medio del agotamiento de que se resienten sus
recursos— esta la necesidad de sobrevivir sin dejar de ser quien se es.

Naturalmente que para apreciar el sentido de esta lucha los alumnos necesitaran
exponerse con sus puntos de vista publicamente: con todos sus prejuicios,
percepciones fragmentarias y limitaciones para explicarse y explicar a los demés
hacia donde se orienta Ia intencion del drama. Por fortuna, tratar de comprender
mejor en un salén de clases junto con otros que comparten las mismas
perplejidades y confusiones, o que son capaces, igual que uno.mismo, de sospechar
que algo falla en la percepcion acertada de la intensidad de un drama que no se nos
entrega por completo en lo que expone, representa una ayuda siempre. agradecible,
cuando en efecto logra funcionar como un ejercicio en donde la razdén de todos
resulta util para ensanchar la comprension de cada cual. Pues no puede admitirse,-
finalmente; que la comprension de esta intensidad quede agotada en un nivel
primario que haga sospechar a los alumnos, con toda razdn, que en el fondo lo que
esencialmente anima a este texto es un vulgar conflicto telenovelero mas o menos
aderezado de referencias socio-histdricas que, en su momento, tuvieron la virtud de
conferirle el valor de un documento de denuncia social.

La actividad que puede disefiarse para meter a los alumnos en la d1scu310n de
este aspecto de la obra, tiene que ser de una gran creatividad, ya que el entusiasmo
- corre el riesgo de debilitarse rapidamente s1 no se consigue garantizar un nivel de
debate agil e intencionado en el que ellos puedan defender (argumentar) sus puntos
de vista. Resulta muy dificil, pero no mmposible, conciliar agilidad con organizacion
y orden; puede lograrse, sin embargo, si se acude al recurso de anotar en los
margenes y subrayar en el texto antes del debate, y se les pide dedicar un espacio al
final para recoger las conclusiones. Lo que es posible cosechar de una discusion
bien dirigida v organizada en este punto, es una caracterizacidn mdas O mMenos
completa, a partir de la revisién de la personalidad de Maria, de todos los demas
personajes que participan en el drama.
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En este nuevo recorrido por los didlogos podra adquirirse conciencia mas clara
también del hacer de los personajes, de como los didlogos son efectivamente, en su
presentacion dramatica, accion en proceso (Pimentel, 1988: 88). Es decir, podremos
identificar con los alumnos codmo a través de sus acciones iniciales, su evolucién y
sus transformaciones, los personajes trazan la estructura reconocible de un relato
con un planteamiento del asunto que va desarrollar, un nudo o momento culminante
y un desenlace o resolucion.

El andlisis o simple revision de como son y qué hacen los distintos personajes, y
como se vinculan con los demads participantes del drama, ayudard a reconocer los
matices necesarios para entender la significacion de Maria y la razon por la que el

- autor califica su actuacion de heroica en medio de las contradicciones y los valores
- convencionales que signan su conducta y manera de pensar. Se comprendera

enseguida como en su comportamiento tozudo y perseverante, lo mismo que en su
manera inflexible de juzgar a los otros y de sostener determinadas ideas, se revela

- la dignidad y fortaleza de quienes no se dejan vencer en la exigencia de respeto a su

4

integridad, es decir, se conducen con heroismo frente al despojo constante de que -
son-objeto.

El reconocimiento de los valores que Draglin pone de relieve tal vez sirva para
activar los resortes de la simpatia por su heroina y, de esa manera, provocar la
identificacion con lo que representa en el contexto de la época; lo que
correlativamente tendria que suscitar el rechazo de lo que se le opone en forma de
antivalores claramente representados en algunos de los personajes del coro como
los militares, el Estudiante o el Hombre Gordo. Se entendera también por qué estos
personajes son en si mismos propicios para los propésitos parodicos que el autor
pone de relieve.

Este mecanismo de identificacion es importante para que los alumnos estén
dispuestos a proseguir ejercitando su capacidad interpretativa en otros renglones

“wpara los que tal vez sea necesario traer los referentes histéricos al texto y buscar

informacion en relacién con el autor y ¢l momento politico en que escribid este
drama — por qué su obra sélo pudo representarse en Argentina 18 afios después de
escrita, por qué debid exiliarse de su pais algunos afios, el significado de que ésta
haya sido galardonada con ¢l Premio Casa de las Américas, etc.

Tal vez esto sea también posible consiguiendo mantener durante la lectura y las
sucesivas relecturas que los alumnos requieran hacer, un vinculo vivo con el texto
—~ como sugiere Teresa Colomer a proposito de los textos narrativos, pero que
igualmente podemos sugerir para los relatos que encontramos en los. textos
dramaticos— que promueva la implicacion afectiva del lector en lo que lee:
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Actualmente, ademas, parece consolidarse la idea de que la
respuesta afectiva del lector puede influr mas en su
comprension del texto que la organizacién misma de la
historia. Si el estudio de la estructura narrativa ha tenido
grandes repercusiones en la elaboracidén de materiales
didacticos y en las practicas educativas, ahora parece urgente
encontrar nuevas pautas de actuacion a partir del progreso en el
estudio de todos los procesos de elaboracién del significado,
tales como la percepcién estética del lenguaje, la respuesta
emotiva a la intriga, la identificacion con los personajes o la
variabilidad de las interpretaciones entre los lectores. (1995:
16).

Habra alumnos que inclusive lleguen a cuestionarse sobre la necesidad de seguir
profundizando en la perspectiva de confrontar la ideologia de la figura principal del
drama vy de ver como se trashuce la del autor. Sera necesario seguir con ellos en esta
direcci6n, pero respetando el ritmo del que sdlo quiso detenerse en la comprension
del tema propuesto por el autor en el titulo del texto, y que hasta alli considera
haber logrado suficiente. Lo que sin duda es cierto desde la perspectiva de quien
apenas esta ensanchando sus horizontes en la inacabable tarea de aprender a leer y
demanda, por ello, que las imposiciones pedagdgicas no interfieran en su ritmo de
lectura.

Un ritmo que no es necesariamente el de ninglin otro, y que no
es necesariamente el ritmo de una vida; su ritmo de aprendizaje
~de la lectura, con sus aceleraciones y sus regresiones bruscas,
-»sus periodos de bulimia y sus largas siestas digestivas, su sed
de progresar y su temor de decepciones.
Sélo que nosotros ‘pedagogos’, somos usureros apresurados.
Detentadores del Saber, lo prestamos a interés. Es preciso que
rente. Y pronto. Y si esto no ocurre empezamos a dudar... de
nosotros mismos. (Pennac, 1992: 45-46).

Qué tanto podriamos seguir prolongando artificialmente el analisis y, con ello, el

fracaso en la intencidén de que una mayoria se eduque en sus capacidades para la
lectura — pues las interpretativas pueden ser promovidas también indirectamente
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con textos cwdadosamente elegidos por el soporte que ofrecen para inferir
facilmente su significado — es una pregunta ineludible para empezar a comprender
que nuestro trabajo como profesores de literatura tiene como prioridad formar
lectores que, en la diversidad de sus intereses y capacidades, debieran obtener
como ultimo y fundamental beneficio de la escuela, el convencimiento de que fuera
de ella vale la pena continuar frecuentando los textos literarios.

Pero qué tipo de lectores es .otra cuestién igualmente insoslayable. Nosotros
diremos sin vacilaciones que del tipo de los que son capaces de llegar a comprender
que, detras de la lectura de cada texto literario, se abre la posibilidad de lograr una
mejor comprension del mundo, de si mismos y de los demas. En la tarea de formar
este tipo de lectores radica tal vez nuestra funcién esencial de profesores, mas que

- en hacer del aula un espacio en exclusiva de presupuestos escolares cuyos objetivos

~eluden o contradicen muchas veces las necesidades sociales e individuales de los
jovenes, quienes esperan menos kilos de cosas en favor de mas sentido o, lo que

~viene a ser lo mismo, profesores capaces de ver la literatura como expresa Teresa
Colomer: | '

Si la literatura ofrece una manera articulada de reconstruir la
realidad y de gozar estéticamente de ella -en una experiencia
personal y subjetiva, parece que el papel del ensefiante en este
proceso deberia ser principalmente el de provocar y expandir la
difusion obtenida por el texto literario mas que el de ensefiar
categorias de andlisis. (1995: 20).
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8. Lectura de un texto narrativo I: Las batallas en el desierto de José Emilio
Pacheco

8.1. El profesor en el papel de critico literario

El presente capitulo constituye la primera parte de dos en las que nos
ocuparemos de la novela y el cuento y, simultdneamente, de dos formas posibles
de trabajo de lectura y analisis. Con ellas pretendemos evidenciar el tipo de
actividad previa a que compromete al profesor el proposito de elaborar
orientaciones para que los alumnos se acerquen a la narrativa. Siguiendo la ruta
establecida en los programas del bachillerato que hemos tomado como referente,
empezaremos por ocuparnos de la novela y proseguiremos con el cuento. En
ambos casos lo haremos bajo la consideracion de que solo un previo y
consistente ejercicio de lectura y relectura del texto objeto de la comprension y
el analisis, una utihizacion pertinente de materiales de consulta y una reflexién
interesada en aprehender coherentemente la significacién global de ese texto por
parte del profesor, es posible obtener orientaciones realmente dtiles al momento
de emprender con los alumnos la lectura de cuentos y novelas.

En el capitulo anterior nuestra exposicion estuvo determinada por la doble
comprobacion de que el teatro es el género tal vez menos conocido por los
alumnos en su condicion de lectores, y de que precisamente de €l se parte para
comenzar a leer en los dos semestres que se destinan a la literatura dentro del
bachillerato ya mencionado. Su proximidad con las unidades subsiguientes
(novela y cuento: en ese ordem) se justifica por la comprobacion de que la
literatura dramatica sustenta su refiguracion de la realidad en la construccién de
una trama (cf Ricoeur, 1985: 82-91 pass.) a través de la cual se produce un
relato, una narracién'. Este reconocimiento nos permite entender que las tres
cuartas partes del curso (la tiltima unidad de las cuatro que comprende se destina
a la poesia) los alumnos leeran relatos, por lo que se dispone -de tiempo.
_suficiente para emprender un acercamiento.-gradual al andlisis y la
interpretacion, en tanto que el frabajo de comprension y la motivacién hacia la
lectura {0 lo que es lo mismo, el trabajo de formacion del lector semantico),
puede en esta fase inicial ocupar un casi exclusivo primer plano. Por eso mismo
la exposicion fue orientada bajo el convencimiento de que si las obras
dramaticas en su construccion van articulando un relato, éste constituye la puerta
de entrada para que los alumnos puedan comprenderlas y disfrutarlas cuando
requieran leerlas o verlas representadas, pero también para que a partir de ese

! En coincidencia con otros autores en el proposito de tomar la narracion, partiendo de Aristoteles, como el
género comtn a la actividad mimética, Ricoeur anota en pie de pagina: “Se debe, pues, poder hablar también de
relato dramatico y asi conceder al término relato (narracién) un caréeter genérico con respecto a sus dos especies

(dramatica y diegética).” (Ibid.; p. 88).
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esfuerzo de comprensidn comiencen a acercarse a eIlas con una finalidad
interpretativa y critica.

En esta ocasion estamos partiendo del supuesto general de que el profesor
deberia disponer, junto con Ia simpatia por el texto que recomienda leer a sus
alumnos, de una opinioén critica mas o menos fundada sobre éste para planear
una estrategia adecuada de comprensién y de interpretacion. En relacién con la
novela de la que a continuaciéon vamos a ocuparnos teniendo como horizonte la
experiencia de que su lectura ha resultado atractiva para alumnos de
bachillerato, nos interesa exponer la idea de que el esfuerzo del profesor por
hacerse de una opinién critica es necesario para que esa planeacion le permita
adentrarse en la elaboracién de actividades claras para los alummnos, con el
conocimiento cierto de hacia donde los quiere conducir en el siempre inacabable
proceso de comprension de un texto narrativo;, y hasta donde, es decir, de
manera que la preocupacién del profesor por disponer de un marco
interpretativo propio y coherente, no interfiera con las posibilidades ¢ intereses
reales de los alumnos.

Nuevamente el marco del profesor, como quisimos hacerlo notar en la lectura
del texto dramético, es solo un apoyo para emprender las adecuaciones
didacticas con las que los alurmnos deberian tener garantizada una comprensién
coherente del texto narrativo. Con esto queremos subrayar que el trabajo de
escritorio a través del cual el profesor de literatura estd comprometido a poner
en juego su formacidén disciplinaria, y a profundizar en ella, no puede de
ninguna manera pervertirse en la autosatisfaccion narcisista que pierde de vista
al alumno real. Si el trabajo de reflexion del profesor en la soledad del estudio
tiene un sentido igual de importante que el de la realizacidn intelectual personal,
ése es el de descubrir pistas para ayudar a que los alumnos potencien su
capacidad de lectura aprovechando al maximo aquellos aspectos que ya el texto

mismo oftece para su disfrute.
"~ Desde esa Optica el trabajo de analisis al que nos abocamos en este capitulo

no debiera ser tomado en sentido estricto como un ensayo critico..—que: por lo -
sino como el primer resultado de una lectura de
profesor de bachillerato mteresado en trazar, con el auxilio de los textos que
aparecen refendos, las rutas que pueden seguirse para dar cuenta de cdmo y qué
dice Las batallas en el desierto, una novela de José Emilio Pacheco que, en su
brevedad, plantea graves desafios a todo intento de una lectura académica
satisfactoria.

Nuestro trabajo de andlisis en los apartados 8.3, 8.4. y 8.5. constituye un
primer intento por desplegar la materia semantica del texto. Pero atendiendo al
principio fundamental de que ésta se halla organizada, configurada, por un
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conjunto de estrategias discursivas y composicionales cuyas huellas sélo es
posible detectar en el tejido verbal de éste.

El trabajo de lectura a veces parecera determinado no por el texto objeto del
analisis, sino por los conceptos con los que se le asedia. Hasta cierto punto esto
es logico en un primer momento en el que apenas estaremos buscando, como
diria Barthes (1980}, lo escribible del texto. En un altimo punto de este capitulo
buscaremos transitar de las primeras anotaciones en las que nos habremos
esforzado por dar cuenta de lo inicialmente descubierto como escribible, a las
conclusiones y visiones globalizantes.

Al trabajo de andlisis de los puntos 8.3., 8.4. y 8.5. lo precede un apartado
(8.2.) en el que nos ocupamos del asunto de que trata la novela, de su
argumento, porque es el contenido lo que de forma mas evidente se presenta a la
comprension de los alumnos y porque, en el esfuerzo por asegurar esta
comprension, generalmente intentamos los primeros acercamientos criticos al
texto. Justamente en las conclusiones a las que hemos sido capaces de arribar en
el apartado final de este capitulo, podra advertirse si es cierta nuestra hipotesis
de que en el aprovechamiento de todo género de impresiones e intuiciones que
surgen durante la primera lectura es posible preparar el camino hacia las
conclusiones globalizantes en las que suele desembocar el esfuerzo de
interpretacion a que también obliga la lectura.

Daremos ese paso final con ia confianza de que el analisis realizado ya nos
proporciona una importante experiencia de organizacion y sistematizacion para
ese efecto, pero también para sustentar, sobre la base de los resultados -
observables, la idea de que el profesor, igual que el critico de la literatura, debe
asumirse como un lector extremadamente sensible, cuidadoso, escéptico y atento
a las voces que desde el ambito de la teoria y los estudios literarios pueden
auxiliarle para acometer, sin demasiadas perpleiidades, la compleja tarea de
proponer guias y estimulos para la lectura. Lo que sin duda es posible, pero con
la condicion de- que estas propuestas de lectura busquen bordar fino y permitan
-acceder verdaderamente a la organizacion especifica de los textos.

8.2. Revision del argumento de la novela

Una manera de simplificar el contenido de Las batallas en el desierto (1981)
de José Emilio Pacheco, como resultado de una apreciacién sintética que no
logra calar hondo en la significacién del texto (v. Sefchovich, 1987: 219-220), o
por necesidad de insertarla apresuradamente dentro de la produccion novelistica
mexicana de las ultimas décadas (v. Brushwood, 1994: 29-30), es decir que se
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trata de una novela de la nostalgia que narra una primera experiencia amorosa a
través de la cual se nos traslada a un momento de la vida de la ciudad de México
de finales de los afios cuarentas.

Esta evaluacion primaria es hasta cierto punto acertada y responde
igualmente a la propuesta narrativa mas obvia de la novela. Por ello mismo,
seria deseable que nuestros alumnos, en un primer contacto con el libro de
Pacheco, pudiesen llegar a una conclusién similar, porque justamente, con una
percepcion asi, podriamos comenzar a problematizar en la doble direccion que
nos interesa: que éstos sean capaces de descubrir que en sus primeras hipotesis
de lectores se encuentran valiosos elementos para una lectura mas aguda, y que
por ese camino es posible transitar admitiendo también que el texto no se deja
reducir fAcilmente a cdmodas generalizaciones. La apreciacién inicial que
estamos tomando en consideracion presupone, con todo, un primer nivel de
competencia del que es conveniente partir para profundizar en un texto que
destaca por la forma como su compleja composicion artistica se disimula en la
aparente fluidez y espontaneidad de un relato cuyo atractivo estilistico se apoya
en el uso continuo y persistente de 1a elipsis y la concisién..

La imagen de la ciudad de México, que acompaiia como trasfondo histérico-
soclal la evocacidon de la mfancia del narrador, es oftrecida al lector, incluso
antes de que la experiencia central del relato sea conocida, como emblema
representativo de la vida del pais, lo que concuerda en un nivel estrictamente
vivencial con la percepcién general —-para un lector mexicano cuando menos—
de lo que éste es y ha sido histricamente bajo una forma de organizacidn
politica de caracter centralista. La comprobacion de esta circunstancia, expuesta
intencionada y claramente en la novela, formaria también parte de un primer
nivel comprensivo al que es necesario legar para orientar.a los alumnos hacia lo
que seria la instancia semantica ultima del autor: examinar criticamente un
momento del devenir histérico del México contemporaneo.

Lo que en todo. caso es indispensable para el profesor tener presente, es el
hecho de-que estos-elementos mas obvios del contenido de la narracion seran los
que con toda probabilidad se ofrecerdn en primer lugar a la percepcion de sus
alumnos, con independencia del nivel de conocimientos que éstos puedan tener
del material historico referido en el relato. Ahora bien, estos elementos
notablemente condensados por el estilo de Pacheco (y viceversa, de éste
podemos decir que estd sobredeterminado por el caudal de datos y referencias
historico-culturales en los que el narrador despliega su subjetividad), solo
pueden ser controlados para su conexion significativa y pertinente con los
elementos que a su vez deberd arrojar el analisis, a través de un recorrido por el
conjunto de los sucesos que componen la historia narrada. Este recorrido puede
servir para detectar también con los alumnos qué elementos en especial se
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requieren conocer mas detenidamente en su contexto histérico para tener una
nocion mas precisa de lo que el relato comunica.

Como sostiene Cynthia Steele (1994: 274-275), el argumento en esta novela
es esencial porque comunica la vision de la historia de José Emilio Pacheco. Por
ello, antes de proceder al analisis con la idea de entender como el tejido verbal
de la novela ha sido efectivamente estructurado para comunicar una posicidén
fundamentalmente critica del autor frente al momento histérico rememorado,.
conviene revisarlo sintéticamente.

Quien relata la historia de Las batallas en el desierto es un narrador que va
tras el recuerdo de su primer enamoramiento treinta afios después de acontecido.
En su rememoracion este narrador se representa a si mismo como Carlitos,
fipura central del relato tanto por su condicidn de protagonista del hecho
principal recordado, como porque a través de €l se nos entrega la vision de la
cultura y el momento histérico en los que ese hecho se produjo. La historia es
bastante sencilla de comprender: Carlitos, el pentltimo de cinco hijos de una
familia provinciana que emigra de Guadalajara a la ciudad de México en busca
de mejores oportunidades econdmicas, se enamora de Mariana, madre de Jim,
o de los pocos nifios con los que traba amistad en la escuela publica a la que
asiste. El enamoramiento de Carlitos causa el escandalo de su familia al tiempo
que pone en evidencia los prejuicios religiosos, morales y sexuales mas
acendrados de ésta.

A raiz de este precoz enamoramiento es sometido por sus padres a examenes
psicolégicos y llevado ante un cura para que lo confiese. Sin embargo, a pesar
de este hostigamiento, el ambiente menos cerrado de la vida citadina, en
comparacién con el de provincia, y las propias contradicciones morales que
advierte en los adultos que lo rodean, incluidos en primer término sus padres, Io
proveen de oportunidades para completar de cualquier manera su crecimiento
sexual.

Este crecimiento es parte de otro mas .amplio que Carlitos también va
experimentando en “Ciianto-miembro de una-tipica familia mexicana de clase
media de la etapa del alemanismo que, encima de no renunciar a sus prejuicios y
pretensiones sociales de antigua familia venida a menos a consecuencia de su
adhesion a la causa reaccionaria de la guemra cristera, busca ascender
gcondmicamente aprovechando el nuevo escenario que crea el régimen con su
politica de puertas abiertas a los inversionistas norteamericanos. En la novela la
madre de Carlitos es quien representa a la vieja clase de mentalidad
reaccionaria, moralista, represiva y de origen provinciano que se opone a los
gobiernos populistas postrevolucionarios, pero que tampoco desprecia las
oportunidades de privilegio econdmico y social que los primeros regimenes de
la revolucién le ofiecen para permanecer dentro de la nueva sociedad. En la
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familia de Carlitos es el padre quien debe buscarlas y quien logra aprovecharlas.
Duefio de una fabrica de jabon que quiebra con la entrada al pais de nuevas y
poderosas compafiias norteamericanas de detergentes, el padre de Carlitos logra
sortear la ruina completa vendiendo su fabrica a una de esas mismas compaiiias
que lo quebraron y empleandose en ella como gerente de su antigua propiedad.
El aprovechamiento de esa oportunidad consigue que la familia suba
rapidamente de status y que de simple clase media se convierta en una familia de
clase media alta que vacaciona en los Estados Unidos, manda alli mismo a
estudiar a sus hijos, etc.

El cambio de fortuna en la familia influye en la forma como Carlitos asimila
finalmente la experiencia de su primer amor. Excepto por las pretensiones de su
madre, inalterablemente ligada a la moral religiosa de la antigua familia
pudiente de la que procede, Carlitos, en cuanto miembro del mundo material e
ideologico de la clase media, acepta sin reparos coexistir con miembros de la
clase baja y no duda en ironizar la hipocresia y la falsedad con que su familia
enfrenta su enamoramiento de Mariana, o de contrastar esos valores con el
comportamiento abierto, delicado y mds natural con que ésta le explica que no
puede corresponder a sus sentimientos. Esta actitud frente al conservadurismo
moral de su familia se corresponde con la. época .en que significativamente el
nifio acude a la escuela publica, un espacio propicio a la coexistencia de
individuos de diferente extraccion social.

Como castigo a un comportamiento que es calificado de anormal Carlitos es
también separado por sus padres de la escuela publica en donde conocié a Jum,
el hijo de Mariana. Después de un breve periodo en el que se nos describe como
- apesar de las precauciones familiares su desarrollo sexual prosigue dentro de los
cauces permitidos por Ia tolerante moral represiva de la época (revistas
semipornograficas, manipulaciones masturbatorias irénicamente sugeridas por
las vehementes indagaciones del cura durante la confesion), empieza una nueva
etapa de su vida como hijo de familia rica. En esta época.se encuentra
casualmente en un autobis urbano a Rosales, unsantiguo ‘compafiero de escuela a
quien la extrema pobreza ha convertido en vendedor ambulante. Este le relata
que Mariana se suicidd después de una discusion en la que su poderoso amante,
un miembio del gabinete de Alemén, la insultd por acusar al régimen de robarse
el dinero de los pobres. La reaccion de Carlitos es de incredulidad y desconsuelo
y corre al antiguo domicilio de Mariana y Jim con la esperanza de que el relato
de Rosales solo sea producto del resentimiento que ¢l supone en éste a causa de
las notorias diferencias sociales entre ellos. La ostentacion con que Carlitos
subraya frente a Rosales su condicion de nuevo rico (le comenta que pronto
saldra de vacaciones a Nueva York, que su hermano esta estudiando en una
universidad norteamericana, le corresponde a Rosales, como pago a la
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informacién que le da sobre Martana, invitindolo a comer alimentos que €l se
abstiene de comer por el asco que le producen, etc.), marca abiertamente una
diferencia social que, pareciendo natural en la voz del narrador, para el lector no
puede pasar inadvertida como definitoria de un proceso de integracion
ideologica vy social que indica ya que la historia narrada trasciende su nivel de
simple relato nostalgico sobre el despertar sexual.

El dolor que Carlitos experimenta en la escena tltima de la novela en la que
encuentra que Mariana y Jim no viven ya en su antiguo domicilio (lo que
comprueba la veracidad del relato de Rosales), que los vecinos asumen una
actitud complice en el ocultamiento de un suvicidio que puede comprometer el
prestigio de un poderoso miembro de la oligarquia gobemante y en la que,
finalmente, llora por dias la muerte de Mariana, es rapidamente ahogado en las
oportunidades de vida confortable que el giro de fortuna ha traido a su familia.
Como suele acontecer en las novelas de educacion, de las que Batallas podria
ser un ejemplo mas, un ciclo de integracion social e ideoldgica se ha completado
cuando el narrador recuerda: “Luego nos fuimos a Nueva York. Me quedé en
una escuela en Virginia.” (P. 67).

La actitud evaluatoria, critica y por momentos ironizante que caracterizé-al
narrador durante la evocacion de la etapa en que se enamord de Mariana y en la
que, a su manera, enfrent6 a su familia, se convierte al final de la novela en una
actitud de perplejidad que lo conduce a la aceptacion res1gnada, bajo la forma
del olvido, del desenlace que la dinamica familiar impone a esa experiencia. La
indecision con que el relato dio inicio (“Me acuerdo, no me acuerdo: ;qué afio
era aquél?”; p. 9) cobra pleno sentido a la luz de este final al revelarsenos esa
frase como la expresion del deseo intimo del narrador de revivir el pasado, pero
también de enterrarlo cuando en él se descubre al testigo mudo de una
abdicacion: :

Qué antigua, qué remota, qué imposible esta historia. Pero
existié Mariana, existié Jim, existié cuanto me.he repetido
después de tanto tiempo de rehusarme a enfrentarlo. Nunca
sabré si el suicidio fue cierto. Jamas volvi a ver a Rosales ni

a nadie de aquella época. Demolieron la escuela, demolieron

el edificio de Mariana (...) Se acabd esa ciudad. Terminé
aquel pais. No hay memoria del México de aquellos afios. Y

a nadie le importa: de ese horror quién puede tener
nostalgia. (P.p. 67-68).2

! Citaremos de aqui en delante de acuerde con la edicion de Editorial Era consignada al final en la bibliografia. -
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El narrador, segin podemos ver en esta primera lectura, logra recomponer un
cuadro muy completo del mundo de su infancia. Esta es revivida eficazmente (y
en eso estriba en gran medida el atractivo de su relato) como parte de un tejido
histérico del cual resulta mseparable. Pero en la eficacia de esa rememoracién el
narrador tropieza con la evidencia de una parte de autenticidad de si mismo que
ha quedado sepultada junto con ese mundo familiar, esencialmente hipdcrita,
cuyas contradicciones exhibe con la mala conciencia de quien también, en su
momento, supo adaptarse a él de forma acomodaticia. Es en esa mala conciencia
donde encontramos la explicaciéon de que su relato, por si mismo, resulte
insuficiente para conducir al lector a éstablecer comrespondencias significativas
entre la subjetividad revivida y la totalidad del mundo evocado; la explicacion, a
fin de cuentas, de que el relato pueda ser visto, en un primer momento, solo
~ como un seductor y nostalgico recuerdo.

En este rdpido repaso que hemos hecho del argumento, han quedado fuera
evidentemente una multitud de descripciones y -momentos narrativos
- correspondientes a otros muchos personajes y sucesos. Queremos apuntar
solamente que éstos coinciden dentro de la novela en el objetivo comin de
configurar un universo decididamente denso en referencias historicas en las que
es posible descubrir la intencién Gltima del escritor. Veremos en lo que sigue
qué nos puede ayudar a descubrir el andlisis en esta direccién. :

No quisiéramos emprenderlo, sin embargo, sin antes hacer algunas
observaciones finales en tormmo a lo que ha significado este ejercicio de
aprehender sintéticamente el asunto de la novela en la perspectiva de encontrar
pistas para abordar su lectura con los alumnos. En primer lugar no somos
insensibles a la evidencia de que en un resumen siempre quedara la sospecha de
que algunos aspectos secundarios pudieron haber sido activados en detrimento
de otros que tal vez no recibieron la consideracién que ameritaban, o que
simplemente fueron ignorados. Al respecto habria que anotar, no tanto en el
sentido de una-defensa como en el de la comprobacion de una realidad, que este

“tipo de restimenes tal como lo hemos practicado — insistimos: con el propdsito . s e ..

de clarificar las primeras impresiones de la lectura del profesor— no son
siempre aconsejables cuendo el profesor se empefia en solicitarlos a los alumnos
de un modo exhaustivo y sin tomar en cuenta que el orden del relato suele
dificultar algunas veces a éstos la reconstruccion del orden de la historia
narrada. El ejercicio tiene sentido, ahora que estamos procurando evidenciar
particularmente una posible ruta de aproximacion del profesor a un texto
narrativo, s6lo como trabajo de escritorio de éste, pues en la practica diaria de la
docencia, puede y debe simplificarse para los alummos (y mas tratdndose de una
novela) bajo la forma de anotaciones con las que es posible definir las primeras
rutas de lectura para trabajar con ellos. Al exponer esas anotaciones a través de
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un discurso mas o menos consecutivo, sélo hemos querido explicitar cémo en
una primera lectura que se quiere lo mas libre posible, al margen de
condicionamientos académicos que podrian inhibir las posibilidades de una
experiencia placentera para los alummos, ya podemos percibir claves
significativas que es conveniente recoger desde el principio con miras a
posteriores relecturas. Hemos querido aprovechar el nivel de percepcion y de
conocimiento incipiente que, de acuerdo con Jauss (en interpretacion de
Ricoeur), es posible obtener decantando los saldos favorables de una primera
lectura:

la especificacion de la comprension literaria mediante el
goce ha estado desatendida (..) por wuna peculiar
convergencia entre la interdiccion emitida por la poética
estructural de salir del texto y rebasar las instiucciones de
lectura que encierra, y el descrédito del goce infundido por
la estética negativa de Adorno, que no ve en aquel mas que
una compensacion ‘burguesa’ al ascetismo del trabajo.

Contrariamente a la idea comiin de que el placer es
ignorante y mudo, Jauss le reconoce el poder de abrir un
espacio de sentido en el que posteriormente se desplegara la
logica de la pregunta y la respuesta. El placer da a entender.
Es una recepcion que percibe, atenta a la partitura musical
que es el texto, y una recepcion que abre (...) El texto exige
ante todo del lector que éste se entregue a la comprehension
perceptora, a las sugerencias de sentido que la segunda
lectura tematizard v que proporcionaran a ésta un horizonte.
(1994: 253).

La novela.de Pacheco es un condensado de una gran cantidad de datos

.- i historicos y culturales que no conforma un inventario disperso y a manera de
escenario en el que se suceden los acontecimientos narrados. Muy por el
confrario, esa masa de datos estd coherentemente estructurada para situar en
perspectiva historica la evocacion del momento subjetivo especifico de que se
ocupa el narrador. Sin esos datos la experiencia personal rememorada seria
intrascendente, pero gana en significacién precisamente porque, a través de
ellos, es como logra constifuirse en la materia narrativa por cuyo medio el
novelista busca entregarnos la evaluacion critica de un momento de nuestra
historia contemporanea. Por ello un primer reto también importante que plantea
la primera lectura de este libro de Pacheco es que los alumnos, con la ayuda del
profesor y de materiales de consulta adecuados a este objetivo, estén en
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posibilidades de acercarse de forma general al significado cultural ¢ historico
encerrado en esos referentes.

8.3. Criticar el pasado

;Como darle sentido al pasado vivido? ;Como atrapar su significacion? En
fin, ;,como acercarlo nuevamente a nosotros v apreciarlo como fue, pero a la vez
entendiéndolo de una nueva mManera: desde lo que ahora somos en ¢l esfuerzo de
evocarlo? El acto de la recordacion impone, de acuerdo con el sentido de estas
preguntas, una distancia critica sin la cual quedaria reducido a un puro gjerciclo
subjetivo intrascendente, es decir, sin relacion viva con el presente. De
interrogantes de esta indole podemos imaginar que parte asi mismo el narrador
de Las batalias en el desierto de José Emilio Pacheco cuando desde el inicio de
su relato nos introduce en un mundo poblado de multiples referencias que .
demandan del lector su participacion documentada, o dispuesta a reconocer en -
esas referencias Jos indices de una lectura capaz de compartir con el narrador la
evocacion del pasado que se pretende reaprehender. ‘ -

Es claro que el narrador confia la eficacia convocante de esos signos a la
participacion del lector de cultura media y eventualmente de condicion
socioecondmica media, capaz hipotéticamente de activar los miltiples sentidos
implicados, es decir, capaz de completar con su actividad imaginadora lo que
esos signos indican, de figurarse personajes y acontecimientos narrados.

Otra condicién en la construccion del lector implicito es que ¢éste sea también
capaz de concretar €n términos de referentes historicos estos signos. Establecer
de entrada, por ejemplo, que ¢l marco histérica especifico en donde se sitian los
acontecimientos narrades. comprende los -afios del tégimen presidencial de
Miguel Aleman (1946-1952): Que el.xelato transcurrs on las postrimerias de los
cuarentas.

En ese tiempo subjetivamente remoto, posiblemente bastante exirafio al
narrador adulto que evoca aproximadamente treinta afios después una parte de
su infancia v adolescencia, narrador y lector convergen en el proposito de
encontrarle sentido a la experiencia subjetiva rememorada; mejor ain, a la
perspectiva subjetiva desde 1a cual un narrador en primera persona nos ofrece la
experiencia integral del pasado que recuerda:

Me acuerdo, no me acuerdo: jque afio era aquél? Ya habia
supermercados pero no television, radio tan solo: Las
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aventuras de Carlos Lacromx, Tarzan, El Llanero Solitario,
La Legion de los Madrugadores, Los Nifios Catedraticos,
Leyendas de las calles de México, Panseco, El Doctor 1.Q.,
L.a Doctora Corazéon desde su Clinica de Almas, Paco
Malgesto narraba las corridas de toros, Carlos Albert era el
cronista de futbol, el Mago Septién trasmitia el beisbol.
Circulaban los primeros coches producidos después de la
guerra; Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury,
Hudson, Pontiac, Dodge, Plymouth, De Soto. {bamos a ver
peliculas de Errol Flynn y Tyrone Power... (P. 9).

Sin escenografia adecuada, es decir, sin todos aquellos objetos, espacios,
usos, costumbres, modas, sucesos historicos diversos que en su conjunto
configuran un mundo de vivencias, parece imposible el recuerdo. Para narrarnos
la experiencia especifica que yace en el pasado, el narrador precisa de un
- espacio que se despliega como sintesis de una clase social y de la moral que la
anima. Ese espacio fisico es la colonia Roma en la ciudad de México de los afios
cincuenta: .

Ciudad en penumbra, misteriosa colonia Roma de entonces.

Atomo del inmenso mundo, dispuesto mucho antes de mi
nacimiento  como  una  escenografia para mi
representacion.(P. 30).

Un espacio fisico que, ademas de marco para la accion, se constituye en santo
y sefia de quienes lo pueblan por virtud de un narrador que, a través del acto de
la narracién, todo lo impregna de la subjetividad del Yo que narra. En efecto,
desde la perspectiva del adulto que reconstruye un momento de su infancia, los
objetos, espacios urbanos y sucesos histdricos descritos contienen en si mismos
codigos culturales del momento (comportamientos, creencias, valores, prejuicios
compartidos, etc.) que intervienen en la definicion del papel que corresponde a
cada personaje dentro del relato.

En la medida en que el narrador, en calidad de testigo y participe, se
constituye en la deixis de referencia de todos los elementos descriptivos que dan
forma al espacio fisico e histérico en el que actian los personajes, los integra a
su propia perspectiva y los tifie simmltaneamente de su subjetividad e ironia. En
esa perspectiva algunos elementos descriptivos de la narracion se convierten en
caracteristicos de la época, pero también, como en el caso del bolero romantico
con el que asocia el narrador su enamoramiento de Mariana, en representativo

TESIS CON
[ FALLA DE ORIGEN




de los personajes mismos, por lo que adquieren una funcién de connotadores
tematicos.

El bolero “Obsesion”, un elemento cultural mas de la época, expresa por un
lado los sentimientos del nifio hacia la mujer de la que se enamora, pero, por
otro, sitia al nifio al mismo tiempo, por efecto de la perspectiva que establece el
acto de la narraciéon/rememoracion, en una dimension de sentimentalismo tipico
de la época. Este efecto mcluso es evidente por el hecho de que antes de adquirir
el valor de connotador tematico, este elemento descriptivo es presentado desde
el arranque del relato como un elemento caracterizador de la época evocada:

Volvia a sonar en fodas partes un antiguo bolero
puertorriquefio: Por alto esté el cielo en el mundo, por
hondo que sea ¢l mar profundo, no habrd una barrera en el
mundo que mi amor profundo no rompa por ti. (Pp.9-10).

Mientras que para-el nifio el bolero constituye un referente indispensable para
expresar sus sentimientos, el narrador opta por asumir una distancia irénica con
respecto al mundo evocado. En los dos siguientes fragmentos podemos ver con
claridad como el narrador tramsita de la caracterizacién del personaje a la
dimensién de distancia critica con respecto al mundo evocado. En el segundo
ejemplo el titulo del bolero sirve mclusive de encabezado al capitulo y aun parte
de su letra lo concluye:

Al escuchar el otro bolero que nada tenia que ver con el de
Ravel, me llamoé la atencion la letra. Por alto esté el cielo en
el mundo, por hondo que sea el mar profundo. (P. 31).

Mariana se habia convertido en mi obsesidén. Por alto esté el
cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo. (P.
35). e

Pero atn mas interesante resulta advertir como este connotador tematico, hilo
conductor de las primeras experiencias sexuales del personaje, leitmotiv de la
experiencia principal rememorada, se convierte también en punto de apoyo para
que el lector no dude en adherirse, en la parte final del relato, a la distancia
irénica subrayada por el narrador con respecto al mundo evocado:

Me acuerdo, no me acuerdo ni siquiera del afio. Solo estas
rafagas, estos destellos que vuelven con todo y las palabras
exactas. Sélo aquella cancioncita que no escucharé nunca.

- 03 .

- TESIS CON
FALLA DE ORIGEN |




Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar
profundo (P. 67).

Todo pasé como pasan los discos en la sinfonola. (P. 68).

8.4. La ciudad como estado de animo

En este relato de Pacheco es muy importante reconocer también desde qué
perspectiva se relatan los sucesos que componen la historia narrada para explicar
la funcién que los elementos descriptivos tienen en relacion con la subjetividad
del narrador. Es decir, para entender que el mundo social e historico evocado y
construido no es solamente un escenario para la accion narrativa, sino también, y
sobre todo, el lugar en el que se anudan algunos de los elementos tematicos y
simbolicos de 1a novela. La ciudad de México es asi, gracias a estos elementos,
sintesis al mismo tiempo de la vida nacional y simbolo de una época, pero
también espacio en donde el narrador proyecta estados de 4nimo que son
concepciones ideoldgicas y viceversa. Multitud de frases calificativas, de
adjetivos y de elementos descriptivos en general, remiten constantemente a la
vision del mundo y a los estados de animo del narrador. Veamos algunos
ejemplos:

La cara del Sefiorpresidente en dondequiera: dibujos

inmensos, retratos idealizados, fotos ubicuas, alegorias al

progreso con Miguel Alemdn como Dios Padre, caricaturas
- laudatorias, monumentos. (P. 10).

Yo no entendia nada: /g guérra, cualquier guerra, me
resultaba algo con lo que se hacen peliculas. En ella‘tarde o
temprano ganan los buenos (;quiénes son los buenos?). (P.
16).

Miré la avenida Alvaro Obregén y me dije: Voy a guardar
mtacto el recuerdo de este instante porque todo lo que existe
ahora mismo nunca volvera a ser igual. Un dia lo veré como
la mas remota prehistoria. Yoy a conservarlo intacto porque
hoy me enamoré de Mariana. (P.31).
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Volvi a ser nifio y regresé a la plaza Ajusco a jugar solo con
mis cawritos de madera. La plaza Ajusco adonde me
llevaban recién nacido a tomar el sol y en donde aprendi a
caminar. (P. 33).

En estos cuatro ejemplos podemos ver claramente que los lugares, los sucesos y
las personas son descritos en funcion del estado de 4nimo o de la ideologia del
narrador. El mundo uwrbano, el amblto social e incluso los sucesos histéricos y
politicos que en ellos ocurren, se nos presentan tefiidos de la subjetividad del
narrador. Juntamente con los calificativos el narrador recurre también a los
nombres de personas y a los nombres de objetos de consumo que son, con la

complicidad evocadora del lector, casi emblematicos de una época, 0 anuncios
~ de una modernidad que es descrita con mirada irdnica:

fbamos a ver peliculas de Errol Flynn'y Tyrone Power... (P.
9).

Pero nadie podia distinguirlo enfre las cabecitas bien
- peinadas con linaza o Glostora. (P.17).

Me encantan, sefiora, nunca habia comido nada tan
delicioso. Pan Bimbo, jamdn, queso Krafi, tocino,
mantequilla, Keichup, mayonesa, mostaza. Eran todo lo
contrario del pozole, la birria, las tostadas de pata, el
chicharrén en salsa verde gue hacia mi madre. (P.29).

Por tanto despreciaba nuestras lecturas: Pepin, Paquin,
Chamaco, Cariones; para algunos privilegiados el Bilfiken
argentino o el Peneca chileno. (P. 34),

A lo largo de toda la novela fluyen éstos y ofros muchos referentes
extratextuales que contribuyen, por acumulacion, a la construccion de un mundo
que se revela fundamentalmente como un ambiente caracteristico de la época
rememorada. Pero ademas de la vinculacién que estos elementos descriptivos
establecen entre universo diegético y realidad histérica, es decir, ademas de su
funcion verosimilizante, dan lugar por parte del narrador a una valoracion
ideologica del mundo evocado. De esta forma ciudad y época recordadas
constituyen ideologicamente espacio y tiempo que, a través de sus
manifestaciones objetuales y culturales concretas, aluden a la forma de ser de
una clase media tipica, a una moral social, a una mentalidad politica y, en fin, a
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un conjunto de creencias en el que se anudan prejuicios, mitos, concepciones
religiosas, simpatias vy aversiones, gustos, expresiones sentimentales,
credulidades:

Dicen que con la préxima tormenta estallard el canal de
desagiie v anegard la capital. Qué mmporta, contestaba mit
hermano, s1 bajo el régimen de Miguel Aleman ya vivimos
hundidos en la mierda. (P. 10).

Nuestros libros de texto afirmaban: visto en el mapa México
tiene forma de cornucopia o cuerno de la abundancia.
(P.11).

Romita era un pueblo aparte. Alli acecha el Hombre del
Costal, el Gran Robachicos. Si vas a Romita, nifio, te
secuesiran, te sacan los 0jos, te cortan las manos y la lengua,
te ponen a pedir caridad y el Hombre del Costal se queda
con todo. (P. 14).

Abora bien, ;qué le confiere unidad, coherencia, a ese fluir de objetos,
lugares y referencias culturales que literalmente inundan el relato de principio a
fin? La unidad de estos elementos descriptivos esta dada por la perspectiva
narratorial, por el hecho de que el angulo desde el cual se narra es el del
narrador adulto v no el del personaje que es este mismo en cuanto protagonista
principal de los hechos narrados. Este narrador mmpregna a la narracion una y
otra vez de su vision del mundo y focaliza asimismo la descripcidn que alterna
con la narracion. Incluso las descripciones mas convencionales, como podremos
apreciar en el siguiente ejemplo, el narrador no logra aislarlas de su perspectiva
actual sobre el pasado:

Comenzaban las batallas en el desierto. Le deciamos asi
porque era un patio de tierra colorada, polvo de tezontle o
ladrillo, sin arboles ni plantas, s6lo una caja de cemento al
fondo. Ocultaba un pasadizo hecho en tiempos de la
persecusion religiosa para llegar a la casa de la esquina y
huir por la otra caile. Considerabamos el subterraneo un
vestigio de épocas prehistoricas. (P. 15).

Todos los elementos descriptivos estan organicamenie fundidos a la
narracion. Solo el analisis permite distinguirlos coexistiendo alternadamente,

%6 TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

1



pues la experiencia del lector es otra: descripcion y narracidn constituyen
materiales de un solo tejido narrativo (¢f. Genette, 1970: 198-202). Algunas de
las opiniones y acotaciones que suele colocar el narrador entre paréntesis, y que
conforman un discurso doxal diseminado a lo largo de la narracion, contribuyen
también a generar esta impresion de indiscermibilidad entre narmracion y
descripcion:

Nos ensefiaban historia patria, lengua nacional, geografia
del DF: los rios (ain quedaban rios), las montafias (se veian
las montafias). (P. 10).

Para cada familia una casa ultramoderna y aerodinamica
(palabras de la época). (P. 10).

En la descripcién de los otros personajes el narrador también introduce sus
acotaciones criticas y lo hace, asi mismo, en el discurso narrativo que da cuenta
de la accidn:

Héctor, quién lo viera ahora (...) Caballero catblico, padre
de once hijos, gran sefior de la gran derecha mexicana. (En
esto al menos ha sido de una coherencia a toda prueba). (P.
51).

Ayudar a tu mama no es ninguna vergiienza, todo lo
contrario (yo en el papel de la Doctora Corazén desde su
Clinica de Almas). Mira, ven, te invito un helado en La
Bella Italia. No sabes cuanto gusto me da verte (yo el
magnanimo que a pesar de la devaluacion y de la inflacion
tenia dinero de sobra). (P. 59).

En los ejemplos presentados anteriormente podemos advertir que si bien para
el narrador de este relato recordar y narrar son la misma cosa, el recuerdo, por su
parte, es irrecuperable sin el inventario mas o menos exhaustivo de figuras,
objetos, lugares y sucesos que le sirve de materia. La descripcion se convierte
asi en materia para la narracion: deviene ella misma narracion. Y ello es posible
debido a la focalizacion, es decir, al hecho findamental de que este narrador que
participa de los acontecimientos del mundo narrado, no adopta la perspectiva del
personaje nifio, sino la del adulto en el acto de recordar su infancia. Este es
quien por medio de sus acotaciones, comentarios, opiniones y evocaciones
orientadas ideoldgicamente, provoca que el lector no perciba la ciudad evocada
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como simple escenario fisico y social de los hechos rememorados, sino como
una dimensién mas de la subjetividad de quien narra, como el estado de animo
que, a final de cuentas, parece ser la razon principal del acto de recordar.

8.6 En dialogo con el pasado

Una de las caracteristicas relevantes de este relato de Pacheco es la forma
como en €l se alterna la voz del narrador con la de los otros personajes cuyo
discurso, al ser incorporado directamente a la narracién, generalmente completa,
amplia o convalida la informacién que aquél nos viene ofteciendo. Lo
interesante en la novela de Pacheco es que esta alternancia de voces, esta
mezcla, produce en el lector el efecto de estar frente a un mundo que mediante el
relato parece emerger con fuerza propia (0 “por si mismo”) desde el remoto
pasado desde el cual es convocado. Este efecto es muy parecido al que se logra
en la parracion cinematogréfica mediante el empleo de un corte en flash back
que no subraya la interrupcion de la narracién, sino que lo desliza solamente a
través de un fino y casi imperceptible montaje. Mientras que en un tipo de
analepsis muy obvia se abre un paréntesis claramente perceptible que mira hacia
el pasado y da lugar a la insercion de una anacronia en el relato en curso, en el
efecto de flash back que advertimos en las voces de los personajes a los que va
cediendo la palabra el narrador del relato de Pacheco, se abre también un
paréntesis, pero éste no altera la progresién narrativa, no afiade al relato en
curso ninguna informacién anterior a lo que se esta relatando, no advertimos el
efecto de una retrospeccién cuyo fin sea darnos informacion sobre algo de lo
que sblo conocemos la consecuencia, sino solo un efecto que acentba la
actualizacion®, como si el pasado en el acto de ser convocado por el narrador, le
cortase a éste la palabra para hacerse presente.por.si mismo a través de la voz
directa de otros de sus actores. En los ejemplos que a continuacién presentamos
podremos advertir este efecto por el que se consigue enfatizar la actualizacién
del pasado:

¥ Un efecto que acerca el proceso de enunciacién al proceso de Io enunciado, el discurso que narra a lo narrado.
Beristain (1982: 93) clarifica esta idea asi apoyandose en Kayser: “._puede ocurrir que el narrador relate en
‘presente histérico’ 1o sucedido en el pretérito, ubicandose asi él mismo en el ‘presente’ del suceso narrado y
produciendo el efecto de “acentuar el fenémeno de actualizacion temporal’ (Kayser), es decir, el efecto de que el
acto de la narracion es contemporaneo de la accidén narrada...”
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..el centro de la ciudad se convertia otra vez en laguna, la
gente iba por las calles en lanchas. Dicen que con la
proxima tormenta estallard el canal de desagiie y anegard
la capital. Qué importa, contestaba mi hermano, si bajo el
régimen de Miguel Alemdn ya vivimos hundidos en la
mierda. (P. 10).

Cenamos. Sus padres no me dirigieron la palabra y hablaron
todo el tiempo en inglés. Honey, how do you like the little
Spic? He's a midget isn't he? Oh Jack, please. Maybe the
poor kid is catching on. Don’t worry, dear, he wouldn't
understand a thing. Al dia sigmente Harry me dijo: voy a
darte un consejo: aprende a usar los cubiertos. Anoche
comiste el filete con el tenedor del pescado. Y no hagas
ruido al tomar la sopa, no hables con la boca llena, mastica
despacio trozos pequeiios. (P. 25),

Mi madré se quedd en una banca, rezando por mi alma en
peligro de eterma condenacién. Me hinqué ante el
confesionario. Muerto de pena le dije todo al padre Ferran.

En voz baja y un poco acezante el padre Ferran me pregunt6d
detalles: (Estaba desnuda? jHabia un hombre en la casa?
(Crees que antes de abrirte la puerta cometié un acto
sucio? Y luego: jHas tenido malos tactos? jHas provocado
derrame? No sé que es eso, padre. Me dio una explicacion
muy amplia. Luego se arrepintio... (P. 43).

~ En un rapido repaso podemos notar en el primer ejemplo un microdialogo
entre. el hermano del narrador y una voz no identificada que responde’

directamente ai sentido de lo que se viene narrando, con Io cual se logra un~ =~

“hibrido semantico intencional™ (un didlogo del narrador -de -acuerdo con

Bajtin, no de naturaleza formal, no puramente 16gico ni dramatico- con algunas

de las voces del pasado que estd recordando). En el segundo ejemplo el discurso

del narrador mi siquiera introduce las voces de los personajes por medio de

alguna marca narrativa o convencion tipografica, simplemente las voces

yuxtapuestas de los personajes dialogan entre si después de la voz del narrador,

a diferencia de la de Harry que si es introducida convencionalmente por el

4 «H] hibrido semantico intencional es, por fuerza, intrinsecamente dialogistico (...) No se mezclan en éste dos
puntos de vista, sino que se yuxtaponen dialogicamente ” (Bajtin, 1975: 176).
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narrador. Por ltimo, en el tercer ejemplo, la voz del narrador en calidad de uno
mas de los personajes del mundo recordado, mterviene brevemente desde el
pasado en un didlogo (estilo directo) con el que de nuevo es relevada la eficacia
informativa del discurso narrativo (estilo indirecto).

En los tres ejemplos la voz del namrador, por otra parte, se vincula
dialoégicamente con las voces de los otros personajes que son convocados a
través de la narracion. Este tipo de dialogo continuo, facilmente identificable en
la composicion de la novela, impregna a ésta.de un dialogismo (en el sentido
bajtiniano del término) moderado: recordar es también para el narrador de esta
novela responder, discutir y estar en acuerdo y desacuerdo simultianeos con el
propio pasado. Al examinar la hibridacién novelesca como uno de los
procedimientos por medio de los cuales se logra la transmision dialogistica de la
palabra ajena en la novela, Bajtin (1975: id.) llega a la conclusiéon de que esta
transmision se presenta como un “sistema de lenguajes organizado desde el
punto de vista artistico; un sistema que tiene como objetivo iluminar un lenguaje
con la ayuda de otro lenguaje, modelar la imagen viva del otro lenguaje”. En
éstos como en otros muchos ejemplos de la novela que el lector puede localizar
por si mismo, podemos advertir una suerte de coexistencia continua de las
diversas voces que dan vida a los personajes que pueblan la novela de Pacheco.

En los ejemplos de los que venimos hablando puede advertirse en el hecho de
que el narrador admite que su discurso sea completado (como en el primer
gjemplo) o incluso superado en eficacia narrativa cuando la voz del ofro (como
en el tercer ejemplo) significa o connota mas por si misma que lo que pudiera
expresar mediada por la voz del narrador (cuya voz se detiene en una
descripcidn que necesita, después de haber llegado al limite de Ia caracterizacion
de su personaje -“En voz baja y un poco acezante, me pregunt6 detalles”-, dar
oportunidad de que la voz de éste se “muestre” por si misma).

A través de estas continuas intervenciones de las voces de los demas
personajes de la novela, bajo el procedimiento.de yuxtaponerlas a la voz del
personaje narrador, Pachecorconsigue que la rememoraciéon del pasado no se
reduzca a una simple recuperacién subjetiva y egocéntrica de la experiencia
personal. Por medio de la relacién dialdgica que se instaura entre el habla del
narrador y la de los personajes convocados en la narracion (Bajtin, 1975: 129-
138 pass.), se restablece la diversidad de las voces (y sus respectivos horizontes
ideologico-sociales) que modelaron la época evocada. Las perspectivas
ideologico-verbales de los distintos personajes que intervienen en la narracion,
confiere a la representacién novelesca la capacidad de organizar artisticamente
el plurilingitismo vivo y contradictorio que debid haber caracterizado al
momento histérico evocado.
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En esta perspectiva dialogistica el narrador interactlia con los otros actores del
relato en su calidad de narrador testumnonial, pero también, como vimos en el
gjemplo ultimo, dialoga con el nifio que fue, del mismo modo que dialoga con el
universo de rtepresentaciones culturales de la mas diversa indole que va
convocando durante la narracion. El narrador de este relato de Pacheco es un
natrador contestatario, ademds de nostdlgico. Ya vimos que recurrentemente
acota y subraya criticamente desde su posicion actual sucesos y personajes del
mundo recordado, mcluido él mismo en su calidad de protagonista principal de
ese mundo. Pero esa distancia critica, y a veces irdnica, solo logra establecerla
en la medida en que como narrador ha sido eficaz para reconstruir el pasado, v
porque su subjetividad, pese a todo, consigue filtrar la supuesta objetividad del
mundo rememorado.

Finalmente la eficacia narrativa no dependeria, de acuerdo con la experiencia
de este narrador, de su mayor o menor objetividad. Como ya vimos en el
apartado 8.4. de este andlisis, el objetivo de esta narracion es fundamentalmente
el de expresar un estado de 4nimo que encuentra su simbolo en una cindad, en
una cultura y en una época historicamente fechables. Pero estos datos objetivos
son sOlo parte de las estrategias del discurso de un narrador que pugna por
contrarrestar su propia y fuerte orientacion subjetiva frente a una experiencia
Gltima que pretende enfocar “objetivamente”, mediante el recurso de enmarcarla
con las voces del momento, tipicas en su forma prejuiciada de enfocar la
realidad, y que por lo mismo conforman diversas manifestaciones de la moral de
la época. : ' '

Como interlocutor de la época evocada, que no puede dejar de dialogar o
responder frente a ella, profundamente afectado por é€sta, tampoco puede dejar
de manifestar la subjetividad que de alli le viene. Finalmente, como parte del
mundo que repudia, el narrador tampoco escapa a la tipicidad, en Ia medida en
que a través de sus propias contradicciones también se muestra como un
acabado producto de éste . Es interesante ver que la critica que constantemente
se endereza en conira del alemanismo, por ejemplo, y que en una primera lectura
se percibe sobre todo como una toma de posicion contestataria del narrador, es
asi mismo un lugar comian que desde posiciones conservadoras, ¢ inclusive
francamente reaccionarias como en el caso de Héctor (pp. 10 y 13), expresan
otros personajes:

Escuché sin ser visto una conversaciéon entre mis padres
(...) Qué mala sverte. Cémo pudo ocurrirle a nuestro hijo
(...) Es la inmoralidad que se respira en este pais bajo ¢l
mas corrupto de los regimenes. (Pp. 55-56).
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Diriamos todavia mejor que en esta contradictoria subjetividad, critica v
nostalgica a la vez, funda la narracion su eficacia:

Desde luego no volvi a ver a Jim. No me atrevia a
acercarme a su casa ni a la antigua escuecla. Al pensar en
Mariana el mmpulso de ir a su encuentro se mezclaba a la
sensacion de molestia y ridiculo. Qué estupidez. meterme en
un lioc que pude haber evitado con solo resistirme a mi
imbécil declaracién de amor. Tarde para arrepentirme: hice
lo que debia y ni siquiera ahora, tantos afios después, voy a
negar que me enamoré de Mariana. (P. 57).

Por esta carga de subjetividad precisamente, esta ficcién de Pacheco es capaz
de activar en el lector la suya propia frente al mundo narrado. La perspectiva
desde la cual el narrador de Las batallas evoca el pasado no es restrictivamente
ideologica en el sentido de simple caracterizacion de una época y uma clase
social harto conocidas; si lo es, es sobre todo porque el mundo evocado se
convierte en la posibilidad de que el lector haga suyas esas evocaciones, y pueda
desplegar sus propias identificaciones y rechazos, es decir, activar su propia
enciclopedia cultural y, con ella, sus propias afinidades y reticencias ante el
mundo histérico refigurado en el relato. Como el narrador, el lector puede decir
de sus propias evocaciones que constituyen una masa indiscernible de simpatias .
y diferencias, a contracorriente de la cual puede encontrar la distancia critica
necesaria para entender su propia relacion con el pasado evocado.

8.6. Vision monoldgica del mundo narrado

En el punto anterior deciamos que la posicién del narrador en relacién con el
mundo evocado, sus actores y sus referentes de identidad cultural, era 1a de un
“moderado” dialogismo. Me parece que en la forma como este narrador va
presentando y constituyendo el perfil caracteroldgico de los demas actores del
relato, podemos enconfrar una explicacidbn de como este dialogismo no
evoluciona en el sentido de dar lugar, de acuerdo con la concepcién de Bajtin, a
una verdadera independencia de voces o conciencias que coexisten en su
contradictoriedad, y sin que ésta pueda resolverse nunca en el sentido del
predominio de una de esas voces sobre las demas. Cuando ese predominio se
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produce el resultado es'un texto-artistico monolégico (Bajtin 1979, 113-121) en
el que la imagen artistica de los personajes es creada desde una perspectiva
cerrada, de forma tal que terminan por parecer seres concluidos y perfectamente
delimitados en su complejidad humana. En esa perspectiva se coloca el narrador
de Las batallas por la forma como retrata a esos personajes cuyas voces, segin
vimos, deja gue por momentos interrumpan su propia voz.

Por medio del retrato es como el narrador, por lo general, nos presenta a casi
todos los otros personajes del relato. En muchos casos estos retratos son en
realidad simples escorzos en el sentido literal de trazos, dibujos, es decir,
personajes insinnados rapidamente en sus rasgos caracterologicos de clase
social, origen racial o filiacion ideologica. Ejemplos de este procedimiento lo
tenemos en la descripcion de Toru * (pp. 14-15); un.condiscipulo de Carlitos
cuyo perfil nos es dado en un parrafo; en las caracterizaciones rapidas y por
contraposicion que nos da el narrador de la madre de Jim y la madre de Carlitos
(p. 19); en los refratos que traza el narrador de su hermano Héctor y de sus
padres, y, en fin, en la forma en que dos familias de dos clases sociales
evidentemente contrapuestas son despachadas, en conjunfo, a través de
descripciones que comprenden exactamente dos parrafos cada una (pp. 24-26).

En todos estos trazos reconocemos precisamente que gran parte de la eficacia
del relato reside en su concision. Debido a estos trazos rapidos en la descripcién
de los personajes ¢l relato no resiente retardamientos en su progresion y se
produce el efécto de que los personajes contribuyen con su caracterizacién al
amueblado del universo diegético, y a su contextualizacion, si no es que a la
creacion inclusive de un ambiente. Fsto Gltimo es particularmente notorio en la
descripcion de personajes de escaso relieve (“planos”, de acuerdo con la clésica
distincién de EM. Forster; 1961: 92-104), meras mmagenes destacando apenas
sobre el fondo social o politico de la época, como la figura del presidente
Aleman (pp. 10-11 y pp. 16-17), o el caso de las amistades no permitidas (p. 17)
por sus padres a Carlitos.

Ahora bien, en tanto que elementos del decorado social, o de época, todos los
personajes quedan reducidos a la perspectiva focal del narrador que los describe.
Este es quien los objetiviza, los concluye y los convierte en tipos sociales de
época. La propia Mariana, el propio narrador en su condicién de personaje
evocado (Carlitos), con toda la importancia protagbnica que pudieran tener, no
ganan mucho en complejidad y volumen humano y mas bien parecen diluirse en
los acontecimientos en que participan. Cada nueva informacion en torno de ellos
solo los pronuncia un poco mas sobre el fondo social del que forman parte
orgdnicamente y del cual dificilimente pueden ser separados. No son sino
proyecciones de la perspectiva del natrador, constataciones de la vision de
mundo con la que éste percibe contradictoriamente el momento evocado. Dentro
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de esta vision la de algunos de ellos parece contradecir lo que el narrador
transmite de los sucesos narrados, pero inclusive en estos casos el punto de vista
de estos personajes queda incorporado como un rasgo mas del contexto sobre el
que destaca el punto de wvista del narrador. En un fragmento del relato,
significativo a este respecto, Héctor, el hermano del narrador, enfoca de forma
grosera y antirromantica, es decir, de forma totalmente opuesta a la percepcion
del Yo narrado, el suceso del enamoramiento de Carlitos por Mariana:

Te vaciaste, Carlitos. Me parecié muy buena puntada. Mira
que meterte a tu edad con esa tipa que es un auténtico
mango, de veras estd mas buena que Rita Hayworth. Qué no
haras pinche Carlos, cuando seas grande (...) Pero, hombre,
Héctor, no es para tanto. Nomas le dije que estaba
enamorado de ella. Qué tiene de malo. No hice nada de
nada. En serio no me explico el escandalo. (P. 48).

El punto de vista de Héctor, en apariencia solidario y ajeno a la censura en
medio de su procacidad, de todas formas pasa a ser parte de la reaccion hipocrita
que Ia conducta del nifio provocd en la escuela y la familia, y que el narrador se
encargd de enjuiciar en su momento de manera inequivoca. Finalmente, a través
de cada una de las situaciones y personajes enjuiciados por el narrador, no
dejamos de percibir la intencion del autor de componer una visién de conjunto
acerca de una sociedad cuyo recuerdo perdura en la memoria histdrica, en
primer término, por su fariseismo. Como dice Bajtin (1979, 114): “las ideas
incorrectas o indiferentes desde el punto de vista del autor — las que no caben
en su visiéon del mundo —, no se afirman sino que se niegan polémicamente, o
bien pierden su significacion directa y se vuelven simples elementos de la
caracterizacion.” La polémica, el fondo de dialogismo del que primero dimos
cuenta a partir de la forma como se relaciona el narrador con el mundo narrado,
-adquiere asi- el . caricter -de..elemento reforzador de la- vision esencialmente
monologica del narrador de esta novela.

8.7 ;Y el punto de vista del autor?

En la parte final del punto anterior vinculamos las categorfas de autor y
narrador. Como por o general o que diferencia a dichas categorias no suele
constituir tema de analisis con los alumnos, quisiera detenerme brevemente en la
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necesidad de distinguirlas con ellos, tanto porque los profesores no siempre
somos lo suficientemente conscientes de las confusiones en que incurrimos al
respecto, y en las cuales tal vez abandonamos a aquellos a su suerte, como
porque en su puntual diferenciacién se asienta nuestra interpretacién final de la
novela de Pacheco. La confusion de estas categorias tiende a hacerse manifiesta
en los comentarios de los profesores con dos resultados cuando menos frente a
los alummos. El primero es creer que el autor es siempre quien narra: no se
distingue la funcion mediadora del narrador en la estrategia de la narracion vy,
con ella, la naturaleza fiuncional de uno y otra. El concepto de narrador viene a
ser, en esta confusion, s6lo una formula mas para nombrar al autor. La
consecuencia de esta suposicion es otra confusidn: el mundo narrado es un
reflejo sin mas de lo real, de algo conocido o vivido por el autor, y s6lo aquello
que en las narraciones contradice abiertamente nuestra percepcion de la realidad
(por ejemplo, la transformacion de Gregorio Samsa en cucaracha), es decir, que
-tiene el aspecto de haber sido inventado o imaginado, puede ser considerado
verdaderamente ficcional. Esta percepcion estrecha de lo “verdaderamente
ficcional”, como puede verse, limita considerablemente la capacidad de
cualquier lector para, a la vez, percibir correctamente el rango dentro del cual .
debe ser considerado el concepto de verdad en las ficciones literarias, el
problema -—— y no se trata de un simple juego de palabras (c¢f. Mignolo, 1986:
'169-170) — de que aquello que la literatura propone es sélo, en una primera
- instancia de comprension, “ficcionalmente verdadero”. -
~ Volviendo a nuestro ejemplo. La mayoria de los alumnos después de leer La
. metamorfosis suele dar por hecho que la transformacion de Gregorio es una pura
invencion, porque “en la realidad a ningin hombre puede ocurrirle lo que al
personaje de Kaftka”; pero, al mismo tiempo, no reconocen que dentro del
universo ficticio creado por el autor, la transformacion de Gregorio ha sucedido
tal y como se narra en la novela, y, por esa misma razon, que lo narrado tiene .
--s6lo la significacion de lo “ficcionalmente verdadero”. La prueba de esto es que
a la pregunta de st a Gregorio le ha ocurrido transformarse “realmente” en
cucaracha, suelen responder afirmativamente, pero con la explicacion adicional
de que “sélo en la mente del personaje”; “es sélo psicoldgica”, afiaden algunos.
La percepcion de que entre literatura y realidad existe una relacion no es en si
misma equivocada, pero bhace falta precisar a los alumnos que, como afima
* Beristain (1982: 25), “no consiste en una relacién ‘de verdad’ porque no
corresponde al proposito de [la literatura] reproducir la realidad con veracidad”.
Lo que podria parecerles ain mas claro con la revision de algunos otros
ejemplos de la amplia variedad de representaciones a través de las cuales la
literatura se vincula con la realidad, asi como a través de mis y concisas
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explicaciones, como las que a continuacion ofrecemos, que buscan dar cuenta de
un problema que se antoja inagotable:

...la obra literaria establece una realidad auténoma y distinta
de la del referente, una realidad que se basta a si misma pero
que mantiene, en diversos grados, una relacion con la
realidad de la referencialidad, puesto que utiliza los datos
que proceden de una cultura dada y de sus circunstancias
empiricas, aunque las reorgamiza en atencidon a ofras
consideraciones (conforme a las reglas del género literario
al que pertenece el relato, por ejemplo), para construir con
ellos otra realidad que es verosimil (porque resulta de la
relacion entre la obra y lo que el lector cree verdadero) pero
que no es verdadera, aunque parece ser (en mayor medida
mientras mayor sea la pretension de realismo) “una verdad
al alcance de todos y verificable en la experiencia
cotidiana”. (Beristain, Ibid.: 25-26).

Piensa [Ricardo Reis a propoésito de una representacion
teatral cuyo grosero naturalismo le produce desagrado] que:
el objeto del arte no es la imitaciéon, que fue censurable
debilidad por parte del autor escribir la pieza en el lenguaje
de Nazaré [localidad portuguesa de pescadores] o en lo que
creyd que era ese lenguaje, olvidando que la realidad no
soporta su reflejo, que lo rechaza, sélo otra realidad,
cualquiera que sea, puede colocarse en vez de aquella que se
quiso expresar, y, siendo deferentes entre si, mutuamente se
muesiran, explican y enumeran, la realidad como mvencidon

~ que fue, la invencion como realidad que serd. (Saramago,
1997: 108).

Puede advertirse la relacién que guarda este tipo de percepciones con el
problema que acabamos de enunciar de confundir narrador y autor. Del mismo
modo que hemos podido ver en la experiencia citada, el origen de esta confusion
reside también en una percepcion equivocada: salvo las creaciones de orden
fantastico o que evidentemente contradicen la l6gica de la realidad cotidiana en
la que estamos immersos, en las narraciones por lo general se nos ofrece una
imagen mas o menos fiel de algo que ha sucedido en la realidad y que el autor
sélo transmite después de haberlo registrado.
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Cuidando que las estrategias que puedan idearse para llevar a cabo el analisis
con los alumnos no incluyan listas de conceptos que desvien del propdsito de
tener un contacto mas natural y espontaneo con los textos, es necesario que,
como necesidad directamente vinculada con el objetivo de realizar una lectura
coherente de éstos, los profesores revisemos de todos modos con ellos algunas
categorias del analisis literario, pero bajo la perspectiva no de “ilustrar” la
presencia de éstas en los textos, sino de atacar un problema sin cuya resolucién
no seria posible obtener una comprension completa de ellos. Tal es ¢l caso de la
distincion narrador/autor en la novela de Pacheco,

Aqui la necesidad surge de no confundir, a pesar de la consonancia absoluta
que parece haber entre las perspectivas de uno y otro, la limitada visién de
mundo que predomina en el narrador, con la que por su parte refracta como suya
el autor en la novela. Deciamos ya, cuando nos ocupabamos del argumento de la
novela, que en la red de referencias histéricas desplegada por el narrador en su
relato, era posible entrever la intencién o punto de vista del autor en relacién con
el mundo narrado, y que ademas ésta, adelantabamos, podia se entendida en el
sentido de una evaluacion critica de un momento de la historia reciente de
nuestro pais. Estas consideraciones no contaban entonces mas que con el apoyo
que el propio texto ofrece a la imtuicion atenta del lector a través de los
- referentes culturales que, como parte del relato, componen una suerte de fresco
historico. En este sentido es significativo que la novela dé comienzo con una
descripcion que ya desde el titulo sugiere sin equivocos su proposito: dar cuenta
en primer término de un tiempo y un espacio (“El mundo antiguo” es el titulo de
este capitulo inicial) al cual no dejara de referirse constantemente el narrador
durante todo el relato. - '

Ahora bien, parte importante de la descripcién de ese mundo se encuentra
también en el modo como se lleva a cabo-la caracterizacion de los personajes.
Este consiste, segin destacdbamos ya en el andlisis, en presentarios
principalmente como tipos representativos de las clases sociales de la época:

PR S P

Millonario frente a Rosales, frente a Harry Atherton yo era
un mendigo. El afio anterior, cuando ain estudidbamos en el
Colegio México, Harry Atherton me invit6 una sola vez a su
casa en Las Lomas: billar subterraneo, piscina, biblioteca
con miles de tomos encuadernados en piel, despensa, cava,
gimnasio, vapor, cancha de tenis, seis baflos (;Por qué
tendran tantos bafios las casas ricas mexicanas?). Su cuarto
daba a un jardin en declive con é&rboles antiguos y una
cascada artificial. A Harry no lo habian puesto en el
Americano sino en el México para que conociera un medio
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totalmente de lengua espafiola y desde temprano se
familiarizara con quienes iban a ser sus ayudantes, sus
prestanombres, sus eternos aprendices, sus criados. (P.p. 24-
25).

Fui a copiar unos apuntes de civismo a casa de Rosales. Era
un excelente alumno, el de mejor letra y ortografia, y todos
lo utilizdbamos para estos favores. Vivia en una vecindad
apuntalada con vigas. Los cafios inservibles anegaban el
patio. En el agua verdosa flotaba mierda.

A los veintisiete afios su madre parecia de cincuenta, Me
recibié muy amable y, aunque no estaba invitado, me hizo
compartir la cena. Quesadillas de sesos. Me dieron asco.
Chorreaban una grasa extrafiisima semejante al aceite para
coches. Rosales dormia sobre un petate en la sala. El nuevo
bombre de su madre lo habia expulsado del tmico cuarto.
(P.p. 25-26).

Ademas, como ya apuntabamos en algin ofro meomento de ese analisis,
pudimos percibir la diversidad de voces evocadas por el narrador — en didlogo
con la voz de éste — que subiaya la pluralidad de planos lingiiisticos entre los
que destacan “los islotes del discurso directo y puro, disperso del autor” (Bajtin,
1975: 125). En esa pluralidad de lenguajes, dada lo mismo: .
— por las expresiones caracterizadoras de la mentalidad xenofébica de los nifios
en la escuela: “Antes de la guerra en el Medioviente el principal deporte de
nuestra clase consistia en molestar a Toru. Chino chino japonés: come caca y no
me des.” P.p. 15-16;

— por la mentalidad derechista y clasista de Héctor: “Decia que él fue uno de
~ los militantes derechistas que expulsaron al rector Zubirdn y borraron el letrero
‘Dios no existe’ en el mural que Diego Rivera pintd en el hotel def-Prado.”, p: -~
50; “guiado por la divisa de su pandilla: ‘carne de gata buena y barata’ ”, p. 51;
— por la ideologia conservadora y también clasista de la madre de Carlitos:
“Nunca un escandalo como el mio. Hombres honrados y trabajadores. Mujeres
devotas, esposas abnegadas, madres ejemplares. Hijos obedientes y respetuosos.
Pero vino la venganza de la indiada y el peladaje contra la decencia y la buena
cuna. La revolucion — esto es, el viejo cacique— se embolsd nuestros ranchos
y nuestra casa de la calle de San Francisco”, p. 49;

—- por la subordinacion social de un portero que aparece incidentalmente: “Ya
no molestes nifio; no insistas. Le ofreci veinte pesos. N1 mil que me dieras nifio:
no puedo aceptarlos porque no sé nada de nada.” P. 66,
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— que por los sentimientos mas auténticos de Carlitos: “ ‘Lo que mas odio’: La
crueldad con la gente y con los animales, la violencia, los gritos, la presuncion,
los abusos de los hermanos mayores, la aritmética, que haya quienes no tienen
para comer mientras otros se guedan con todo; encontrar dientes de ajo en el
arroz o en los guisados; que poden los arboles o los destruyan; ver que tiren el
pan a la basura.”, p. 46,

podemos reconocer la base del estilo de 1a novela.

Pacheco se ha esforzado a fin de que cada una de esas voces sea la
proyeccion fiel de un horizonte ideologico-social, y aunque en esa amalgama de
diferentes posiciones el autor no parece estar presente con un lenguaje propio, lo
esta a través de sus acotaciones y puntos de vista directamente intercalados
. (subrayados-en-les ejemplos que acabamos de citar) en los discursos de los
distintos personajes. Como sefiala Bajtin (1975: 128): “Parece como si ¢l autor
no tuviera lenguaje propio; pero tiene su estilo, su regla Unica, organica, de
juego con los lenguajes, v de refraccion en ellos de sus auténticas intenciones
semanticas y expresivas.”

Pero el punto de vista del autor no sélo lo distinguimos, como bien explica
Bajtin, en la forma como su voz se refracta en las voces de otros personajes y en
la del narrador. También estd presente en la forma como interpreta y valora el
objeto de la representacion. A este respecto, si bien hay una perspectiva asi
mismo nostalgica en el autor en relacidén con el tiempo recobrado a través de la
narracion, ésta, a diferencia de la del narrador — quien concluye su evocacion
afirmando que lo mejor es olvidar “ese horror™—, es del orden de quien aprecia
en el mundo de la nifiez, junto con momentos traumaticos y huellas dolorosas,
un bien preciado que se ha perdido para siempre. Este sentimiento o percepcion
del tiempo, como lo hace ver acertadamente Verani (1994: 265-266), constituye
un tema de reflexién que Pacheco ha expresado en otros relatos y desde Los
elementos de la noche (1963), su primer libro de poemas. En el texto que
justamente da titulo al poemario No me preguntes cémo pasa el tiempo (1969)
aparece explicitada la posicién del autor en relacién con la infancia perdida v
que en Las batallas solo alcanzamos a distinguir como un acento que disuena en
la voz del narrador; “A nuestra antigua casa llega el invierno/ y pasan por el aire
las bandadas que emigran./ Luego renacera la primavera,/ revivirdn las flores
que sembraste./ Pero nosotros/ ya nunca mas veremos/ ese dulce paraje que fue
nuestro.” (P. 45).

Esa diferencia de puntos de vista también se expresa en el juicio critico con
el que Pacheco nos lleva a identificar en el proyecto desarrollista impulsado por
el gobierno de Miguel Aleman, muchas de las calamidades (penetracion cuitural,
entrega del pais a los capitales norteamericanos, corrupcion y enriquecimiento
licito de las clases gobernantes, agudizacion de la desigualdad social y
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econdmica, devastacion ecoldgica, delincuencia, violencia, etc.) del momento
presente. En el horizonte de conjunto que trazan los hechos narrados existe un
proyecto de comprension critica de nuestro presente a través de su pasado
historico inmediato. Este pasado es el de un proyecto politico de nacién que
hace mucho se agotd, pero cuyas consecuencias negativas, en 1o que tarda en
definirse un nuevo rumbo social y econdmico para el pais, no dejamos aun de
padecer. De la misma forma que, durante el régumen de Aleman, junto a su
aspecto ilusoriamente promisorio de modernizacién y las primeras evidencias de
que representaba justamente Io confrario de lo que declaraba ser, aiin pervivian
(y perviven, como efecto historico de ese régimen) formas aficjas de
conservadurismo, mtolerancia ideoldgica, autoritarismo, imjusticia y desigualdad
sociales que se suponian atenuadas como resultado de los efectos
transformadores de la revolucion de 1910.

En la muy apretada y vertiginosa presentacion critica de una buena parte de
nuestra historia del siglo veinte que lleva a cabo en su novela, Pacheco nos
conduce a distinguir las analogias entre diferentes momentos histéricos como
una forma de documentacién necesaria para entender mejor nuestro presente.
Esa vision del autor es visible en el conjunto de los hechos histéricos dispuestos
a todo lo largo de la narracidén y va, desde luego, mas alla de la comprension

“limitada ‘que, desde su posicion de clase, expresa el narrador, En la totalidad
semantica de esos hechos, o en el agrupamiento de alguna clase de ellos, como,
por ejemplo, en la noticia reflexiva que éste nos va dando en torno al destino que
cumplen finalmente algunos personajes que son victimas de diversas formas de
injusticia o degradacién atribuibles a una sociedad concreta, estd claramente
presente un punto de vista del antor. La novela, en apariencia, solo nos ofrece el
punto de vista de quien narra, pero al mismo tiempo, en cuanto totalidad dotada
de significacién, demanda tenmer presente la figura mmplicada del autor.
Semioculta o absolutamente disimulada merced a los recursos retéricos propios
de la ficcion, esa figura sin lugar a dudas estd ahi ante los ojos del lector,

-+ confiriéndole umidad a‘la.novela, por 1o que su develamiento se hace necesario

para explicar esa misma unidad puramente intuida y la significacion 0itima que
le es inherente, Como apunta Ricoeur:

Espontaneamente, el lector no relaciona esta unificacion con
las solas reglas de composicion, sino también con las
opciones y las normas que hacen precisamente del texto la
obra de un enunciador, y por tanto una obra producida por
una persona y no por la naturaleza. (1994: 229).
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9. Lectura de un texto narrativo II: El hombre de Juan Rulfo
9.1. La critica literaria como referente para la docencia

A través de un ejemplo de novela breve cuya composicion y sentido ultimo
fueron examinados para destacar la necesidad de trascender el mivel puramente
semantico de una primera lectura, hemos querido también hacer notar que el
profesor estd obligado a tener una opinién critica sobre los textos que se
compromete a leer con sus alumnos, No basta tampoco que sienta sélo entusiasmo
por los textos que selecciona. Si bien es cierto que nada de interés en relacion con
el ejercicio de la lectura puede transmitir un profesor que no lee regularmente
‘literatura y no se hace preguntas acerca de lo que lee y que, por lo tanto, carece de
fundamentos motivadores en los que podria apoyarse para contagiar un cierto
entusiasmo al momento de tener que compartir la lectura con sus alumnos, también
lo es que ese simple entusiasmo resulta insuficiente cuando éstos comienzan a
problematizar en torno del texto y a exigir al profesor que los ayude en sus
indagacicnes. : : _

Cuando el profesor es capaz de poner en sintonia el entusiasmo por lo que un
texto narrativo comunica, con el interés por mvestigar cémo lo hace y con qué fin,
podemos decir que es debido a que mucho antes de dar a leer un texto cualquiera, él
mismo ha hecho antes un trabajo de lectura auténtico, esto es, que ha abordado ese
texto, ante todo, en la perspectiva de goce (estético, intelectual, ideol6égico, moral,
etc.) en que se le ofrece, y a que después ha sabido elegir los instrumentos
adecuados para traducir su experiencia de lectura placentera en rutas de acceso que
otros pueden aprovechar también para apropidrselo. Pero este profesor sabe mejor
que nadie, como lector asiduo que tal vez sea, o como auténtico amante de la
disciplina a que se aplica por vocacion y por profesion, que mucho de ese goce sdlo

deer - hgrssido- posible porque dispone de practicas, de informacion y de recursoS-.s g

investigativos gracias a los cuales ha podido leer y releer siempre en una direccion
en la que ha sido posible para €l ir integrando una tras otra nuevas totalidades de
comprension en torno de lo que lee.

Detras de la lectura gratificante de un lector educado o experimentado hay sin
duda una actitud critica que surge como respuesta a los desafios con que el texto se
defiende de los reduccionismos semanticos que suscita en lectores menos
experimentados. Llevar a los alumnos hacia niveles mas finos de comprension
supone, en el lector educado que deberia ser el profesor, un rango muy alto de
compromiso (en el ejercicio de su tarea docente) y de honestidad intelectual. Dando
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por supuesto el primero de estos aspectos, el segundo, que es el que aqui nos
interesa, exige de éste un dominio demostrable de la materia que ensefia, es decir,
la posesion de una cultura literaria que se preocupa por mantener viva a través de la
lectura de sus clasicos (propios y recomendados), de no dejar de interesarse en leer
lo que desconoce, de ampliar y actualizar sus lecturas en el vasto universo de la
produccidn literaria, de disponer de informacion ampha acerca de las diferentes
disciplinas que concurren en el estudio de la literatura, de ser un lector
medianamente interesado en la teoria literaria y acostumbrado a completar sus
propias lecturas consultando la critica y leyendo estudios literarios especializados,
etc. El conjunto de estas actitudes basicas configuran €l perfil mas tradicional del
docente. No nos cabe duda, por otra parte, que la mas s6hida formacion exigible al
profesional de lengua y literatura, podria abarcar dominios ain mas amplios de
conocimiento y de posibilidad de actuacién que los que tradicionalmente le han
sido adjudicados’, pero nosotros queremos restringimos solamente a los ya
mencionados con el objeto de no perder de vista nuestro tema, esto es, que el
profesor estd obligado a responder con una base de conocimientos confiable las
demandas de los alumnos (y con ellos de la escuela) de aprender a leer
competentemente textos literarios.

Esos “conocimientos confiables”, segin nuestro punto de vista, lo son sobre
todo porque en el momento de enfrentar los desafios que los textos literarios
plantean para ser leidos con los alumnos, permiten al profesor actuar proponiendo
alternativas de.solucion. Es claro que la puesta en practica de los conocimientos
adquiridos por el profesor durante su etapa de formacidén, no tienen por qué
garantizar que éste deba responder inexcusablemente como un incansable escritor
de ensayos criticos cada vez que se vea obligado a planear una lectura. Pero esos
conocimientos basicos (estamos hablando, desde nuestro contexto, de profesores de
bachillerato que han estudiado cuando menos una licenciatura en letras) deberian
ser suficientes para garantizar que-éste; sin-pasar todas las veces forzosamente por
la elaboracion de tales trabajos criticos, fuera capaz de concebir mapas, estrategias,

' A partir de una revision de como las exigencias sociales y el desarrollo de las ciencias en general Ie ha ido
confiriendo un perfil cada vez mas interdisciplinario a la formacion profesional de los estudiosos de la literatura,
Fabio Jurado, por ejemplo, muestra de qué manera este fendmeno ha modificado significativamente también la
insercion profesional de éstos en funcion de las nuevas competencias adquiridas. Lo que sefiala en relacion con un
pais especifico, es claramente comprobable también en el nuestro; “El hecho de que (...) los egresados de la carrera
de literatura (...) se desempefien actualmente en ¢l ambito de la produccion editorial (lectores-evaluadores de obras
originales de distinto género y trabajadores en empresas editoriales), asi como en programas de gestion cultural
comunitaria, en proyectos de politologia y en proyectos educativos, socioantropologicos, de caracter investigativo,
revela como la competencia del literato es polifacética, su mirada parece no estar constrefiida a una vtinica disciplina,
sino que se dirige a la diversidad de discursos y practicas multiculturales de nuestras sociedades.” (1999: 19).
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rutas, en fin, adecuaciones didacticas coherentes en las que sea posible apreciar el
esfuerzo por preparar a los alumnos para la lectura placentera y critica de un texto
literario.

También debiera existir conciencia en éste de lo que necesita ser trabajado
todavia mas para que estas estrategias resulten eficaces en aquellos casos en los que
no parecen funcionar. En este sentido un desafio mas que se presenta al
profesionalismo con que tiene que enfrentarse a sus responsabilidades, es el
relativo a su capacidad investigativa y a su habilidad para utilizar de forma
pertinente las herramientas que la teoria literaria y los estudios criticos le ofrecen.
Recursos imprescindibles para la dificil solucién del problema de hacer de Ia
lectura un proceso en e! que pueda ser visible como gradualmente el andlisis y las
tategorias y nociones que pone en moviniento durante su ejecucion, va
enriqueciéndola y suministrandole fundamentos capaces de conducir a un enfoque
critico y global sobre el texto.

Como cualquier profesor sabe cuando asume el papel de estudioso de la
literatura, no toda la bibliografia que logra acopiarse en torno de un tema sobre el
que se investiga es de uiilidad. Y, de aquella que si es aprovechable, no toda tiene
la misma importancia. Es lo que sucede cuando andamos en busca, particularmente,
de estudios o ensayos criticos que nos sirvan para tener una vision mas completa de
la composicion artistica y el significado de un texto narrativo. Por lo general hemos
~ debido contentarnos con notas dispersas con las que luego probablemente hicimos
el intento de trazar una estrategia que nos permitiese realizar una propuesta de
Jectura a la vez agil y completa. Pero mas raros aun son los textos criticos en los
que directamente podemos encontrar no un estudio exhaustivo — porque tampoco
es la lectura meticulosa, de especialista, la que pretendemos hacer con los alumnos
— , sino particularmente til y completo sobre un texto narrativo especifico.
Completo significa que nos aproxima con precision a la singularidad artistica del
texto de que se ocupa ‘e8€ Estudio ¥, por esa via, nos proporciona herramientas o
apoyos para elaborar rutas coherentes de lectura.

Francoise Perus ha emprendido el proyecto, ain en curso, de investigar la
poética de El llano en llamas de Juan Rulfo. El estudio® que dedica a “El hombre”,
uno de los cuentos de este volumen, nos ha permitido probar que por via de la
utilizacién de este tipo de trabajos es posible construir estrategias para responder de
forma progresiva, regulada de acuerdo con la diversidad de niveles de competencia
de los alumnos, a los problemas de comprension e interpretacién a que da lugar la
configuracién propiamente artistica de los textos literarios. El profesor, como

% “En busca de 1a poética narrativa de Juan Rulfo (oralidad y escritura en un cuento de £/ Haro en lamas)” (1997).
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lector entendido que debia ser de este tipo de trabajos criticos, encontrara abreviado
en ellos las dificiles, y no para cualquiera practicables vias del rigor metodoldgico
y tedrico que se requiere para acceder a lecturas coherentes y fundamentadas.

La lectura de este tipo de trabajos, por otra parte, resuita doblemente provechosa
cuando los textos literarios ponen también a prueba la competencia del propio
profesor para la lectura. Es posible incluso que €l texto objeto del andlisis parezca
indudablemente atractivo bajo el influjo de algunos de los muchos aspectos de su
estructura artistica que se ofrecen a la percepcion del lector, pero ello no quiere
decir automdaticamente que se le ha comprendido a cabalidad. Lo importante
realmente de las aportaciones criticas de los estudiosos de la literatura es que sus
lecturas lleguen a ser lo suficientemente reveladoras y creativas como para
[levarnos a reconocernos en falta en relacién con nuestras propias lecturas, las que
en medio del efecto placentero y el consiguiente entusiasmo que los textos nos
provocan, juzgabamos tal vez soélidamente sustentadas. En suma, si algo también
vienen a demostrarnos muchas veces es que nosotros, al igual que esos estudiantes
a los que procuramos guiar 0 auxiliar en su aprendizaje de la lectura, no habiamos
sido capaces de ir mas alla de una pura lectura semantica, limitativa del texto e
impotente para hacerle justicia en tanto que creacion eminentemente artistica.

En la elaboracién constante de estrategias para aproximar los textos literarios a
los estudiantes, los profesores muchas veces perdemos de vista que éstos necesitan
convertirse en lectores mas o menos curiosos o interesados frente a lo que deben
leer. Acuciados por las exigencias de la institucion escolar, perdemos de vista este
objetivo basico sin cuyo logro es imposible proseguir leyendo con ellos de forma
cada vez mas abarcadora y profunda. En pocas palabras, a que a través de la
relectura puedan seguir desarrollando su comprensién del texto. Ahora bien, ;no
podriamos a final de cuentas enfocar el trabajo de andlisis esencialmente como una

“relectura, en el sentido de un regreso constante al texto objeto del analisis sobre la

base de pistas que un lector enterado comparte con ofros-¢miel -deseo de -

comprenderlo lo mejor posible? ;Seria posible ver en una relectura rigurosa,
inteligente y acorde con la estructura composicional del texto mismo, una forma de
focalizar el andlisis hacia los aspectos que en el texto si demandan ciertamente ser
considerados con mayor detenimiento?

A estas preguntas consideramos que responde el estudio de Frangoise Perus,
como hemos podido comprobar en la propia practica docente. Lo que sigue de este
capitulo representa un intento por poner en claro, a través de una experiencia
directa con alumnos, que la utilizacion de materiales como éste suministra al
profesor no ya aproximaciones, sino verdaderos marcos de analisis e interpretacion

- TESIS CON
FALLA DE ORIGEN




con los que se puede interesar a éstos por el cuidadoso y paciente trabajo ntelectual
que determinados textos demandan para su lectura. En un segundo nivel, en la
explicacion de como tendriamos que proceder para aprovechar sustancialmente este
maferial, estaremos implicando la discusion de para qué sirve la critica mas alia de
los circulos académicos especializados. A diferencia de los trabajos tedricos, la
critica es parte del didlogo cultural gue se produce mas a ras de los ciudadanos de
cultura media que hacen posible, en tanto que lectores mayoritarios, la circulacion
de los libros. Si no es también concebida pensando en ellos, ;cudl seria entonces su
razodn de ser?

9.2. El profesor como inductor, mediador y expositor

En un rapido repaso de lo que a los alumnos les fue posible entender del texto de

Rulfo después de una lectura espontanea, podemos destacar lo siguiente:

1. El tema que desarrolla el cuento parece interesante, pero algunas de sus
partes resultan confusas. Cuesta trabajo, por ejemplo, establecer con claridad
la identidad de los personajes. : _

2. Para algunos el cuento resulté tan d1ﬁ011 de comprender, que solo lograron

encontrarle sentido a la parte (la segunda mitad del cuento) en que el
borreguero responde a las preguntas de un representante de la ley.

. En general todos percibieron que se narra la persecucién y el asesinato de un
hombre a manos de otro a cuya familia asesiné el primero. Para algunos esto
fue muy dificil, sin embargo, llegar a establecerlo; sélo pudieron clarificar
este aspecto de la historia después de una-o dos relecturas.

4. La narracién del borreguero que encuentra el cadaver del hombre que es

perseguido, nos demuestra que éste finalmente- recibig .su castigo. Tan

-evidente es su culpablhclad que huye por caminos ocultos consciente de que

se le debe notar que asesind a una familia completa.

5. No se logra saber con certeza si el borreguero es culpable o inocente, si
ayudd o no a un asesino. jPor qué, si lo ayudd, ahora declara que él mismo lo
hubiese matado para hacer justicia?

6. Algunos identificaron al vengador de la familia Urquidi con la conciencia del
perseguido. |

(S
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7. Todos percibieron el motivo de la venganza de quien mata el hombre que es
perseguido. Muy pocos registraron que el asesinato de los Urquidi responde
también a una venganza.

8. El cuento es tan confuso en su “parte inicial” que s6lo es posible entender lo
que el borreguero relata. Lo anterior a este relato resulta tan dificil de
entender que es suficiente con retener sélo lo que este segundo narra.

9. El cuento, en general, no les result6 atractivo por las dificultades que plantea
para su comprension. Como parte de estas dificultades algunos alumnos
refirieron el lenguaje de los personajes y aludieron vagamente a la forma de
vida ruda, “atrasada”, de estos mismos.

Estas opiniones que acabamos de ofrecer resumidamente fueron expresadas por
los alumnos después de una hora dedicada a la lectura del cuento. Durante media
hora més, en equipos constituidos por cuatro o cinco de ellos, discutieron y
respondieron por escrito a los siguientes planteamientos: a) ;De qué trata el

‘cuento?, b) ;Cudntos personajes intervienen en la narracion y qué caracteristicas

permiten distinguirlos entre si?, ¢) ;Qué tema desarrolla el cuento? y d) Sefiala qué
problemas en la Jectura del.cuento te dificultan la respuesta a las preguntas
precedentes.

La experiencia docente, desde luego, ya nos permitia generar algunas
presunciones en relacién con lo que habria de arrojar la primera lectura de este
cuento de Rulfo a los alumnos. No obstante, no queriamos disefiar un plan de
lectura con base en meras suposiciones. Si bien algunas de ellas quedaron mas que
comprobadas con los resultados obtenidos, otras consideraciones nos produjeron
una gran inquietud, como en el caso de los alumnos que a causa de su escasa
comprensién del cuento, expresaban rechazo hacia €l y no mostraban mucha
disposicién por releerlo. La mayor parte de las opiniones de los alumnos parecia
coincidir con las-presunciones tipicas del profesor que busca homogeneizar, a partir

i un modelo estandar. de.alumno, los problemas que éstos le plantean; mas ain,

homogeneiza a los alumnos mismos para establecer directrices generales de trabajo
que son siempre mas comodas que responder diferenciadamente a sus dudas y
dificultades. Los resultados de ia primera lectura del cuento también incluian el
desamparo con que algunos alumnos se reconocian frente a las dificultades que el
texto les presentd para ser comprendido. Estos alumnos eran, a los ojos de los
demads, ain mas incompetentes frente al texto. El valor de su lectura era inferior a la
insuficiente lectura de sus demds compafieros porque, por ejemplo, en algunos
casos ésta se habia reducido al monélogo del borreguero, cuyo desarrollo narrativo
no presenta las interrupciones y mezcla de voces, en apariencia indiferenciada, que
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caracterizan a la otra parte del cuento. O sea que estas lecturas ya no resultaban
solamente defectuosas, eran ademas incompletas como resultado de la decisién (no
confesada) de abandonar la lectura alli donde se juzgd imposible entender nada.

La actitud del alumno de nuestro bachillerato que de forma abierta declara no
haber entendido nada en relacion con determinados ejercicios de lectura es tipica.
Los profesores sabemos también que detrds de una declaracion asi, y
eventualmente de su tono desafiante, se esconde una baja autoestima, el miedo
(caracteristico en nuestro sistema escolar) a ser una vez mas objeto de rechazo vy,
desde luego, una actitud de resistencia. Nosotros, por nuestra parte, al reconocer el
problema y decidir enfrentarlo, tuvimos que considerar que las diferencias que los
alumnos revelaban en lo que habian externado después de la primera lectura, era
solo la expresion de la variedad de dificultades que previsiblemente no dejarian de
presentarse durante la lectura de un texto cuya complejidad estructural y

- composicional es innegable.

Ahora bien, frasladandonos del aula al escritorio del profesor, ;qué nos estaba
diciendo en relacion con esta lectura de los alumnos la serie de comentarios antes
enumerada, y qué podiamos hacer para transformar esa primera expenencia de

Jectura en una experiencia mas sélida, que les permitiera profundizar

posteriormente en el sentido del andlisis y la interpretacion del cuento de Rulfo?
En primer lugar nos dimos a la tarea de examinar lo que sus expresiones nos
permitian observar para tratar de hacernos una idea lo mas clara posible de los

_problemas que necesitabamos resolver con ellos:

1° La vinculacién primaria con un texto literario (y mas ain si se trata de un
texto narrativo que presenta particularidades inesperadas en su composicion) suele
darse a partir de su contenido. Un relato es interesante, en principio y en esa

perspectiva, por lo que narra, porque cuenta una historia en la que se presenta algo -

(la historia,- en este caso, de una venganza) que tiene una conclusion y, en ella,

«-sinclusive, un mensaje: no hay crimen sin castigo.

2° La percepcion de dificultades obligé a unos pocos alumnos a releer algunos
pasajes del cuento, pero esa relectura estuvo orientada solo por el deseo de aclarar
puntos oscuros en el desarrollo de la historia narrada. Durante esas relecturas no les
interes6 detenerse en dificultades por ellos mismos percibidas (por ejemplo, la
“mezcla de voces” y, entre ellas, la voz del narrador de la primera parte del cuento),
sino sdlo en cuestiones generales del tipo de si el borreguero era culpable o
inocente.

3° Se expresa una toma de posicion de caracter ético en relacion con el conflicto
que protagonizan los personajes del cuento.
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4° Es notoria la ausencia de puntos de vista acerca de los elementos formales y
composicionales mas evidentes del cuento (es decir, aquellos que pueden ser
percibidos con el auxilio que el propio texto proporciona al lector a través de su
disposicion espacial y de algunos recursos tipograficos mas o menos evidentes). La
buena o mala opinién que pudieron formarse del cuento estuvo en relacion directa
con la legibilidad de éste: durante la lectura la extrafia forma de presentacion del
discurso de la narracién dificult6 la comprension de lo narrado.

5° Por dltimo, y como consecuencia de lo anotado en el punto anterior, los
“alumnos daban la impresion de tener como umico referente literario, al verse
obligados a enfrentarse a textos como el de Rulfo, narraciones cuya estructura
‘temporal se sustenta en la consecutividad de los hechos narrados y en los que la
‘identificacién de los personajes no presenta problemas.

Debiamos tomar en cuenta que junto con el malestar, y hasta disgusto, por las
dificultades que el texto presentaba para su comprension, habia también un sordo
‘reclamo al profesor por no ayudar con algunas pistas a resolverlas. En esta etapa de
la comprensién del cuento hicimos ver por consiguiente a los alumnos cémo
algunos textos, segin observa Ricoeur -apoyandose en las ideas de Iser sobre la
novela moderna, buscan intencionalmente frustrar la posibilidad de una lectura
coherente:

En primer lugar, el acto de la lectura tiende a convertirse, con
la novela moderna, en una réplica a la estrategia de la
decepcion que tan bien ilustra el Ulises de Joyce. Esta
estrategia consiste en frustrar la espera de una configuracion
inmediatamente legible. Y en echar sobre las espaldas del
lector la tarea de configurar la obra. La presuposicién sin la
cual esta estrategia careceria de objeto. es.que.el lector espera
una configuracion, —ques=la leetura es una - busqueda de
coherencia. La lectura diria yo en mi lenguaje, se convierte en
un drama de concordia-discordia, por cuanto que los ‘lugares
de indeterminacion’ (expresiéon tomada de Ingarden) ya no
designa solo las lagunas que el texto presenta con respecto a la
concrecion 1maginadora, sino que son el resultado de la
estrategia de frustracion incorporada al propio texto, en su
nivel propiamente retérico. Se trata entonces de algo muy
diferente a figurarse la obra: falta darle forma. A la inversa de
un lector amenazado de tedio por una obra demasiado
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didactica, cuyas instrucciones no dan cabida a ninguna
actividad creadora, el lector moderno corre el peligro de
doblegarse bajo el peso de una tarea imposible cuando se le
pide que supla la carencia de legibilidad maquinada por el
autor. La lectura se convierte en ese picnic en el que el autor
aporta las palabras y el lector la significacion. (1994 242-243).

Ahora bien, a la desesperacion que el texto comenzaba a provocarles a algunos,
pudimos haber respondido rapidamente proporcionandoles esas pistas a través de
un cuestionario que habiamos elaborado para nuestra exposicién-discusion en torno
al cuento. En vez de usar ese cuestionario, preferimos que los alumnos volvieran al
texto para tratar de identificar y localizar con mayor precision las dificultades con
que se habian topado. Con el objeto de facilitarles este regreso al texto, de manera
oral y en un tiempo no mayor de cinco minutos, les hicimos un resumen de la
historia narrada. Después, e igual que en la primera lectura, les dimos un tiempo de
relectura en clase y se orgamzaron por equlpos para definir los problemas
detectados. : :

De los descubrimientos e interrogantes que los alumnos plantearon como
resultado de este ejercicio destacaron que:

a) Habia dos partes o relatos de que se compone el cuento: Ia primera narra la
persecucion de un asesino por parte de quien busca vengar la muerte de su
familia. Pero este asesinato es en venganza por la muerte del hermano del

" hoy asesino, a- manos de quien ahora lo persigue. La segunda refiere la
consumacién de la venganza por parte de quien persigue al asesino, lo que
sabemos por un borreguero que convive con éste.

b) Era necesario aclarar a quiénes correspondian los parlamentos de los dos
personajes. El profesor agregd que también habia que distinguir la voz del
narrador; recordé ¢oti-Jos alumnos rapidamente qué caracteriza a un relato
literario y la funcidn central del narrador en tanto figura que lo distingue de
otros tipos de relatos.

¢) El asesino al que persiguen se llama José Alcancia y fue testigo de la muerte
de su hermano. También quien lo persigue es la cabeza o el padre de la
familia asesinada, de apellido Urquidi.

d) El borreguero era sospechoso de complicidad al haber ayudado a un asesino
a sobrevivir y por eso mismo lo interroga un representante de la ley.
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Los tres primeros incisos revelan un progreso en la comprension del cuento. El
ultimo reafirma una idea que ya habian expresado como producto de su primera
lectura.

Nuevamente se volvié al primer relato para identificar las voces que alli
intervienen. En esta parte del proceso de andlisis acudimos a la lectura en voz alta y
de esa manera fueron capaces de distinguirlas, igual que en el caso de las marcas
tipograficas, de forma muy cercana a como las distingue la autora del texto critico’.
Al diferenciar plenamente estas voces pudieron advertir que la que no aparece
entrecomillada mi en cursivas corresponde al narrador. A la pregunta de c6mo
podian definirlo respondieron algunos identificindolo con un narrador en tercera
persona y al margen de los hechos que narra. Inmediatamente vinculamos esta
identificacién con la pregunta relativa a si este narrador resultaba ser el mismo del
segundo relato. A esto respondieron logicamente afirmando que el narrador del
segundo relato era el propio borreguero, quien narra en primera persona
dirigiéndose en particular a un interlocutor que no responde, cuya presencia es
meramente virtual, lo que convierte a su relato en una especie de mondlogo.
Sefialaron también que el relato del borreguero se desarrollaba a instancias del
interrogatorio de un representante de la justicia (el interlocutor que séle
vitualmente estd presente), lo que era observable en la forma que adopta el relato de
una reconstruccion de hechos que son investigados.

A estas alturas del trabajo en el salon de clase, el malestar que habian
experimentado frente a la supuesta inaccesibilidad del cuento, en principio parecia
haber desaparecido como consecuencia de las dificultades despejadas a través de la -
relectura. Resulto gratificante reconocer a plenitud la identidad de los protagonistas
de los hechos y de los narradores. Por lo que respecta a la 16gica del desarrollo de
los sucesos narrados, ésta parecia quedar clara. El problema ahora se localizaba en
-los nuevos elementos composicionales y formales que se hacian presentes también .
- como resultado de haber avanzado en la comprension del sentide-de la-historia
narrada.

Aungue habia alumnos que consideraban tener una vision completa del cuento
en el nivel al que habiamos arribado, su punto de vista pronto se vio modificado al
cuestionarseles sobre aspectos poco claros como las conclusiones precipitadas que
desde ei primer momento habian formulado en relacion con la culpabilidad tanto
del asesino que es perseguido (perifrasis necesaria para distinguirlo del asesino que
lo persigue)} como del borreguero, o la falta de explicacién en torno del vinculo que
desde el punto de vista de la composicion del cuento une a los dos relatos que lo

% De esta manera nos referiremos en adelante al trabajo de Francoise Perus.
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componen, mas allad de la obvia conexion que intuitivamente habiamos podido
establecer entre ellos como consecuencia de nuestro esfuerzo por aprehender
coherentemente la historia narrada. Se les hizo ver que éstas en efecto eran
precipitadas porque desde sus primeras apreciaciones se expresaban con demasiada
contundencia, no obstante que, como ellos mismos podian reconocer, existian
aspectos sin explicar y huecos de incomprension en su primera lectura. Habia que
volver entonces sobre los problemas que volvian a presentarse, ademas de otros
nuevos. Para esto estabamos aprovechando el hecho de que los alumnos hubiesen
experimentado los resultados de la lectura hasta aqui desarrollada, como producto
de un esfuerzo propio que sélo habia requerido de una discreta intervencién del
profesor.

'Con todo lo que aportaba ya en relacion con una mejor comprension del texto, el
trabajo de relectura emprendido hasta aqui resultaba adn insuficiente de acuerdo
con los niveles de comprension a los que el profesor, por su parte, habia
conseguido arribar gracias al texto critico que ya venia utilizando como referente
para despejar las primeras dificultades en la lectura de los alumnos. Ahora el
problema consistia en como ayudar -a éstos a ver nuevos aspectos atn no percibidos
aprovechando mas decididamente los aportes de dicho texto. El intento se mostraba
dificil de emprender porque resultaba imposible, por simple via deductiva, que los
alumnos continuasen descubriendo nuevos aspectos en la composicion del cuento,
y menos aun que fuesen capaces de relacionarlos entre si, al margen de los recursos
tedricos a través de los cuales lograban ser explicados en ese texto.

Si las primeras interpretaciones del cuento de Rulfo no eran convincentes, era
s6lo porque algo seguia faltando en el trabajo de lectura. Explicar, por ejemplo, qué
hacia diferentes a una y otra de las dos partes de que se compone el cuento. A
pregunta expresa sobre las caracteristicas definitorias de éstas, los alumnos
continuaban empleando los calificativos de “enredado” y “confuso” para el primer - .
- relato en contraste con el segundo. A un nuevo intento de explicar-por.qué daba esa -
impresion de poca claridad el pnimer relato, sélo respondieron que a causa de que
las voces del narrador y de los personajes se sucedian una tras otra en' sus
intervenciones sin una debida diferenciacién. Se les pidid entonces que las
distinguiesen en el margen del texto colocando N para el narrador, U (de Urquidi)
para el perseguidor y J (de José Alcancia) para el perseguido. Al revisar el
resultado del ejercicio, excepto por algunas equivocaciones aisladas que los propios
alumnos corrigieron entre si, se encontré que si era posible diferenciarlas. Con el
mismo fin se les solicitd luego que revisasen en ese momento cudntas voces
intervenian en el segundo relato, a lo que casi unamimemente respondieron que solo
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la del borreguero; sin embargo hubo algunos que dijeron que también estaba “el
licenciado” que lo interroga. Esta discusion se diluy6 rapidamente comprobando
que el borreguero lo tiene solo en cuenta como un mterlocutor al que se dirige, pero
del cual nunca obtiene respuesta, por lo que su relato era transmitido a través de un
mondlogo. Aqui el profesor, haciendo referencia al texto critico, les hizo ver que se
trataba de un monodidlogo porque el discurso del narrador no se orienta hacia la
propia palabra, sino hacia “la palabra ajena™ (Perus, 1997: §3, en nota 8).

Subsistia en relacion con el primer relato, no obstante la demostracion de que las
voces que alli intervienen no estan mezcladas indiferenciadamente, la necesidad de
explicar por qué el autor le habia conferido esa estructura en la que las voces y
tiempos se entrecruzan en aparente desorden. Con texto en mano fuimos revisando
como podian oponerse estas voces entre si y se llegd a la comprobacion de que
siendo los dos personajes antagénicos, sus voces debian expresar asi mismo
perspectivas divergentes en relacion con el asunto que dirimen. El problema, se les
hizo ver, estaba en saber si el narrador en realidad, como ellos habian asegurado,
era ajeno a los hechos narrados. Aqui fue necesario ir a los ejemplos que aparecen
en el texto critico para que los alumnos pudiesen observar que la percepcion del
narrador coincide con la del perseguido, mientras se mantiene a distancia de la.
percepcion del perseguidor.

- Pudieron ver que so6lo formalmente el narrador del primer relato es
extradiegético, debido a que adopta una perspectiva valorativa para cada personaje.
Aqui nuevamente buscamos apoyamos en el texto critico para explicar a los
alumnos como este relato “mas imaginativo que propiamente ‘interior’”, segun
afirma F. Perus (p. 77), adopta también la forma de un monologo y se relaciona, en
su construccion, con otros relatos de cardcter popular en los que los
acontecimientos son referidos por varias personas, y como esta alternancia de voces
le confiere una cierfa resonancia oral. En 4gil referencia a pequefias selecciones de
“Eldesaffo de-la-creacion™ (1992: 383-385) uno de los pocos testimonios escritos
en los que Rulfo explica la mmportancia excepcional que personalmente concedia al
cuento dentro de los géneros narrativos, y como en la elaboracion de los suyos él
siempre tenia presentes, ademas de la creacion de los personajes y del ambiente en
el que éstos habrian de moverse, su forma de expresarse, buscamos reconocer qué
semejanzas en los fonos, el acento, y aun el 1éxico, podian permitirnos explicar las
- variaciones en la voz del narrador que a final de cuentas resulta ser el mismo en los
dos relatos que conforman el cuento.

De mediador en las discusiones en que participaron los alumnos, el profesor, a
partir de este momento del trabajo en clase, tuvo que ir asumiendo moderadamente
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el papel de expositor. Fue necesario, para que la atencion de los alumnos no
decayese, acudir constantemente a los ejemplos. Este procedimiento permitio,
aunque a veces fuesen los alumnos mas perspicaces y de mayor entrenamiento en la
lectura los que principalmente aportasen los ejemplos, que continuasen
experimentando que la discusion de los ultimos puntos relativos al andlisis y la
interpretacion, proseguia realizandose con la participacion activa de ellos. Con esta
esirategia combinada de la discusion-exposicion en la que constantemente se
reafirmé la necesidad de los apuntes en clase, pudimos en lineas generales
reconocer:

a) Que el narrador del primer relato, tal como se demuestra acertadamente en el
texto critico, es el mismo narrador del segundo, quien, a raiz del desenlace,
imagina ia persecucion que le precedio.

b) Que en la forma como se dirige el narrador al perseguido nos muestra que
éste, en las dos unidades narrativas, es a quién se refiere el titulo del cuento.
Es decir, que “el hombre”, como forma de dirigirse al perseguido, se
constituye en un dato mas que permite entender cémo la percepcion del
narrador se acerca especialmente a la de este personaje, en contradiccién con
la supuesta objetividad que debiera caracterizarlo en tanto que narrador
heterodiegético.

¢) Como en la orientacion solidaria del discurso del narrador con el perseguido
hay indirectamente un doble cuestionamiento: al poder de quien lo asesina y
logra quedar impune, pero asi mismo al representante de la ley que sélo ve
en la ejecucion del perseguido el fin de un peligroso criminal.

d) Cémo las perspectivas de uno y otro relato se iluminan mutuamente y cémo
a través de ello es posible entender objetivamente la unidad artistica del
cuento; esa misma que al principio habiamos experimentado solamente como
expresion de-la coherencia encontrada en el conjunto de los hechos narrados

T (e iniéialmente percibidos como “confusos”). '

e) Como el borreguero mismo en su posicién social subordinada, igual que “el

hombre”, viene a ser también un perseguido.

f) Finalmente, cémo el lector, al quedar implicado en la figura del
representante de la justicia que interroga al borreguero, comparte
micialmente en su lectura los prejuictos de éste.

En relaciéon con este ultimo punto pudimos regresar a la primera evaluacion
ética que ellos habian hecho un tanto apresuradamente sobre la significacion global
del cuento. Pudieron reconocer que el cuento invita a no ser indiferente frente a los
hechos narrados, pero también que s1 la evaluacion habia sido en contrario de lo
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que secretamente propone el cuento, ello se habia debido a que nos habiamos
cefiido solo a la evolucién de la historia narrada sin atender suficientemente a que
esos hechos, como explica F. Perus (pp. 81-82), “no son hechos puros”, sino que
detras de ellos “estd también la perspectiva valorativa de quien los fue
seleccionando, realzando y configurando. De tal suerte que, si bien es cierto que la
verdad es siempre aproximada y parcial, ello no implica que sea éticamente
indiferente.” Por eso, para descubrir la propuesta ética profunda del cuento, habia
sido necesario el analisis de la articulacion de sus aspectos formales y
composicionales.

En el transcurso del analisis fuimos proporcionando a los alumnos algunos
impresos en los que destacabamos, con los ejemplos del caso, algunas de las
nociones usadas en el andlisis tales como: relato, narrador y su relacién con el
mundo narrado, diferencia entre historia y relato, didlogo y mondlogo. Estos
impresos tuvieron como finalidad recordar y/o clarificar el significado de estas
‘nociones para que estuviese claro, y pudieran percibir sus matices en el cuento de
Rulfo, al momento de referimos a ellas. Pero también afiadimos pequefios
fragmentos citables con el objeto de redondear conclusiones como la obtenida en
relacion con la perspectiva ética del cuento. Con ese fin seleccionamos y les dimos
a leer un texto de Ricoeur tomado de Tiempo y narracion con el fin de que los
alumnos no se quedasen tampoco con la idea de que de forma inmediata los textos
de ficcién lo que se proponen Unicamente es conducir al lector a una reflexion de
naturaleza ética. Que, en todo caso, el cuento de Rulfo habia supuesto un proceso
de comprensién gradual y cuidadoso en el que cada uno de los aspectos artisticos
insuficientemente percibidos al principio en su articulacion con los demas, una vez
aclarada su funcion/significacion, eran los que nos habian llevado de manera
natural a ella. Que en la construccion artistica del cuento mismo estaba prevista la
respuesta critica del lector en este sentido, pero .con la condicidn, como habiamos
podido experimentar, de que-respetasemos-las instrucciones de lectura inscritas en
esta misma estructura; en suma, como advierte Eco®, con la condicion de no hacetle
decir al texto lo que no dice.

En la discusion surgid ademas el punto de vista en el sentido de que este cuento
de Rulfo llevaba al lector a asumir no so6lo una posicién ética, sino también de

4 “Un texto ‘abierto’ sigue siendo un texto, y un texto puede suscitar infinitas lecturas sin permitir, en cambio,

cualquier lectura posible. Es imposible decir cudl es 1a mejor interpretacion de un texto, pero es posible decir cudles
son las equivocadas (...) Antes de producir un texto es posible hacerle decir muchas cosas — en algunos casos, un
nimero potencialmente infinito —, peto es imposible — o al menos criticamente ilegitimo — hacerle decir lo que no
dice. A menudo, los textos dicen mas de 1o que sus autores querian decir, pero menos de lo que muchos lectores
incontinentes quisieran que dijeran.” (1992: 121-122),
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compromiso frente al tema de la justicia, lo que contrastaba con otros autores cuyos
cuentos, siendo interesantes, dejaban sin embargo al lector sin una propuesta de
mayor trascendencia. A esta posicidn replico logicamente la confraria en el sentido
de que no todos los escritores estaban obligados a recurrir a la ética para escribir
una buena historia. En esa discusion salieron a relucir como ejemplos de una y otra
posicion autores de los que también habiamos leido uno o dos cuentos: Borges,
Revueltas, Onetti, Garcia Marquez, Bukowski y otros. Con el propdsito entonces,
no de zanjar una discusion que parecia derivar en una disputa interminable de
preferencias, sino de proporcionaries elementos de reflexién con los cuales concluir
esta lectura, juzgamos conveniente acudir a un texto de Ricoeur (que previamente
les habiamos facilitado) que aclara y avala la forma en que el cuento de Rulfo
invita al lector, como sostiene la autora en su estudio critico, a una bisqueda
similar a la que lleva a cabo el narrador en pos de una verdad:

No hay accién que no suscite, por poco que sea, aprobacion o
reprobacidn, segun una jerarquia de valores cuyos polos son la
bondad y la maldad. Discutiremos, llegado el momento, la
cuestion de saber si es posible la modalidad de lectura que
suspenda totalmente cualquier evaluacion de cardcter ético (...)
En cualquier caso, es necesario saber que esta eventual
neutralidad ética habria que conquistarla con gran esfuerzo en
confra de un rasgo originalmente inherente a la accidn:
precisamente, el no poder ser jamas éticamente neutra. Una
razOn para pensar que esta neutralidad no es posible ni
deseable es que el orden efectivo de 1a accion no sélo ofrece al
arfista convenciones y convicciones que hay que deshacer [lo
que justamente vemos que sucede con Rulfo en el cuento
analizado], sino también ambigitedades y perplejidades [lo que
también podiamos advertir en textos de los cuentistas citados
por los alumnos] que hay que resolver segin el modo
hipotético. Muchos criticos contempordneos, al reflexionar
sobre la relacion entre el arte y la cultura, han subrayado el
caracter conflictivo de las normas gue la cultura ofrece a la
actividad mimética de los poetas (...} Al mismo tiempo, ;no
suprimiria la neutralidad ética del artista una de las funciones
mas antiguas del arte, Ja de constituir un laboratorio en que el
artista busca, al estilo de la ficcion, una experimentacién con
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los valores? Sea lo que fuere de la respuesta a estas cuestiones,
la poética recurre continuamente a la ética, aun cuando
aconseje la suspension de cualquier juicio moral o su inversion
_ironica. (1985: 122-123),

A lo largo de toda esta experiencia de lectura estuvo presente la preocupacion de
que los alumnos incrementasen su comprension del texto como condicién
inexcusable para su adecuada fruicidn. La idea era llevarlos del rechazo inicial que

habia provocado el cuento en ellos, al reconocimiento y explicacion de sus
~ particularidades artistico-literarias y, en esa medida, a una valoracion justa de lo
gue dice. Pero ese objetivo hubiera resultado inalcanzable, desde nuestro punto de
vista, si no nos hubiésemos propuesto hacer del andlisis y la interpretacién un
sistema de relecturas agiles. A ese propdsito, y al de que los alumnos fuesen
conscientes de por qué sus formas de leer tenian que irse modificando
constantemente en consonancia con las exigencias del cuento, contribuyd
eficazmente el texto sobre Rulfo elegido como fundamento para el plan de lectura,
pero también los diversos textos utilizados para componer tanto el glosario de
algunos términos empleados en el analisis, como el marco de ideas que sirvieron
para que, al tener que hacer nuestras exposiciones, no causaramos desesperacion en
nuestros jovenes oyentes.
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10. Aproximacion a la poesia: Poema de los dones de Jorge Luis Borges

10.1. Hacia una lectura placentera de la poesia

En los programas que hemos tomado como referente escolar de nuestras
indagaciones en torno a como acercarse a la literatura en el bachillerato, la poesia
constituye la ultima umidad tematica del curso y es ubicada inmediatamente
después de la unidad correspondiente al cuento. Teniendo en mente las semejanzas
que es posible encontrar entre aquellos cuentos cuya composicién y estilo
(particularmente en los casos en que éstos parecen responder a una “poética de la
brevedad”™) parecen prefigurar el trabajo artistico propio de la poesia, se considero
conveniente aproximar ambos géneros para efectos del trabajo escolar. Se parti6
del supuesto de que del analisis mas 0 menos atento de los aspectos estructurales
‘del cuento podria estarse preparando imdirectamente a los alumnos para su
cencuentro con la poesia. En esta concepcidon subyace, naturalmente, el
reconocimiento de que leer en la escuela poesia, y en particular con adolescentes
que en lo general demuestran estar bastante alejados de ¢lla, es una tarea ardua.

Esta presuposicion resulta por lo demds definitivamente cierta, como pueden
testimoniarlo los propios profesores a través del trabajo docente cotidiano. Entre la
necesidad de conseguir que en esta ultima oportunidad de contacto con la literatura
dentro del sistema escolar los alumnos sean capaces de incorporar la poesia a su
enciclopedia cultural como una experiencia viva, es decir no s6lo necesaria para
completar formalmente su educacion (aspecto en si mismo nada desdefiable, dada
la situacién de despego en que se hallan en relacién con este género literario), sino
esencialmente para formarse una subjetividad mas plena y autdénoma, y la

obligacién de cumplir con los requisitos académicos propios del bachillerato, los
. profesores-de lengua y literatura nos enfrentamos probablemente a uno de los
problemas mas espinosos de la docencia.

De manera que esa aproximacion entre cuento y poesia prevista en la ordenacion
de los contenidos de nuestros programas, viene a ser apenas el indicador de un gran
asunto por resolver: como conseguir que la experiencia de leer poesia sea en primer
término placentera y contindle siéndolo durante las etapas del analisis y la

“interpretacion. En otras palabras, como conciliar el empleo del aparato técnico y
conceptual que se requiere para profundizar en la poesia, con la exigencia de que
- este aparato contribuya a conducir de verdad a los alumnos hacia lecturas cada vez.
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mas inteligentes v criticas; unica forma, por otra parte, de acceder auténticamente a
la vision de mundo que ésta busca comunicar.

Lo que sigue del presente capitulo es un imtento de respuesta a esta
preocupacion. En tanto que intento deja ver que el problema de como acercarse a la
poesia se presenta incesantemente cada vez que se ofrece a la lectura de los
alumnos un nuevo texto, un nuevo autor, un movimiento artistico o una tendencia
literaria. Durante todo el tiempo que se acompaiia a los estudiantes en sus lecturas
de poesia nunca desaparece el peligro de caer en la confusion, en el desinterés y, lo
peor, en el tedio. El enfoque didactico de este género demanda por ello una
constante creatmdad ademas de las lecturas especializadas con las que el profesor
requiere darle a éste el sustento metodologico necesario.
 No que el profesor deba estar preocupado por disponer para sus clases de
lecturas exhaustivas o eruditas, que probablemente sélo estarian revelando una gran
inseguridad respecto de su papel como docente y, juntamente, una presumible
incapacidad para comprometerse en la busqueda de procedimientos didacticos que
permitan a los alumnos acercarse a la poesia, sino lecturas que han sido preparadas
en razon de su eficacia para resolver problemas como el que venimos comentando.

10.2. De la enciclopedia de los alumnos hacia un posible encuentro feliz con la
poesia

Intentar la lectura del Poema de los dones' de Jorge Luis Borges en esta
perspectiva implica, en primer lugar, tener conocimiento del t1po de alumnos con
los que , en un plano de generalidad relativa, tenemos que trabajar’. Pocos de ellos,
como ya hemos adelantado, han recibido una educacién literaria confiable como
resultado de su paso por los ciclos escolares previos al bachillerato, dentro de sus
familias norexiste-la costumbre de leer (poesia menos que cualquier otra cosa) y los
libros que hay en sus casas son restringidamente los que la escuela solicita. Esta
caracterizacion es una informacién de todos conocida en el medio, tanto como
saber que un alto porcentaje de nuestros alumnos presentan estas caracteristicas por
provenir de familias de clase media baja y haber cursado sus estudios previos en el

! Bn El Hacedor, a su vez en Obra poética, 1989: 117-118. El poema lo transcribimos al final de este capitulo.

2Rl pexfil de los alumnos, como sabemos quienes nos dedicamos a la ensefianza, siempre estd cambiando de un curso
a otro. Sin embargo hay actitudes en éstos, igual que las marcas mas visibles de la educacién que han recibido
previamente-al bachillerato, que nos permiten establecer algunas invariantes empiricas en las que es posible apoyarse
para disefiar estrategias didacticas capaces de influir en la realidad educativa que nos interesa.
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sistema escolar ptblico (que cada vez, en ineficiencia, tiende a presentar escasas
diferencias con el de caracter privado).

En el mismo tenor advertimos otras caracteristicas que casi logran convencernos
de que nuestras clases jamas podrian corresponder al nivel formalmente previsto en
los programas. Para el caso que nos ocupa éstas se relacionan con la idea que
buscamos hacernos de nuestros alumnos a partir de lo que dicen conocer de la
poesia y de lo que ésta significa para elios. A donde nos arrojan nuestras propias
indagaciones (o “exémenes diagnostico”, como se les denomina en la jerga
educativa) es a un territorio dominado por la ignorancia, los prejuicios, los temores
y los rechazos. No vale la pena detenerse en su descripcidn y seguir saturando el
-anecdotario. Lo que si importa, primero por el asombro que provoca y luego porque
‘es lo que nos permite cumplir con la tarea educativa, es comprobar cémo a pesar de
‘todo ese inventario de adversidades nuestros adolescentes muestran disposicion al
‘estudio, curiosidad, inteligencia y destreza para sacar un maximo provecho de su
‘escasa enciclopedia cultural (¢cémo son capaces de sobreponerse, pese a todo, a-los
‘aduitos que los rodeamos y conservarse como personas dispuestas a crecer
inteligentemente). '

De esa escasa enciclopedia puede surgir de pronfo en ellos el recuerdo de un
poema, de un autor y hasta el deseo de leerlos nuevamente. Fue lo que
posteriormente pudimos percibir en clase cuando accedimos a la relectura de

“poemas que recordaban con agrado. Comprobamos que la atraccidn que
basicamente ejerce en ellos la poesia proviene de Ia musicalidad de ésta, pero que,
respecto de lo que comunica, prevalece una forma de percepcion que se resigna a
vagas impresiones que guardan escasa relacion con la significacion de la poesia que
aseguran conocer. Situacion ésta, por lo que se refiere a su forma de leer, que no
parecia provocarles la menor inquietud. En dos ejemplos de poemas que ellos
conocian pudimos verificar de forma significativa estas observaciones generales: el
poema V de Los veinte poemas de=amor:y una-cancion desesperada de Pablo
Neruda y Los amorosos de Jaime Sabines. Es posible que en el segundo caso (no
obstante la popularidad que ese poema, junto con otros de Sabines, ha adquirido
durante los ultimos afios entre grupos de estudiantes que viven en la ciudad de
México) hubieran comprendido mucho menos que del primero, pero, insistimos,
esto no parecia preocuparles ni modificar la buena impresién que ambos les
producian.

Buscando precisar un poco mas la significacion de estos poemas por medio de
un rapido examen que implicaba la reduccion de algunas figuras a su sentido recto,
comenzaron a aparecer resistencias. A la par de lo que encontrabamos de valioso en
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sus impresiones, por ejemplo el interés por el tema del amor como base para
proseguir leyendo poemas de otros autores que también se refieren a €l
percibiamos también la renuencia a profundizar en la lectura, en particular debido a
que esta profundizacién se les representaba como un arido trabajo que implicaba,
en su opinion, el conocimiento de terminologia ajena a su experiencia mas personal
de lectura.

Quienes no conocian el poema de Sabines se adhirieron en general a la
recomendacion de sus compaifieros de leerlo. El de Sabines causé ain mejor
-impresion que el de Neruda porque, ademds de leerlo, lo escucharon en voz del
~autor por medio de una grabacién. Con su vaga impresion de lo que estos poemas
.comunican (mas ¢l de Sabines que el de Neruda), estaban corroborando lo que
'segiun Alfonso Reyes es la finalidad de la creacidn literaria: “...no es provocar la
.exégesis, sino iluminar el corazén de los hombres, de todos los hombres en lo que
tienen de meramente humanos, y no en lo que tienen de especialistas en esta o la

~ otra disciplina.” (1983: 98).
Con el objeto de aclarar algunos significados vagamente - percibidos,
identificamos a eleccién de los propios alumnos algunas figuras de estos poemas 'y,
después de la determinacién de su sentido recto, volvimos a ellas para tratar de
percibir también la polisemia que les era propia. Vimos cdémo en su
funcionamiento, de acuerdo con la sugerencia de Cohen (1966: 132 y 216), eran
reductibles a la metafora en el propésito de establecer un “orden lingliistico nuevo
fundado sobre las runas del antiguo [y] por medio del cual se construye un nuevo
tipo de significacion.”® Vimos asi mismo, de forma muy general, cémo estas
figuras intervenian decisivamente para crear en esos poemas, en ausencia de la
meétrica, una estructura ritmica claramente reconocible por medio del analisis. Fue a
lo mas que se pudo llegar: estdbamos obligados a no proseguir escarbando en ellos,
~ so pena de apagar el entusiasmo inicial, provocar miedo y, junto con éste, rechazo

hacia textos cuyo impreciso sentido parecia bastarles én-medio del agrado que les
producia su vivo lenguaje. En un siguiente momento veriamos, en cualquier caso,
qué tanto mas podriamos avanzar con ellos sin inhibir sus mas espontaneas
experiencias y sin provocarles intimidacion. Su disposicién tal y como se
manifestaba tenia que ser cuidadosamente evaluada porque constituia, por el
momento, una clara advertencia de que no debiamos privilegiar el analisis en

? En las paginas finales de su trabajo (220-221) Cohen vuelve a retomar esta idea especialmente esclarecedora para
explicar a los alumnos el sentido nltimo de la poesia: “La metafora no es un simple cambio de sentide, sino que es su
,metamorfosis. La palabra poética es a la vez muerte y resurreccion del lenguaje.” Esta manera de Cohen de explicar
el discurso poético por medio de su reduccidn al funcionamiento y proposito general de la metafora, guarda una
estrecha relacion con la nocion de metafora desarrollada por Ricoeur en La metdfora viva (1980).
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detrimento de la recepcion gustosa de los textos. Nuestro objetivo era encontrar la
manera de animarlos a emprender lecturas de mayor alcance sin conducirlos a la
tipica paralisis que segin Pennac (1995: 129-130) suelen provocar en ellos las
exigencias escolares: “Basta el miedo para volver ‘impotables’ los textos... Miedo a
no entender, miedo a responder de manera equivocada, miedo al otro levantado por
encima del texto, miedo al lenguaje visto como materia opaca; nada como esto para
embrollar los renglones, para ahogar el sentido en el lecho de 1a frase.”

Pero al mismo tiempo se trataba de que los alumnos pudieran seguir avanzando,
por otras vias que tomasen en cuenta los reclamos implicitos en sus reticencias, en
el proposito de hacer lecturas mas finas y, con ellas, interpretaciones mas
satisfactorias. Con ese objetivo nos volcamos en la lectura del poema de Borges. La
naturaleza misma del poema nos sugirié que ateniéndonos menos a la pura emocion
expresada, que a la clara exposicion del tema desarrollado, podriamos llevarlos mas
lejos y mas facilmente por el camino del analisis y la interpretacion. ‘

. La reorientacion que precisabamos dar a nuestro enfoque para continuar leyendo
poesia de forma mas fundamentada con los alumnos, incluia, desde luego, la-
recuperacion de la experiencia de lectura que acabdbamos de tener con los dos
poemas propuestos por ellos. Esta experiencia, azarosa ¢ incompleta como para dar
razon satisfactoria de los textos, era pese a todo aleccionadora en otros muchos
séntidos. Aprovechamos en primer lugar el dato de que la audicién de Los
amorosos los hubiese acercado mas interesadamente a la lectura del poema, aun
cuando hubo lineas, y aun estrofas completas, cuyo sentido habia quedado
entendido de forma muy vaga. Comenzamos escuchando una grabacién del poema
de Borges en voz de su propio autor antes de intentar leerlo. En ausencia del texto
los alumnos, queriendo comprender mas de lo que en una primera audicion
alcanzaban a entender, hicieron repetiria hasta en cuatro ocasiones mas. Les atrajo
la entonacion, las cadencias escasamente enfaticas (comparada con la voz de
“recitador” de Sabines) con que Borges 1ba exponiendo ¢l asunto de su poema. .

Ante la pregunta de a partir de qué elementos podian asegurar que el texto
escuchado era un poema, ademis de la obvia definicion dada en el titulo,
respondieron que el autor marcaba en su lectura un ritmo y daba una entonacion a
su lectura que sugerian poderosamente que el texto leido no podia ser sino un
poema. Nadie comentdé nada con respecto al tipo de versificaciéon y la rima, pero
indudablemente habian per01b1d0 de forma correcta la naturaleza del texto y el
caracter redundante del “versus™, un rasgo genérico-literario sobresaliente en este

* En un poema un verso lleva a otro verso, por lo que se dice que éste “retorna”; “Por oposicién a 1a prosa
(‘prorsus’), que avanza lincalmente, el verso vuelve siempre sobre si mismo.” (Cohen, 1966: 53).
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poema. Se les hizo ver que su apreciacién era correcta y que incluso coincidia con
la forma como el propio Borges decia reconocer cudndo estaba frente a la poesia:

Yo la reconozco de una manera fisica. Hay algo que cambia en
mi. No me atrevo a hablar de la circulacién de mi sangre o del
ritmo de mu respiracion, pero hay cosas que en seguida siento
como pertenecienfes a la poesia. Por ejemplo, si hubiera de
analizar o justificar un verso como éste: ‘Le vent de I’autre nuit
a jeté bas ’amour’. Quiza me costaria algo, y la explicacién no
seria demasiado satisfactoria. Pero cuando lo digo, aun en mi
mal francés, o cuando alguien lo dice, siento que estoy en
presencia de la poesia. De la misma manera que sentimos, que
diré yo, el mar, o una mujer, o la puesta del sol, o la amistad o
la inteligencia inmediata. Por ejemplo, vais a una reunién o a
un cocktail. Se os presenta a dos sefiores. Uno dice cosas muy
inteligentes, el otro no habla o dice cosas banales. De regreso a
vuestra casa tenéis la conviccion de que quien dijo las cosas
inteligentes es un imbécil. jEl otro es el inteligente! Creo que
no nos equivocamos. Esta impresién inmediata de la poesia, o
de la mteligencia, o de la belleza, es con razdn la mas valiosa.
Mientras que el razonamiento es una especie de cadena, ;jno?
Si os equivocéls una sola vez el resto ya no existe.

Creo que sentimos la poesia como la misica, como el amor, o
como la amistad, o todas las cosas del mundo. La explicacién
viene después. (Charbonnier, 1967 26-27).

A algnnos alumnos les parecié menos interesante el asunto de este poema en

“comparacion con los:poemas de Neruda y Sabines, pero a la vez reconocian que les

quedaba mas claro en la vertiente principal de lo que comunica: la ceguera y los
innumerables libros que como dones recibe trénicamente de la divinidad el poeta.
Varios mas se refirieron al problema de la identidad y al sentimiento del poeta de
estar repitiendo un destino ya vivido por ofro, aunque también como significados
que no quedaban del todo claros. Era el momento de pasar a la lectura y de
reintentar el examen que debimos interrumpir en los otros poemas.
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10.3. De la audicién al reconocimiento de los limites y condiciones que el texto
impone al lector

Centrémonos ahora en la comprension y eventual inferpretacion del poema de
Borges. Aun cuando por medio de su audicion habiamos conseguido que a los
alumnos les resultase interesante, y que intuyesen correctamente la significacion de
su linea tematica principal, necesitdbamos seguir evadiendo, como afirma Pennac
(op. cit: 162), “La religion del andlisis y el comentario desde el principio”.
Sabiamos también que en el ejercicio de darle precision y claridad a lo inicialmente
comprendido, estdbamos incursionando ya en los niveles 1éxico-semantico y logico
.del poema. El reto en este momento era no frustrar la impresiéon favorable lograda
‘con la audicién, sino incrementarla con el examen que ahora el texto reclamaba
ineludiblemente en su modalidad impresa. Veamos en qué consistié nuestro trabajo
de revisién rapida de esos niveles del poema en la perspectiva de proseguir
avanzando en el proceso de su comprension.

El texto se compone de diez estrofas que tienen la caracteristica, excepto la
segunda vy la tercera, que se encabalgan, de desarrollar una idea completa dentro de
sus limites precisos. La primera estrofa hace las veces de introduccion del tema de
la paradoja de recibir el poeta como “dones” simultaneamente “los libros y la
noche”. El enigma a que dan lugar estas palabras finales de la estrofa es resuelto
inmediatamente en los dos primeros versos de la segunda estrofa. En ellos se nos
aclara que la noche alude a la ceguera que afecta al poeta, cuyos “ojos sin luz”
inftilmente han recibido el legado de una biblioteca (“ciudad de libros™).

Desde la oraciéon de relativo con que termina el segundo verso de esta estrofa,
misma con la cual se encabalga en el verso siguiente (““...que sélo pueden/ leer en
las bibliotecas de los suefios™), hasta la sexta estrofa, lo que encontramos en el
poema es sélo el desarrollo de la idea presentada en la primera. Este desarrollo
adopta la forma de una variacién:sostenida del tema del hombre que recibe la
abundancia cuando ya no puede disfrutar de ella, es decir, del hombre avido de
conocimientos a quien le es otorgada la gracia de acceder a “libros imnfinitos”
cuando va no puede leerlos por causa de su ceguera. Un sentimiento de desengafio
que cancela cualquier posibilidad de exageracién dramatica en el tono de
melancolica comprobacién que adopta, concluye esta parte del poema: “yo que me
figuraba el Paraiso/ bajo la especie de una biblioteca”.

Del desengaiio el poeta pasa en las cuatro Gltimas estrofas a la meditaciéon en
torno de las percepciones y los sentimientos que despierta en €l la situacion descrita
en las seis primeras. En su animo priva la impresion de estar repitiendo el destino
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(“Algo que ciertamente no se nombra / con la palabra azar”) de otro que también
“_.ya recibié en otras borrosas / tardes los muchos libros y la sombra.” El
sentimiento (“con vago horror sagrado”) de ser el otro que ya vivio, en esta misma
biblioteca que ahora €l ocupa, la impotencia del incansable lector que antes de ser
ciego imaginaba el Paraiso bajo la forma de una biblioteca, lo conduce a suponer
que su identidad se confunde irremediablemente con la de ese otro.

Pero ademas, nos dice Borges en las dos estrofas finales, si la desgracia es una y
Ja misma, lo que mporta al cabo no son los hombres en su singularidad, es decir, la
identidad de quienes la padecen, sino la desgracia en si, y que a causa de ella el
‘mundo se apague y se borre en “una palida ceniza vaga”.

En términos generales en este poema es posible efectuar rapidamente una
'parafrasis asi -— sin tener que precipitarnos atin al analisis de las figuras retoricas
‘en que se apoya— , debido fundamentalmente, como sostiene Sucre (1967: 53) en
‘relacion con la poesia de madurez de Borges, a su “marcada tendencia por el tono
“hablado o conversacional”; un recurso, segin este mismo autor, que siendo
abundante en la poesia contempordnea “rara vez ha arraigado en la de lengua
espafiola,” Pero también por su evidente estructura narrativa, fendmeno visible en
la mayor parte de la poesia de este autor, que presenta la particularidad de trasladar
a ésta muchos de los recursos que también suele utilizar en sus cuentos: convertir
un relato en pretexto para la reflexién (en el poema que nos ocupa Borges nos
relata una experiencia de la que desprende una reflexion en torno al destino y la
identidad, a contraluz del infortunio que previamente ha relatado), acudir a las
pausas y giros prosisitico-narrativos —“De hambre y de sed (Narra una historia
griega) / muere un rey entre fuentes y jardines™— o sacrificar conscientemente la
expresividad (o bajarla de tono cuando menos) que le es concomitante, a favor de
una vision que busca que a la precision de lo que dice se ajuste drasticamente la
manera de decirlo. Es decir, que se dirige mds a'la imaginacion que a los afectos.

Tal vez en estas caracteristicas”que en un. mismo autor-nos revelan como cuento
y poesia pueden estar muy proximos en intenciones y realizaci6n estética, estriba la
relativa facilidad con la que, eludiendo provisionalmente el nivel de su
organizacién retdrica especifica, fue posible llevar a cabo una paréafrasis que fuese
experimentada por los alumnos sobre todo como un ejercicio de comprension agil.
Pero que tomando seriamente en cuenta que “El poema... se resiste a ser glosado,
ya que la parafrasis lo borra y lo sustituye”, como advierte Beristain (1997: 41), se
propuso desde su inicio no apartarse tampoco demasiado de como éste dice lo que
dice.
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La engafiosa simplicidad del estilo de Borges no nos presenta figuras que en una
primera lectura {0 inclusive audicion, como pudimos comprobar con nuestros
estudiantes) impidiesen comprender lo esencial del poema. A ftravés de sus
cualidades mas destacadas (la razon y la fantasia), como afirma Octavio Paz, la
‘poesia de Borges es capaz de orientar las intuiciones y la capacidad de comprension
en general de sus lectores:

Sus cuentos y sus poemas son invenciones de poeta y de
metafisico; por esto satisfacen dos de las facultades centrales -
del hombre: la razén y la fantasia. Es verdad que no provoca la
complicidad de nuestros sentimientos y pasiones, sean las
oscuras o las luminosas: piedad, sensualidad, célera, ansia de
fraternidad; también es cierto que poco o nada nos dice sobre
los misterios de la sangre, el sexo y el apetito de poder (...) Sus

- obras pertenecen a la otra mitad de la literatura y todas ellas
tienen un tema unico: el tiempo y nuestras renovadas y
estériles tentativas por abolirlo. (1999: 224-225).

En efecto, Borges no apela “a la complicidad de nuestros sentimientos” en una
primera instancia, pero segin logramos verificar en el posterior andlisis de su
Poema de los dones, cuiddndose mucho de parecer patético, es indudable que si
busca conmover a sus lectores.

10.4. El andlisis como recurso para atrapar la significacién global del poema

~ A manera de complemento de la parafrasis efectuada, surgio a continuacion la
necesidad por resolver las dificultades que en el intento. por:tecoger la significacion
global del poema habiamos dejado entre paréntesis. Durante ese esfuerzo de
comprension ni siquiera se buscd el apoyo del diccionario. Algunos alumnos mas
esforzados que sus demds compaiieros, o habituados a recurrir al diccionario a
instancias del profesor en anteriores experiencias, no dejaron de manifestar
inquietud por tener que pasar de largo ante palabras cuyo significado les era
desconocido o solo intuian. Ademds de no dejarnos usar por los alumnos como
diccionarios a la mano, aprovechamos para compartir con ellos la experiencia de
lectura que le acontecié a Ethel Krauze en la nifiez cuando descubrié Noche oscura
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de San Juan de la Cruz al final de su libro de gramatica de educacion basica.
Veamos como la relata la propia escritora:

"Casi desfalleci. Ardia mi corazén entre los versos. Volvi a leer.
Pero qué es esto, Dios mio, es lo mas hermoso de mi vida! Vi
la noche, vi a la amada escapandose sin ser notada al encuentro
con su amado, vi la fuz dorada en el momento del abrazo, las
flores en el pecho y el aire quietecito, vi un campo de azucenas
y en medio a los amantes que duermen sus cabellos
confundidos... |
Yo no sabia qué era ‘escala’, ni ‘aquesta’, m ‘alborada’, nunca

- habia oido ‘almena’, ni ‘ventalle’; jamas habia estado en un
campo de azucenas, ni siquiera en un campo. Pero el poema me
habia hecho vivir la noche de amor mas intensa que he tenido
en mi vida. No sabia que habia descubierto la poesia mas
elevada que ha dado la lengua casteilana en todos sus siglos.

Hoy agradezco esa ventura: habérmela bebido en pureza y al
desnudo, ignorando los datos bibliograficos, las fechas, las
épocas y las corrientes literarias. Pasaron muchos afios para
que yo supiera que La noche oscura de San Juan de la Cruz es
un poema mistico del siglo XVII espaifiol... (2000: 35-36).

Se les hizo ver como en los resultados de la parafrasis del poema de Borges
ellos habian sido capaces de llevar adelante una experiencia similar. Con la
conflanza en si mismos reforzada sugerimos, ahora si, ir al diccionario.
Encontramos que juzgaron pertinente, en primer lugar, revisar el sigmificado de
- ‘prodigar’, ‘arduos’, ‘confines’, ‘dinastia’, ‘cosmos’ y ‘cosmogonias’, palabras
todas de las que aseguraban tener, sin embargo, una nocion aproximada. En cambio
‘baculo’. ‘indiviso’ y ‘anatema’ quedaron registradas, para la mayoria, en el orden
de las palabras desconocidas. Pero lo mas significativo atin de esta experiencia es
que comenzaran a manifestar también inseguridad en relacion con palabras de
cuya carga semantica creian estar seguros. El ejemplo mas notorio fue ‘insensatos’,
un adjetivo que se percibia como inadecuado al sustantivo junto al cual aparece.
Apoyandonos en Coben (op. cit.: 131-133 y 138-142) introdujimos los conceptos
de desviacion y de impertinencta para explicar que el adjettvo en este caso no tenia
la funcidn de simple atributo, sino que se trataba de un epiteto que ademdis se

- 136 - TESIS CON
FALLA DE ORIGEN




encontraba formando parte de una figura denominada hipalage (Beristain: 1985:
247-249): “los insensatos parrafos”.

Junto con el examen de esta figura se luzo asi mismo evidente la extrafieza que
la oracién subordinada adjetiva causaba en su conjunto durante el intento de captar
cabalmente su significado. La oracién forma parte del 0ltimo verso de la estrofa y
se encabalga en el primer verso de la sigulente, Unico caso de dos estrofas
enlazadas que ofrece el poema: “los insensatos parrafos que ceden / las albas a su
afan. En vano el dia...

Dotados, gracias al epiteto, de una animacién propia de seres humanos, “los
insensatos parrafos”, segin pudimos aclarar, estdn dotados de capacidad para ceder
las albas (con el rompimiento del dia ceden la promesa de continuidad) para que
éstos puedan proseguir en el afdn, emprendido en los suefios, de leetlos.

No obstante la 1dentificacion precisa de a qué sujeto se refiere el complemento
“a su afan”, en donde estaba la clave para comprender correctamente toda la
oracién en que aparece, debimos todavia efectuar el analisis gramatical de Ia
segunda estrofa en su totalidad. Este analisis permitié ver que estaba constituida de
una oracidon principal que es subordinante de otras dos oraciones subordinadas
adjetivas y que este complemento correspondia a “ojos si [uz™

De esta ciudad de libros hizo duefios
a unos 0jos sin luz, que sélo pueden
leer en las bibliotecas de los suefios
los insensatos parrafos que ceden

las albas a su afén.

. EHl problema radicaba en. atribuir todavia a “insensatos parrafos” el objeto
* “indirecto “a su afan”. Es decir, a través del analisis sintactico detallado se apreciaba
absurda su funcién modificadora. Pero intuitivamente (y mas correctamente, siendo
fieles a la isotopia de la linea tematica desarrollada) otros habian comprendido que
se referia a “ojos sin luz”. El posesivo ‘su’ causaba confusién por su cardcter
anfibolégico; sin embargo, éste quedd descartado una vez que, leyendo las
siguientes lineas de la tercera estrofa, fue posible establecer que es a “ojos sin luz”
a los que se viene refiriendo Borges y a los que continta refiriéndose
inmediatamente después:

las albas a su afan. En vano el dia
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les prodiga sus libros infinitos
arduos como los arduos manuscritos
que petecieron en Alejandria.

Otras hipalages que también aparecen en el poema, fueron identificadas bajo el
estimulo que significé la clara comprension del mecanismo que produce la
impertinencia en la predicacion: “biblioteca cilega”, “baculo indeciso™, “lentas
galerias”. Al acudir a una explicacion detallada de esta figura (Beristain, 1985:
247-249) pudieron reconocer que “La operacion que la produce es un
despiazamiento de las relaciones —gramatical y sintactica— del adjetivo y el
sustantivo”, asi como su cardcter de metafora sintactica, lo que a su vez condujo a
la revision de otras metaforas. Fueron los propios alumnos quienes en este punto
“hicieron notar las siguientes con sus respectivas reducciones: “ciudad de libros”
- (biblioteca), “ojos sin luz” (ojos ciegos), “libros infimitos™ (“infinitos™ en el sentido
de “muchos”, aunque también tiene la connotacién, por su contigiiidad con
“arduos” del siguiente verso, de “inagotables” en su lectura) v las metaforas con las

b2 T4

que se refiere el poeta a su ceguera y a la del otro: “lento en mi sombra”, “de una
sola sombra”, etc. La observacion de que las metaforas no mostraban
complicaciones para su reduccidn, se les hizo notar que coincidia con los
propositos estilisticos del escritor (Borges, 1999: 83): “las metaforas comunes son
las mejores, porque son las tnicas verdaderas.”

Ahora bien, todo este andlisis, identificacién y explicacién de unas cuantas
figuras retéricas, parecia contradecir el proposito de que los estudiantes
experimentaran ese proceso eminentemente académico de enriquecimiento de su
comprension del poema, como una intensificacion simultanea de su disfrute del
mismo. Estuvimos, en efecto, muy atentos a que, en la medida de lo posible, la
revision no nos condujera a-una situacion de aburrimiento. Teniamos muy presente,
parasitando una frase ‘de Borges a propésito de lo que para él representaba la
politica, que para los alumnos la escuela “no es sino una forma del tedio”. Fueron
ellos, sin embargo, los que marcaron las zonas del texto cuyo analisis podia dar
mayor precision a lo que suponian haber entendido todavia nebulosamente.
Nosotros 1o que hicimos a continuacion fue simplemente infundiries confianza en
lo que ya habian comprendido, inclusive en lo que lo estaba de forma equivocada,
pues eso era lo que, entre otras razones, justificaba precisamente el anahists.
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Llamamos ain su atencion sobre la litote con la que Borges se refiere al destino:
“Algo, que ciertamente no se nombra / con la palabra azar, rige estas cosas™, y nos
detuvimos en la revision del oximoron con el que confunde su identidad con la de
Groussac® (“un yo plual”). Inclusive estas figuras todavia fueron revisadas en
respuesta a su inquietud por explicar el mecanismo en virtud del cual se producia la
significacion, pero no porque no hubieran entendido su sentido basico. Al hacerlo,
sin embargo, pudimos verificar que les provocaba satisfacciéon poder entenderlas
mejor luego de revisarlas en el nivel de su funcionamiento retorico.

Por ofra parte, la revision del oximoron nos hizo detenernos también en la de la
paradoja .y la antitesis, figuras con las que éste puede ser confundido.
Aprovechando que ahora, ademés, tenfamos a nuestra disposicidn dos nuevos
‘conceptos retoricos, los llevamos a reconocer que cada uno de los términos de la
-comparacion que abarca completa la cuarta estrofa estd a su vez compuesto de una
paradoja:

De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;

yo fatigo sin rumbo los jardines

de esta alta y honda biblioteca ciega.

Apoyéndonos en la identificacion de esta dltima figura, pudimos apreciar que la
ironia a que se refiere Borges en cuanto a los dones recibidos de la divinidad, esta
expresada como una paradoja central que tematiza gran parte del poema, y que era
valido percibirlo asi (por lo menos desde la primera a Ia séptima estrofa). En la
séptima, por gjemplo, después de reducir la metafora podiamos ver claramente una
variacion de la paradoja con la que arranca el poema: “a la vez los libros y la
noche™ (primera estrofa) = “los muchos libros y la sombra” (séptima estrofa). Mds
aun: las estrofas quinta y sexta constituyen: también una variacién de esa paradoja
en la que cada estrofa es respectivamente una de las dos ideas que estan
contrapuestas. Hasta aqui consideramos prudente dirigir nuestros esfuerzos de
comprension en el nivel 1éxico-semantico.

Solo faltaba, en opinion de los alummnos, examinar el giro que parecia dar
semanticamente el poema en sus tres ultimas estrofas. En relacién con la octava
estrofa pudo verse que la idea central se refiere al sentimiento que nace en el poeta

> En otro de sus textos Borges apunta: “Omitir siempre una palabra, recurrir a metéforas ineptas y a perifrasis
evidentes, es quiz4 el modo mas enfitico de indicarla.” (1997; 115).

¢ «__su predecesor en la Biblioteca Nacional, Paul Groussac, que también perdié la vista en la vejez” (Harss, 1971:
169). .
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de estar no ya simplemente repitiendo ¢l destino de otro que ya vivio la misma
situacion que nos presenta en la mayor parte de su poema, sino de ser e/ otro. Lo
fundamental de esta estrofa, segin pudo advertirse, es ese sentimiento que,
proviniendo de una conviccidn, produce en el poeta “un vago horror sagrado”, cuyo
sentido sélo podia ser entendido en relacién con la vaga divinidad que se nombra
en la primera estrofa. Esa divinidad invocada indirectamente en la descripcion de
un sentimiento, no revela, por otra parte, creencia religiosa alguna. Nada mas ajeno
a Borges. Es solo el vehiculo para enfatizar el horror de un sentimiento que
{micamente puede ser entendido a cabalidad por medio de su aproximacién a otro
“sentimiento que se le parece: el del hombre que stibitamente cobra conciencia de
“que su destino no le pertenece y ha sido decidido por una fuerza que lo sobrepasa.

. Esa conciencia y sentimiento a la vez es lo que permite entender que en la
- siguiente estrofa Borges afirme de manera contundente que su identidad y la de
- Groussac son una sola. La intensidad de la emocién se ve aumentada, pero
" curiosamente, seglin vimos, no se enfoca tanto en el sujeto como en la experiencia
que erosiona la individualidad de éste: la del anatema en que irénicamente se
" resuelve lo que primero fue descnto como “Demostracion de la maestria de Dios”.
Todavia pudimos agregar el comentario de que el interés de Borges por disimular al
sujeto de la experiencia descrita o narrada en muchos de sus escritos (1997: 19),
obedecia al proposito de hacer valer el cardcter revelador de ésta, de vision que va
mas alla del syeto que la experimenta: ...y senti un vértigo asombrado y ligero
que no describiré, porque ésta no es la historia de mis emociones sino. de Ugbar y
Tién y Orbis Tertius.”

10.5. La estructura del poema: su forma de significar

Habiamos comprobado que la evaluacion sumaria de Paz en.el sentido de que la
literatura de Borges “no provoca la complicidad de nuestros sentimientos y
pasiones” no podia aplicarse a este poema cuyo ritmo, rima y versificacion trabajan
precisamente en ese sentido. Para los alumnos ahora resultaba importante revisar
esta parte de la composicion que hasta este momento del andlisis habia quedado al
margen,

Por lo general, hay que reconocerlo, resulta dificil comprobar ante alumnos de
bachillerato, sin cansarlos, como estos elementos también contribuyen a la
configuracion de lo que un poema comunica. Después de haber hecho el
reconocimiento del tipo de rima, de versos y de las posibles formas de combinacién
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de éstos (estrofas), los alumnos, la mayoria de las veces, suelen quedarse sin haber
entendido, mas alla de las puras afirmaciones del profesor, de qué forma concreta
puede verse como éstos efectivamente colaboran con sus virtualidades semanticas a
la elaboracion del significado. Con el poema de Borges corriamos precisamente ¢l
riesgo de caer en la frustracion con respecto a este punto del analisis.

Les hicimos notar en principio cémo habiamos podido determinar, por asi
decirlo, el esqueleto ritmico en el poema en versos libres de Neruda y como la
repeticion de palabras o de frases distintas con sentido similar jugaba en este caso
un papel fundamental. También les recordamos que con la sola audicion ya
habiamos empezado a comprender el poema de Borges y que una de las probables
razones de que esto hubiese sucedido podria estar en la entonacién que el poeta da
a sus palabras. A continuacion les hicimos ver que, de todas maneras, en ausencia
de la voz fisica del poeta podiamos reconocer una estructura ritmico-melodica en el

poema, lo que era conveniente especificar primero para luego tratar de entender
como estaba operando. Establecimos rapidamente con el auxilio del Arte del verso
de T. Navarro Tomas lo obvio: el poema estd compuesto de cuartetos endecasilabos
de rima consonante abrazada (excepto la segunda estrofa que es de rima cruzada).
Decimos lo obvio porque hacerlo casi significé tnicamente darle nombre preciso a
lo que va habia sido percibido y vinculado como parte indiscermible del poema
durante el proceso de su disfrute y comprension.

Deteniéndonos en la comprobacién de la cadencia que imprime la acentuacién
en los endecasilabos enfaticos (acentuacion en la primera, sexta y décima silabas) a
cada verso, y en la dominancia de la rima abrazada, pudimos advertir, como sefiala
Sucre (op. cit.. 53), que “Hay en Borges una misica asordinada y hasta monétona,
[y que] sus poemas [como en el caso del que veniamos analizando] no tienen
especial orquestacion, son mas bien monddicos: revelan un espiritu inclinado a la
meditacién, cuya fuerza lentamente se nos comunica”.

= Pero con- todo v que probablemente Borges, en efecto, pudiera parecer »* -

“mondtono”, jpor qué o como era que lograba atrapar nuestra atencion y
conmovernos? FEra evidente que las palabras del poeta estaban organizadas
tomando como base una versificacion que lograba intensificar la corriente de
emotividad que atraviesa todo el poema. El tono conversacional que Borges, de
acuerdo con Sucre, suele imprimir a una buena parte de su poesia, era claramente
audible en la declamacion del autor. Pero escuchando nuevamente esa lectura, con
el texto a la vista, podiamos notar que respetaba puntualmente la pausa que el final
de cada verso impone en clara oposicidon a la gramaticalidad de las frases que
imprimen ese tono conversacional.
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Ese tono hablado al que se refiere Sucre es facilmente reconocible en los
constantes encabalgamientos que aparecen en el poema. La frase, con su sentido
completo, excede el limite o la pausa que le impone el verso medido. Busca, como
afirma Cohen (op. cit.: 72), sostener el paralelismo entre sonido y sentido de forma
que las estructuras sonoras se correspondan exactamente con las semadnticas;
mientras que el verso y la rima mterrumpen el sentido para privilegiar el sonido.
Pero, si el verso y la rima se imponian innecesariamente como un freno a la frase y
ésta de todas formas parecia seguir su propio cauce y afirmar a los lectores en su
pura percepcion semantica del poema, como habiamos podido advertir durante la
lectura en voz alta del autor, ;cual era entonces su razon de ser?

Regresamos a comprobar que ¢l mensaje claro vy directo de las frases
ericabalgadas en un nimero importante de versos del texto, tendia a ser oscurecido
en la lectura en voz alta del autor, quien hacia valer en ella la rima y la
versificacién con sus acentos y su regularidad silabica. El resultado de las dos
lecturas era como tener a la vez dos propuestas contradictorias de un mismo texto.
Pero el problema no estaba, explicamos, en el texto, sino en continuar viendo esas
dos lecturas como opuestas a consecuencia del analisis. Mientras que la frase busca
ser clara en su mensaje, la rima y la versificacién tienden a hacerla confusa (Cohen,
Ibid.. 79).

- Al acercar por via del sonido palabras que son entre si diferentes por su
contenido, el poeta estaba procediendo de acuerdo con el modelo de metafora.
estudiado por €I mismo en otra parte (Borges, 1971: 77): “los modos de indicar o
de insinuar estas secretas simpatias de los conceptos resultan, de hecho,
llimitados.” A uno de esos modos parece corresponder el funcionamiento de la rima
al provocar nuevos significados mas alld de los puramente denotativos y hacer
_surgir la connotacion como resultado de aproximar, a través de la homofonia,
conceptos de significados-distintos. En-la estrofa final, por ejemplo, podiamos
‘observar comoilas semejanzas sonoras imantaban al adjetivo ‘vaga’ del sentido que
comunica ‘apaga’ en el siguiente verso. Vimos asi mismo cémo en el caso de los
otros dos versos en rima abrazada ‘olvido’ impregna de su significacion a
‘querido’, adjetivo que califica a mundo, de modo que se transmite la idea de que
éste, en su deformacion y apagamiento para quien vive en sombras, ya se parece
también al olvido y aun al suefio.

A ese proceso connotativo — o de simple impregnacion de los significados
entre si — contribuia significativamente la versificacion “con sus frases fonicas
semejantes [que expresan] frases semanticas diferentes” (Cohen, ibid.: 89). En la
repeticion de la aritmética idéntica que rige para todos los versos del poema
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podiamos registrar su funcion (en el mismo sentido de la rima, por otra parte):
“acentuar las semejanzas por oposicion a las diferencias semanticas™ (ibid.: 91).

Restaba comprender, empero, con qué fin la homometria del verso, igual que la
homofonia de la rima, se proponia confundir o aproximar, como quiere Borges,
sentidos disimiles. La clave estaba precisamente en la naturaleza repetitiva de su
regularidad sildbica, la cual provoca, segun expresa Cohen (ibid... 93), que sea
“monodtono por naturaleza”. En esa caracteristica se apoya Borges para hacer de la
versificacion un medio de transmision eficaz del inocultable dolor que le produce,
por mas que diga que nadie lo rebaje “a lagrima o reproche”, la experiencia de su
mfortunio. La versificacién, podiamos verio de esa manera, se constituia en un
recurso para hacer sentir el tema sobre el cual reflexiona el poeta. Ahora podiamos
tomar nota también de la innegable naturaleza lirica del poema de Borges, es decir,
de la presencia esencialmente expresiva del yo del poeta.

- Habernos introducido en estos aspectos formales para tratar de entender cémo se
semantizan en una direccidn que implica simult4neamente oscurecimiento, o
“confusion”, segun explica Cohen, nos dio la oportunidad de mostrar a los alumnos
que en esa doble naturaleza versificada y conversacional del lenguaje del poema se
cifra la particularidad de la comunicacién poética: B

El mensaje poético es a la vez verdo y prosa. Una parte de sus
elementos asegura el retorno, mientras ofra parte de los mismos
asegura la linearidad normal del discurso. Estos ultimos
funcionan en el sentido usual de la diferenciacion, mientras los
primeros actuan, por el contrario, en el sentido de una
indiferenciacion. (Ibid... 100).

Todavia emprendimos, para terminar, una prueba que en su tosquedad resulté
reveladora. Tomamos las dos primeras_estrofas y sustituimos la Gltima palabra de
cada verso por el sindnimo que mas se le aproximara dentro del contexto en que
aparecia. Si el sentido no se alteraba al destruir la homofonia parcial y la
homometria que verso y rima procuraban a estas palabras, entonces eso significaba
que eran irrelevantes en cuanto a su funcién y, como algunos ain suponen, que este
tipo de recursos poseen sobre todo un valor puramente ornamental.

Los sindnimos que encontraron para cada final de verso en la primera estrofa
fueron: ‘reclamo’, ‘destreza’, ‘burla’ y ‘oscuridad’. Para la segunda ‘amos’,
‘logran’ y/o ‘consiguen’, ‘sofiadas’ y ‘entregan’ y/o ‘dejan’. El resultado era una
notoria deformacion del lenguaje del poema. Observamos cémo ésta rayaba en lo
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grotesco en los casos en que se sefialaban dos palabras alternativas como propuesta
de sustitucion. Estos casos indicaban, igual que en el caso del tercer verso de la
segunda estrofa (en la que el adnominal “de los suefios” s6lo admite ser sustituido
por el adjetivo “sofiadas™) como cada palabra, cuidadosamente elegida, trabajada
por el poeta, se convierte en insustituible dentro del poema. Cuando en el caso del
“adnominal se quiso incluso sustituir solamente el sustantivo, el resultado produjo
franca hilaridad. Eso basté para comprender perdurablemente que ningin recurso
empleado en la composicion de un poema es producto de la arbitrariedad o la
casualidad. La redondez seméntica de lo que el poema comunica era inseparable de
su redondez formal y compositiva, al destruir una destruiamos irremediablemente
la ofra. Tal vez esta prueba podria servir también, segiin algunos sugirieron, para
comprobar cuanto trabajo artistico y, en consecuencia, calidad, podia encontrarse
en un poema cualquiera.

Por medio de este ejercicio pudimos comprender, finalmente, qué tanto el tono
tendencialmente prosaico del estilo de Borges, como la estricta métrica empleada
por €él, estan colaborando una a favor de la otra para producir la significacion en su
poema. El texto de Borges nos representaba asi, claramente, esa tension a la que el
poeta debe enfrentarse para hacer surgir del lenguaje ordinario el lenguaje propio
de la poesia.

Poema de los dones
Jorge Luis Borges

Nadie rebaje a lagrima o reproche.. . ...
esta declaracion de la maestria

de Dios, que con magnifica ironia

me dio a la vez los libros vy la noche.

De esta ciudad de libros hizo duefios
a unos o0jos sin luz, que solo pueden
leer en las bibliotecas de los suefios

los insensatos parrafos que ceden
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las albas a su afan. En vano el dia
les prodiga sus hibros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos
que perecieron en Alejandria.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines; -

yo fatigo sin rumbo los confines

de esta alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente

y el Occidente, siglos, dinastias,
simbolos, cosmos y cosmogonias
brindan los muros, pero inutilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el baculo indeciso,

yo, que me figuraba el Paraiso

bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra agzar, rige estas cosas;
otro ya recibid en otras borrosas
tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerias

suelo sentir con vago horror sagrado | .
que soy el otro, el muerto, que habra dado™ -
los mismos pasos en los mismos dias.

. Cual de los dos escribe este poema

de un yo plural y de una sola sombra?
;Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
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en una palida ceniza vaga
que se parece al suefio y al olvido.
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Conclusion

No ha sido nuestra intencién disimular las contradicciones que sabiamos habrian
de surgir inevitablemente entre las pretensiones implicitas en las consideraciones
generales sobre la lectura, desarrolladas en los primeros capitulos, y el grado de
realizacion efectiva que éstas podrian alcanzar en los ejemplos de acercamiento a
los textos literarios de que nos hemos ocupado en los capitulos finales. Estas
contradicciones soOlo reflejan, desde nuestro punto de wvista, las dificultades
inherentes a una tarea, como ésta de idear constantemente formas de aproximacion
a los textos literarios, para la que ciertamente no existen formulas: ni
simplificadoras de la complejidad de esos textos, mi capaces de conducir a
resultados de aplicabilidad untversal.

- Esto, que resulta ser un lugar comin para cualquier lector familiarizado con los
‘textos literarios no lo es cuando se trata de establecer, como aqui lo hemos
intentado, qué significa, y qué debiera significar, leer literatura con alumnos de
 bachillerato. Hicimos el esfuerzo por responder a estas preguntas pensando al inicio
de este trabajo que los procesos, teniendo claros nuestros objetivos al ir a la lectura
de los textos especificos, tendrian que haber sido similares en todos los casos. No.
ha sido asi, sin embargo, porque cada texto en particular fue presentando a.los
alumnos problemas diferentes durante el transcurso mismo de su lectura.

Si bien es cierto que la parafrasis de un poema, o el resumen del argumento en
los casos de los otros géneros, constituyen recursos de aproximacién al contenido
mas general de los textos, y que con respecto a éstos tiende a veces a prevalecer la
comoda posicion de considerarlos como de aplicaciéon amplia, deberiamos estar
atentos al hecho de que existen otros muchos textos cuya lectura posiblemente no
se deja iniciar de esa manera.

- La experiencia de lectura concreta de los textos con los alumnos revela con toda
" claridad que en el proposito de ir estableciendo las lineas bésicas de lo que aquéllos
comunican, éstos, en su mayoria, los consideran en un primer momento como
discursos simples y aun ajenos a la densidad semantica y composicional con base
en la cual estdn efectivamente articulados. Unicamente después de satisfacer con
relativo éxito {porque los textos literarios no se dejan reducir a uno solo de sus °
multiples niveles de significacion) la necesidad de comprender el asunto de que
éstos tratan, los alumnos comienzan a advertir que una primera lectura casi siempre
constituye la puerta de entrada a nuevas dificultades en cuya solucién, a través de
consecutivas relecturas, radica para ellos la posibilidad de aprehender, como un
todo indiscernible, la compleja estructura semdntica, formal y composicional que
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los singulariza como discursos que no agotan su significacion en su simple
linealidad sintagmatica.

Con esa conciencia hemos abordado el texto dramatico de Dragin, no sin antes
haber problematizado sobre la pertinencia de su lectura para alumnos de
bachillerato. Al hacerlo nos hemos hecho cargo en la practica de la discusion, con
que inicia nuestro trabagjo, relativa a la responsabilidad que representa para el
profesor seleccionar los textos que pueden resultar mas estimulantes para mnducir a
la lectura a los alumnos. La decision de dar a leer determinado texto, segim
quisimos demostrar con el de Dragiin, requiere estar sustentada en una lectura
fresca, de ninguna manera ligada al recuerdo vago de una antigua lectura. En el
momento de la eleccién de un texto literario cualquiera el profesor deberia ser
capaz de prever, hasta donde le fuese posible, la reaccion inicial de sus alumnos
(sea cual fuere ésta), porque del primer entusiasmo o desencanto de éstos va a
depender el tipo de estrategia con la que después decida llevarlos a enriquecer su
primera impresion favorable del texto, o a desarrollar las competencias necesarias
que sirvan para ayudarlos a reconciliarse con éste y a valorario adecuadamente en .
tanto que propuesta artistica.

Quisimos hacer ver, por otra parte, que el recorrido que presupone la lectura de
an texto dramético no estd desvinculado del hecho de que éste ha sido concebido
originalmente para ser representado y que, por esta razén, es indispensable ayudar a
los alumnos a suplir con la imaginacién, lo mismo que con la asistencia a algunas.
representaciones teatrales, algunos de los aspectos que en su escenificacion
contribuyen a una mejor aprehension de lo que comunica. Pero, principaimente,
como las caracteristicas del texto mismo, bajo el aspecto de dificultades que
tienden a frustrar el esfuerzo de comprensién, son los que van determinando los
elementos que requieren ser atendidos durante el andlisis v la interpretacion. De la
resolucién efectiva de esas dificultades quisimos mostrar que depende en gran
medida. ¢l incremento del interés primario de los alumnos por lo que el texto
plantea. Por ello mismo terminamos diciendo en esta parte que era convemente
detener el trabajo de analisis alli donde los alumnos podrian razonablemente
considerar por si mismos que nada de importancia era posible agregar ya, en ese
camino, al nivel de comprension alcanzado. Esa observacion era consistente con la
idea, sostenida en capitulos anteriores, de que el profesor no debiera confundir sus
personales intereses de lector experimentado con los que pudieran ser propios de
sus alumnos. _

En apariencia menos centrado en la figura de los alumnos, el capitulo que
hemos dedicado al examen de la novela de José Emilio Pacheco, ha sido
desarroliado bajo el convencimiento de que el esfuerzo del profesor por orientar el
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trabajo de lectura de éstos hacia una percepcién mas fina del texto, puede verse
seriamente limitado si no s primero capaz de poner en claro para si mismo con gqué
recursos analiticos y de investigacion es posible lograr una interpretacidn critica de
gste.

Si bien es importante aprovechar al maximo como estimulo para la lectura,
segun sosteniamos en los primeros capitulos, el interés que la historia narrada suele
despertar en wn primer momento en los alumnos, es necesario también que los
profesores sepamos cémo conducirlos al reconocimiento de la trama, de las
diferentes formas discursivas que ftraman u organizan un relato, pues su
significacion, aprehensible en un primer nivel a través del seguimiento y
‘comprensién de la frecuencia temporal de los acontecimientos que la constituyen,
'no se agota en la figura de esta sucesividad, por lo que atn hace falta continuar
‘releyendo, analizando, para acceder a su dimension semantica mas amplia. Pero,
(como el profesor podria apoyar eficazmente en este proposito a los alumnos si no
dispone €l mismo de una percepcidn critica del texto y, particularmente, de una
vision clara de los medios a través de los cuales pudo obtenerla?

En este capitulo sobre cémo abordar la lectura de una novela nos ha interesado
mostrar, como alli lo asentamos, que el profesor no puede eludir las exigencias de
orden tedrico y analitico que presupone el esfuerzo de ayudar a los alumnos a
transitar de un nivel de lectura semantica a otro de lectura semidtica. Para lo que no
s6lo estan en juego determinadas competencias didacticas del profesor. Igual de
importante que éstas es también que éste sea capaz de demostrar que dispone de los
recursos interpretativos para una lectura mas fina, o de mayor profundidad, de los
textos que da a leer a sus alumnos. Por ello en la parte relativa al andlisis de la
novela de Pacheco, hemos adoptado 1a perspectiva del profesor que, en su calidad
de lector obligado a compartir con otros una vision critica del texto, se esfuerza por
dilucidar antes para si mismo cdémo en la organizacion discursiva de éste se halla
articulada su dimension ideoldgica o; para decirlo con Bajtin, la instancia semantica
ultima del autor. '

Para exponer esta actividad de gabinete del profesor hemos debido alejarnos,
necesariamente, de la orientacion didactizante -y del estilo que le es inherente-
que caracterizd a nuestra exposicion en el capitulo dedicado al texto dramatico. Lo
que aqui se daba por presupuesto en cuanto a la formacion disciplinaria del
docente, en este otro capitulo era de capital importancia explicitarlo, a fin de que
quedara claro que el profesor de lengua y literatura en el bachillerato requiere
conflar mas en su propia formacion disciplinaria si no desea verse sustituido por
manuales escolares que evidentemente no pueden eximirlo de sus responsabilidades
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académicas. Como hacia ver Machado con gracia imsuperable, para que esta
suplantacion fuese posible tendrian que ser algo mas que simples manuales al uso:

Juan de Mairena lamentaba la falta de un buen manual de
literatura espafiola. Segan él, no lo habia en su tiempo.
Alguien le dijo: “;También usted necesita un librita?”
“Yo —contesto Mairena- deploro que no se haya escrito
ese manual, porque nadie haya sido capaz de escribirlo.
La verdad es que nos faltan ideas generales sobre nuestra
literatura. Si las tuviéramos tendriamos también buenos
manuales de hteratura y podriamos, ademas, prescindir de
ellos. No sé s1 habré usted comprendido... Probablemente,
no.” (1968: 51).

Precisamente en el capitulo en que nos hemos ocupado de la forma como
podrian ser arrostradas con los alummos las dificultades inherentes a la lectura de un
cuento de Juan Rulfo, ha podido advertirse a qué tipo de materiales criticos es
conveniente acudir cuando el profesor experimenta que su propia lectura no
constituye un marco de referencia lo suficientemente seguro para emprender el
trabajo en el aula. Los alumnos pueden, sin lugar a dudas, acceder a ejercicios de
lectura adecuados para hacerlos tomar conciencia del trabajo intelectual que esta
detras de todo esfuerzo por encontrar la coherencia semantica y artistica de un texto
literario, a condicion, claro esta, de que el profesor se asegure siempre de llegar al
aula con una estrategia capaz de hacer justicia a Ia especificidad artistica de éste. El
éxito de esa estrategia estara determinado por la solidez de su fundamento, que si
bien puede no ser creacién del propio profesor, si puede conservar el mérito,
cuando menos (nada desdefiable en el mundo de las imposturas escolares con las
que suclen defraudarse a veces.lassexpectativas académicas de los estudiantes), de
ser el producto de una busqueda en la que el rigor ¥ ia seriedad del material
consultado permitirdn ver, asi mismo, los propios del profesor en su calidad de
estudioso de la literatura.

En el ejemplo de poesia nos referimos, a manera de preambulo, ‘a una
experiencia de aproximacion incompleta a dos poemas cuya intencién y contenido
posiblemente no hubiesen admitido el tipo de paréfrasis con la que propusimos
acercarnos al poema de Borges. Para cualquiera que haya experimentado dentro de
la docencia la necesidad de plantearse sistematicamente esquemas de lectura para
los textos que requiere leer con sus alumnos, esto no resuitara novedoso. Pero no
estd de mas hacer ver que lo que esa imposibilidad de empezar de la misma
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manera en todos los textos estd indicando, es que cada uno de ellos no solo
establece restrictivamente sus reglas para ser leido en virtud de la especificidad de
su armado formal y composicional, sino que también sus posibles lectores (aquellos
que el profesor est4 interesado que sintonicen con ¢l Lector Modelo de que habla
Eco), en tanto son capaces de corresponder a las exigencias que el texto plantea
para su lectura, condicionan fuertemente (y para el profesor muchas veces
imprevisiblemente) la manera como debe comenzar a abordarseles.

El poema de Borges constituye un ejemplo de como un texto lirico, con todo y
su previsible carga de subjetividad, no se deja aprehender, de primera intencion,
por la via de la corriente emocional a través de la cual si transmiten su mensaje los
poemas que previamente a éste los alumnos propusieron para su lectura. La prueba
de esto nos la dio la audicion. Los alumnos mostraron haber captado mas
informacidén de lo gue este texto comunica (y sin conocerlo ain en su version
impresa), que en el caso de los de Neruda y Sabines. Ahora bien, esta diferencia en
la manera de aproximarse a estos textos no estaba revelando ligereza o simple falta
-de recursos en los alumnos para situarse “correctamente™ frente a €stos. Lo que
descubrimos méas bien fue la capacidad que tienen para desplegar, en medio de sus
respuestas puramente intuitivas, un importante esfuerzo de cooperacién que
requirié ser seriamente aprovechado para proseguir profundizando en la lectura del
texto.

Esa actitud cooperativa de los alummnos, sin embargo, suele ser de corta
duraciéon, por lo que el profesor, al estimular la capacidad de éstos frente a las
nuevas exigencias que hacen tangibles el analisis y la interpretacién, esta obligado
a asumir, al comenzar a declinar aquella, la responsabilidad de idear las estrategias
mas adecuadas a fin de que éstos puedan continuar desarrollando sus competencias
para la lectura. Pero con ello necesita también reconocer que el andlisis y la
interpretacién no pueden ser emprendidos de cualquier manera, o improvisando
simplemente sobre la marcha, sino desde la posicion (la que le corresponde
precisamente en su papel de profesor) de un auténtico profesional de su discipiina
que estd medianamente informado y actualizado tanto de las discusiones,
basquedas y aportaciones teoricas y metodolégicas que continuamente estin
manifestandose en ésta, como de los diferentes corpus de obras literarias que se
ofrecen a su consideracion y que puede organizar para su uso a partir de categorias
varias como la de canon literario, movimientos literarios, regiones geograficas,
nacionalidades, movimientos sociales, épocas, etc.

Quisiéramos insistir por ultimo que frente a las tendencias, atin operantes en la
escuela, a erigir a la literatura como un templo de dificil acceso para los alumnos, o
a reducirla a una obligacion puramente escolar que éstos no tienen mas remedio
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gue curnphir, pareceria que, e efecto, los profesores tendriamos que Sentimos
obligados, sl queremos imprimirle efectividad a nuestro trabajo docente, a
convertirnos en mediadores, mntérpretes y promotores entusiastas de la lectura de
textos literarios. Con la conciencia y el convencimiento, €mpero, de que €s0S
papeles que se Dos exige asumir, pueden en determinado momenio sex insuficientes
frente a la fmproba tarea que representa impulsar ¢l aprendizaje de la lectura
cuando a veces la institucién escolar misma, ¥ algunos profesores con ella,
parecieran conspirar en su conira.
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