

162



UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

FACULTAD DE CIENCIAS POLITICAS Y SOCIALES

EL JARAMILLISMO A TRAVES DE SUS PROTAGONISTAS.
UN RELATO PERIODISTICO.

T E S I S
QUE PARA OBTENER EL GRADO DE:
LICENCIADA EN CIENCIAS DE LA COMUNICACION
P R E S E N T A :
JANIK AMARELA VARELA HUERTA

ASESORA: MAESTRA FRANCISCA ROBLES



CIUDAD UNIVERSITARIA

TESIS CON FALLA DE ORIGEN

2002



Universidad Nacional
Autónoma de México

Dirección General de Bibliotecas de la UNAM

Biblioteca Central



UNAM – Dirección General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el respectivo titular de los Derechos de Autor.

Paginación

Discontinua

**A Ascensión Parra Adauta, porque eres el origen, la razón y el sentido,
este es mi tributo abue**

**A Isabel Huerta, por su ejemplo y sus fuerzas, por su congruencia, por
soportarme.**

**A Livia por abrir camino, por acompañarme
A Itza, mi espejo, mi cómplice, mi mejor amiga
A Mario Tonatiuh**

A don Emiliano, por sus crónicas y su fusil

Muchísimas gracias por los saludables desvelos:

Elizabeth, Karla, Carmen, Olivia, Maya, Fernando, Carla, Arturo, Diego, Cecilia, Rossana, Liliana, Paola, Manuel, Joshua, Tania, Mónica, Mario Canek, Eréndira, Bolívar, Lisanne, Nacho, Miri, Monique, Coco, Claudia, John, CNOC, Luis, Isabel, Lino, la Mancha, Héctor.

Por contagiarme sus obsesiones y conflictuar mis certezas, por su participante observación:

A mis maestros: Fátima Fernández, Ana Esther Ceceña, Lourdes Romero, Guillermo Almeyra, César Illescas, Gina Zárate, Leopoldo Gaytán, Rafael Ávila, Adolfo Gilly.

A la maestra Francisca Robles, ABSOLUTAMENTE toda mi gratitud por haberme creído, guiado, acotado, apoyado, todo mi respeto porque sin ella esto no hubiese sido posible.

A mis tíos Mario, Raquel, Rebeca, Gudelia

A Doris, y los médicos, que salvaron mi mano y mis fuerzas

A la memoria de Luis Javier Varela y David Perea

A Don Félix y Doña Emilia, por su tiempo, por su memoria, por su presente, por los exquisitos frijoles

A los compañeros del Ejército Zapatista de Liberación Nacional por despertar y despertarnos, por amanecer y anohecernos juntos, por conservar la dignidad y contagiarla, por hacer posible lo imposible y, por todo lo que nos resta...

INDICE

INTRODUCCIÓN.....	I
-------------------	---

PRIMERA PARTE, PRIMERA.

1. Nuevo Periodismo Crítico: el relato periodístico

1.1. El periodismo, un método de interpretación de la realidad social	7
1.2. Nuevo periodismo crítico	9
1.3. El relato periodístico, apuntes para la práctica	13

2. El relato periodístico del Jaramillismo, la definición teórica de sus componentes

2.1. Los géneros periodísticos	15
2.2. La crónica	17
2.3. El reportaje.....	22
2.4. La entrevista, materia prima del relato periodístico.....	26
2.4.1. La entrevista como herramienta de aproximación y contexto	
2.4.2. La entrevista como diálogo, la versión del cómo	
2.4.3. Entrevista – relato	
2.4.4. El narrador y el autor de la entrevista, la voz en las entrevistas – relato	
2.4.5. El orden en la entrevista – relato	
2.4.6. El reconstructivismo, las historias de vida y el valor del cotidiano en la elaboración de narración de procesos	
2.4.7. El Jaramillismo a través de sus protagonistas, mapa teórico-conceptual	

SEGUNDA PARTE. SEGUNDA

Nota introductoria..... 42

1. Guarden sus fusiles cada cual donde pueda volver a tomarlos. Rubén Jaramillo..... 50

2. Muchas luchas, una misma bandera. Mayor Insurgente Félix Serdán Nájera..... 118

CONCLUSIONES..... 199

FUENTES..... 203

ANEXOS 211

ANEXO I. El Plan de Cerro Prieto

ANEXO II. Documentos Originales

ANEXO III. Hemeroscopio del asesinato de los Jaramillo

INTRODUCCIÓN

"El Jaramillismo a través de sus protagonistas" es un primer ejercicio para relatar periodísticamente un movimiento social y campesino del México posrevolucionario.

El trabajo está dividido en dos partes, una teórica y otra práctica.

En la primera parte, la teórica, hay dos capítulos, uno histórico y otro cargado de conceptos que explican un Nuevo Periodismo Crítico, que aunque surgió hace varias décadas y en México se ensaya con cierta regularidad, los teóricos del periodismo apenas catalogan y caracterizan.

Así, en el capítulo 1, "Nuevo periodismo crítico: el relato periodístico" elaboro una síntesis que sobre esta corriente han escrito y opinado los profesionales de la información y sus teóricos. Explico de dónde surge esta nueva tendencia del oficio de narrar lo cotidiano y remato con las características que definen a un producto periodístico de esta escuela.

En el segundo capítulo teórico, "El relato periodístico del Jaramillismo, la definición teórica de sus componentes", profundizo los elementos y los conceptos que dan a una narración estatus de relato periodístico y desgloso las categorías de las que me asistí para redactar la parte práctica de esta tesis, el relato en sí.

La segunda parte, la más rica en contenido, describe, representa y reconstruye al Jaramillismo a través de dos de sus actores fundamentales: su dirigente máximo, Rubén Jaramillo y el escribano de la organización, a veces clandestina y otros tiempos legal, Félix Serdán Nájera.

El relato y la versión de Jaramillo, "Guarden sus fusiles cada cuál donde pueda volver a tomarlos", resultan de la práctica de una entrevista ficticia basada en documentos escritos por el mismo Jaramillo, reportes periodísticos de la época

y testimonios de otros actores que lo describen en carácter, lenguaje, estrategias, humanidad.

El segundo relato, "Muchas luchas, una misma bandera", es fruto de la detallada revisión de los testimonios que en vida nos ofrece Félix Serdán, en tres jornadas de entrevistas que suman diez horas. Comparados, confrontados y complementados por las versiones que él mismo ha dictado a otros periodistas o estudiosos del tema.

Los dos relatos tienen su clímax en un mismo episodio, un enfrentamiento en el que Jaramillo sale huyendo y Félix es detenido por los federales que los perseguían, ese hecho es lo que define el destino posterior de los dos narradores de este relato, y es también en donde las historias se juntan tanto que se vuelven una sola versión.

Cabe aclarar que estos dos relatos se ven cruzados por las versiones que sobre este movimiento ofrecen otros jaramillistas en entrevistas y libros testimoniales, además de que las situaciones representadas en este ejercicio periodístico también se asisten de las conversaciones que sostuve con personas cercanas a Félix: su compañera Emilia, sus hijos, y compañeros actuales; además están las evocaciones de campesinos de Morelos que participaron como bases de apoyo del jaramillismo armado.

Un trabajo que primero quiso ser reportaje y se transformó en relato y en el que a través de sus páginas se ve la memoria de un movimiento social, sus enseñanzas, sus pronósticos, sus fracturas, lo que se cumplió y lo que quedó pendiente.

Este trabajo queda inconcluso, le hacen falta muchas voces, tanto a la parte teórica como a la práctica, pero por ello es ya un proyecto a largo plazo.

Así pues, esta tesis es una invitación a la memoria colectiva, a las posibilidades de un oficio que siempre se transforma y un trabajo de ardua investigación

periodística que se aventuró a presentarse bajo un formato todavía no convencional en esta facultad.

Bienvenidos a la aventura y que la disfruten igual, o hasta más, que quienes la elaboramos...

1. Nuevo periodismo crítico: el relato periodístico

En este primer capítulo me propongo esbozar la historia y las definiciones que describen en su complejidad al relato periodístico, como género, como método de investigación y como opción para los públicos contemporáneos. Elaborado a partir de las reflexiones de académicos y periodistas, este capítulo es pues una introducción histórica al tema del relato periodístico, que busca darle sustento a mi trabajo de tesis.

Comienzo por definir qué es el periodismo, cuáles han sido sus paradigmas y remato este breve capítulo con la descripción, a donde todas las explicaciones me condujeron, del Nuevo Periodismo Crítico, que es en sí mismo, el marco teórico de "El Jaramillismo, a través de sus protagonistas, un relato periodístico".

1.1. El periodismo, un método de interpretación de la realidad social

El periodismo es un método de interpretación sucesiva de la realidad social (Gomis 1991: 12) sus creadores toman los sucesos, los hechos, y los vuelven palabras, imágenes, elaborados relatos de un pedazo de la historia inmediata de su entorno.

"La realidad a la que se refiere la interpretación periodística es la realidad social. No pretende el periodista interpretar lo que sucede en la intimidad de las conciencias ni en las profundidades del inconsciente. Es la realidad humana, social en la medida en que produce hechos, la que aspira a interpretar." (Gomis 1991: 36)

Así, los periodistas son quienes se encargan de representar para las audiencias (lectores, radioescuchas o televidentes), esa realidad social, en "... una versión concentrada, dramatizadora, sugestiva, que escoja lo más interesante de todo lo que se sepa que ha ocurrido y hasta lo retoque para ajustarlas a las necesidades del tiempo y del espacio." (Gomis 1991: 18 y 19)

El periodismo no es una ciencia, es más bien un oficio, y como todo oficio tiene diferentes formas de aproximarse a su objeto a transformar.

Lo que sí es una ciencia es el estudio de los productos periodísticos, la teoría del periodismo. Y es desde esta disciplina que se pueden justificar la forma y el fondo de un producto periodístico.¹

Así pues, creadores e investigadores son las dos caras de un método para entender, o simplemente conocer, el presente social.

Este trabajo pretende ser un ejercicio de ambas caras del periodismo, su definición epistemológica y su práctica creadora.

Regresando a la definición del periodismo como método de interpretación de la realidad, Lorenzo Gomis expone tres argumentos centrales para explicar porque los profesionales de la información hacen interpretación:

1º. Porque escogen entre todo lo que pasa aquello que consideran 'interesante'.

2º. Porque interpretan y traducen a lenguaje inteligible cada unidad de acción externa que decide aislar, es decir la noticia, y además distinguen de ella lo que es más esencial e interesante, recogido en el lead o primer párrafo y destacado en el título, y lo que es lo menos.

3º. Porque además de comunicar las informaciones así elaboradas, tratan también de situarlas y ambientarlas para que se comprendan, mediante reportajes o crónicas, y de explicarlas y juzgarlas, a través de la editorial y los comentarios. (1991: 38)

Y para lograr la interpretación y su colectivización plena en las sociedades, el periodismo se ciñe a presupuestos, que conscientemente o no, deben estar vigentes en todo producto periodístico.

¹ Por forma entiendo el género a partir del cuál el periodista aborda ese suceso concreto, que puede ser actual o pasado, y lo representa a través de uno o varios géneros periodísticos. Por fondo, me refiero a las cualidades del texto en materia de interpretación periodística, porque ésta permite descifrar y comprender por medio del lenguaje la realidad social y se completa con el esfuerzo, también interpretativo, de hacerse cargo de la significación y alcance de los hechos captados y escogidos para su difusión.

Gomis enumera así, las características o presupuestos a satisfacer cuando está creándose una obra periodística:

1. La realidad puede fragmentarse en periodos o en unidades completas e independientes (hechos), capaces de asimilarse de forma satisfactoria en tiempos distintos y variables por un público heterogéneo.
2. La realidad interpretada debe llegar al público de un modo completo a través de una gama de filtros y formas convencionales (géneros periodísticos), que le permita entenderla mejor.

Esta tesis, en tanto ensayo de un género periodístico, el relato periodístico, se ciñe a estas premisas porque presenta un periodo o proceso social, lo que Gomis llama fragmento de la realidad, el Jaramillismo, y busca ser inteligible para todo público, a través de representarlo como relato periodístico basado en la crónica, la entrevista-relato de sus protagonistas y con los elementos convencionales de un reportaje.

Estos puntos, definitorios del un tipo específico de relato periodístico, son abordados en el segundo capítulo.

En la línea de este capítulo, ofrezco una revisión del proceso histórico para que el Nuevo Periodismo Crítico, paraguas teórico del relato periodístico, fuera avalado como paradigma vigente.

1.2. Nuevo Periodismo Crítico

Como toda disciplina de interpretación de la realidad, el periodismo se ha basado en diferentes paradigmas.

Lourdes Romero (1998) establece tres paradigmas generales, en consideración de criterios tautológicos, que ella llama etapas en el desarrollo del periodismo.

1°. Periodismo ideológico: Considerando sólo el periodismo moderno, que comienza en la segunda mitad del siglo XIX. "Este periodismo es doctrinal y moralizador, con ánimo proselitista al servicio de ideas políticas y religiosas; una prensa opinante que responde a una etapa histórica de partidismos y luchas ideológicas" (1998: 157)

2°. Periodismo informativo: esta segunda inicia en 1870 y coexiste con el periodismo ideológico, pero es hegemónico entre 1920 y 1950. "Éste, a diferencia del ideológico, se nutre de los hechos y no de comentarios. Es el relato de acontecimientos con una gran gama de especialidades que dan origen a los que llamamos géneros periodísticos informativos..." (Martínez Albertos citado por Romero 1998: 158)

3°. Periodismo contemporáneo; posterior a la Segunda Guerra Mundial, y que Romero también nombra periodismo de explicación.

"Este tipo de periodismo responde a la necesidad de los lectores que ya no se conforman con la simple noticia ni aceptan consejo doctrinal, sino que emplea equilibradamente los géneros básicos – el relato de hechos y el comentario, situándolos en una nueva perspectiva: se proporciona al lector no sólo el relato de los hechos sino también el resultado de su análisis..." (1989. Pág. 159)

El periodismo de explicación recurre pues a lo que el sociólogo alemán Norbert Elias (1970) llama la capacidad de diagnosis y prognosis de las ciencias sociales.

El nuevo periodismo, que es publicado sobre todo en la prensa escrita:

"... transmite el hecho contextualizado, es decir 'la noticia analizada, la noticia explicada e interpretada dentro de un contexto que cobre significación, con sus antecedentes y sus futuras repercusiones previsibles" (McLuhan, la Galaxia de Gutemberg: génesis del homo typographicus, citado por Romero 1989: 159)

Cabe destacar que el nuevo periodismo, eje de este trabajo de tesis, se sitúa dentro del periodismo de explicación.

En un intento por trazar la línea histórica de este nuevo tipo de quehacer periodístico, Romero comienza en 1966, cuando el género era ya conocido pero aún no estaba considerado como un movimiento organizado.

La década de los sesentas termina con manifestaciones concretas de este tipo de periodismo.

"Los productos del nuevo periodismo eran textos fuera de lo común, se salían de los cánones convencionales, reflejaban una 'disminución de deferencia hacia las funciones públicas' indicativa de una declinación de la autoridad en toda la sociedad y mezclaban técnicas literarias con las periodísticas contribuyendo de este modo a su renovación." (Romero 1998: 161)

Primero, los esfuerzos aislados en tiempo y forma de escritores y periodistas norteamericanos como Thomas B. Morgan, Brock Brower, Terry Southern, Gay Talese y James Baldwin, que colaboraban para *Esquire*. O como los periodistas del suplemento dominical de *The New Yorker*, Tom Wolfe, Breslin, Robert Christgau, David Newman.

Luego, con más forma y mejor aceptación, libros completos de autores como Truman Capote, con *A sangre fría*; Norman Mailer, con *Los ejércitos de la noche*; que no obstante, se enfrentaron a las formas tradicionales de representar la realidad en los diarios. Pero le apostaron a un periodismo "... que revelara la historia oculta tras los hechos superficiales; además, que pudiera ser leído igual que una novela." (Romero 1998: 162)

Desde la década de los 70's y hasta ahora, este periodismo enfrenta la visión tradicional de un periodismo para las elites, que describe de manera sucinta y nunca directa (porque siempre atribuye la representación del hecho a sus protagonistas y no reconoce la mediación entre lo sucedido y lo relatado), una realidad efímera y fragmentada.

Federico Campbell reconoce al Nuevo Periodismo como un fenómeno

"... desinhibido, que quiere fundir la novela y el reportaje en un solo género, que no se abstiene de interpretar no de recrear, 'reacciona contra el trabajo de los reporteros tradicionales (pasivo, grisáceo, informe) y desea impregnar de apremio estilístico (estético) las fortalezas habituales donde se empobrece, se burocratiza o se degrada el lenguaje. Interpretar, para el Nuevo Periodismo, es en lo primordial cuestión de forma." (1994: 123)

Retando a la tradición, Campbell dice que los nuevos periodistas se proponen ocupar el sitio privilegiado de los autores de novelas mediante "el realismo provocador, irreverente y agresivo de sus textos y una clara voluntad de estilo".

Y explica, esbozando las características de esta corriente en la prensa mexicana, que en el Nuevo Periodismo el reportero no desaparece, como en la nota informativa convencional que cubre el espectro qué-quién-dónde-cuándo-cómo-por qué, sino todo lo contrario:

"... se involucra como protagonista en la historia que reporta y redacta sin desdeñar ninguno de los recursos —diálogos, descripciones, monólogo interior, reflexiones ensayísticas, caracterizados de los personajes, punto de vista narrativo, manejo del tiempo— de que dispone un novelista en su arsenal literario." (1994: 124)

Así, lo que distingue al Nuevo Periodismo es su manera de encarar los hechos y sus personajes, el papel activo que juega el periodista en la historia; su compromiso con una idea política y la necesidad de convocar con sus palabras la necesidad que habita en todo lector.

"Lo propio y distinto del Nuevo Periodismo es su lenguaje, su estilo, su diversidad de puntos de vista, sus caracterizaciones a través del habla de sus personajes o tomando en cuenta sus modos de vida y sus formas de pensar.

Si busca un estilo literario comparable al de la ficción es para dar una mayor dimensión psicológica, social, ideológica, a los personajes reales que aparece detrás de la noticia. Su afán es liberar al reportaje de las fórmulas anquilosadas impuestas por la redacción de las agencias.

El periodista no es una máquina. No es una grabadora. No es una taquimecanógrafa. No es una procesadora electrónica de palabras. ES un escritor. Ni se intimida ante la inmovible estructura elemental de los párrafos compuestos por hechos y citas entrecorridas: intenta,

mejor, reconstruir una experiencia y hacerla sentir al lector. Aspira a conmovierlo." (1994: 125)

No obstante, para Romero, este Nuevo Periodismo ha sido utilizado como mera técnica por sus detractores para manipular la reconstrucción de procesos sociales, algo que clasifica como "Nuevo Periodismo de los Hechos".

Por su parte, el oficio de informar "a profundidad", como también se le conoce al Nuevo Periodismo Crítico, libra todavía hoy la batalla teórica y práctica, para ser reconocido como válido y para ganarse espacios en la prensa escrita.

Esta otra vertiente del periodismo está basado en el relato periodístico, o de no ficción, un género periodístico que inaugura esta tendencia, y que intentaré esbozar en el siguiente apartado, con base en los estudios que narratólogos, comunicólogos, lingüistas, filólogos y los propios profesionales de los medios han publicado.

Concluyo este primer capítulo con las características y los elementos constitutivos del relato periodístico.

1.3. El relato periodístico, apuntes para la práctica

Lourdes Romero (1998: 164) propone las siguientes características para elaborar, reconocer o analizar un producto textual basado en el relato periodístico:

- 1) El predominio de la técnica de la construcción escena por escena sobre la exposición narrativa, más propia esta última del periodismo convencional.
- 2) Registro del diálogo en su totalidad: esto implica no sólo recoger las palabras textuales de los personajes sino todos los recursos fónicos de los sujetos de la enunciación, tales como interjecciones, vocablos onomatopéyicos y ruidos.
- 3) La técnica del punto de vista en tercera persona que consiste en "presentar cada escena al lector a través de un personaje particular, para dar la sensación de estar metido en la piel de la persona y de experimentar la realidad emotiva de la escena tal como él la está experimentado" (Tomado de Wolfe 1981)

- 4) El retrato del comportamiento de los personajes en su ambiente, es decir, la descripción de gestos, modales y hábitos; los lugares donde se desarrollan las acciones: el mobiliario de las casas, la decoración; las relaciones que se establecen con las personas a su alrededor: familiares, compañeros de trabajo, jefes, subalternos, y, en fin, todos los detalles que pueden existir en una escena. En otras palabras, describir *estatus de vida*, empleando este término "en el sentido amplio del esquema completo de comportamiento y bienes a través del cual las personas expresan su posición en el mundo, o la que corren ocupar, o la que confían en alcanzar". (Wolfe 1981)

El relato que presento en esta tesis, es un ejercicio que busca cumplir con estas características, pero que también está construido con base en conceptos y categorías de los géneros periodísticos ya tradicionales, porque yo considero al relato periodístico la suma de todos los géneros.

Así pues, en el siguiente capítulo esbozo los elementos que me sirvieron de pilares para la estructura narrativa del relato "El Jaramillismo a través de sus protagonistas".

2. El relato periodístico del Jaramillismo, la definición teórica de sus componentes

Antes de elaborar el relato periodístico del Jaramillismo tuve que revisar las definiciones que sobre este género están dadas. Hacerlo me permitió recordar, ensamblar y ensayar todos los otros géneros que ya gozan del reconocimiento y la práctica común en los medios, y que como estudiantes de comunicación aprendemos teóricamente en las aulas.

A través de la justificación del relato periodístico y su puente con el método del reconstructivismo sociológico, que usa como principal herramienta a la historia de vida, resigné los fines que persigue el Nuevo Periodismo Crítico.

Este capítulo es pues un intento por señalar las bases teóricas del trabajo de reconstrucción, con fines estrictamente periodísticos, de un proceso social.

2.1. Los géneros periodísticos

Los géneros periodísticos son, en esencia, tipos específicos de relatos de sucesos, el vehículo con el que informador reinterpreta los hechos o las palabras para ofrecer al lector una visión general o a profundidad de la realidad social.

Es en el tratamiento de esta información, si es sólo descrita o si se presenta con un contexto y análisis, lo que define dos tipos generales de géneros periodísticos: los informativos y los opinativos.

A los informativos corresponden la nota (o noticia para los teóricos ibéricos) y la entrevista.

El reportaje, la crónica, el editorial, el artículo, la columna, la crítica, la reseña, todos estos caben en el tipo de géneros opinativos. (Leñero y Marín 1986: 39)²

Lorenzo Gomis plantea incluso una tesis más concreta: "Los géneros periodísticos nacen como herederos de los géneros literarios, pero la necesidad de los géneros es en el periodismo más inmediata y urgente que en la literatura." (1991: 44), el periodismo entendido como literatura bajo presión.

Las fronteras entre los géneros, trazadas por cierto para transgredirse según los profesionales de los medios, tienen sin embargo un objetivo:

"Los géneros facilitan el trabajo en común. Cuanto más se respeten las convenciones propias del género – nacidas de una peculiar relación entre el contenido y la forma – más homogéneo resultará el trabajo de redacción y más confianza adquirirá el receptor en el mensaje que le llega." (Gomis 1991: 44)

Además, es función de los géneros periodísticos responder a necesidades sociales y satisfacerlas.

"Necesitamos estar informados para saber qué pasa y qué significa cada uno de los hechos en el conjunto de acontecimientos actuales. Necesitamos formarnos una opinión de las cosas y comentarlas para saber qué podemos hacer para sacar provecho de ellas o hacerles frente eficazmente y evitar el mal que podrían producirnos." (Gomis 1991: 45)

Por su parte, Romero explica que los géneros periodísticos son el vehículo adecuado para comunicar las noticias y que su variedad depende de la finalidad que persiguen. (1995: 9)

Así, y siguiendo con la argumentación del Nuevo Periodismo Crítico, hoy subsisten dos fines prácticos en el periodismo, informar, pero también contextualizar, esto último porque hoy los lectores ya no se conforman sólo con notas informativas, información llana, sino que quieren ver, sentir, entender las cosas, como si hubieran estado en el lugar del suceso, comprender cómo se

² Aunque cabe aclarar que esta división responde más a la necesidad de los profesores universitarios de desentrañar los textos periodísticos y enseñar reglas homogéneas para la interpretación social, que a la creación misma de los textos publicados en los diarios o los materiales audiovisuales.

articulan una serie de hechos y las circunstancias en que ellas se han producido.

Y es esta necesidad, la de querer vivir los sucesos, lo que el relato periodístico se propone cubrir, a través de la conjunción y combinación de TODOS los géneros periodísticos, una construcción textual irreverente a las fórmulas tradicionales de interpretar el presente.

Así, un relato periodístico se nutre y estructura a partir de crónicas, reportajes, entrevistas, reseñas, notas, testimonios.

Por ello, y como una primera aproximación a las herramientas teóricas que me posibilitaron escribir esta tesis, desgloso a continuación los tres principales géneros periodísticos a los que recurrí para construir el relato sobre el Jaramillismo: la crónica, la entrevista y el reportaje.

2.2. La crónica

Miguel Ángel Bastenier, subdirector del diario español El País, define a la crónica como "el fluido central del periodismo"; un género cuyas fronteras son transgredidas por la literatura. La crónica sirve al periodismo para ampliar, contextualizar, detallar una noticia.

Es además el elemento que permite una coherencia textual cuando se está redactando un reportaje o un relato periodístico. Su elaboración requiere de capacidades investigativas y narrativas.

Algunos periodistas, entre ellos Carlos Monsiváis y Elena Poniatowska, sostienen en diferentes conferencias que la crónica está basada en la observación del hecho noticioso.

Hay también definiciones de autores de la "vieja tradición periodística". Para Gonzalo Martín, y según la definición de su *Diccionario de Redacción y Estilo*

Periodístico (1987), crónica significa: "Relato periodístico, eminentemente noticioso, caracterizado porque los hechos que se narran son interpretados por el cronista (...) el estilo de la crónica es libre: puede ser directo o indirecto."

En su libro *Redacción periodística*, José Luis Martínez Albertos (1974), define a la crónica como la "Narración indirecta de una noticia con ciertos elementos valorativos, que siempre deben ser secundarios respecto a la narración del hecho en sí"

No obstante, descripciones más elaboradas sobre este género establecen que a la crónica se le define más por las mediaciones del periodista que por la observación presencial de los hechos.

Retomo, sobre todo, dos de las descripciones que me parecen más acabadas sobre el tema. Dos versiones distintas de entender la crónica periodística, pero que juntas, se complementan para definir lo más acertado posible este inasible género.

Por un lado, la visión de los mexicanos Vicente Leñero y Carlos Marín, periodistas que dieron contenido a los formatos previamente establecidos por la tradición periodística en un manual que es para muchos, un libro de cabecera.

La segunda versión de qué es y cómo se construye la crónica en el periodismo corresponde a la Escuela de Periodismo de El País, que a través del texto "*Blanco Móvil, curso de periodismo*" de Miguel Ángel Bastenier (2001), fija su postura.

Así, para Leñero y Marín "La crónica es el antecedente directo del periodismo actual. Es el relato pormenorizado, secuencial y oportuno de los acontecimientos de interés colectivo." (1986)

Se ocupa fundamentalmente de narrar *cómo* sucedió un determinado hecho; recrea la atmósfera en que se producen los sucesos públicos.

Por su parte, Bastenier advierte que "La crónica es la prosa, la velocidad cruce del periodismo [...] es todo lo que no son los otros géneros. El género crónica es el mestizaje por naturaleza, la utilización de todos los recursos expresivos del periodista, aunque predomine todavía en su trabajo el acercamiento indirecto a las cosas". (2001: 75)

Así, para estos tres autores, la crónica es el género periodístico que permite al reportero ampliar "la nota", darle rostro a los implicados en la historia narrada; reconocer la historia previa y los antecedentes más inmediatos; ofrecer al lector el relato de un hecho noticioso o de un pedacito de la realidad a través de una aproximación más subjetiva.

Por ello, afirma Bastenier "La crónica aspira, sobre todo, a dar cuenta de lo panorámico, de aquella realidad múltiple que se produce en muchos escenarios distintos, alejados entre sí, y fácilmente simultáneos..." (2001: 76)

Este género, en tanto una de las formas más sofisticadas de narrar la noticia, tiene características muy definidas, es interpretativo, subjetivo, creativo, y sus escenarios y fuentes son siempre múltiples.

Por ello, no se hace necesaria la presencia del periodista en todos los planos y las coyunturas del tema que está cronicando, es más, esta múltiple ubicuidad sería imposible. Lo que sí es imprescindible es la concienzuda recolección, sistematización y jerarquización de los elementos a incluir en la construcción de un texto de este tipo, es decir, una observación indirecta de todos los planos en que se desarrolla el hecho, la historia o la noticia. "El periodista que hace crónica tiene que informar y relacionar acontecimientos, distintos y distantes, que pueden tener (o no) una relación obvia entre sí..." (Martín Vivaldi 1987: 133)

Gonzalo Martín coincide con Bastenier al afirmar que "... el estilo de la crónica periodística ha de ser claro, sencillo, conciso; revelador... Aquí valen todos los recursos estilísticos: la comparación, la metáfora, la ironía, la paradoja incluso, la hipérbola mesurada; pero siempre dentro de una norma fundamental de claridad comunicativa." (Citado por Bastenier 2001: 80)

Para construir una crónica completa y lo más verídica posible, ojo no objetiva, Bastenier recomienda que del

"... *bolo* resultante, aquel en que el material informativo es todavía fundamentalmente indirecto, pero no deja de forzarnos a un cierto tipo de personalización, la de la selección de lo que queda fuera y lo que está dentro, de antecedentes y contextos, de lo múltiple, lo panorámico y por ello de lo interpretativo, siempre necesariamente firmado, eso es una crónica." (2001: 80)

Por su parte, Leñero y Marín establecen como los elementos de una crónica:

- Que sea un relato de orden cronológico
- Que esté basada en un hecho real
- Debe estar escrita en lenguaje claro y sencillo
- Más que responder al *qué* pasó, debe narrar el *cómo*

Sobre este mismo punto, Paul Ricoeur, historiador francés, ofrece la tesis de que la crónica es el género que permite al periodista, además de informar qué y cómo pasó un hecho, entregar a sus lectores un texto con estructura discursiva coherente.

Porque, "el juntar acontecimientos que enhebra en una narración, 'revela un argumento', un hilo central, que da sentido a todo lo que ha reunido con un propósito. Y que el sentido se lo da a esas historias esa fabricación del argumento, o secuencia de acontecimientos, que representa simbólicamente lo que no sería expresable de ninguna otra forma en el lenguaje hablado: la experiencia del ser humano entendida como temporalidad." (Extraído por Bastenier del texto *Temps et récit*)

También hay que agregar que en la crónica el periodista utiliza recursos dramáticos para describir a sus personajes y el entorno.

No obstante, y según advierte el subdirector de la Escuela de Periodismo de El País "La crónica, por ser el vehículo más habitual de la información, el punto de reunión de tan diferentes intenciones narrativas, es el que tiene los límites más imprecisos..." (2001: 91)

Así, y en un intento por marcar las fronteras que este trabajo de tesis respeta, recorro a las definiciones que Leñero y Marín establecen en su *Manual de Periodismo* (1986: 156)

De este texto se desprende la clasificación de la crónica en tipos:

- La informativa, que prescinde de juicios de valor
- La opinativa, que combina la descripción de los hechos con el entendimiento que de ellos tiene el cronista
- La interpretativa, que incluye, además de los elementos de las dos anteriores, juicios y mediaciones del autor

Para realizar este trabajo se prefirió utilizar la crónica opinativa, es decir, el relato cronológico de un suceso presenciado o reconstruido por el autor.

Leñero y Marín señalan "Los elementos 'objetivo' y 'subjetivo' encuentran en este tipo de crónica su equilibrio. Se informa y se comenta, simultáneamente, el asunto que se aborda." (1986: 167)

Sin embargo, una crónica opinativa no necesariamente debe ceñirse a la narración cronológica del suceso que le ocupa, puede variar el orden de lo relatado si este juego de tiempos le sirve para aclarar a sus lectores la historia.

Además, "el cronista opinativo es libre de desarrollar un estilo literario propio; puede permitirse giros sintácticos, metáforas o cualquier otro recurso lírico, siempre y cuando los hechos que se narran se presten para ello." (1986: 168)

Las características de una crónica de tipo opinativa, según Leñero y Marín, son:

- En la medida en que prioriza el sentido opinativo de lo narrado, se propone, además de informar, opinar sobre el hecho o la noticia.
- Puede ser usado para reconstruir acontecimientos
- Debe, ante todo, dejar claro para quien la lee el qué y el cómo ocurrió.

Además, "A diferencia de la crónica informativa, que se ciñe a la narración cronológica, la opinativa puede variar el orden en que se desarrollan los sucesos, si el cronista considera que con esto logra una mejor descripción de lo acontecido. No obstante, las alteraciones al orden cronológico deben considerarse 'licencias' excepcionales." (1986: 165)

En este sentido, la narración sobre la que versa este trabajo de tesis, usa la crónica como la forma que adopta el hilo conductor de la historia, que sin

transgredir las historias de vida, si requiere de datos de contexto pero, sobre todo, de entretener las historias de los protagonistas del Jaramillismo, para que el lector pueda mirar como cómplice del periodista, las similitudes y las profundas diferencias de las visiones con las que los actores narraron su historia.

Así, los protagonistas del Jaramillismo nos ofrecen su testimonio, el recuento de sus recuerdos, y mi tarea fue darle un sentido a este pasado; por sentido me refiero a la coherencia narrativa de los testimonios, no a la historia, porque ésta tiene en sí misma un sentido.

2.3. El reportaje

Por su estilo, pueden fácilmente confundirse los relatos periodísticos con los reportajes, como he señalado el primer género es una propuesta de periodistas en activo que busca, además de informar y contextualizar, transformar e interpretar, narrar.

El reportaje por su parte es una de las herramientas de las que el relato periodístico hecha mano, del reportaje surgió el relato, pero rebasó sus fines.

Lorenzo Gomis explica que

"El reportaje representa una doble aproximación. El reportero se acerca al lugar de los hechos, a sus actores, a sus testigos, pregunta acopia datos, los relaciona, y después de todo esto lo acerca al lector u oyente, con los recursos de la literatura y la libertad de un texto firmado, para que el público vea, sienta y entienda lo que ocurrió, lo que piensan y sienten los protagonistas, testigos o víctimas, y se haga cargo de lo que fue el hecho en su ambiente." (1991: 46)

Federico Campbell resume a este género como "una indagación".

"A diferencia de la crónica, cuyo énfasis está en el cómo y en la descripción de una atmósfera, el reportaje es una indagación: una investigación sustentada en datos provenientes de la realidad, de uno o varios declarantes que se identifican civilmente (es decir, que dan su nombre) o de documentos." (1994: 54)

Así, Campbell define al reportaje como el género periodístico que combina la información con las descripciones y las interpretaciones de estilo literario.

Pero antes de ofrecer esta definición, Campbell rescata las propuestas de otros teóricos latinoamericanos como el venezolano Eleazar Díaz Rangel, para quien el reportaje es el género periodístico:

"... más completo porque comprende, aunque no necesariamente, a todos los demás géneros del periodismo informativo. En el reportaje hay noticia. Nace de una noticia para desarrollarla, profundizarla y analizarla; puede emplear la reseña y la entrevista, y necesariamente, tendrá que utilizar todas las firmas del lenguaje, la narración, la descripción, el diálogo y la exposición conceptual, juntas o algunas de ellas." (1991: 55)

En el ensayo "Reportaje, objetividad y crítica social" del escritor argentino Máximo Simpson, incluido en la *Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales* (1977), afirma que el reportaje es

"... una narración informativa en la cuál la anécdota, la noticia, la crónica, la entrevista o la biografía están interrelacionadas con los factores estructurales, lo que permite explicar y conferir significación a situaciones y acontecimientos; constituye, por ello, la investigación de un tema de interés social en el que, con estructura y estilo periodístico, se proporcionan antecedentes, comparaciones y consecuencias, sobre la base de una hipótesis de trabajo y de un marco de referencia teórico previamente establecido."

Simpson propone como elementos característicos de cualquier reportaje:

- Representa una investigación
- Proporciona antecedentes, comparaciones y consecuencias
- Se refiere a una situación general de carácter social, aunque parta de un hecho particular.
- Incluye análisis e interpretaciones.
- Establece conclusiones.

Así, y retomando a Simpson, Campbell concede su propia definición de este género, delimitándolo como la información periodística escrita luego de que el

autor ha realizado una amplia investigación, que resulta de la presencia del reportero durante los hechos, o partir de un arduo seguimiento documental y testimonial.

"El género en el que todos los otros géneros periodísticos confluyen, el reportaje – exposición detallada y documentada de un suceso, estructurada con estilo, precisión y amenidad – va más allá de la noticia: 'profundiza en la causa de los hechos, explica los pormenores, analiza caracteres, reproduce ambientes, sin distorsionar la información' porque, aunque puede servirse del arsenal literario, le está vedado hacer literatura: no es novela ni es cuento.

En el reportaje el periodista es un intermediario, un espectador, un informador riguroso que responde a las preguntas lógicas (clásicas) de la información periodística." (1994: 56)

También entiende al reportaje como "un gran fresco donde las pinceladas son palabras y el reportero es capaz de proyectar, desde las páginas en blanco y negro, el calidoscopio multicolor que es toda la sociedad."

Para Campbell, el trabajo de un redactor de reportajes consiste en simplificar los hechos "volver simple lo complejo". El reportero irá entonces engranando los datos hasta que logre "un efecto de conjunto conmovedor, preocupante y grave, manteniendo al máximo una 'objetividad' estilística: un lenguaje sencillo, preciso y claro, por una parte, y una ausencia total de adjetivos innecesarios, por otra." (1994: 66)

Leñero y Marín afirman por su parte que el reportaje es el mayor género del periodismo, el más completo de todos, en él caben las revelaciones noticiosas, la vivacidad de una o más entrevistas, las notas cortas de la columna y el relato secuencial de la crónica, lo mismo que la interpretación de los hechos, propia de los textos de opinión.

En lo que reconocen como el género más libre, Leñero y Marín afirman que "El reportaje permite al periodista practicar también el ensayo, recurrir a la archivonomía, a la investigación hemerográfica y a la historia." (1986: 85)

Así, desde la visión de estos dos periodistas mexicanos, el reportaje es el género encargado de profundizar en las causas de los sucesos, de explicar los pormenores, de analizar los caracteres, de reproducir los ambientes, pero todo, sin distorsionar la información.

Aunque son tajantes al negar la posibilidad de la mediación del autor, del periodista, en trabajo de esta naturaleza:

"El reportaje es una creación personal, una forma de expresión periodísticas que además de los hechos, recoge la experiencia personal del autor. Esta experiencia, sin embargo, impide al periodista la más pequeña distorsión de los hechos. Aunque está permitido hacer literatura, un reportaje no es, en sentido estricto, una novela ni algún otro género de ficción. El periodista, en el reportaje, es ante todo un informador que satisface el qué, quién, cuándo, cómo, dónde, por y para qué del acontecimiento de que se ocupa." (1986: 185)

Concentrados en catalogar al reportaje y sus subgéneros, Leñero y Marín proponen, de nuevo, dos universos, del reportaje demostrativo y reportaje narrativo, este segundo es el que se sustenta en el elemento acción, "Acción entendida como movimiento temporal de los sucesos que se narran, de las historias que se cuentan, de las circunstancias que se plantean". (1986: 240)

Un trabajo de periodismo creativo que asemeja su construcción a la de un cuento, con personajes, tramas, climax y remates o finales.

Para Bastenier, el reportaje tiene como objetivo fundamental abrazar toda la realidad susceptible de tratamiento informativo. En su construcción, el autor es completamente dueño de su material.

El periodista español establece una doble diferenciación para este género: reportajes de escenario, cuando el informador presencia de manera directa los sucesos que relata, y reportaje virtual, cuando "habrá requerido directamente de las fuentes de información que le ha permitido la reconstrucción de una historia" (2001: 157)

El reportaje englobará todos los géneros que le preceden: la crónica, la entrevista, la nota.

El reportaje virtual es aquel que carece de una sede geográfica determinada, en el que no hay, por tanto, elementos básicos de visualización y, donde construiremos la historia unitaria -no simplemente una estructura dotada de un hilo conductor como en la crónica- a partir de declaraciones de personajes, testigos, contexto.

Los reportajes pueden tener división temática o territorial, o incluso pueden ser una combinación de ambos.

El relato periodístico del Jaramillismo rescata del reportaje, las técnicas de búsqueda de materiales sobre el tema, porque respeta el objetivo propuesto por Bastenier: abrazar todos los hechos de un proceso susceptibles de tratamiento informativo.

2.4. La entrevista, materia prima del relato periodístico

Antes de comenzar con este apartado quiero aclarar que el relato periodístico del Jaramillismo usa como materia prima a la entrevista.

Una revisión de las definiciones de este género arroja dos vertientes que responden a criterios distintos: el cómo debe realizarse (presente en la mayoría de los manuales del oficio periodístico) y el cómo es, una vertiente más bien abordada por los teóricos del Nuevo Periodismo Crítico.

Comienzo con la parte del cómo y para qué de una entrevista.

2.4.1. La entrevista como herramienta de aproximación y contexto

Federico Campbell explica que

"... la entrevista es un diálogo entre un periodista y un sujeto. La idea de mostrar por escrito cómo se fueron eslabonando las preguntas y respuestas pretende hacer ver ante el lector cómo es el entrevistado,

qué piensa y cómo razona lo que piensa; es decir, el periodista trata de hacer un retrato del entrevistado..." (1994: 24)

Para Lorenzo Gomis la entrevista puede entenderse como una variedad del reportaje, porque su función esencial es también la de acercarse y acercar. En este caso el reportero o entrevistador se acerca a una persona para acercárnosla luego a los lectores, les permite oír a esa persona, saber qué piensa, cómo es.

"El propósito puede ser que el entrevistado nos informe mejor sobre un hecho que conoce bien o un problema que ha estudiado. O puede ser que nos hable de sus actividades y proyectos. O puede ser la entrevista un medio para conocer mejor a esta misma persona. Pero la función será siempre la misma del reportaje, permitir una doble aproximación: del periodista al entrevistado, del entrevistado al público." (1991: 46)

Por su parte, Miguel Ángel Bastenier sostiene la entrevista es la base de todo el quehacer periodístico. "La inmensa mayoría de las informaciones que obtenemos han tenido como base una entrevista, el encuentro en estado puro, entre el periodista y la fuente. Es como la materia prima a partir de la cual es posible profesión." (2001:136)

Este autor considera a la entrevista un reportaje domesticado, un primer apunte de reportaje; una visita al *out there* en la que el escenario está habitado por una sola persona.

Juega con los conceptos y establece que la entrevista es "el género de ficción veraz por antonomasia". Reconoce en este género la versión más literaria del periodismo. "Las entrevistas en alguna media se inventan todas, pero no por ello tiene que dejar de responder a la verdad." (2001: 136)

Para Leñero y Marín, existen tres subgéneros de entrevista:

- Entrevista noticiosa o de información
- Entrevista de opinión
- Entrevista de semblanza

La de tipo noticiosa es aquella que busca "obtener información" para ampliar el contexto de un hecho actual.

La entrevista de opinión sirve para que el periodista recoja comentarios, opiniones y juicios de personajes que son o protagonistas o expertos en el tema que busca contextualizarse.

Y dentro de los subgéneros de la entrevista, el que más se acerca a los fines de este trabajo es la llamada "entrevista de semblanza". Ésta, "... es la que se realiza para captar el carácter, las costumbres, el modo de pensar, los datos biográficos y las anécdotas de un personaje: para hacer de él un retrato escrito." (1986: 98)

Aunque Bastenier la define como "entrevista de tipo romanceada", coincide con Leñero y Marín al describir sus características fundamentales:

- Que es el periodista quien se dirige al lector siempre, rescatando de manera literal o desde el sentido general de lo dicho por el entrevistado
- Es un formato parecido a la crónica porque lo que importa al periodista no es qué cuenta su fuente, sino la manera en que la versión del hecho es contada, y después, narrada por el autor
- Las comillas pueden utilizarse de manera recurrente o sólo como apoyo a la narración en lo general

Para completar la definición de este subgénero, Federico Campbell establece que considera blanco de este tipo de entrevistas a los personajes con autoridad en cierto ámbito profesional, que hayan sido testigos de un acontecimiento, puede ser "un ciudadano común y corriente, la condición es que sea alguien tenga autoridad o conocimiento sobre un tema o un hecho."³ (1994: 27)

En una entrevista de semblanza, abunda Campbell, lo que cuenta es la personalidad del sujeto entrevistado, su modo de ser, su visión del mundo, sus opiniones, porque él en sí mismo es noticia.

³ Lo que en palabras de quien esto escribe se llaman Protagonistas

El reportero, por su parte, puede no respetar la literalidad de las respuestas, pero tiene que ser fiel al sentido de las aseveraciones y al estilo de hablar del entrevistado.

2.4.2. La entrevista como diálogo, la versión del cómo es la entrevista

En un esfuerzo por definir el cómo es una entrevista, más allá de los pasos técnicos que hay que ejercer antes de publicarla, estudiosos del periodismo, esos a los que yo llamo teóricos, explican dos categorías básicas de la entrevista: el suceso (que es la conversación en sí misma), y el discurso emitido (que es el relato publicado por el periodista).

Francisca Robles⁴ recupera y ensambla una conceptualización mucho más compleja de este género periodístico. Comienza por afirmar que la entrevista es primero una conversación y después un diálogo.

Define pues a la entrevista periodística como "un recurso para testimoniar un suceso." (1998: 5)

Este formato de creación periodística, afirma Robles, está legitimado socialmente para obtener información sobre un acontecimiento o un personaje, y se realiza en dos etapas sucesivas, primero el hecho (la conversación) y luego el discurso, el diálogo (el relato que se haga de esa conversación).

Rescatando a Teun Van Dijk, Robles define a la conversación como la acción específica que realizan dos personas con roles concretos, entrevistador y entrevistado. Y por diálogo propone entender un recurso que utilizan los entrevistadores para reflejar la conversación sostenida con el entrevistado.

⁴ En su tesis de maestría, Francisca Robles hace una recopilación de los conceptos sobre este tema y establece además categorías que me sirvieron como marco fundamental en la narración de las entrevistas que realicé para el relato sobre el Jaramillismo.

En su *Diccionario de Retórica y Poética*, Helena Beristáin, es todavía más concreta cuando define al diálogo como recurso y resultado narrativo, explica que el diálogo o coloquio es la estrategia discursiva mediante la cual el discurso muestra los hechos que constituyen una historia relatada, prescindiendo del narrador e introduciendo al lector directamente en la situación donde se producen los actos de habla de los personajes.⁵ (2000: 141)

Dice Robles que "la conversación es entonces una interacción oral bilateral que antecede al diálogo" (1999: 11)

De esta premisa, se desprenden dos categorías, no tipos, de la entrevista: la entrevista-suceso y la entrevista-relato.

Bastienier sostiene que "la entrevista no es el espacio que consumimos con alguien con quien conversamos, sino algo que luego publicamos después de una ardua interpretación de lo que nos han dicho." (2001: 137)

Luego de categorizar la entrevista, y rescatando la tipología de los manuales de periodismo "que clasifican a la entrevista por los objetivos pero no del entrevistador sino del producto periodístico", Robles establece tres tipos de entrevistas:

1ª. La informativa, que sirve para dar a conocer hechos, se centra en narrarlos y pretende interpretar un acontecimiento de actualidad.

2ª. De opinión, que persigue relatar los juicios y actitudes de un entrevistado en torno a un hecho, una persona o circunstancias.

3ª. La entrevista de personalidad (o de semblanza), cuyo objeto es dar a conocer la forma de ser y de pensar del entrevistado.

⁵ Este concepto, así definido, engloba todas las categorías que nutren un relato periodístico: historia, acto de habla, personajes, narrador y discurso.

Este último tipo de entrevista, que coincide en sus características con la de semblanza que detallé antes, se redacta como narración⁶, intercalando respuestas con datos del entrevistado. Y, reitero, es el tipo de entrevista que elegí como recurso del relato sobre Jaramillismo.

Robles, basándose en el trabajo de Montse Quesada⁷, nutre la delimitación de la entrevista de personalidad con una cuarta forma discursiva de la entrevista: la entrevista de creación.

La de creación es una entrevista que agota su finalidad cuando cumple dos objetivos: el informativo y el estético o literario.

Además, y es aquí donde existen profundas diferencias entre el periodismo tradicional y el de la nueva corriente crítica, una entrevista de creación reconoce la carga subjetiva que impone el entrevistador – autor en el trabajo publicado.

Aquí me parece necesario detenernos para profundizar en las posturas sobre la mediación "permisible" en un trabajo periodístico, y la utopía de objetividad siempre perseguida por los manuales de este oficio.

De la entrevista suceso a la entrevista relato, pueden pasar muchas mediaciones, por eso Bastenier escribe: "...hay que contar lo que nos quieren decir [los entrevistados], que es algo que sólo se puede aproximar, aunque, sin duda, habrá frases o expresiones clave que debemos preservar; pero no soñemos con que es posible o conveniente *transcribir*, porque lo que hay que hacer es *escribir*." (2001: 137)

Y es por eso, concluye Bastenier, que la entrevista es una obra hasta cierto punto de ficción, porque prácticamente nada ha ocurrido tal y como lo

⁶ Según Beristáin, la narración es "la exposición de los hechos, la narración es además un tipo de relato". (2000: 353)

⁷ De su libro "La entrevista, obra creativa". Mitre. Barcelona. 1984

contamos; "pero lo que *debería haber ocurrido*, lo que de verdad expresa lo que los protagonistas querían que ocurriera, eso es lo que contamos."

Por su parte Federico Campbell asegura que lo que no hay que perder de vista es que el entrevistador irrumpe con sus preguntas en el flujo mental del entrevistado, quien expresa sus ideas y hace declaraciones que de otra manera no hubiera hecho. Y es que la entrevista "es una interlocución, el encuentro de dos inteligencias: una relación humana - cada uno llega con su personalidad y su bagaje cultural - de la que surge un texto distinto al que elaboraría una persona en la intimidad de su escritura." (1994: 25)

Aunque, sostiene la parte tradicional de este periodista, el entrevistador

"nunca debe olvidar que es un intermediario, un representante del lector, y no un protagonista: es un espectador, no un actor. Tiene que saber escuchar y no hablar, salvo en el momento de hacer una acotación o solicitar una aclaración. Debe trabajar con la imparcialidad de una mente abierta, sin prejuicios, es decir: sin juicios preconcebidos." (1994: 26)

Lo que sí reconoce Campbell es que un entrevistador no es un taquimecanógrafo que toma al dictado todo lo que le dice el personaje entrevistado. Y advierte que las preguntas pueden ser críticas y plantear objeciones, porque "no puede ponerse al servicio, pasivamente, de su interlocutor."

Escribe que "la fase culminante de la entrevista es la composición por escrito. En esta etapa final el reportero decide el orden de las secuencias: la apertura, el cuerpo del texto, el remate." (1994: 27)

Sin embargo, esta frontera entre ser "representante del lector" o "protagonista" es superada por los exponentes del Nuevo Periodismo Crítico, que usan como herramienta la entrevista de creación que propone Quesada.

Desde esta percepción, el entrevistado es protagonista en la entrevista suceso, pero el periodista es actor en la entrevista relato, porque son sus palabras las

que narran, las que representan el suceso vivido, ya sea el hecho que motiva la entrevista o la entrevista misma.

Lorenzo Gomis, va todavía más a fondo porque propone entender al periodista como un operador semántico, obligado a manipular lingüísticamente una realidad bruta para conseguir elaborar un mensaje adecuado mediante una acertada codificación.

Plantea que al considerar el medio en que se publica la entrevista como intérprete va de por medio la aceptación de que el entrevistador y su medio: "... hacen las veces de receptor y de emisor o de fuente, el medio percibe mensajes diversos [...] los descodifica, los elabora, los combina, los transforma y, finalmente, emite nuevos mensajes." (1991: 37)

Así, y aunque con timidez, podemos concluir que los manuales de periodismo también reconocen la carga subjetiva implícita en todo trabajo del entrevistador.

En otras palabras, y desde las categorías del Nuevo Periodismo Crítico, el entrevistador cumple, según la etapa del proceso, un papel de agente del suceso y el entrevistado un sujeto paciente.

2.4.3. Entrevista-relato

Regresando a la conceptualización de la entrevista de creación, Robles establece una estructura de este género que tiene como criterio fundamental la intención, es decir, qué pretende lograr en el lector.

Por estructura, Beristáin define: "El armazón o esqueleto constituido por la red de relaciones que establecen las partes entre sí y con el todo" (2000: 200)

Dice Robles, "La entrevista periodística entonces, se puede 'estructurar' como un relato cuyo origen es un acontecimiento real. Este relato puede ser narrado y / o representado y por lo tanto puede analizarse, en su fase discursiva como un relato del suceso, no como el suceso en sí."⁸ (1998: 21)

⁸ Cabe delimitar que la intención de las entrevistas que yo realice era rescatar con el testimonio de primera mano, la experiencia de los participantes en el movimiento campesino eje de este trabajo.

Hay que acotar que de las estructuras del relato, la que sirvió a este trabajo es la denominada como "de estilo narrativo directo", porque en este tipo de entrevista-relato el diálogo sólo se usa cuando sirve como recurso para presentar escenas que recuerda el propio narrador, se suprimen las palabras superfluas y se cede la narración de los hechos al entrevistado, utilizando la primera persona del singular, aunque debe tenerse la astucia para evidenciar que el relato es producto de una conversación ente entrevistado y entrevistador.

Así pues, la entrevista-relato que resulta de la entrevista suceso, tiene dos modos principales para ser presentada al lector: la representación y la narración.⁹

Como ya mencioné, la narración es la exposición de los hechos a través de un narrador, y Beristáin habla de representación cuando el autor comunica su mensaje al público mediante el diálogo y la interacción que los actores mantienen en el relato.

Este trabajo sobre el Jaramillismo tomará como base la narración, porque no es el testigo (quien esto escribe), quien relatará los hechos con réplicas de los personajes sino que es la historia la que se desarrollará ante el autor y a través de testimonios en primera persona.

2.4.4. El narrador y el autor de la entrevista, la voz en las entrevistas-relato

La entrevista periodística se define también por la forma en que el narrador expone la historia, por las estrategias de presentación del discurso narrativo.

Ampliando el significado de narración, como concepto, hay que decir que en la narración existen dos protagonistas: el narrador y el destinatario.

⁹ Estas categorías son propuestas por Todorov y recogidas por la mayoría de los narratólogos.

Narrador, no obstante, no es lo mismo que autor, el primero es el que cuenta una historia, y el segundo es el que relata esa historia contada.

Así, mis entrevistados para el relato sobre Jaramillismo son los narradores, y yo la autora, un sobre para las historias de los jaramillistas.

Es importante acotar que existen diferentes tipos de narradores, que se definen a partir de la persona gramatical (primera o tercera voz) y de los niveles narrativos.

Comenzando por la categoría de persona gramatical, Romero (1995: 72) rescata de la narratología dos tipos de narradores: el homodiegético, que participa como personaje en los acontecimientos narrados, y el heterodiegético, que sólo es autor pero no personaje.¹⁰

Como queda claro que el relato sobre Jaramillismo es más bien la historia de quienes la vivieron, porque a través de ellos nosotros la conocemos, la figura de narrador homodiegético la detentan entonces Rubén Jaramillo y Félix Serdán.

Además, y en el entendido de que en todo relato, el estatuto del narrador se define por su relación con la historia, mi papel o mi función como autora se ciñe más bien a la categoría de narrador heterodiegético, específicamente del nivel extradiegético, porque ni presencié la historia narrada ni interpreté las versiones, sólo las represento a través de los testimonios.

Gerard Genette¹¹ (1991) propone un esquema para entender el punto de vista de la voz

¹⁰ Este Segundo tipo de narrador es el que se usa en este relato periodístico.

¹¹ Genette es el teórico más citado por los partidarios del relato periodístico como un nuevo género

VOZ PUNTO DE VISTA ¹²	SUCESOS ANALIZADOS DESDE LA HISTORIA MISMA	SUCESOS OBSERVADOS AL MARGEN
Narrador-entrevistador presente como personaje en la acción (entrevista-suceso)	El entrevistado cuenta su historia	Un testigo cuenta la historia del entrevistado
Narrador-entrevistador ausente como personaje de la acción (relato del entrevistado)	El autor-entrevistador cuenta la historia	El autor-entrevistador cuenta la historia desde el exterior

Así, mis entrevistados tomarán la palabra, en primera persona, y mi papel será sólo el de introducir la narración de los protagonistas de la historia.

2.4.5. El orden en la entrevista-relato

Dice Bastenier "El orden narrativo de lo periodístico no tiene por qué coincidir con el orden cronológico de las cosas." (2001: 138)

Y el orden es precisamente uno de los elementos de la estructura, de la que hablábamos con Beristáin y Robles, para narrar una entrevista-suceso.

En forma muy detallada, los narratólogos (a la cabeza Gennette) están empeñados en definir el orden en que los sucesos son presentados al lector.

Explica Gennette, que para narrar un suceso, los criterios temporales son incluso más importantes que los espaciales. "Puedo contar una historia sin precisar el lugar en el que sucede, mientras que me es imposible no situarla en el tiempo en relación con mi acto narrativo, ya que debo necesariamente contarla en un tiempo presente, del pasado o del futuro." (1991: 273)

¹² El cuadro es de Robles (1998: 103) El espacio iluminado indica el punto de vista con que se abordó el relato sobre Jaramillismo

Robles (1999: 78) rescata y sintetiza las tres categorías temporales en el relato, que relacionan el tiempo de la historia con el del discurso: orden, duración y frecuencia.

El orden es la categoría que indica la forma en que el discurso dispone los sucesos de la historia, es decir, la secuencia de la historia¹³. Por frecuencia, entiéndase la representación de los sucesos en el discurso.

Duración, es la categoría que explica la relación entre el tiempo que lleva hacer una lectura profunda de la narración y el tiempo que duraron los sucesos de la historia.

Cada categoría tiene a su vez tipos concretos, como en el caso del orden en los relatos.

Para fines de este trabajo, elegí abordar el relato del Jaramillismo a través de la secuencia anacrónica de las narraciones, es decir, de la alteración del curso cronológico de la historia.

Utilizando analepsis, elipsis y prolepsis¹⁴, dejo sin embargo que los sucesos se narraren a partir de como están estructurados en la memoria (una póstuma y otra de viva voz) de los protagonistas del Jaramillismo.

2.4.6. El reconstructivismo, las historias de vida y el valor del cotidiano en la elaboración de narración de procesos

Antes de terminar con la descripción de este género, una vez más propongo detenernos en el tema este de los testimonios y las memorias de los protagonistas.

¹³ Todos los partidarios del relato periodístico reconocen que lo idóneo para el género es respetar la relación entre temporalidad y discurso, es decir, que la historia se cuente en orden cronológico.

¹⁴ Análépsis (retrospectiva), elipsis (síntesis o Puente temporal) y prólépsis (prospectiva)

Con el relato de Jaramillismo a través de sus protagonistas, me propongo también establecer un puente entre las historias de vida y las entrevistas de semblanza o de personalidad. Para ello me auxilio en los exponentes del reconstructivismo marxista.

Pero, entre todo esto, ¿por qué elegir la primera persona y el tiempo pasado para representar al Jaramillismo?, es más, ¿con qué criterios establecer que quienes hablan, los protagonistas de estos sucesos, representan realmente la esencia de ese movimiento campesino?

Para responder a estas interrogantes combino en este trabajo al relato periodístico, como mi marco teórico, con las historias de vida, como una técnica de entrevista-relato concreta.

Así, la técnica de la historia de vida incluye criterios para la elección de sujetos o protagonistas de un proceso social que busca ser narrado (para el periodismo) y comprendido (para la sociología).

Dice Monserrat Lines, en *Hacia una metodología de la reconstrucción*

"La categoría metodológica del individuo crítico que en la concepción reconstructivista de la realidad sustituye a la muestra tradicional [es definido] como aquel sujeto en el que el proceso social o alguna de sus coyunturas se manifiestan con una mayor intensidad [...] El sujeto crítico no es necesariamente un dirigente; es más bien aquel sujeto en el que la relación estructura-individuo se encuentre menos opacada, lo que resulta de una biografía más cercana al proceso social." (1988: 96)

Por esta última aseveración, sobre el sujeto crítico y su visibilidad pública, elegí al dirigente máximo del Jaramillismo, el propio Rubén, pero para biografiar, para relatar un proceso social concreto, elegí a un "sujeto crítico" que no figuró entre la dirigencia visible: Félix Serdán.

Y es que, en tanto estudio de caso de un determinado proceso social, las historias de vida de los actores que dan cuerpo a revoluciones políticas o sociales, transiciones de régimen y hasta descomposiciones delincuenciales en

la convivencia social, sirven como herramienta cualitativa al periodismo, y en general a la investigación social.

Porque, como afirman metodólogos de lo biográfico: "En los estudios de cambio social, el relato biográfico constituye el tipo de material más valioso para conocer y evaluar el impacto de las transformaciones, su orden y su importancia en la vida cotidiana, no sólo del individuo, sino de su grupo primario y del entorno social inmediato." (1988: 45)

Cuando construía el relato sobre Jaramillismo encontré en este texto de reconstructivismo una tipología del método biográfico: el relato único, los relatos cruzados y los relatos paralelos.

El relato cruzado, es el tipo específico de esta técnica que establece la necesidad de un proceso de distanciamiento del autor (el periodista) que resulta de la relativización de la narración del entrevistado, a través del contraste de la historia del sujeto biografiado con relación a narraciones o documentos de una misma coyuntura que sean rescatados por actores contemporáneos y no siempre protagonistas de la historia relatada, es decir, fuentes especializadas.

Esta técnica, también conocida como método biográfico de perspectiva multicéntrica, obliga a la convergencia de las narraciones vivenciales tensadas hacia un punto central del interés común, del que todos los sujetos involucrados en el estudio han sido actores u observadores. Esto da como resultado un engranaje de las versiones de un mismo proceso social, lo que más arriba se denomina entrevista de creación.

Hasta aquí la explicación sobre el género entrevista y su puente con la técnica de historia de vida.

2.4.7. El Jaramillismo a través de sus protagonistas, mapa teórico conceptual

Así pues, este relato estará constituido por los siguientes elementos:

ELEMENTOS DEL RELATO	RUBÉN JARAMILLO (sujeto con visibilidad pública, dirigente)	FELIX SERDÁN (sujeto crítico, síntesis de un tiempo y espacio social)
Trabajo de Investigación	Investigación documental: bibliográfica, hemerográfica	Investigación documental: bibliográfica, hemerográfica, y con trabajo de campo: entrevistas
Trabajo de Narración	Relato cruzado (método biográfico de perspectiva multicéntrica) Entrevista ficticia cronicada, de estilo narrativo directo, narrada en primera persona del singular, en pasado y con algunos diálogos que resultan de las evocaciones que de esas escenas tiene Jaramillo.	También relato cruzado pero de tipo paralelo (sólo se contextualiza no se confronta). Entrevista de semblanza cronicada, que ofrece una representación de los hechos a través de diálogos y contextos detallados. Representado en primera persona del singular y en pasado
Elementos constitutivos del relato	Voz indirecta de narrador homodiegético con: diálogos, crónicas, analepsis, prolepsis, elipsis y la intervención de la autora (yo) como narradora extradiegética para el remate del relato (reconstrucción textual del asesinato de Jaramillo)	Voz directa de narrador homodiegético con: diálogos, crónicas, analepsis, prolepsis, elipsis y la intervención de la autora (yo) como narradora extradiegética sólo para la entrada y la coherencia textual.
Los dos son:	Entrevista de creación (informativa y estético literaria) obtenida por medio de la técnica de historia de vida. Lo que estructurada hace un relato periodístico	Entrevista de creación (informativa y estético literaria) obtenida por medio de la técnica de historia de vida. Lo que estructurada hace un relato periodístico

SEGUNDA PARTE. SEGUNDA



(Rubén Jaramillo, Félix Serdán, Emiliano Zapata)

*A Jaramillo, a Félix, a los jaramillistas muertos, a los vivos, a los nuevos
zapatistas, a los viejos zapatistas que renovaron con sus ganas el espíritu de
muchos, a todos ellos este trabajo.*

Advertencia:

En las siguientes páginas ofrezco al lector una nota introductoria sobre los relatos que se presentan, pero por la forma en que fueron redactados estos productos periodísticos, se recomienda omitir la lectura de dicha nota para revisarla sólo cuando se haya terminado con los relatos, para mantener durante la lectura la dura que es motor de toda historia.

NOTA INTRODUCTORIA

Tres son las voces implicadas en este relato periodístico, Primero, la de los protagonistas del Jaramillismo: Rubén Jaramillo, jefe revolucionario y dirigente de su partido, y la de Félix Serdán Nájera, el escribano, secretario y miliciano de ese movimiento campesino, según fuese necesario. Luego la mía, que en calidad de autora de este relato recoge, sintetiza, jerarquiza y asalta por momentos el curso de la historia.

En el relato de Jaramillo la voz es de tipo indirecta, porque la enunciación del testimonio resulta de la recreación que, con base en la investigación documental, se hace de los pensamientos y las acciones de un sujeto social.

El relato de Félix es de voz directa, porque es el propio sujeto quien narra la secuencia de hechos que le dieron un papel como protagonista en ese movimiento social, y resulta de largas entrevistas y conversaciones.

La mía es una voz discreta pero siempre presente. Mi papel en este relato, no en los hechos que se relatan, es el de autora – narradora del proceso social que significó el Jaramillismo. Como en todo relato, para la representación – reconstrucción del Jaramillismo, intervine en la narración de la realidad que es objeto de este relato para resaltar, enmarcar, contextualizar, detallar, omitir, complementar, las versiones de mis entrevistados.

Acoto todavía más, en el relato de Jaramillo, la historia está basada en la recreación de los hechos, porque a través de la investigación documental, pude construir un relato que describe, no interpreta, los hechos que se nombran en él.

En el relato de Serdán, el modelo narrativo es más bien la representación, porque como voz directa que es, los testimonios de este relato están basados en la experiencia directa, y como tal, en la descripción no sólo de actos o palabras, también de ambientes, de contextos, en la representación se permiten los diálogos, las evocaciones, los sentidos expuestos en palabras.

VOZ	RUBÉN JARAMILLO	FELIX SERDÁN	AUTORA
	Indirecta	Directa	De contexto
MODELO NARRATIVO	Recreación	Representación	Recreación
FORMATO DEL TEXTO	<p><i>Cursivas</i>: para voz original tomada de autobiografía</p> <p>Diálogos: los que narró documentalmente a través de evocaciones.</p> <p>"Comillas": para documentos periodísticos u oficiales citados por el propio Jaramillo en su autobiografía.</p>	<p><i>Cursivas</i>: expresan reflexiones o recuerdos sobre si mismo. Destellos, evocaciones</p> <p>Diálogos: los que narró verbalmente a través de evocaciones.</p> <p>"Comillas": Voz de terceros</p>	<p><i>Cursivas</i>: Voz textual de terceros</p> <p>Diálogos: recurso de mi imaginación para hilar la historia.</p> <p>"Comillas": para documentos, notas periodísticas y versiones de terceros sobre el tema.</p>

Así pues, y definidas las formas de narración, en esta nota introductora presento una semblanza de ambos personajes y un breve recuento de las fuentes que utilicé como referentes de los relatos.

RUBÉN M. JARAMILLO



Archivo Masiosare. La Jornada. Mayo de 1999

Nació en 1900 en Tlaquiltlenango, Morelos. Hijo de Anastasio Jaramillo y Romana Menés Nava, se quedó huérfano desde muy pequeño.

A sus quince años se unió a las tropas del general Emiliano Zapata, pero dejó las armas antes de que asesinaran a Zapata en 1919 y se dedicó al trabajo de peón.

Simultáneamente, organizaba movimientos reivindicativos del agrarismo en auge cuando la Revolución se institucionalizaba.

Masón y progresista, logró la fundación de un ingenio azucarero en Zacatepec, Morelos, cuando el sexenio cardenista.

Obligado a retomar el camino de las armas en muchas ocasiones, porque los caciques locales y las autoridades de Morelos le perseguían para matarle, Jaramillo representó para muchos la continuación, el grito de "Aquí estamos todavía", de muchos zapatistas defraudados por una Revolución Interrumpida.

Juntado con Epifanía García Zúñiga, "La Pifa", crió a cuatro hijos, Enrique, Filemón, Ricardo y Raquel.

Jaramillo vivió entre escondido y peleando por los derechos de los campesinos desde 1915 y hasta 1962, cuando el 23 de mayo, fueron asesinados él, su esposa y sus hijos. Ejecutados en Xochicalco e inmortalizados en el imaginario popular como víctimas de un sistema y valuarte de los ideales agraristas y revolucionarios del México de la segunda mitad del siglo XX.

Hombre que paso de campesino a administrador de consejos comunales o relacionados con el cultivo y la comercialización del arroz y el azúcar; de burócrata a guerrillero, de guerrillero a preso, de preso a candidato a gobernador en Morelos; de gobernador con el triunfo arrebatado a dirigente del Partido Agrario Obrero Morelense (PAOM). Contrastante personaje que sintetiza en su historia personal los esfuerzos del campesinado por tomar parte en el nuevo pacto social que resultó de la Revolución.

Hay tres hilos conductores en este relato:

1. Su trabajo proselitista (cualquiera que fuese la causa ganaba siempre un amplio consenso)
2. El esfuerzo por ser escuchado en los círculos gobernantes y la necesidad de interlocución con el Estado
3. El amor que se le desborda cuando habla de Epifanía

A partir de esas tres constantes elaboré un relato periodístico, que está escrito en primera persona y en pasado. Lo de primera persona lo recalco, porque, Jaramillo en su calidad de masón, nunca habló, escribió o dejó escribir a nadie sobre él en primera persona. Y yo cometí la afrenta de traducir sus palabras a voz primera.

Para elaborar esta primera parte del relato de su vida, basé mi trabajo en la autobiografía que el mismo Jaramillo escribiera justo en los años en que fue asesinado, y que por lo tanto, abarca tan sólo hasta sus campañas políticas como candidato y luego dirigente del PAOM, en 1946.

Después de 1946, más persecuciones, la campaña de Henríquez Guzmán a la presidencia que apoya el PAOM, el fracaso de la vía electoral, cíclicas vueltas

a la vida clandestina, y la última gran lucha del Jaramillismo: la toma de los llanos de Michiapa y el Guarín en 1960, una colonia de campesinos que buscaba ser autónoma e igualitaria, y que les costó, una vez más el fracaso y la persecución.

En mayo de 1962 es asesinado Rubén Jaramillo, gobernaba al país Adolfo López Mateos.

De 1946 y hasta 1962, es decir, 16 años, los reportes son aislados o tienen una fuerte carga ideológica que, lejos de ser buena o mala, no puede tomarse como válida para narrar en primera persona, y por ello hago un salto histórico hasta la reconstrucción de su asesinato, ya en tercera persona y con mi voz como narradora.

También sirvieron para darle cuerpo y ambiente a lo nombrado por Jaramillo los testimonios recogidos en el libro "Los Jaramillistas" de Renato Ravelo, editado por Nuestro Tiempo en 1978; La autobiografía de Paula Batalla, mujer jaramillista que retrató su vida en "Donde quiera que me paro, soy yo: autobiografía de una jaramillista", una entrevista de Carola Carvajal Ríos y Ana Victoria Jiménez, editada por CIDHAL (Comunicación, Intercambio y Desarrollo en América Latina) en 1988.

El material audiovisual es todo posterior al Jaramillismo, están disponibles: el documental de Oscar Menéndez, "Rubén Jaramillo 1900-1962, Una historia", distribuido por CONACULTA en 1999, y la serie radiofónica de Ricardo Montejano "Los jaramillistas, (testimonios de Félix Serdán)" en ¡Ay Memorial!, una producción de Radio Educación, también de 1999.

De los periódicos de la época, que hablan de Jaramillo sólo de manera aislada y no le dan espacio en primeras planas sino hasta cuando se reportó su asesinato, rescató datos de Novedades, La Prensa, Excelsiór (edición matutina y vespertina), El Universal, Ovaciones. Las revistas: Impacto, Siempre y Política.

Pero también recogí referencias, históricas u opinativas, en los diarios La Jornada, La Jornada de Morelos y El Día, las revista Proceso y El Zapatista Ilustrado, una publicación de tipo militante de Morelos, publicados durante 2000 y 2001.

Finalmente, y de forma muy empírica, algunos pasajes que menciona Jaramillo en su autobiografía son recordados por los ancianos de los pueblos que visitó Jaramillo, y que aunque me fueron platicados en las cocinas de los pueblos que visité sin que mediara una grabadora, quedaron en mi memoria para echar mano de ellos.

MAYOR INSURGENTE FELIX SERDÁN NÁJERA



Enero del 2002

Félix Serdán, campesino que se autodefine como jaramillista aún hoy en día, vive en Tehuiztla, Morelos. Nació en 1917 y entró a la política con Rubén Jaramillo.

Redactor / Transcriptor del Plan de Cerro Prieto (ideario político del Jaramillismo armado y civil) sobrevive y actualmente es Mayor Honorario del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

Gestor y comunista durante los 60's y 70's, cocinero, profesor, narrador de la memoria histórica, mojado, campesino, ecologista, zapatista y hoy director del Centro Cultural Rubén Jaramillo, anciano que me prestó su vida para narrarla intercalada con la de Rubén, su jefe máximo y un dirigente que defiende luchando junto con su segunda esposa, doña Emilia. Abuelo y padre de cuatro hijos.

En su historia hay tres ejes:

1. La lucha social y la dignidad
2. El amor y sus descalabros
3. La familia y su legado

Para elaborar su relato me basé, sobre todo, en las tres sesiones de entrevistas que sumadas dieron un panorama integral del Jaramillismo realizadas entre junio del 2000 y enero del 2001.

Pero también utilicé las entrevistas que el Mayor concedió a Carlos Fuentes, y que éste publicara en el texto "Nuestro Tiempo", las que concedió a periódicos locales y nacionales, a radiodifusoras y a tesis, algunas doctorales y otras de licenciatura, que igual están buscando la imposible, ahora lo sé, tarea de ofrecer una versión única e integral del Jaramillismo.

Además, hablé con dos de sus hijos, con su compañera Emilia y con sus amigos, todo esto me dio de don Félix una semblanza humana, conversaciones que me detallaron el carácter de este luchador social.

Quiero aclarar que esta tesis comenzó por su culpa, la de don Félix, y por su culpa termina inconclusa, porque luego de que me narró un pedazo de la historia de su vida, me quedó claro que necesito de más herramientas teóricas y prácticas para biografar a un personaje de su naturaleza, y por eso digo, que por su culpa queda inconcluso y pendiente de terminar este trabajo...



Rodrigo Moya

1. Guarden sus fusiles cada cual donde puedan volver a tomarlos

RUBEN M. JARAMILLO

Serían las cuatro de la tarde cuando la mataron a ella, estaba furiosa, tenía los ojos rojos y los dientes pegados, mientras la golpeaban les gritaba "¡Déjenlos hijos de la chingada, no sean cobardes!".

Y el recordarles a la madre parece que los volvía más fuertes y más duro les pegaban.

Y mientras le dispararon en la frente, los segundos que duró ese cuadro tuve ganas de matarlos yo. Pero mis ganas se confundieron con el dolor, porque entonces se venían contra mí, a dispararme el tiro de gracia ahora a mí, después de haber presenciado la tortura y el asesinato de Enrique, Filemón y Ricardo, mis hijos porque eran hijos de Epifania, mi mujer, mi compañera de armas, mi cómplice.

¿Nuestro delito?, pelear por los pobres.

Capitán Primero de Caballería, Jaramillo zapatista

Cuando me fui con "la bola", a servir a la Patria y a la Revolución bajo las órdenes de mi general Zapata y como parte de la cuadrilla de Jesús Zorrillo, estaba bien chamaco, apenas 15 años, igual que el siglo.

La vida en la lucha era mejor que mis días como huérfano, conocí a muchos hombres ya grandes, zapatistas de esos que ya tenían bigote y usaban las armas como empuñaban el machete.

En ellos las 30-30 se veían livianitas, disparaban certeramente, así nomás donde querían pegar.

Lo malo eran las huidas, seguro que ellos no sufrían lo que yo, porque apenas me aguantaba y además tenía que cargar con el poco parque me daban, por chamaco.

Me acuerdo que el primer día que llegué conocí a una señora que me dio de cenar. En pago le prometí cargarle el comal cuando hubiese que correr para dejar atrás a los federales. Gustosa, hasta me regaló otra tortilla.

La primera huida me di cuenta del peso de mi promesa. Caminando aprisa, un comal puede estorbar bastante, y más este de proporciones tan grandes como casi la mitad de mí.

Ya para 1916 me había yo acostumbrado a cargar el comal, la carabina y hasta a tirar en donde una bala no iba a perderse.

Estaba a gusto, me hice muy amigo del General Agustín Rodríguez, pero él se peleó con Eutimio Rodríguez, otro de los mandos zapatistas.

Así, con las divisiones, me pareció difícil ganar la lucha y entonces me fui para Chiautla, en Puebla, a pelear por Tierra y Libertad con el señor Dolores Oliván.

Nomás me quedé como soldado un año, porque a mis 17 años el coronel Oliván me ascendió para Capitán Primero de Caballería. Por la disciplina y la pasión que se me veían, me puso mi coronel al frente de 75 hombres, compañeros perfectamente armados y cada uno con su caballo.

Así anduve un año, convenciendo a los pueblos para que se unieran a la lucha zapatista. Visitando respetuosamente las asambleas de las comunidades que quedaban ahí cerca del campamento.

Y la gente, el pueblo, parece que se sentía bien con mi compañía y la de mis hombres. A veces, cuando andaba de campaña, me decían las abuelitas que me querían, que luego andaban con pendiente de donde anduviera yo, y que no nomás ellas, también sus pueblos.

El cariño ese que me gané entre la gente, nos cubrieron, tanto como pudieron desde que nos persiguen los dueños del poder en Morelos.

El coronel zapatista Dolores Oliván operaba en todo ese distrito, era un hombre valiente y muy justo.

Entre los jefes se sabía de la destreza militar del coronel Oliván, tal vez por eso fue que el general Victoriano Barcenás lo invitara a pasarse a pelear a Tlapala, municipio de Huitzico, en Guerrero.

Nomás que Barcenás era carrancista y le proponía a mi coronel traicionar a Zapata y pelear contra sus tropas.

Oliván se negó, y desde esa vez los carrancistas nos anduvieron persiguiendo en toda la zona que divide a Puebla de Guerrero.

En 1918 ya no peleábamos contra federales, si de vez en cuando, cuando se nos cruzaban en el camino, pero nosotros íbamos a encontrar a los carrancistas. Se volvió insostenible esa persecución entre campesinos.

Y en el camino de pelear entre iguales con apellidos distintos, nosotros que teníamos claro que la lucha era por Tierra y Libertad, nos fuimos haciendo flojos.

Ya para fines de ese año muchos jefes zapatistas se hacían que Dios no les hablaba y, en vez de pelar por el pueblo, abusaban de su investidura de revolucionarios para dedicarse más al pillaje.

“Guarden sus fusiles cada cual donde lo pueda volver tomar”

La verdad, ya me había yo hartado de este perder el rumbo, me sentí triste y de Guerrero me regresé para Morelos, al rancho de Santiopa, con todo y mi tropa.

Ahí nomás expuse a mis compañeros lo que era mi pensamiento, les dije:

Compañeros, todos nosotros somos testigos de cómo nuestra Revolución, quizá por mala táctica de nuestros jefes superiores, va en muy marcada decadencia.

Y la actitud poco reflexiva de muchos revolucionarios en contra de las gentes del pueblo le está dando armas al enemigo; y quizá muy pronto esta lucha que tanto nos ha costado venga a quedar por los suelos.

Y más si algún día llegará a faltar entre nosotros el general Zapata, de lo cual estoy seguro ya no habrá quién lo sustituya, ya que en su mayoría los jefes, lejos de ayudarlo, le crean problemas difíciles, y hombres como el general Zapata no hay muchos.

Y quizá este hombre ya cansado de esta terrible lucha de armas, enderezada a entregar las tierras al pueblo, pueda irse muy lejos a entregarse por desesperación en manos del enemigo, y de esta manera dejar a los incomprensivos que de una vez hagan cuanto quieran en daño ellos mismos.

Pero también creo que el general Zapata, muy a pesar de todo, nunca podrá abdicar de sus elementales principios de justicia social.

Así, y frente a las condiciones de la fatal decadencia revolucionaria, nosotros de ninguna manera debemos ir a entregarnos en las manos de nuestros enemigos que, a base de fuertes compromisos con los norteamericanos y las plutócratas naciones, hoy se han fortalecido reclutando gentes a sueldo para combatirnos.

Pero en este caso, no son los muchos hombres los que triunfan, sino las ideas basadas en la justicia y el bien social.

Y para no seguir el camino de los malos revolucionarios que no podrán sostenerse si antes no hacen daño al pueblo, y que de seguro tarde o temprano tendrán que ir de rodillas ante el enemigo, nos vamos a diseminar los unos de los otros con el fin de reservar nuestras vidas para mejores tiempos.

Desde hoy la Revolución, le debemos anunciar al pueblo, que más que de armas, ha de ser de ideas justas y de gran liberación social, con el propósito de que un día no lejano el pueblo, juntamente con nosotros, si es que Dios nos presta salud y vida, poder ya sin mucho sacrificio dominar a nuestros jurados enemigos que hoy, para dominar, han tenido que echarle fuertes compromisos a nuestra Patria, la cual por este hecho más tarde tendrá que vivir como esclava bajo el poder de quienes ahora, a base de traiciones, nos combaten con saña inaudita.

Pero no hay que perder ni un solo momento nuestra fe, nuestra esperanza y grande voluntad, sabiendo que cuando los hombres ante cualquier crisis pierden estas tres virtudes, han perdido todo lo que valen y lo que pesan.

El pueblo, y más las futuras generaciones, no permitirán vivir esclavas y será entonces cuando de nueva cuenta nos pondremos en marcha, y aunque estemos lejos los unos de los otros no nos perderemos de vista y llegado el momento nos volveremos a reunir.

Para cuando termine de decir esto mi garganta ya estaba en nudos, ya nomás pude decirles: *"Guarden sus fusiles cada cual donde lo pueda volver tomar".* (16)

Después de este mensaje, sentí que había sacado el alma ante mis compañeros de armas, no me quedó nada más por decir.

¹ Todas los párrafos en cursivas corresponden a discursos originales de Rubén Jaramillo tomados de su Autobiografía. Editorial Nuestro Tiempo, publicada en 1967. En adelante sólo señalo el número de la página a la que pertenecen los discursos. Pag. 15

El silencio se quedó flotando, todos los hermanos se levantaron, don Marcelino estaba llorando y juró, gritando, lealtad a Dios, a la justicia y a la República Mexicana.

Los presentes, apenas terminaban de recordar la vida de revolucionario, en asimilar que tocaba ya regresar a cultivar la tierra, a reencontrar a la esposa, a ver a sus pequeños, soportar el hambre pero no tan juntos, ni con tantas ganas.

Pero, con eso de que había que guardar las armas para cuando fueran de vuelta necesarias, todos parecieron recobrar el espíritu. Y con el grito de Marcelino todos se animaron y juraron lo mismo.

De pronto, ahí parados uno frente a otro, tomamos claridad de que esta vez no nos separábamos por días sino cada cual regresaría a la vida esa que dejó apostándole a una victoria que se desvanecía por la irresponsabilidad de los jefes y la división entre los tantos grupos que se levantaron.

Teófilo, un compañero que conocí cuando me atrasé esa primera vez que camine cargando el comal, la carabina y mi miedo, dijo en voz alta que nos apreciaba mucho, me abrazó y otros también se abrazaron, lloramos.

Éramos 33 hombres.

Cuando volví a la vida de las armas, ya con los jaraimillistas, hubo un tiempo que sumábamos 100 milicianos.



Grabado del Taller de Gráfica Popular

Con arma, caballo y dudas, a buscarme la vida

Tomé mi arma, mi caballo y mis dudas y de Santiopa, me fui para Timbre, a buscar a Antonio, mi hermano mayor.

Él me ayudó a ganarme un poco de dinero y me regresé para Tlaquiltenango, la que es mi tierra natal y donde está enterrada mi mamá.

Ahí, me puse a sembrar arroz.

Apenas llevaba unas semanas cultivando cuando, el 11 de abril de 1919, vino un compañero para la comunidad, él era miliciano zapatista. Nos dijo que el día antes habían matado a mi general Zapata, en Chinameca.

Senti como si hubiera muerto de nuevo mi padre, además tenía miedo por los carrancistas, seguro que venían a buscarme.

Agarré mi arma, mi caballo y me fui junto con Daniel Monrroy y Teófilo Abúndez a buscar un trabajo en la hacienda de Casasano para poder pagarnos los gastos del viaje a la Huasteca Potosina donde pensábamos unimos a los revolucionarios.

Ahí en Casasano también trabajó de chamaco mi general Zapata, casi todos los zapatistas servimos alguna vez al señor Ignacio de la Torre Mier, ese cacique considerado por muchos como el hombre más rico de México y, según se sabe, fue quien prestó su automóvil para transportar a Madero desde Palacio Nacional hasta Lecumberri donde, como vieron algunos, mataron a Madero al bajar del carro.

Nomás duramos trabajando unos meses porque por un problema de abigeato en esa hacienda que denunció Teófilo, fuimos delatados ante los carrancistas que dominaban la zona.

El 17 de septiembre de 1919, estando en Cuauhtla, fuimos emboscados y tomados presos por los carrancistas, estábamos Teófilo, Daniel, don Marcelino, que era el dueño del caballo robado, y yo.

En prisión, nos maltrataron hasta que se cansaron. Otros presos nos contaban que los carrancistas obligaban a los zapatistas a cavar propia tumba y, una vez lista, los ejecutaban. Ese lugar es hoy un campo deportivo.

Teófilo, y otro compañero de nombre Taurino Sánchez, fueron ejecutados en el cuartel de Cuauhtla el 19 de septiembre de 1919.

Daniel, Marcelino y yo fuimos liberados el 12 de octubre, por las gestiones de mi hermana Beatriz, la mayor de todos, y de don Ignacio Rocha, un amigo de la familia, que pagó la fianza.

Después de salir del cuartel pasé los siguientes meses trabajando en haciendas como peón. En ese tiempo conocí a Remedios Herrera, una mujer que fue muy bondadosa conmigo, me cuidaba y me preparaba mis alimentos.

Era como una madre y yo para ella era como el hijo que le habían matado en la Revolución cuando se fue con los zapatistas.

El tren, que con rumbo al ingenio Aguabuena, nos llevó hasta Obregón.

Así pasaron los meses. Un día estaba yo platicando con algunos amigos que me contaban sus andanzas revolucionarias con el general Modesto Rangel.

Ahi me presentaron a Abraham Landa, un trabajador del Ingenio azucarero de Aguabuena, que está en la frontera de San Luis Potosí con Tamaulipas.

Landa nos invitó a ir con él a trabajar al Ingenio. Mi hermano Porfirio y otros amigos nos decidimos a acompañarle. Estuvo bueno lo que vimos, cómo se procesaba la caña y esas cosas que después tuve que aprender a la perfección cuando, muchos años después en Morelos, y por órdenes del presidente Cárdenas, abrimos nuestro ingenio en Zacatepec.

Al cabo de unos meses me cambié a trabajar a El Ébano, con compañías petroleras como peón.

Seguía yo hablando con Luis Jaime, un compañero del Ingenio de Aguabuena, que también era de Morelos. Ese amigo me mantenía informado de cómo marchaban las cosas en la Revolución.

Él fue el que me avisó del pleito entre Obregón y Carranza, me dijo Luis*

- Las cosas andan muy mal. Se sabe que don Venustiano Carranza, por razón de las elecciones presidenciales, se está divorciando de sus principales jefes, entre ellos el general Álvaro Obregón, quien también quiere ser presidente de la República
- Aunque la noticia es motivo de alegría, le dije, también debe ser motivo de grandes desconfianzas, pues esos compromisos del general Obregón con los terratenientes pueden ser algo que no llene por entero las justas y grandes aspiraciones de la Revolución
- Se sabe que ya tiene controlados a la mayor parte de los generales del ejército y es posible que se verifique un cuartelazo; además, se afirma que ya hizo compromisos con los latifundistas y con los revolucionarios a quienes les ha ofrecido cumplir el Plan de Ayala entregando las tierras al pueblo, de manera que la idea zapatista la cumplirá el general Obregón
- Puede ser que los campesinos aún teniendo las tierras en nuestras manos sigamos en cierta forma trabajando para los amos, en fin, ya se verá en qué consisten esos compromisos. (20)

* Los diálogos son todas evocaciones de escenas hechas por el propio Jaramillo, también fueron extraídas de su autobiografía, por ello sólo señalo las páginas

A pocos días de esa plática oímos que el general Obregón andaba huyendo de Carranza por el rumbo de Guerrero, que había un tren que se dirigía para San Luis Potosí lleno de revolucionarios.

Yo sentí que la sangre me llamaba, era buena ocasión para seguir luchando por los ideales de que la tierra es para quien la trabaja.

Me fui para Tamasopo con otros compañeros, a esperar el tren, a las 11 de la noche de ese día ya habíamos llegado a San Luis.

Llevábamos unos días entre la tropa obregonista y pude ver el alboroto que se traían, nomás tiraban balazos para presumirlos.

El Comité Provisional Agrario de Tlaquiltenango

Cuando vi esto mejor me regresé para Morelos, de nuevo a trabajar la tierra. A los pocos días conocí de la posibilidad de pedir un decreto de expropiación de las tierras de los hermanos Reyna, unos caciques representados por un gachupín que cobraba exageradas rentas por dejar cultivar sus parcelas, las únicas no áridas de la región cercanas a nosotros.

Lo platiqué con los grandes de Tlaquiltenango y con otros compañeros, todos dieron visto bueno para hacer el esfuerzo y conformamos el Comité Provisional Agrario.

A poco, llegaron los ingenieros del gobierno a los que acompañábamos de arriba para abajo a medir los terrenos. Al final, nos dieron la tierra en forma provisional, lo malo fue que no la repartieron de forma equitativa y, pues las divisiones.

Además, la mayoría de los nuevos propietarios optaron por seguir cultivando el arroz, que ya para entonces se pagaba apenas a nueve pesos la carga de hasta 150 kilos.

El kilo de azúcar que nos llevó a la Sociedad de Crédito Agrícola

Me estaba tomando un café, pero sabía bien agrio, así que me quite la pereza y fui a buscar azúcar a donde la tienda de don Nicéforo, que me envolvió mi compra en un pedazo de periódico en el que pude leer:

"El Banco de Crédito Agrícola, con oficinas en la ciudad de México, abre sus puertas a todos los campesinos que tengan posesión provisional de tierras para que obtengan crédito del Banco para cultivar sus tierras.

Sólo se dará a quienes se organicen en sociedades de crédito agrícola, con un número de 11 socios y hasta donde más sea posible, pero siempre que el número de socios sea nunca y no pares.

Para mayor inteligencia pueden pedir a la gerencia del propio Banco toda clase de instrucciones o mandar una comisión al Banco para recibir instrucciones más precisas."

Según leí con lo poquito que sabía; pero para informarme mejor fui con Antonio Aguas que leyó el papel y lo anduvo comentando con otros compañeros.

Cuando todos estuvieron de acuerdo citamos a una asamblea en el domicilio de Lucas Villalba, ahí llegaron no menos de 50 campesinos de Tlaquiltenango, la sala de por sí estaba amplia, llegaron todos, algunos acompañados por sus esposas y otros con sus hijos los jóvenes recién casados, hacía viento pero las velas atraían a los zancudos.

Al fin llegaron los que andaban retrasados y comencé a exponerles lo que sabíamos sobre este Banco de Crédito Agrícola

Compañeros, los hemos convocado a esta pequeña junta con el fin de hacerles ver nuestra triste condición que vivimos y a la cual creemos de justicia ponerle fin.

Todos los aquí presentes hemos recibido un pedazo de tierra para que, trabajándola y con su producto, podamos vivir con holgura, pero por desgracia nadie de nosotros se siente feliz con la tierra por el hecho de no tener los recursos indispensables para trabajarla y hacerla producir como es necesario.

¹ Las comillas indican que el texto corresponde a documentos o notas periodísticas, también indican las evocaciones que Jaramillo hace de lo que otros dijeron (voz de terceros sin diálogo).

Es una verdadera lástima ver nuestros campos tan fértiles y sin rendir los frutos para sustentarnos a nosotros y a nuestras familias, y lo poco que rinden nos lo arrebatan, a precios irrisorios y de hambre, acaparadores criollos y extranjeros con lo cual se enriquecen ellos y nos empobrecemos nosotros.

Ustedes ven como nuestro arroz es tan barato, a tal grado que, en honor de la verdad, ya no es costeable su cultivo, y con esos precios tan mezquinos no es posible que nuestra vida económica pueda mejorar; se empobrecerán las tierras y nosotros con ellas y nunca remediaremos nuestra condición de hambrientos, y no hay razón para que siendo poseedores de tan buenas tierras seamos unos miserables.

Preguntó a ustedes si es o no cierto los que digo. (24,25)

Y todos contestaron que era la verdad, que el arroz ya no daba para poder seguir sembrándolo, por lo menos con esos precios. Y seguí:

Todos ustedes deben saber que hay facilidad para obtener crédito de un Banco para cultivar nuestros ejidos, haciendo de este modo que nuestros campos, hoy convertidos en cenagales y madriguera de animales silvestres, y nuestros caminos en pantanos pueden transformarse en un codiciado vergel; que con nuestro trabajo justo y honrado nuestro pueblo pueda en verdad cambiar de aspecto y formas de vida.

Nuestro pueblo, que tiene una bonita historia revolucionaria, debe de ser un verdadero ejemplo de progreso y símbolo de libertad, pero esto sólo lo podremos lograr cuando por la buena o por la mala rompamos las cadenas de hambre y miseria en que hoy nos tienen los explotadores de nuestro trabajo.

Yo pregunto a ustedes si estarían dispuestos a organizarse en una sociedad de crédito agrarista para obtener del Banco del mismo nombre, el crédito monetario para cultivar nuestros ejidos. (25)

Todos dijeron que si aceptaban organizarse, y Silvestre Odilón preguntó:

- ¿Cuáles son los requisitos?
- Voy para allá. El compañero Antonio Aguas tiene un recorte de periódico en el cual se indican los requisitos.

Antonio Aguas leyó el recorte de periódico y la gente quedó conforme

- Entonces, ¿nos ponemos a trabajar?
- Si, a trabajar (25)

Así fundamos la Sociedad de Crédito Ejidal de Tlaquiltenango. Buscábamos mejorar las condiciones de cultivo y comercialización del arroz, como ya dije única semilla puesta en la tierra.

“¡Ora Rocha, bájalo si puedes, cobarde!, ¡Viva Jaramillo!”

Pero el gobernador de Morelos, Ambrosio Puente, que según los del banco tenía que ayudarnos a gestionar los trámites en la capital, de por sí por inepto, y los terratenientes criollos y gachupines sintieron amenazado su sistema de explotación y chingaron a la sociedad ejidal.

La cosa tronó de verás cuando, en los festejos del 16 de septiembre de 1927, ya se tenía en la bodega de la Sociedad Agrícola la cosecha de arroz de ese año, y se subió al estrado el señor Benicio Rocha, presidente de los festejos y el principal agiotista de la región, nomás se estaba quejando de nuestra Sociedad.

Se me encendió la sangre, me subí al estrado, los catrines querían bajarme pero la gente exigió que me dejaran hablar, les gritaban “¡Ora Rocha, bájalo si puedes, cobarde!, ¡Viva Jaramillo!”

Yo creo que fue esa la fecha cuando, por las gestiones por créditos productivos y a mis 27 años, esos hambreadores de Tlaquiltenango juraron combatirme.

De ahí se vinieron más problemas, por ejemplo, mi hermano Porfirio mató a Estaban Alzate porque días antes este matón a sueldo, se puso ebrio y anduvo buscando a mi hermano el más pequeño, Reyes Jaramillo, para navajearlo. Cuando Porfirio vio a Reyes herido, fue a encontrar a Alzate y, en una riña, le quitó la vida.

De ahí, mi hermano Porfirio tuvo que hacerse fugitivo y pudo regresar nomás después de unas gestiones que hice ya cuando era yo el presidente del Consejo de Administración del Ingenio de Zacatepec.

Entre 1929 y 1931, y gracias a mis trabajos en la Sociedad de Crédito Ejidal, los compañeros me nombraron delegado del Distrito de Jojutla para la fundación de la Confederación Nacional Campesina.

En 1931, Jean Marín, un francés que vivía en Cuauhtla fue a buscarme hasta Tlaquiltenango, él era masón y luego de hablar mucho rato me invitó a formar parte de una logia masónica.

Yo le pedí que me facilitará algunas obras sobre este tema para ilustrarme mejor, ya luego que de los leí y platicué más con Marín, mi incorporé a la Logia del Valle de México, con sede en Cuauhtla, Morelos.

El cardenismo. El Ingenio de Zacatepec

En 1931 seguía yo gestionando varios asuntos relacionados con la Sociedad de Crédito Ejidal, y un día tuve que entrevistarme con el gobernador, que ya era Refugio Bustamante, para tratar un asunto de tierras ejidales.

Bustamante, que seguido me hacía broncas mediante terceros por mis labores en defensa de los derechos del pueblo, me dijo, como olvidando todos los rencores políticos:

"Oye, Jaramillo, tú sabes que las elecciones presidenciales se aproximan y es necesario que tú te des cuenta que el candidato nuestro es el General Cárdenas. Yo reconozco tu postura social y sé que luchando derrotarás a tus enemigos, de cualquier tipo que sean". (30)

Para el año siguiente ya andaba yo de lleno promoviendo al General Cárdenas, que también, me enteré, era masón como yo.

Durante la campaña fui a ver al general Francisco Alarcón para elaborar un documento en el que pedíamos al general Cárdenas la construcción de un ingenio central azucarero en el distrito de Jojutla.

En reunión con tres campesinos también acordamos pedirle dotación de agua potable y luz eléctrica para Jojutla y Puente de Ixtla.

Yo conocía al señor Antonio Solórzano, un tío político de Cárdenas, y lo fuimos a ver para que él entregara el documento al futuro presidente.

Él la hizo como de puente entre nosotros los campesinos y la clase política, anduvo contando la idea entre los más cercanos del general Cárdenas, hasta que un día, ya como presidente, el mismo Cárdenas fue para donde vivía el señor Solórzano, éste le explicó el proyecto y le entregó los documentos.

A los pocos días, Solórzano fue nombrado coordinador del proyecto y cuando acabaron de construir el ingenio él fue el primer gerente.

Caña de nuevo no, ¡eso fue en La Colonia!

Hasta ahí la cosa iba bien, pero durante los trabajos de construcción del ingenio los campesinos dijeron que no querían sembrar caña porque en tiempos de la Colonia, sus abuelos habían sido esclavos de las plantaciones azucareras españolas.

En una asamblea les propuse:

Si para los extranjeros el cultivo y la industria de la caña había sido negocio, ¿por qué para nosotros los campesinos no ha de ser?. Yo los invito a que nos convenzamos y tratemos de convencer a fin de que se cultiven las cañas. (32)

Aceptaron y, por ahí de mayo o abril de 1938, se inauguró formalmente el Ingenio Azucarero de Zacatepec "General Emiliano Zapata".

En asamblea, fui nombrado presidente del Consejo de Administración y Vigilancia del ingenio.

Desde que el ingenio fue proyecto, dediqué cuerpo y alma a este esfuerzo y aquí comenzó mi más ardua tarea.

Apenas unos meses después, por presiones de los caciques, Solórzano renunció a la gerencia y el gobierno federal envió a Maqueo Castellanos, un hombre ya muy avanzado en años y poco hábil para lidiar con los problemas de administrar un ingenio.

Luego de hacer la primera zafra, entre muchos problemas internos y por inexperiencia, esta fracasó, pero gracias a labores de gestión con el general Cárdenas, logré que se les pagará a los compañeros campesinos lo que les hubiese correspondido en caso de haber sacado esa primera tanda de producción con éxito.

Negociaciones, reuniones con Cárdenas, divisiones e intrigas mediaron esta etapa; y esos problemas me llevaron renunciar como presidente del Consejo, sin que hubiese terminado mi periodo.

Durante mi gestión como presidente del Consejo comenzaron a recrudecerse las diferencias con los gerentes en turno del ingenio, que lejos de respetar la idea original de que ese ingenio serviría como motor de desarrollo para esa región de Morelos, estaban coludidos con los caciques regionales para sacar el máximo provecho de este "negocio", como ellos le llamaban.

Pero mientras era yo todavía presidente del Consejo se dio un incidente.

Obreros en paro, campesino a cubrirlos si no desistían

En reunión de Consejo, Maqueo Castellanos, dijo que para mover la fábrica sólo se necesitaban 25 obreros, lo que provocó un paro de éstos últimos en señal de protesta.

Preocupados por sacar a tiempo la primera zafra, convocamos a una asamblea. Serían como las 4 de la tarde cuando mandamos llamar a todos, obreros y cañeros.

Hasta las 11 de la noche pudimos ya estar todos juntos, estaba un foco al centro, muchas bancas puestas en círculo. Los mosquitos y la molestia de haber salido de sus casas tan noche para tomar los camiones y llegar hasta el ingenio, se combinaron con la tensión de los obreros que creían a los compañeros campesinos esquirolas traídos por Castellanos para reventarles el paro.

Ya juntos, me levanté y comencé a explicar nuestra preocupación, les dije:

Compañeros, los hemos llamado porque hay aquí un pequeño conflicto que la imprudencia del gerente provocó, lo que hizo que los obreros ordenaran un paro de labores como protesta contra el gerente. Ya les hemos llamado la atención, y no quieren volver a su trabajo.

Yo quiero decir a ustedes que si estos compañeros, aún estando ustedes aquí presentes, se siguen negando a trabajar, serán ustedes los que tomen sus lugares. (34)

Y ahí fue cuando ya de plano se soltaron los chillidos, todos estábamos cansados y enojados, pero sobre todo, preocupados porque se rompiera la poca unidad que apenas habíamos construido porque muchos de los trabajadores de la fábrica eran de otras partes de Morelos, del Estado de México, y nosotros los campesinos no muy bien les conocíamos.

Ya andaba haciendo fresco, los niños correataban entre las bancas y las compañeras comenzaron a repartir café para que aguantáramos la discusión.

Como vi que mi preocupación y mi propuesta había causado mucho enojo me levanté de nuevo para explicarme:

Yo no soy enemigo de los obreros porque los considero compañeros nuestros, porque al igual que nosotros son trabajadores, pero el gobierno de la República nos ha encomendando esta magna obra industrial y no debemos ser causa de un desastre. Así, pues, voy a llamar a los representantes obreros para que en la presencia de ustedes digan si por fin regresan a sus trabajos o no, y si se niegan entonces serán ustedes los que se encarguen de entrar a la fábrica. (34)

Dirigiéndome a los trabajadores, seguí

A ustedes, compañeros trabajadores, nomás les decimos que los hemos llamado para que ante la presencia de los campesinos digan si es deseo de ustedes regresar a sus labores o no, pensando que no sería de justicia desplazarlos, porque nosotros los campesinos somos como ustedes y tenemos las mismas necesidades; ustedes, los obreros, no deben tomar a pecho lo dicho por el gerente. Eso nunca sería posible aceptarlo.

Fue una idea descabellada del gerente, y ni ustedes ni yo le debemos dar crédito, porque el gerente ni es obrero ni es campesino, sino un empleado con ciertas responsabilidades ante nosotros y el gobierno federal que lo recomendó.

Yo les sugiero a ustedes que vuelvan a sus trabajos, sabedores de que lo dicho por el gerente no tendrá efecto en contra de ninguno de ustedes.

Los campesinos sólo han sido llamados para que sean testigos vivos de esto y para que si, llegado el caso, ustedes se rehúsan a trabajar por convenir así a sus intereses, sean ellos los que en forma provisional ocupen sus lugares, mientras ustedes arreglan su problema que, como les dije antes, no es problema. (34)

Después de aclaradas nuestras intenciones y preocupaciones, uno de los trabajadores les pidió a todos sus compañeros salir del saloncito ya para entonces repleto de gente.

Al cabo de un rato regresaron todos, mientras ellos regresaban nosotros platicábamos a todos los compañeros que no habían estado en la reunión del Consejo las tonterías que había estado diciendo el gerente.

Ya entraron los trabajadores y el mismo obrero que pidió a todos salir para ponerse de acuerdo tomó la palabra, todos estábamos en silencio esperando la decisión, y dijo a la asamblea:

- Confiando en lo que ustedes nos dicen, en estos momentos ordenamos que todos nuestros compañeros ocurran a sus trabajos. (34)

Ya de ahí, nos agarramos más confianza. Algunos de los hijos de los cañeros, los más jovencitos, se metían al ingenio a trabajar como aprendices de las labores de procesar las cañas.

Las cosas seguían su curso, el gerente era cada vez menos útil para todos, para nosotros porque nunca nos escuchaba y sus decisiones siempre traían una carga de sacrificio para los campesinos o los trabajadores, y para los caciques de por ahí porque, según ellos, ese ingenio estaba deteniendo el desarrollo de la región y el gerente con su ineficacia poniendo en riesgo sus intereses.

Una vez, por haber tomado una camioneta propiedad de la administración del ingenio, unos jóvenes vestidos de soldados fueron a buscarme por órdenes de Castellanos, iban para detenerme.

Eran varios pero yo les enfrenté nomás con la palabra, les dije:

El disgusto está entre la cocinera y el patrón. El gerente sólo es empleado de la cooperativa no el amo; yo soy amigo y respetuoso de ustedes los soldados y no quiero que se vean envueltos en las dificultades provocadas por la insensatez y poco sentido común del gerente. Ustedes sólo deben intervenir cuando los intereses del pueblo se vean seriamente amenazados.

Yo no soy amigo de usar las armas de ustedes para cometer arbitrariedades; ustedes han visto que con mi carácter de representante de los campesinos y para

la solución de los problemas nunca los he molestado a ustedes, porque sé que esas armas que ustedes tienen son de la Nación y son especialmente para la legítima defensa de la Patria y no para complacer a las gentes que por la fuerza tratan de imponerse sobre el pueblo y sus intereses.

Yo les suplico que se retiren a su cuartel dejando que el gerente se arregle conmigo, pero sin comprometerlos a ustedes, lo cual me parece injusto. (37)

Luego de este discurso los soldados se regresaron solos, sin mí, pero convencidos de que éramos los mismos ellos y nosotros.

Los soldados eran, algunos de Morelos, pero otros venían de diferentes regiones, así los mandaban para que no estuvieran familiarizados con quienes, nunca se sabe, luego había que combatir. Separados de sus regiones y de su familia, los hombres del ejército no formaban parte de las comunidades que custodiaban, en el ejército además había muchos negocios chuecos y entonces los soldados se convertían al vicio, agarraban la botella y luego andaban allí nomás gastando sus pocos pesos en las cantinas.

Luego de que hablamos el día ese que querían detenerme, tomamos parte de este problema y comenzamos una campaña antialcoholismo.

"Nosotros desconfiamos de Ávila Camacho general"

Ya para 1938 el general Cárdenas acababa su gestión, en diciembre de ese año me llegó una invitación del presidente para ir a una comida que estaban organizando en el balneario de Tehuixtla para invitar a los dirigentes de su partido a apoyar la campaña del sucesor Manuel Ávila Camacho.

En la comida, el general Cárdenas se acercó a mí y me dijo lo de la sucesión, yo le pregunté si no nos traicionaría Ávila Camacho.

Cárdenas respondió confiado que Don Manuel, como él le decía, era un buen hombre, y me aseguró que quería que todos los campesinos a través de mí ayudaran a Ávila Camacho.

Yo le contesté que aunque no simpatizaba con los Ávila Camacho, porque su historia en el estado de Puebla había sido dudosa en lo que respecta a nuestra ideología revolucionaria, íbamos pues a apoyar al nuevo candidato designado.

Pero de todas formas me quedé desconfiado y honestamente de no creí que Ávila Camacho nos fuera a responder a los campesinos.

El gerente Carrera Peña, a un paso del gran paso

En 1940 fui removido de manera definitiva del Consejo de Administración del ingenio porque el gerente en turno, el viejo político ladrón y mañoso Severino Carrera Peña, había desplegado toda una campaña difamatoria en mi contra.

En esos años estaba sucediendo la segunda gran guerra mundial, muchos alzaban sus voces para ser escuchados, nosotros, los campesinos y obreros del ingenio, creímos que era el tiempo de reclamar mejores condiciones de trabajo, salarios y pago de zafras.

De estas demandas, siempre bloqueadas o boicoteadas por Carrera Peña, resultó la conformación de la Unión de Productores de Caña de la República Mexicana. Y en la asamblea de su fundación fui elegido como miembro del Comité Nacional.

Todas nuestras demandas fueron escritas en la circular número 16, se la entregamos al gerente y éste, frente a toda la asamblea, se comprometió a atenderlas.

Parecía entonces que íbamos a poder arreglarnos con la palabra, nosotros nombrando nuestros representantes y el gerente cumpliendo las demandas.

Por eso, en la misma asamblea donde le entregamos a Carrera Peña la circular esa, expresé ante mis compañeros mi seguridad de que el señor gerente sabría

cumplir su palabra y nosotros, les propuse, debíamos cumplir la nuestra en el sentido de colaborar unidos para obtener verdaderos triunfos en esta grande industria azucarera.

Todavía insistí, si sabemos encauzarla por los senderos de la más elemental justicia, seguramente que será base de verdadera felicidad y de progreso para una gran parte del estado de Morelos, pero si por desgracia nos apartamos de nuestro verdadero sentido de responsabilidad de trabajadores, obreros y campesinos, y tomamos el camino de egoísmos, apasionamientos, calumnias, intrigas, ambiciones de aspecto personal y de las divisiones, esta industria, este ingenio que hoy es orgullo de la Revolución, se tornará en centro de miserias, de vicios, de desavenencias, en manzana de grandes discordias, de criminalidad y de esclavitud, porque presiento que este ingenio va a ser semejante a un caballo muerto donde todos los zopilotes quieren sacar su parte. (41)

La circular número 16, el intento de soborno

Acabamos la asamblea donde habíamos quedado de confiar en la voluntad del gerente, era un domingo, el primero del mes de febrero de 1942, y antes de irme Carrera Peña me mandó llamar.

Llegué pues a su despacho, me recibió luego, luego y comenzamos a hablar

- Mira Jaramillo, yo te he llamado porque deseo que de aquí en adelante seamos buenos amigos
- Sin dañar nuestros intereses y personas, podemos ser amigos, señor ingeniero
- He visto el tono como te has expresado y yo no sé si estar seguro de lo que dices o sólo es para darte personalidad ante el grupo que en representación de los campesinos te escucharon
- Mire, señor ingeniero, cuando la gallina pone un huevo lo tomamos en las manos y sabemos que en su interior contiene una vida, que sale a flote después de un tiempo de calefacción; y esa vida se llama pollo, del que no podemos apreciar su color mientras no salga del cascarón; así es este asunto ingeniero; yo sólo sé que hay algo que usted y otros tienen premeditado: eso es el huevo; pero de seguro no tardará en nacer el pollo de su maldad

- No te equivoques Jaramillo, nosotros reconocemos en ti a un campesino de valía, pero tenemos vivo deseo de que nos pongamos de acuerdo, tú y nosotros, y no te olvides de que si tú aceptas nuestras proposiciones, serás elevado a la categoría de nosotros. Yo estoy aquí por orden del gobierno federal y estoy dispuesto a ofrecerte cuanto yo pueda y estoy seguro de que el gobierno me sostiene en mis arreglos contigo

La silla me quedaba ya chiquita, como que mi cuerpo se había puesto tibio por el coraje que estaba sintiendo, y siguió Carrera Peña

- El gobierno y yo tenemos intereses de que en Zacatepec se terminen todos los problemas con los trabajadores
- Mire, señor gerente, el deseo que ustedes tienen de triunfar es el mismo que tenemos los campesinos y los obreros, los cuales somos mayor número que ustedes

Y así le seguí, que ya más que tibio me sentía como caldera

- En todo veo que usted demuestra grande interés en la defensa de quienes lo mandaron aquí y no se olvidé que yo y usted pertenecemos a clase distinta, y yo, como usted, estoy empeñado en ejercer la defensa de los hombres de mi clase. Así pues, creo yo que los dos estamos en lo justo, ¿verdad?
- De todas maneras, el resultado de esa circular número 16 de que hemos hablado se verá hasta la próxima zafra y no en la zafra en que estamos efectuando las liquidaciones de las cañas. En cuanto al aumento del salario de los obreros, por esta vez no habrá ningún cambio y todo seguirá así de igual
- ¿Por qué no lo dijo usted ante la asamblea? Qué, ¿espera usted cohecharme? Eso nunca lo podrá hacer usted ni otro mejor que usted. Y respecto de la circular, ésta debe entrar en vigor desde esta zafra que estamos realizando y no hasta la próxima, como usted dice
- Tú piensa bien lo que te digo y me resuelves
- Está bien, ingeniero. Espere la respuesta (42-43)

Salí enojado, muy enojado, triste y además preocupado, ahí nomás afuera del despacho de este traidor me esperaban mis compañeros. Salimos pues y les platicué de lo que Carrera Peña intentaba hacer, todos se pusieron igual de

enojados que yo. Así nomás nos fuimos poniendo de acuerdo para contrarrestar esta traición; el Chinito, uno de los compañeros más activos, nos ayudó a convocar a los campesinos que para el último domingo de febrero hubiera una asamblea en el salón del sindicato de los obreros.

Quedamos de acuerdo, a las 10 de la mañana de ese día llegamos todos para tratar todo lo que me había propuesto Severino Carrera.

Como no cumplen, ni nos escuchan "hagamos un paro"

Se junto bastantísima gente, ya en orden, comencé a platicar lo que sabíamos:

Después de la junta anterior en la cual el gerente, como ustedes saben, ofreció bajo palabra de honor atender las demandas de los trabajadores, obreros y campesinos, y todos quedamos entendidos con esto, el mismo día de esa primera asamblea, y cuando está terminó, el gerente me invitó a su domicilio sin saber yo de qué se trataba. (43)

Los compañeros productores iban poniendo cara de duda y enojo, pero igual seguí contándoles:

Ocurri a ese llamado y al estar presente el gerente me expuso que no se tomaría en cuenta la circular número 16 sino hasta la zafra del año entrante, después de esta que se está realizando, y que el aumento del precio de las cañas, así como el aumento del salario de los obreros, esta vez no tendrá modificación alguna.

Como ustedes ven, creo que es necesario tomar nuevas medidas a este respecto. Yo les invito a que unidos pensemos lo que debemos hacer para que oigan nuestras peticiones. (43-44)

Platicamos hasta tarde, y cómo sabíamos que el gerente nos iba a tratar de tomar el pelo una vez más, decidimos emplazar a un paro general, de obreros y cañeros, para el 9 de abril de 1942.

En cuanto el gerente y el gobernador se enteraron de eso luego soltaron represalias, amenazas que llegaron incluso a advertirme de fusilamiento.

Como a las 11 de la mañana, de ese 9 de abril, el toque del silbato fue la señal para que los obreros y campesinos cesaran con el corte y acarreo de la caña.

Viejas amistades

Siete días antes de que comenzara esta movilización unitaria de obreros y campesinos fueron a buscarme, que me requería el gerente, me fui pues a verlo y cuando llegué a su oficina, me subieron en un carro y me llevaron para Cuernavaca.

En el Palacio de Cortés, que es el despacho oficial del gobernador Elpidio Perdomo, me pusieron frente a ese señor que ya conocía desde 1939 cuando nos pidió apoyo a los campesinos para enfrentar las críticas de los legisladores del estado.

Bien altanero me ordenó:

- Siéntese. Ya me tiene hasta el copete con sus chismes
- ¿Chismes?
- Cállese hijo de la chingada, estoy hablando yo, carajo; usted anda diciendo que los campesinos son víctimas de injusticias y atacados de la miseria por causa de la explotación que el gobierno les hace

De pie, y con el rostro contraído por la molestia de tenerme allí siguió:

- Usted, Rubén, debe saber que los hombres más dichosos y felices del mundo son los campesinos con la parcela que les dio la Revolución; además, usted que los conoce, ¿cómo puede ser defensor de los cañeros que nunca están conformes con nada?

Ahora, ¿por qué defiende usted a esos obreros holgazanes y comunistas?. Hoy amenaza usted al gerente, que es una bella persona, con hacerle una huelga para complacer a campesinos y obreros huevones.

Y no olvide que ayer era Cárdenas y ahora es Ávila Camacho.

- Creo que tú eres mi juez y yo soy tu reo y debes dejarme hablar, de lo contrario te haces reo juntamente conmigo
- Hable, a ver que va a decir
- Tú dices que no conozco de caña absolutamente nada y puedo asegurarte que ahora como nunca estoy más enterado del cultivo y de su industrialización. Cuando reclamo para los campesinos mayores garantías, es porque sé lo que estoy haciendo con mi petición, que es legal y no perjudica al erario del gobierno del estado ni al federal. Mi petición está fundada en la justicia y no en caprichos de los obreros.

Éstos son una parte, junto con los campesinos, que no debemos olvidar ni desligar, porque tan trabajadores son unos como los otros, y no son los huevones que tú dices, porque a los trabajadores se debe la grandeza y fortaleza de la Patria.

Y eso de que sean comunistas los obreros, yo no entiendo esa doctrina

- Se hace pendejo
- Es que tengo la palabra, ¿no?. Y eso de que ayer era Cárdenas y ahora es Ávila Camacho me tiene sin cuidado. Yo no estoy con los hombres. Yo estoy con las ideas justas y con el pueblo, y lo demás no me preocupa.

Tú acabas de decir que yo ando diciendo que los campesinos sufren miseria y afirmas que los campesinos son los hombres más dichosos y felices con la parcela que les dio la Revolución y yo te pregunto: ¿por qué dejaste tú la parcela abandonada, copada de hierba y hecha una ciénega, olvidándote de esa felicidad que proporciona el ejido?, ¿Cómo me vas a contestar?.

Yo te digo que dejaste la parcela porque con ella no es posible tener casas aquí y allá, cambiar de coche cada mes, tener mujeres aquí y allá, buenos paseos y dinero en los bancos, como se pueden tener en la política explotadora, donde ahora estás colocado olvidándote hasta de los tuyos por la soberbia que te ha provocado la vanidad del poder

Por mis palabras, se soltó enfurecido gritando como león enjaulado; "Ningún hijo de la chingada me había dicho esto".

Y no acababa de decir esto cuando ya estaba encima de mí, que para pegarme. Cmo era más chiquito que yo, nomás le respondí con unas pataditas y manotazos y le dije:

- Mira, este lugar no es propio para lo que tú quieres
- Donde quiera hijo de la chingada
- Veníamos por el campo y allí no subiéramos revolcado, miserable aprovechado.

Estábamos pues en pleno gritadero pero igual ninguno de sus agentes se metió en el pleito

- Ya lárguese a la chingada
- Allá sólo tú que sabes puedes ir (46)

Ya estaba yo en la puerta y ahí sí, me regresaron sus pistoleros hasta el escritorio de Perdomo, que ya más repuestito de mis manazos todavía me dijo: "Si usted lleva a efecto ese paro, lo mando fusilar". (46)

Total que el paro obrero campesino convocado para el 9 de abril de 1942 se hizo huelga y duró mes y medio.

Un desbarajuste en movimiento

Ese día que inició el paro la fábrica era un desbarajuste en movimiento, las mieles inundaban los suelos. El gerente, desesperado, le preguntó al único obrero que se quedó de guardia, Adolfo Arenal el jefe mecánico de la fábrica, qué hacer para evitar un accidente mayor en el ingenio, ¿traer soldados?, y el señor Arenal con que no, que los soldados sólo saben usar armas, pero de eso de manejar trabajo productivo especializado, nada, entonces, que la única solución era parar, apagar las máquinas, detener la producción. Así se hizo.

Pero no habría de quedarse conforme el gerente Perdomo, y al cabo de un rato de que él se fue enojado por haber tenido que parar la fábrica, llegó Teodomiro Ortiz, "El Polilla", un ex zapatista que le servía de esbirro, con camiones repletos de

campesinos de los ejidos cercanos dispuestos a echar a andar de nuevo la fábrica.

Así, pero no sin dificultades, las máquinas volvieron a encenderse y los nuevos obreros, sin ninguna capacitación previa, hicieron como que trabajaban y el gerente a su vez, hizo como si todo fuera normal.

El 10 de abril, salió El Polilla a perseguir a los inconformes, que éramos nosotros, y a obligar a los campesinos a cortar la caña. Ese día detuvieron a Filiberto Viguera, a Lucas Alonso y a Félix Serdán Nájera y los llevaron a la Penitenciaría de Cuernavaca.

Por la represión, y por el miedo de perder su único sustento, los campesinos regresaron a su trabajo, comenzaron a cortar la caña, pero los obreros, esos si se mantuvieron en huelga 45 días.

La movilización duró en realidad dos meses y días, en ese tiempo, algunos de nosotros campesinos y la mayoría del sindicato del ingenio mantuvimos las demandas, pero al cabo de esa etapa Carrera Peña, cesó de su trabajo a los obreros más destacados y a dos campesinos también nos quitaron los derechos como cooperativistas, a Pablo Serdán y a mi nos expulsó el gerente.

Para octubre, parece que arrepentido, Carrera Peña fue a verme, igual de soberbio, me propuso que me olvidara de la lucha con los campesinos

- Deja ya de luchar con los campesinos, eso no te va a dejar ningún beneficio, por razón de que los campesinos no saben distinguir quien les hace bien y quien les hace mal, en todo tiempo son iguales y desleales
- Mire, señor ingeniero, yo soy un campesino y no me creo un desleal ni un ingrato y he procurado ser siempre firme, leal, sincero y cumplidor de mis deberes y compromisos. No sé qué es lo que usted y otros, que como usted piensan, se traen con los pobres campesinos acusándolos de tantas cosas

Si los campesinos son como usted dice, esa es culpa de ustedes mismos, porque se han echado la responsabilidad de educarlos pero, desgraciadamente, la educación que le han dado al pueblo campesino es falsa, es hipócrita, y carece de toda verdad y sinceridad. Por eso, los campesinos son así, pero ya llegará el momento en que esos campesinos, hoy tan vilipendiados por ustedes, sus explotadores, levanten su ánimo y honrada frente, y ya veremos cuál será su futuro destino.

Yo no puedo, a cambio de nada, traicionar a los hombres de mi clase, por lo cual y a pesar de su incompreensión acerca de mí, estoy dispuesto a sacrificar cuanto éste de mi parte y aún mi propia vida para seguir sosteniendo esta lucha que los campesinos y obreros tendrán que hacer suya un día no lejano.

A mí no me sorprende la actitud de los trabajadores cuando se dice que son ingratos y desleales, porque sé, y estoy seguro, que esa actitud es propia de la situación y de la escuela que ustedes, los perversos cultivados, les han dado. A los campesinos y obreros se les puede perdonar sus desvíos y desatinos porque viven en las tinieblas, pero a ustedes los astutos, maliciosos y canallas preparados, no se les pueden perdonar sus malos actos, porque no son ignorantes sino unos aprovechados de la ignorancia del pueblo trabajador.

Y puede usted retirarse antes de que piense otra cosa. (48)

Total que se fue, enojado y mentando madres.

Así pasamos el año del 42, luchando. En esta etapa, el movimiento que emprendimos tenía por lo menos cuatro enemigos muy bien identificados: Elpidio Perdomo y Jesús Castillo López, gobernadores de Morelos; Severino Carrera Peña y Severino Carrera Ramos (hijo del primero), gerentes del ingenio de Zacatepec.

EL PRIMER FEBRERO CLANDESTINO

Para 1943 las cosas estaban ya muy complicadas, a cada rato se soltaban calumnias y represión contra los campesinos cañeros y, a mí por ser la cara más visible, un 12 de febrero me sitiaron la casa El Polilla y otros 15 hombres, yo no estaba, andaba en la parcela trabajando.

Para el miércoles 17, Mario Olea y otros seis agentes armados me esperaban en el puente de la Cantora, yo debía pasar por ahí cuando regresara a mi casa después de haber estado trabajando mi caña que estaba sembrada en la parcela de Fidel Brito.

Felipe Olmedo, un compañero de la región, nomás los vio y me fue a avisar; al cabo de otro rato llegó razón de mi esposa, Epifania la primera, que ya habían estado en la casa unos agentes exigiéndole que me entregara.

Entonces entendí que las cosa estaba ya demasiado seria, ensillé mi caballo, "El Agrarista" un animal que fue regalo del general Cárdenas, pasé por donde Epifania, tomando otro camino que estaba libre, y le expliqué

Sabes que yo pienso abandonar todo y dedicarme a protegerme, porque de no hacerlo así éstos me matarán como a un infeliz perro, y yo no estaría de acuerdo con eso.

Estoy convencido de que ante este gobierno hay que hablar a favor de los campesinos como es digno, no es un crimen, y yo creo que esto es lo que pasa conmigo.

Dios sabe y es testigo de que no tengo otro crimen de que estas gentes me puedan acusar. Esto que hacen conmigo es por el hecho de no aceptar los obsequios que me han propuesto a cambio de traicionar a los campesinos, a quienes acusan de ignorantes, de incomprensivos y desleales, cosa que a mí me ha indignado porque yo también soy campesino y me cuento entre esa clase sufrida y postergada, de la cual no pienso desligarme sino, al contrario, trabajaré

hasta donde Dios el creador me lo permita para que un día esos hombres escarnecidos y ultrajados puedan valer lo que es justo que valgan.

Sé que por su estado de ignorancia son lo que son.

Tú eres para mí todo mi querer y me duele decirte que nos esperan días muy amargos, y esta poca felicidad que Dios nos ha dado se acabará, y pasaremos por las aguas de la amargura, por el fuego del dolor y por los campos de las inquietudes, pero al fin con el favor de Dios vendrá la calma. (51-52)

Ella no dijo mucho, se quedó quieta y parecía helada, me preparó unas pocas cosas y agarré camino, al poco rato de andar me topé con Gelasio López,

"Sabes Jaramillo, Alfonso Sámano, Juan Rojas, Miguel Pozas, Sebastián Ortiz, Jesús Pichardo y Genaro Barba están haciendo una junta en el juzgado, donde escriben un papel en tu contra y lo van a mandar al gobernador y al gerente de Zacatepec, donde te denuncian como un verdadero malhechor, y piden que las tropas federales te persigan. Hablan sobre la formación de una defensa". (52)

Luego de oír esto aceleré el paso, tenía que huir. En el camino a Palo Grande encontré a mi compadre David Castrejón, luego que me vio:

- Espéreme, compadre, yo también me voy con usted, ya sé lo que le pasa
- No compadre, tú no puedes venir conmigo, yo soy un denunciado, tú no; además, no quiero que mañana se piense que yo te comprometí y me haga de otros enemigos
- A mí nada de eso me importa, estamos comprometidos con usted y voy donde usted vaya. Voy por mi 30-30 y por mi caballo, nada más. (53)

Anduvimos un buen tramo y el domingo 21 de febrero, ya con más de 40 compañeros siguiéndome, encontramos en Las Bóvedas, un pueblo cercano, a unos cazadores que llevaban buenas armas, les explicamos nuestra situación y ellos accedieron a dejarnos su parque y sus armas, hasta nos ofrecieron dinero, pero les explicamos que con las armas nos bastaba.

Me hacen falta las armas y el dinero también, pero llévense el dinero y déjenme las armas y el parque, por lo cual es voy a doy un recibo por sí algún día pudiésemos pagarles todo. (53)

hasta donde Dios el creador me lo permita para que un día esos hombres escarnecidos y ultrajados puedan valer lo que es justo que valgan.

Sé que por su estado de ignorancia son lo que son.

Tú eres para mí todo mi querer y me duele decirte que nos esperan días muy amargos, y esta poca felicidad que Dios nos ha dado se acabará, y pasaremos por las aguas de la amargura, por el fuego del dolor y por los campos de las inquietudes, pero al fin con el favor de Dios vendrá la calma. (51-52)

Ella no dijo mucho, se quedó quieta y parecía helada, me preparó unas pocas cosas y agarré camino, al poco rato de andar me topé con Gelasio López,

"Sabes Jaramillo, Alfonso Sámano, Juan Rojas, Miguel Pozas, Sebastián Ortiz, Jesús Pichardo y Genaro Barba están haciendo una junta en el juzgado, donde escriben un papel en tu contra y lo van a mandar al gobernador y al gerente de Zacatepec, donde te denuncian como un verdadero malhechor, y piden que las tropas federales te persigan. Hablan sobre la formación de una defensa". (52)

Luego de oír esto aceleré el paso, tenía que huir. En el camino a Palo Grande encontré a mi compadre David Castrejón, luego que me vio:

- Espéreme, compadre, yo también me voy con usted, ya sé lo que le pasa
- No compadre, tú no puedes venir conmigo, yo soy un denunciado, tú no; además, no quiero que mañana se piense que yo te comprometí y me haga de otros enemigos
- A mí nada de eso me importa, estamos comprometidos con usted y voy donde usted vaya. Voy por mi 30-30 y por mi caballo, nada más. (53)

Anduvimos un buen tramo y el domingo 21 de febrero, ya con más de 40 compañeros siguiéndome, encontramos en Las Bóvedas, un pueblo cercano, a unos cazadores que llevaban buenas armas, les explicamos nuestra situación y ellos accedieron a dejarnos su parque y sus armas, hasta nos ofrecieron dinero, pero les explicamos que con las armas nos bastaba.

Me hacen falta las armas y el dinero también, pero llévense el dinero y déjenme las armas y el parque, por lo cual es voy a doy un recibo por si algún día pudiésemos pagarles todo. (53)

Quedamos de acuerdo, agarraron ellos su rumbo y nosotros seguimos para Xicatlacotla, allá llegamos el 22 de febrero, pasamos la noche acampados en un llano, cerca de la comunidad, en la madrugada se oyeron unos truenos tremendos, pensamos que eran las guardias persiguiéndonos, pero al cabo de unos días nos enteramos que el volcán Parícutín había estallado, coincidimos en revelarnos, nomás que el volcán se apagó y nosotros seguimos de rebeldes, y de ese tiempo para acá, en los pueblos nos conocen como jaramillistas.

Andábamos entre pueblo y pueblo, tratando de explicarle a sus habitantes los motivos de nuestra situación, en algunos se nos recibía sin reservas, nos apoyaban con comida, para nosotros y para los caballos; con ropas, pero sobre todo nos escuchaban. Había otros pueblos que de primera se asustaban o se mantenían alertas por ver a tantos hombres armados y juntos, intentábamos también explicarles y les asegurábamos que la pelea no iba contra ellos o sus pertenencias.

Para el 28 de febrero andábamos ya por Huachinantla, Puebla, en esa población nos esperaban ya algunos viejos combatientes zapatistas. Eso de encontrar la asistencia de los revolucionarios era algo común en las poblaciones, muchos de ellos nos expresaban su apoyo, y ya entrados en las explicaciones de porque andábamos en las armas, algunos otros zapatistas se nos unían.

Para el 13 de mayo de 1943 había ya entre las filas jaramillistas 80 hombres, entre obreros y campesinos del ingenio, viejos zapatistas y sinarquistas.

La primera derrota, la noche de Zacapoalco

A nuestras filas se habían incorporado grupos de sinarquistas que ya de por sí andaban armados, éstos fueron los que insistieron en pasar a Zacapoalco, un pueblo al que algunos de sus conocidos les habían invitado reiteradamente; pero

para llegar a ese lugar, había que atravesar los campos del lado norte de Chinameca, una ranchería en la que está instalado un destacamento federal. Por eso no quería yo pasar para Zacapoalco, pero los sinarquistas nos retaron a todos y, al fin agarramos camino para ese pueblo. Como era natural, la guardia federal nos vio pasar.

Llegamos a Zacapoalco, pedimos apoyo del pueblo para que nos proporcionara alimentos para los rebeldes y forrajes para 80 caballos.

Esa misma noche, ya casi para amanecer nos sorprendieron los federales. Peleamos por diferentes frentes, pero igual nos derrotaron, tres compañeros cayeron y perdimos también un caballo.

Para el 16 de marzo, acampados al lado del camino para La Era, una comunidad segura porque todos nos apoyaban, encontramos a una comisión de compañeros de Zacatepec.

Seis mil hombres dispuestos a levantarse con nosotros, ¡a tomar Jojutla!

Venían a decirnos que había ya seis mil hombres de diferentes pueblos dispuestos a unirse a nosotros, querían atacar cuanto antes Jojutla, Tlaquiltenango y Zacatepec.

Fijamos la acción conjunta, tomar esos tres pueblos, para el 24 de marzo desde las 6:30 de la tarde, a esa hora nosotros nos acercaríamos a Tlaquiltenango para atacarlo al mismo tiempo que los otros hombres que se decían dispuestos tomaban Zacatepec y Jojutla.

Hicimos un plan, y quedamos de acuerdo, atacar el cuartel federal, la comandancia, la policía judicial, y deponer a las autoridades, para que los

habitantes de los pueblos eligieran a otras; además, mandamos poner avanzadas en las principales carreteras por donde podrían llegar auxilios al enemigo.

Para este fin, autorizamos tomar armas, parque, caballos y vehículos de donde los hubiera, para transportarse con toda rapidez a los lugares blanco de nuestro ataque.

Para proteger a los pobladores, acordamos que todos los representantes de cada pueblo se pusieran de acuerdo rápidamente para su movilización.

Del municipio de Tlaquiltenango, nos encargamos los que andábamos ya de por sí de rebeldes.

En esa acción, exitosa gracias a que todos cumplieron con lo acordado, y estando en la plaza de Tlaquiltenango, unos compañeros me trajeron al coronel Juan Rojas, el jefe de Tránsito en el estado, estaba muy espantado y ya les había prometido a quienes los detuvieron 500 pesos por dejarlo ir, quería sobornarlos, los compañeros me lo llevaron y

- No necesitamos el dinero, Juanito. Lo que más nos urge es que te arrepientas de tus malos comportamientos y que vivas con tu pueblo, al cual ayer defendiste con las armas en tus manos y del cual ahora te has apartado por la corrupción del dinero que nuestros enemigos te han puesto en las manos para envilecerte contra nosotros, que somos tus hermanos y tu clase. Era, pues, necesario que de acuerdo con los procedimientos del gobierno a quien tú sirves, te fusiláramos aquí, en este mismo lugar donde te han agarrado, o por lo menos darte con tus fajos^{*} o tormentos, como es el sistema del gobierno al que estás vendido, pero no somos cobardes. Tú perteneces a una organización a la que yo pertenezco^{**} y te perdono tu vida a cambio de que me jures que te vas a desligar del gobierno y te vas a unir al sentido del pueblo. ¿Qué dices a esto?

* Colgarlo por el cuello hasta casi asfixiarlo o golpearlos con la parte plana del machete (dar un fajo)

** Iglesia evangelitista o francmasonería, no aclara a cuál de las dos

- Mira, Jaramillo, si esta es la condición por la cual tú me dejas libre, pierde cuidado, yo te cumplo eso que tú me pides y estaré con nuestro pueblo como tú lo dices
- Suéltelo

Luego de ser liberado Juan Rojas publicó una nota en el periódico La Pluma, de Cuernavaca, falseando todas las informaciones y nomás le contestamos con una carta dejando a su conciencia las mentiras que declaró.

¿Por qué andan en armas esos jaramillistas?

Para finales de ese mismo mes, mazo del 43, los caciques y los políticos de la región mandaron llamar a un general, Isauro García Rubio, que llevó a Zacatepec con 250 federales para perseguirnos.

Antes de salir a los campos en nuestra búsqueda, García Rubio les preguntó a los compañeros del Ingenio los motivos por los cuales andábamos levantados, ellos explicaron nuestras razones, que nos oponíamos a los abusos de autoridad del gobernador y del administrador del ingenio y que, además, eran ellos, los políticos y sus esbirros, los que con sus hostigamientos constantes nos habían llevado a tomar las armas.

Que el principal pleito que detonó toda la lucha fueron los abusos y los robos que los gerentes nos cometían en el ingenio.

García Rubio regresó a la Ciudad de México y le expuso al general Lázaro Cárdenas, secretario de la Defensa Nacional, los hechos que nos llevaron a levantarnos.

Al cabo de unos días regresó diciendo que quería proponernos una amnistía, que pedía una reunión con nosotros. Los caciques y el gerente intentaron, por medio de provocaciones, evitar la reunión que concertó mi hermano Porfirio.

Por esos días, tuvimos un enfrentamiento en La Piña, cuando nos encontramos en un carro a Sebastián Ortiz, regidor de Hacienda de Talquitenango y a Miguel Pozas, el presidente municipal, ambos imposicionistas*. En ese incidente murió Ortiz y a Pozas, aunque unos días después porque escapó del enfrentamiento en La Piña, lo hicimos preso.

Pozas era hijo de una anciana muy amable con la cuál yo había tenido amistad. A mi madre la había perdido cuando joven, en junio de 1914, se murió a causa de un piquete de alacrán, y varias señoras cuando estaba yo chamaco me cuidaban y me procuraban la comida, la mamá de Pozas fue una de ellas.

Me acuerdo que un día de 1943 pasamos justo por el lugar en donde mi mamá, doña Romana Ménez Nava, había quedado muerta, les dije a mis compañeros rebeldes que allí había muerto mi madre, les conté que con lágrimas en los ojos y sin poderla proteger se fue, pues mis hermanos y yo éramos pequeños y no sabíamos qué hacerle.

Serían las tres de la tarde de ese día de junio del 14 cuando ella cerraba sus ojos para no volverlos a abrir jamás. En el acto dimos aviso a nuestra hermana mayor y ésta movilizó a las gentes de una ranchería cercana, Los Elotes, donde fue velado el cuerpo, y al día siguiente, muy de madrugada, salimos para el municipio de Tlaquiltenango en cuyo panteón fue sepultada mi mamá.

Se estaba abriendo el sepulcro y con pendiente de que los federales no fueran a romper el sitio, pues los revolucionarios, los zapatistas del '10, los tenían acorralados en la hacienda de Zacatepec, donde cada momento se oía el traqueteo de los fusiles, ametralladoras y cañones de ambos bandos. Así quedamos huérfanos mis hermanos y yo.

* Así llamaban los campesinos de Morelos a las autoridades municipales y comunales que se imponían por órdenes del gobernador o los caciques

A mi papá, Atanasio Jaramillo, lo habíamos perdido en 1903, quedando huérfanos de padre mis hermanos Beatriz, Antonio, Francisco, Porfirio, Reyes y yo; él era minero y se murió de una enfermedad pulmonar que lo atacó cuando trabajaba en la construcción de canales del recién delimitado Estado de México, nomás duró enfermo unos días, se lo trajeron para el mineral de Zacualpan, la tierra natal de mis padres, donde murió a los pocos días.

Mi mamá vivió todavía 11 años más, le tocó sufrir con sus hijos los más duros estragos de la Revolución, la suspensión de garantías de 1912 y 1913, pero igual agarró para la montaña para cocinarles a los zapatistas y a nosotros.

En la montaña de Tlaquiltenango, quedaron pues mi padre y mi madre.

Tú no debes creerte muchas de estas promesas

Me trajeron pues a Pozas al campamento, y días después mi hermano mayor, Antonio, junto con otros dos comisionados, llegaron a pedirnos que liberáramos a Pozas, diciendo que era un buen hombre y que lo de imponerse como presidente municipal de Tlaquiltenango era porque lo habían obligado.

También iban estos cooperativistas del ingenio con la comisión de transmitir la propuesta de amnistía del secretario de Defensa. Platicamos pues

- Todo lo que ustedes dicen, en partes tienen razón y en partes no. Eso de que Pozas no sea culpable y que los culpables sean los impositonistas sirve para decir lo del adagio: tanto peca el que mata la vaca como el que le detiene la pata

Si no hubiera quien aceptara la imposición, los impositonistas no serían nadie y, entonces, el pueblo recobraría toda su soberanía y el disfrute de todos sus derechos.

Yo estoy con el pueblo a quien reconozco, de acuerdo con la ley, como la primera y grande y suprema autoridad.

No hemos maltratado a Pozas y cuando él llegue ante ustedes les dirá todo.

Antes de que ustedes vinieran, ya Pozas ha tenido nuestras garantías, sin más recomendaciones que la voz de nuestra propia conciencia.

Pero por razón de que yo tengo mucho que hablar con Pozas, no se los puedo entregar, pero tengan la seguridad de que nada le pasará, y esto díganse a su mamá, que conmigo su hijo está seguro, que pierda todo cuidado, que muy pronto estará con ella, aunque pienso que de acuerdo con la severidad y torpezas criminales del gobierno, bien podríamos darle a Pozas aquellos tormentos que las gentes del gobierno saben dar a sus víctimas, pero nosotros somos cristianos y no tenemos esa negra conciencia propia de cobardes y aprovechados y sólo castigaremos con severidad a todos aquellos que, validos de su influencia oficial, del poder y del dinero, se presten a cometer actos delictuosos en contra de los ciudadanos, y el que deba morir, morirá y el que deba vivir, vivirá.

Un hombre, por grandes que sean sus crímenes, con la muerte los paga, sin hacerlo víctimas de vilezas ni cobardías, por el hecho de que no puede defenderse.

Yo, en nombre de mis compañeros, les ofrezco la libertad de Miguel Pozas. Y díganles a las gentes de nuestro pueblo, que conviven con las ideas impositivas, que no se olviden que el pueblo es el pueblo y que el pueblo es como Dios, consiente, pero no para siempre. Y que los invito a que entiendan esto.

Y no los corro, pero mi deseo de que se retiren es grande, porque tengo noticias de que el ejército salió hoy de Tlaquiltenango a las ocho de esta mañana con rumbo de Santa Cruz y Los Hornos, y con ellos viene Gil Muñoz.

Mi hermano me contestó

- No creo que el gobierno venga, porque nos ofrecieron los jefes que no se moverían hasta que nosotros estuviéramos de regreso en Tlaquiltenango
- Tú no debes creerte muchas de estas promesas, porque el ejército de los ricos está educado en la mentira y falsedad, porque así les conviene a quienes los manejan. Te dicen una cosa y hacen lo contrario. Por eso hay que andarse con cuidado con esas gentes que no conocen más planes ni más ideas que la ciega obediencia a sus amos y al salario que les pagan. Por esto hacen lo que les mandan y hasta ahí las cosas.

Esos señores no saben nada de civismo, de convivencia, de derechos de un pueblo ni de leyes.

Ellos son elementos disciplinados y ya, cosa muy distinta a la nuestra.

Y aunque ese ejército está integrado por hombres pobres, están por la rigurosa disciplina convertidos en jurados enemigos del pueblo y no saben de cumplir sus compromisos hechos con la razón y la justicia. (66-68)

Estaba yo diciendo esto cuando tomé mis gemelos y vi venir a las tropas de federales, *Mira, Antonio, convéncete de mis razones.* (68)

Antonio tomó los gemelos y vio a la tropa. Ante la situación, le pedí a toda la comisión, *ya les he dicho lo que hay que hacer. Váyanse porque no sea que vengan a dar con nosotros y a ustedes les pase lo de la cigüeña y los gansos con el cazador.* (68)

Pasaron unos días, no enfrentamos a las tropas mejor nos replegamos. Volvieron a buscarnos mis hermanos con una comitiva, esta vez fue Porfirio el que vino, y me dijo "está ahí adelante el capitán Meza, el cual trae un asunto del general Cárdenas y quiero que lo trates con el debido respeto". (68)

El capitán Meza era otro federal que traía la misión de ofrecernos el indulto de Cárdenas

- Traigo instrucciones precisas del señor general Cárdenas de que te reconcentres, sabiendo que tú y los que te acompañan tendrán amplias garantías, y que él, con su carácter de secretario de la Defensa Nacional, te manda estos salvoconductos para ti y para los que están contigo, para que puedan ir a vivir donde quieran, sabiendo que se respetarán sus vidas y sus libertades. El general quiere la paz en Morelos
- Está bien eso de los salvoconductos, pero para los políticos que tienen el gobierno de Morelos en sus manos, estos documentos no serán de ningún valor, pues ellos piensan de otra manera

Pero voy a poner en paz a los que me siguen, dejándoles sus caballos y sus armas, y cada uno que vaya a dedicarse a sus trabajos y yo me dejaré únicamente cinco hombres para que estén conmigo.

Por de pronto me iré con todos al pueblo de Huatla por unas dos semanas y luego regresaré y viviré en Galeana, con el fin de no ir a mi pueblo para no inquietar a mis enemigos políticos, y así demostraré al gobierno federal

quiénes son los que no quieren la paz sino la riña, provocada por miedo y ambiciones.

En asamblea, expliqué a los compañeros la situación de los indultos, unos decidieron regresar a sus casas, yo, con otros 15 compañeros me fui para el Mineral de Huajtla. (69)

Candelaria, la primera espía jaramillista

El 3 de mayo de 1943, antes de que llegaran los salvoconductos, vino Candelaria, una muchacha que simpatizaba con nosotros, a avisarnos de un muchacho sospechoso que preguntaba por mí.

El tal muchacho ese era Fidel Castillo que se hacía pasar por Salomón Zúñiga y decía que quería unirse a nosotros porque había dado muerte al gerente del ingenio por abusar de la cosecha de su padre.

Castillo en realidad andaba buscando matarme, le habían dado una muy buena pistola de 45 milímetros y mucho parque, además le había adelantado cinco mil pesos de los 45 mil que le prometieron por liquidarme.

Todo esto lo supe porque Candelaria aceptó emborracharlo para sacarle la verdad, arriesgándose ella.

Luego platiqué yo mismo con Fidel, me explicó todo y en una asamblea, ante los rebeldes y el pueblo, expuse la situación, y les pregunté qué hacer. Todos respondieron que había que fusilarlo.

Esto es lo que yo debiera de hacer pero esa actitud me colocaría en el mismo papel de un criminal, como los que contrataron a este joven que por no conocer los instintos de esas gentes se dejó sorprender por las ofertas que le hicieron, no pensando que esos mismos más tarde, lo mandarían a asesinar, como lo han hecho con otros que como este joven se han creído los halagos de esos hipócritas, que así han envilecido a muchas gentes buenas de nuestro pueblo sencillo y humilde.

Pero en este caso yo no pienso dañar a quien mal pretendió hacerme, y quiero volver bien por mal a este muchacho, a quien considero menos culpable que a los que lo contrataron, a los cuales un día no lejano, Dios los pondrá en nuestras manos y entonces ya responderán a todos sus malos actos de que se han valido para intimidar a los ciudadanos que hablamos en nombre de la justicia del pueblo y de la ley.

Y aquí, ante los ojos de todos ustedes que serán los mejores testigos, este joven quedará en completa libertad sin el largo papeleo, ni las vueltas, ni los fiadores que acostumbra el gobierno de los ricos contra las víctimas que caen en sus manos, prohibiéndoles ver la luz, respirar el aire, tomar agua y alimentos, sometiéndolos a los tormentos inquisitoriales que heredaron de los verdugos del pueblo de la Iglesia romana.

Este joven puede decir como se le ha tratado durante cinco días que ha estado entre nosotros, el cual, si habla mal de nosotros, será para su propio mal porque él sabe que no fue nuestro reo, sino nuestro compañero que, engañado, vino a buscarnos mal pero que no lo ha logrado, porque Dios estuvo de por medio entre él y nosotros y quiere que sigamos viviendo.

Ahora lo despedimos en paz, con la salvedad, de que no debe quedarse en ningún lugar de esta jurisdicción. (75)

De rebelde a Galeana, el gusto duró apenas unos días

El 20 de mayo de 1943 dejé la clandestinidad, amnistiado por Cárdenas me fui para Galeana, a vivir con la familia Serdán y cultivar las tierras.

Ahí supieron que estaba y el gobernador mandó una vez más a matarme.

El Polilla, con otros hombres armados fue a buscarme para matarme, antes de que llegaran a Galeana, un general del ejército federal los desarmó, pero en junio de 1943, y por las presiones de los caciques, el gobernador y el gerente del ingenio, tuvimos que regresar a la clandestinidad.

Epifania: compañera, cómplice, amiga

Junio, julio y agosto de 1943 estuve, con los compañeros que se reconcentraron, entre Santa Rita, Santa Cruz, La Era, La Mezquitera, Pala y Los Hornos.

Ahí en Los Hornos, del municipio de Tlaquiltenango, vivía Epifania García Zúñiga, la segunda Epifania en mi vida, una mujer muy dedicada a la causa, era mi mejor amiga y una valiosa compañera de lucha. Estaba casada, tenía cuatro hijos, pero igual trabajaba con nosotros apoyando en lo que podía.

Ella, desde el principio, supo interpretar con justicia las ideas y los planes revolucionarios de nuestra lucha. Siempre me ayudaba tanto como le era posible.

Esta mujer esforzada y abnegada, cuyos actos de firmeza son conocidos por todos mis principales partidarios, tiene meritos revolucionarios que nadie puede quitarle, aunque muchos de los propios rebeldes la critiquen.

Ella, además de mi compañera, es la que porta una pequeña fracción del archivo de mi vida y luchas, es de familia humilde, tiene carácter firme y sincero patriotismo.

Todo septiembre lo pasamos en Los Pipilos, apenas a media hora de Los Hornos, apenas media hora entre Epifania y yo, que, por cierto, se había separado de su marido desde dos años antes.

La quise, la quise con toda el alma.

El 2 de noviembre los federales fueron a buscar a Epifania para detenerla, por eso ella tuvo que huir dejando a sus cuatro hijos, Raquel, Ricardo, Filemón y Enrique, con sus padres, cuando los federales llegaron a su casa y, como no la

encontraron, se llevaron detenido a Francisco Rosales, su padrastro, a la Penitenciaría de Cuernavaca donde estuvo preso unos meses y luego de que se pagó una multa de tres mil pesos salió libre.

Epifania, perseguida agarró camino para el rancho de Pala, ahí estuvo escondida unos días, mientras, en Santa Rita, el ayudante municipal y su esposa, Mónica Ríos, sufrieron el interrogatorio de los federales que andaban tras Epifania, a quien, según les dijeron a los compañeros de Santa Rita, tenían órdenes de asesinar donde quiera que la capturaran.

Un primo de Epifania fue avisado de los interrogatorios a los compañeros de Santa Rita y salió con prontitud para Pala, se llevó a Epifania al rancho de Los Sauces, a la casa de Castañeda, un rebelde zapatista honesto que le dio cuidados.

Mientras, nosotros seguíamos nuestro camino, éramos otra vez 60 hombres, todos armados y con caballos, todos rebeldes.

Yo no sabía nada de Epifania, ni de la persecución que sufría. Fue hasta que llegamos a Los Sauces, porque íbamos de camino a Cerro Prieto, cuando la vi, platicamos y me enteré de lo que había pasado.

Para el 22 de noviembre de 1943 Epifania se unió formalmente al grupo, desde entonces fue mi compañera y mi cómplice en alegrías o aflicciones.

EL PLAN DE CERRO PRIETO

En octubre, entre el 19 y el 20, y estando en Cerro Prieto, redactamos un documento en el que explicamos nuestra lucha, nuestras demandas y que no éramos enemigos los pueblos sino de quienes abusaban del poder, elaboramos el Plan de Cerro Prieto.

* El Día. 28 de mayo del 2000. Página 12. Para versión transcrita y legible ver Anexo I

En este segundo levantamiento armado, el pueblo nos seguía protegiendo.

Anduvimos pues en los campos, difundiendo entre las poblaciones nuestro Plan de Cerro Prieto, sosteniendo reuniones, pláticas, discusiones con los representantes de las comunidades que además nos ayudaban con comida para nosotros y para nuestros animales.

El 7 de diciembre, y luego de haber pasado por El Salado, Las Juntas, Teutla, Huachinantla, Cuajinicuila, todas estas comunidades poblanas, llegamos a Mitepec, la comunidad nos recibió, discreta. En la noche subieron algunos campesinos a hablarnos de su situación, de la opresión que vivían bajo las órdenes de los Soriano, ocho hermanos que eran los caciques de ese pueblo.

Nosotros les explicamos que por eso mismo nos habíamos ido a las armas. Al día siguiente, efectivamente llegaron los ocho hermanos Soriano a ofrecernos trago y a explicarnos amenazantes que ellos eran los "principales del pueblo", que nos suplicaban no recibir a los hombres de la comunidad porque, seguro, "irían a echarnos mentiras".

Además nos llevaron comida y parque.

Con paciencia los escuchamos y luego de que terminaron les expuse:

Yo los he oído con toda prudencia y toda atención, pero debo expresarles que yo también soy gente pobre. Pueden tener la seguridad plena de que hoy ha entrado la revolución a Mitepec, su pueblo buscará formas, planes e ideas para romper el yugo y las cadenas con que ustedes, 'los principales', lo han atado.

Y ya saben que en esta carrera que ando tengo mucha necesidad de lo que ustedes ahora me traen para que me alimente, pero piden a cambio que desprecie a los pobres de su pueblo, y sepan que por causa de los pobres ando en estas montañas, despreciando mejores prebendas de las que ustedes me ofrecen y no estoy dispuesto a cambiar mi reputación de campesino y de revolucionario por

* Alcohol

ninguna dádiva mezquina que signifique un acto de traición a las gentes del pueblo, a los pobres.

Así, pues, carguen con lo que traen y váyanse, antes de que piense yo de otra manera. (85)

Al oír esto, los Soriano salieron muy enojados, por la noche se reunieron en casa de uno de ellos, en donde acordaron irse para Atlixco, Puebla, para denunciar nuestra presencia en Mitepec ante los federales.

Cuando los federales se enteraron de donde estábamos, hicieron sus planes, y la madrugada del 10 de diciembre salieron para Jolalpan.

¡A ensillar, ahí vienen los federales!

El sábado 11, como a las 5 de la mañana nos subieron a avisar que por ahí venían ya los federales, que estaban en Jolalpan, que eran 200 efectivos de caballería y que, según habían oído quienes esto fueron a avisarnos, esa misma noche tomarían camino para Mitepec, venían pues a enfrentarnos.

Para las 8 de la mañana ordenamos ensillar y salir de Mitepec.

Apenas habíamos salido, con algunos caballos de los Soriano en calidad de préstamo, cuando los federales llegaron a Mitepec. Luego le preguntaron al ayudante municipal que por dónde habíamos tomado camino, que cuántos éramos, que si traíamos mucho parque.

El ayudante dijo a esto último "llevan los morrales bien llenos, son un chingo". Asustado, el oficial a cargo exigió papel y tinta para rendir el parte a Jolalpan donde su general, Antonio Romero, esperaba noticias o pedidos de refuerzos.

Romero estaba acampado con otros 60 soldados. Y un tercer grupo de federales había salido ya rumbo a Huachinantla, por el camino de Las Cruces.

Al rato de andar sobre el camino, y cuando pasábamos por Cajinicuila, me dice Epifania, que iba a caballo y armada, "Mira Rubén, allí vienen los federales".

Al oír esto, siete compañeros corrieron a emboscar a los federales esos, pensaban que eran pocos, yo con los gemelos pude ver que al contrario, eran bastantes, y di la orden de replegarnos. Todos regresaron, todos menos uno que fue a enfrentarlos, pero luego que los tuvo frente a frente lo derrotaron.

Yo ordené que agarráramos para el cerro de La Carbonera, echamos a todos por delante, hasta atrás me quedé yo con Epifanio Tovar, Félix Serdán, David Castrejón, Cruz Vázquez y otro compa del que no recuerdo su nombre.

Los federales nos alcanzaron, pero como retaguardia que éramos les respondimos, así se armó tremendo tiroteo. Sólo 200 metros y una barranca nos separaban a nosotros seis de todos los federales.

En la balacera, los federales se remolineaban hechos bola, algunos de ellos comenzaron a rodar por el suelo, se escaparon sus caballos.

Otros federales se vieron atorados con una tranca de alambre que un campesino había puesto para impedirles el paso. Furiosos, mataron al señor que no era rebelde.

De un momento a otro, perdí a Epifania y ya tampoco pude ver a Félix. Al cabo de un rato vi de nuevo a mi compañera, estaba tirada porque se le volteó la silla del caballo, paso a paso, entre las balas, me acerqué a ella, la subí al anca de mi caballo y agarramos para el cerro.

Subiendo, ya como a 500 metros de donde estaban los federales, una bala alcanzó al caballo de Epifanio Tovar, que venía con nosotros. Como pudo, le quitó la silla a su animal y cargó con algunas cosas y continuó a pie.

Anduvimos otro rato y, de pronto, más tiros, pero estos se oían sobre el cerro, eran los federales que desde Mitepec habían subido por La Cruz de Palma y rodeaban al cerro de La Carbonera.

Este contingente se topó con nuestra avanzada, comenzaron los disparos y todos los rebeldes que venían en dicha avanzada se siguieron, sin esperarnos a los demás, hasta la cumbre del cerro.

Epifanía, yo y otros 13 compañeros tomamos el camino con rumbo a Los Potrerillos, allá ya conocía porque cuando la Revolución y que andaba yo de zapatista esa era nuestra zona.

Nos escondimos, los federales ya no nos siguieron hasta ese pueblo, más bien levantaron a sus bajas, se reconcentraron en Huachinantla y de allá, para El Salado.

Apenas eran las 6 de la tarde de ese 11 de diciembre, agarramos camino para Sinquicuila, comimos, y cuando dieron las 8 de la noche nos fuimos para La Ciénaga.

El domingo ya habíamos llegado a Ateseca, allí amanecimos, y antes del medio día retomamos la cañada que lleva a El Agua de la Peña, nomás que en ese punto ya estaban emboscados, desde muy temprano, 33 soldados del ejército federal.

Directo a la ratonera

Antes de llegar al lugar donde estaban los federales nos encontramos en el camino a un tal Ernesto Sánchez, que nomás pudo decir "Jefe, está feo el asunto, está feo", pero no explicó nada más, y nosotros, allí vamos, directo a la ratonera.

En Agua de la Peña, formaditos, nos comenzaron a disparar, traían 30 fusiles y 3 ametralladoras, el fuego llegó tan tupido que no nos dio tiempo siquiera de sacar las armas y grité, ordenando

¡A la barranca! (88)

Estábamos rodeados, había federales en el lado poniente y en el oriente; los disparos alcanzaron al caballo de Epifania, apenas un minuto y al mío, "El Agrarista", lo hirieron tres veces.

Sin caballo, aturdido por las balas, traté de atrincherarme en un pequeño corral que estaba al fondo de la barranca, quería disparar desde allí a los federales que estaban apostados en el lado oriente. No había forma, perdí de vista a Epifania otra vez.

Cuando me vi resistiendo solo dejé de disparar y salí corriendo hacia la barranca, hacia el norte, en medio de la balacera.

Me identificaron luego luego, y los federales se gritaban "Ora, ora, que no se vaya, córtente adelante".

Dos fuegos me defendieron, la arrogancia del teniente que iba al frente y el que disparo Epifania desde el oriente del camino, que, escondida tras una piedra, soltó la bala sin ser vista por los federales que me perseguían.

La bala de Epifania nos sirvió a los dos, mató al teniente y su tropa se paralizó, se quedó alrededor del cuerpo de su mando; ella aprovechó para huir, yo hacía unos instantes que había comenzado a correr en la misma dirección.

Como los federales me vieron, dejaron escapar al resto de los jaramillistas, nomás nos tiraban a Epifania, a Félix Serdán y a Epifanio Tovar, que eran los que más cerca de mí estaban en ese momento.

A Félix Serdán, chano, le dieron un balazo en un pie y lo avanzaron. Traía documentos, entre ellos el Plan de Cerro Prieto, una bandera y su máquina de escribir. Todo se lo quitaron.

En esa trampa los federales dejaron tres mil cartuchos, pero con ellos sólo causaron a las filas jaramillistas dos heridos, caballos muertos, heridos o agonizando, pero también arrasaron con la vida de Leonardo Aguilar, un niño de 13 años que, por desgracia, andaba cortando calabazas, sin tener nada que ver ni con los federales ni con nosotros.

No sé cómo, pero por tercera vez perdí de vista a Epifania. Sólo nos encontramos Epifanio Tovar y yo, a mi compañera, que agarró camino por su cuenta, no la vi sino hasta 20 días más tarde, ella también paso penurias para encontrarnos.

El 12 de diciembre de 1943 los federales se reconcentraron en El Salado, llevaban a Félix Serdán y a mi caballo herido, que a poco de andar lo fusilaron a "El Agrarista" porque ya no pudo seguir.

Los federales me creyeron muerto, y por la balacera, los pueblos también, así que pidieron permiso al general Antonio Romero para salir en mi búsqueda y, de encontrar mi cuerpo, darme sepultura.

* Capturaron

Él aceptó porque tenía por seguro que me habían liquidado sus tropas.

Los compas de los pueblos se pasaron tres días, con sus noches, buscándome. Llevaban pala y pico, por si me encontraban ya muerto darme sepultura, y alimentos y medicinas, por si me encontraban herido, curarme y llevarme a lugar seguro. No paso ninguna de las dos cosas, todos andaban muy afligidos y mandé avisarles que estaba bien, que había salido ileso.

Al cabo de unos días los federales seguían creyéndome muerto a mí y dispersa a mi gente, y confiados se reconcentraron en Atlixco, Puebla.

De vuelta a Mitepec, a detener a los Soriano

Yo también reconcentré a los jaramillistas en Mitepec, aunque después de esta derrota, muchos no volvieron.

Para febrero de 1944, llegaron a avisarnos que los Soriano, reunidos con otros más de la comunidad, acordaron formar una defensa rural para acabar ellos mismos con todos los vecinos del pueblo que nos habían ayudado.

Si perder tiempo, armé a mis compañeros, salimos a la plaza del pueblo y así rapidito, sitiámos la casa de Tomás Soriano, donde estaban reunidos los que querían asesinar al pueblo solidario.

Se soltaron los balazos, brevemente, pero igual matamos a Tomás Soriano, otros tres murieron y cinco resultaron heridos.

Pero después de esto, di órdenes de dispersarnos hacia diferentes pueblos, seguro que los federales no tardarían en llegar. Epifanía, Epifanio Tovar y yo nos fuimos para Santiopa.

De Santiopa anduvimos en diferentes ranchos. En uno de los tantos cambios que tuvimos que hacer, a Epifania y a mí nos atacó el paludismo, muy enfermos salimos para La Era, acompañados de Pablo Brígido Sánchez y Guadalupe Pineda.

Con paludismo, igual escapamos del sitio de los federales

Allí nos quedamos hasta aliviarnos, el compañero Félix Olmedo nos visitaba seguido, un día, de regreso de La Era para Tlaquiltenango, se encontró con Faustino Castillo, un hombre que había sido compañero pero que ya para entonces andaba envenenado con las gentes del gobierno.

Olmedo no sabía de eso y le dijo a Castillo donde estábamos Epifania y yo, el traidor de Castillo fue luego luego a avisarles a los federales, que llegaron el 7 de marzo a La Era.

Apenas las 7 de la mañana, llegaron 60 hombres en dos carros, los perros ladraban, Epifania tomó los gemelos y se dio cuenta de que Canuto Salgado había sido arrestado y lo estaban interrogando los federales, Canuto era nuestro amigo y sabía que estábamos escondidos en la casa de Pablo Brígido.

Cuando estábamos saliendo de la casa, yo todavía tenía mucha calentura por el paludismo, los federales ya casi rodeaban todas las salidas, tomamos camino para El Higuierón, pero los perros de los federales sintieron nuestra presencia y comenzaron a ladrar, nos fuimos a meter a unos cañaverales para evitar ser vistos, pero los perros seguían ladrando en dirección hacia donde estábamos Epifania, Pablo y yo.

Si caminábamos para internarnos más en un cañaveral hacíamos mucho ruido, si nos quedábamos ahí nos iban a cercar. Al final, ellos cansados de amenazar con que iban a quemar la caña, nosotros cercados y ya de noche, dijo el general, "pónganse uno cada 100 metros que ya habrán de salir".

Y nosotros, a esperar a que se cansaran o se distrajeran.

Pasaron horas y luego en un descuido de ellos nos escurrimos por el lado sur del cañaveral, saltamos un canal y, ya en otro campo, oímos que gritaron "Ya se nos fueron, listos, que ya se nos pelaron".

De camino a la capital, a ver al presidente

El 8 de marzo de 1944 llegamos al Higuera, ahí estuvimos escondidos hasta el 25 de ese mes. Fue ahí donde recibí un oficio del senador Alejandro Peña y del diputado Rosendo Castro, los dos de Sinaloa, explicándome que el presidente de la república, Ávila Camacho, estaba dispuesto a recibirme, sin necesidad de padrinos, en su despacho de Palacio Nacional, nomás requeríamos acordar día y hora de mi llegada.

Lo consulté con varios de mis compañeros, todos dijeron que fuera yo a ver que me decía el presidente. Mandé llamar a un chofer de mi confianza y, el 25 de marzo por la tarde, partimos Epifanía y yo rumbo a la ciudad de México.

Llegué a casa de unos familiares que vivían en la calle Allende 99. Ahí me estuve todo abril y mayo.

La audiencia con el presidente, un destierro disfrazado

El 13 de junio de 1944, Ávila Camacho nos recibió en su despacho a 25 jaramillistas, entre los que estaba Epifanía García Zúñiga. Además nos acompañaba Vicente Peralta, el cónsul del México en Los Ángeles a quien ayudamos en reiteradas ocasiones cuando venía de nuevo a Morelos a postularse a un cargo público.

En esa reunión, Ávila Camacho nos ofreció las tierras de San Quintín, en Baja California.

Después de mandar a una comisión a inspeccionar los campos que querían otorgarnos, de que regresaran los compañeros comisionados y de evaluar la situación, dijimos que no, por considerar esa medida un destierro disfrazado.

Y es que Porfirio, mi hermano, y Pablo Serdán, regresaron de San Quintín informando que la tierra era buena, pero que estaba en la periferia de un cuartel militar.

Luego de dar nuestra respuesta, Ávila Camacho me ofreció entonces que me quedara en la ciudad de México, que me daría una recomendación para pedirle trabajo a Javier Rojo Gómez, jefe del Departamento Central, quien no me recibió sino hasta meses después.

Yo acepté, no podía regresar a Morelos porque, o me levantaba en armas de nuevo, o El Polilla encomendado por el gobernador, me iba a matar.

Los meses en el DF, la cárcel y, otro indulto

Ante las gestiones de otros amigos "políticos", como el propio Vicente Peralta, Rojo Gómez me mandó de administrador al mercado "2 de abril".

Ahí estuve, administrando las cuotas y el papeleo de los comerciantes. Unos meses después llegaron de Morelos unos compañeros buscándome para pedir consejo sobre como combatir los excesos del general Romero, ese de Mitepec.

Me platicaron que los Soriano que habían quedado vivos, y los federales, se habían adueñado del pueblo, andaban reprimiendo y cometiendo excesos. Platicamos un buen rato, al cabo de toda una noche de buscar la mejor solución,

pero definitiva, a este problema les entregué parque y ejemplares del Plan de Cerro Prieto.

Iban ya de regreso los compañeros de Mitepec, cuando fueron emboscados y arrestados, el parque y los documentos les fueron confiscados.

Todo esto derivó en mi detención, agentes judiciales fueron a buscarme a la administración del mercado y me llevaron preso a la delegación de la PGR en Tlatelolco, de ahí, y a petición del propio gobernador de Morelos, me trasladaron a la Penitenciaría de Cuernavaca.

Mi estancia en la cárcel, que se prolongó por un mes a pesar de las movilizaciones de compañeros del Ingenio y de los pueblos de Morelos, la recuerdo por la solidaridad de los custodios, las historias de otros presos, el apoyo de la clase política opuesta del gobernador en turno y por el propio indulto, una vez más, del presidente Ávila Camacho que envió un delegado a sacarme de la cárcel.

Al quedar libre, me fue devuelto mi puesto de administrador del mercado en la Ciudad de México.

Era el tiempo de relevar al gobernador de Morelos y, cansados de apoyar a políticos que una vez en el gobierno se convertían en nuestros verdugos, los jaramillistas registramos nuestro propio partido, el Partido Agrario Obrero Morelense, el PAOM.

PARTIDO AGRARIO MORELENSE, un paso necesario

Los compañeros de diferentes pueblos me nombraron como su candidato para gobernador y, aunque reconocíamos la imposibilidad de que nos dejaran gobernar, los jaramillistas consideramos esto como un paso necesario.

Así, en septiembre de 1945, dejé mi puesto en el mercado 2 de abril, y luego de que también un priísta nos quiso obligar a todos los comerciantes del DF, o sus anexos como yo, a apoyar a Miguel Alemán Valdez, que era el candidato a presidente que designó Ávila Camacho.

Me regresé para Morelos, los compañeros organizaron un acto en el que anuncié mi candidatura para gobernador y, en octubre de ese año, empecé la labor de adherir al partido a todos los miembros que fuera posible.

Como partido político, requeríamos afiliación, registro, control de cuotas de los militantes, proselitismo, a eso nos dedicamos pues todo 1945.

El primer presidente del PAOM fue Trinidad Pérez Miranda, a quien Ernesto Escobar Muñoz una vez impuesto como gobernador, sobornó por mil 500 pesos.

El partido, que tuvo adeptos en Puebla, Guerrero y Oaxaca, tan sólo en Morelos agrupaba a 15 mil campesinos y obreros.

Años más tarde, y luego de mi papel como presidente del partido, el PAOM se convirtió en el Partido Agrario Obrero de México.

En las elecciones presidenciales de 1945, el PAOM apoyó a Henríquez Guzmán como candidato a suceder a Ávila Camacho. Al final, los henríquistas cedieron y el nuevo presidente impuesto por el PRI fue Miguel Alemán Valdés.



Guardia en el monumento al general Zapata en Cuauhtla, Morelos, Jaramillo y Henríquez Guzmán.



El general Múgica, en el micrófono,
a la izquierda, Henríquez Guzmán,
a la derecha Jaramillo,
detrás de él Vicente Estrada Cagigal.

Fotos sin autor extraídas del libro "Henríquez y Cárdenas ¡Presentes!"

A esconderse de nuevo, la balacera de 1946

Así seguimos trabajando en lo del partido, concentrados como digo en hacerlo crecer y volverlo fuerte. Para agosto de 1946, y luego de un tiroteo provocado por las guaridas rurales de Panchimalco en la que promovía al PAOM, Epifanía, el maestro rural, otros jaramillistas y yo volvimos a la clandestinidad, perseguidos por un supuesto acto subversivo.

Nos acusaban de haber entrado al pueblo armados y disparando, cuando en realidad, estando en asamblea, los de la guardia rural quisieron detenerme y a un compañero se le soltó una bala, de lo que resultó un breve tiroteo en el que murieron dos guardias.

El gobernador difundió en la prensa nacional la versión de que los jaramillistas habían entrado a Panchimalco armados y provocando a las fuerzas rurales.

Para desmentir tal acusación, viajé de nuevo a la Ciudad de México, al periódico La Prensa, que publicó una larga entrevista en las que explicaba los hechos tal y como fueron.

Al final de 1946, andando en el monte de nuevo como rebeldes porque el gobernador nos seguía persiguiendo, se vino una epidemia contra el ganado, los representantes del gobierno querían sacrificar a todos los animales del estado, nosotros, los jaramillistas y los pueblos nos oponíamos a esto.

Hicimos reuniones y pusimos un ultimátum a los del gobierno y a los caciques, la cosa se resolvió a nuestro favor, estaba de regreso en la vida civil, pero perseguido por varios caciques, el gerente de ingenio, el gobernador...

Epifanía seguía allí, a mi lado, muchos compañeros la criticaban pero ella siempre fue mujer honesta, valiente y solidaria compañera...

Pero al no confesar esto, vendados de los ojos y volteándolos de espalda, picándolos con sus bayonetas para conseguir su objetivo y cortando cartucho a los oídos de sus víctimas para atemorizarlos... (119)

Palabras que apenas describen los "métodos" de un Ejército mexicano ya consolidado, palabras que fueron como doloroso aviso para él mismo de lo que estaría por venir.

Después de 1946, año en que se interrumpe la narración de sus vivencias, Jaramillo continuó como dirigente del PAOM, cíclicamente acusado de levantamientos que, paradójicamente, lo llevaban a regresar a la vida de guerrillero.

Luego, época de gestiones para lograr el reconocimiento de los derechos para fundar una colonia, de corte socialista, en los llanos de Michiapa y El Guarín, antesalas, traiciones, cabildeos con Roberto Barrios, el titular de la Reforma Agraria.

Descubrir una clase política podrida desde la raíz, un "abrazo de la traición" que le dio Adolfo López Mateos apenas unos meses antes de mandar asesinarlo.



Taller de Gráfica Popular

El 23 de mayo de 1962, en medio de la lucha porque les fuera otorgado un decreto para colonizar sin riesgos los llanos esos, Rubén Jaramillo, Epifania García, Filemón, Ricardo y Enrique, sus hijos, aparecieron ejecutados en las ruinas de Xochicalco.

Presento a continuación la reconstrucción del asesinato. Falta, más que la descripción, la investigación de quién ordenó el crimen, ¿por qué en esta coyuntura?

Este trabajo, como he insistido ya varias veces, está centrado en los años definitorios de la identidad del movimiento jaramillista, los primeros levantamientos armados; pero sin duda el asesinato de su dirigente, más que definición identitaria, dio vida a un nuevo ícono para los campesinos e indígenas no sólo de Morelos.

Lo que presentó a continuación es pues el remate de "Guarden sus fusiles cada cuál donde pueda volver a tomarlos", pero es el principio del relato que me queda pendiente, las voces que no se oyen de primera mano en este trabajo, "El jaramillismo visto por la clase política mexicana, el otro lado de la moneda".

Sirva pues esta reconstrucción de principio y fin, de puente entre dos proyectos...

"Eso por lo que están chingue y chingue". El asesinato de Rubén Jaramillo
Calle Mina, casa 14, Tlaquiltenango, Morelos, miércoles 23 de mayo de 1962.
El reloj marca las dos de la tarde, Raquel, la hija mayor de los Jaramillo, está lavando en el patio anda enojada porque cuando llegó de Jojutla ya no había huazontles, su mamá está en la cocina, apurada cocinando para ella. Se acabó el huevo y doña Pifa manda a Rogelio, el nieto más grandecito, a la tienda, nomás se asoma y le grita a su mamá "¡los guachos mamá, ahí están los guachos!".

Raquel levanta la mirada y mira las azoteas vecinas llenas de soldados. Rubén, su padre adoptivo desde los 6 años, está reposando la comida en el patio, hace mucho ruido porque está aserrando una viga. Ni cuenta se ha dado que está rodeado.

Raquel se le abalanza y le grita: "¡Los federales Rubén, los federales!".

Filemón abre la puerta y ve dos camionetas blindadas, dos jeeps militares y un carro color plomo de cuatro puertas, en este último, reconoce que vienen junto al chofer el capitán José Martínez y Heriberto Espinosa, alias El Pintor.

De los pistoleros, unos vienen de civiles, otros usan sus uniformes militares, las caras son familiares ya para la familia Jaramillo y para los vecinos, estos mismos militares fueron los que desalojaron a los miles de pobladores que estaban intentando un experimento socialista en los llanos de Michiapa y El Guarín desde 1959 y hasta la fecha.

* Este metarelató periodístico está escrito en tercera persona, en presente y la voz narrativa es mía. Para la recreación del asesinato de los Jaramillo rescato los reportajes de Proylán Manjarrez "La matanza en Nochicatco", el de Carlos Fuentes "La muerte de Rubén Jaramillo", la narración de Laura Castellanos "Memorias de una sobreviviente, la hija de Rubén Jaramillo", y las notas periodísticas de diarios y revistas, además de muchas otras fuentes, porque esta parte del Jaramillismo ha sido la más estudiada, la más contada, la que está vigente en el imaginario colectivo.

Nomás se bajan de los carros, comienzan todos a quebrar las ventanas de la casa, con las armas rompen todo lo que se les pone en medio. Entran y Rubén, calmado intenta tranquilizar a su familia.

Los soldados, o los judiciales, o los matones, para los morelenses estas palabras son sinónimos, ponen a todos los Jaramillo contra la pared. Una pared blanca donde están las fotos de Rubén con el general Lázaro Cárdenas, y la imagen de la traición, Adolfo López Mateos abrazando a Jaramillo.

Los guachos comienzan a revolver todo, abren cajones, tiran los trastos. Con ellos viene El Pintor, un ex jaramillista que se volvió un soplón. Pero el que los viene dirigiendo, a los militares, es el capitán José Martínez, un conocido torturador, lo conocen no sólo los Jaramillo sino todos los de la región, él es quien ejecuta a los jaramillistas en "los carreterazos", esos "accidentes" en los que mueren campesinos que dizque atropellados en los caminos, desde hace años.

Pero hay otro mando, el de los que vienen de civiles, es un hombre, grande, gordo, moreno, de camisa amarilla. Está avanzando hacia Rubén apuntándole con la pistola.

Martínez se le adelanta desde atrás, si se puede la expresión, y le grita a Rubén:
- ¡Sales o ametrallo toda tu casa cabrón!

Ahora, por el ruido de la caravana de autos, los vecinos ya están asomados y exigen que los suelten.

El mando de la camisa amarilla retrocede hacia Martínez
- ¡No se te ocurra ametrallar ni madres!

La abuela Rosa, la mamá de la Pifa, está pasmada, o de por sí se ve así porque es paralítica desde hace años. Marcelina, la esposa de Filemón, abre la puerta,

como por reflejo y se meten los soldados y los judiciales, todos tienen un solo blanco, apuntan hacia Rubén.

Filemón, se mete entre los fusiles, las pistolas y la cabeza de su padre, muestra un papel firmado, lo pone en dirección al hombre de la camisa amarilla.

- Es un amparo, una amnistía que nos dio el presidente, Adolfo López Mateos, véalo
- ¡Eso vale para pura madre!. No compliques más las cosas. A Rubén Jaramillo sólo nos lo vamos a llevar a Cuernavaca para que hable con el general, y estará de regreso en Talquitenango en media hora a más tardar.

Rubén está tranquilo no se le ve asustado, pero sí está enojado, lo rojizo de su rostro lo delata:

- Y ¿para qué me quiere el general? Yo no hice nada, díganle que si quiere hablar conmigo que el que venga sea él
- ¡Mira pinche rebelde o te sales con nosotros o nos los llevamos a todos!
- Ustedes no pueden llevarse a nadie, tenemos un amparo y no debemos nada
- ¿Te sales o te sacamos cabrón?
- Que no, que no voy a ninguna parte porque no debo nada y mejor retírense ya
- ¿No te vas a salir?

Los que le apuntaban se cierran más hacia él y uno lo jala del brazo. Epifania, y sus hijos se pusieron en la puerta

- ¡Suéltenlo!, no pueden llevárselo así porque sí

Y Martínez:

- Dejen de estar jodiendo. Cabo, ¡súbalos a todos!

Los vecinos ya no exigen, ahora gritan desesperados que no se lleven a los Jaramillo, que tienen un amparo. Se arma la confusión y Raquel aprovecha un descuido, corre a la presidencia municipal de Tlaquiltenango, allí la recibe Inocente Torres, el presidente municipal, está más asustado que ella pero disimula que está bajo control. Raquel le grita, para explicarle:

- Unos federales y policías se están llevando a mi familia, tenemos un amparo Inocente, tú lo sabes.
- Pero si sólo vienen por tu papá, todo está en regla, los soldados y los civiles se lo llevan por orden del a Procuraduría General de la República.
- Pero ¿cómo que todo está en regla Inocente?
- Son órdenes de la ciudad de México, no puedo hacer nada y punto.

Raquel corre de regreso a su casa. Su abuela está pegada a la misma pared de las fotos, tiene la mirada perdida

- ¿Y mi papá abuelita, y los niños?
- Los niños están debajo de la cama, a tu papá, a la Pifa y a tus hermanos se los llevaron en las camionetas

Salió al portón, y los vecinos le dijeron que a los cinco los habían subido en el carro color plomo.

Xochicalco, cuatro de la tarde. Silencio, sombras milenarias resguardan un silencio profundo. Los soldados y los judiciales acaban de terminar con un dirigente campesino, con sus hijos, con su compañera, a todos les dieron el tiro de gracia, todos los Jaramillo yacen desfigurados.

¿Cómo pasó?. Es el camino a Teclama, a la derecha de la carretera a Cuernavaca y a la izquierda de Xochicalco. Los bajan del carro a culatazos, a Rubén la rabia le

está asfixiando, salta contra uno de los matones, que no por matones dejan de ser soldados o viceversa:

- ¡Déjenlos de una buena vez malditos asesinos!

Quien sabe si por la rabia o por el culatazo que le dio uno de los judiciales, Rubén pierde el sentido. Lo que si es seguro es que el golpe le ha sacado un ojo.

Epifanía estalla entonces:

- ¡Déjenlos hijos de la chingada no sean cobardes!

Rubén reacciona en mala hora, porque presencia como ametrallan a Epifanía.

Como por naturaleza, por instinto, Filemón se cruza entre las doce balas y su madre; quería gritarles "¡asesinos!" pero no le alcanza el aire porque con la misma subametralladora Thompson le disparan balas calibre reglamentario .45-A, que vienen labradas con las siglas FNM (Fábrica Nacional de Municiones).

Pero Filemón está joven, tiene 18 años, y los cuerpos tan nuevos no mueren pronto. Todavía alcanza a ver a su mamá, con la frente totalmente al descubierto.

Está tirado, retorciéndose. Los asesinos le abren la boca, toman puños de tierra y carcajeándose le llenan la boca de "eso por lo que están chingue y chingue".

Ricardo y Enrique, de 22 y 18 años, ven todo antes de recibir ellos su propia carga de balas exclusivas del ejército mexicano.

Están todos muertos, menos Rubén, Rubén está inconsciente. Y el miedo de muchos, es que haya alcanzado a entender todo el cuadro de la masacre, Rubén es hombre sensible y a la familia, a la familia la adora, por ella se quedo en Tlaquitenango estos los días últimos de su vida, sus compañeros insistían en que se escondiera, una vez más, de sus perseguidores, pero Epifanía le pidió esperar,

ella confiaba en la promesa que la esposa del presidente López Mateos les había hecho, estaba esperando unas máquinas de coser para poner su taller.

Bueno, ahora que el hombre de la camisa amarilla y Martínez se acercan y disparan el tiro de gracia a las frentes de todos los Jaramillo, ahora sí, están todos muertos.

Rubén, Epifania, Filemon, Ricardo, Enrique, son arrastrados, ya muertos, por la maleza y la tierra, "hay que esconderlos, que les cueste trabajo encontrarlos" dice el hombre de la camisa amarilla. Pero los gendarmes de Xochicalco alcanzan a ver la caravana fúnebre, y es que no son ni las cinco de la tarde, el sol está puesto y el paisaje despejado.

Seis cuerpos, porque Epifania estaba embarazada, van dejando regada su sangre por las piedras de Xochicalco, esas piedras que los indios primeros pusieron juntas para construir un centro ceremonial en el que se venerara la vida.

Jojutla, Morelos. Jueves 24 de mayo de 1962. Raquel recibe la noticia y los cuerpos son llevados al hospital del Tetecala. Los jaramillistas están rodeando la casa, nomás de ven de noche, todo el Morelos bronco está entre de luto y escondido.

Tlaquiltenango, Morelos. 25 de mayo de 1962. El sepelio, el silencio y los rostros, las consignas, los cantos, los pasos de miles que suenan como a uno solo. Y una frase que resume el grito de guerra no extinto con los cuerpos de los Jaramillo: *Se murió el jefe. Ahora todos somos Jaramillo...*

¿Quién los mató?

Dice una versión, extraída del órgano informativo del Partido Comunista "La Voz de México", que fueron los gerentes del ingenio Emiliano Zapata; el secretario particular del presidente Adolfo López Mateos, Humberto Romero; el procurador general de la República, Fernando López Arias; el secretario de la Defensa Nacional, general Agustín Olachea; el norteamericano William Jenkins, Stone, Sustaeta, Wener Green, Agustín Legorreta, en fin, políticos y caciques...

En Morelos, entre los sobrevivientes se acota que este fue un crimen de Estado, que efectivamente lo mandaron a ejecutar, como el último eslabón de la cadena, los políticos y caciques locales, pero que la responsabilidad recae para los jaramillistas en el gobierno federal.

Hoy...

Jaramillo revivió en las montañas del sureste, cuando allá, en los largos caminos atravesados en "pasajeras" para llegar a San José del Río, en el municipio rebelde de San Pedro Michoacán, un zapatista de los de ahora, entre bache y bache sacó su guitarra y se puso a cantar un corrido, que *"está llorando la tierra, herida por un cuchillo, lo que le duele en el alma, la muerte de Jaramillo"* y más al rato *"tres jinetes en el cielo, cabalgan, con mucho brío y esos tres jinetes son: Ché, Zapata y Jaramillo"*.

De Rubén subsisten sus demandas y muchos de los milicianos que le acompañaron. También siguen vigentes las dudas sobre uno de los crímenes de Estado más silenciado de la historia reciente.

* Extractos del Corrido "Rubén Jaramillo" de José de Molina



Carlos Ramos Mamahua. La Jornada, Enero 2002

Muchas luchas, una misma bandera

MAYOR INSURGENTE FELIX SERDÁN NÁJERA

El acto dio inicio, había 85 soldados zapatistas, todos con armas automáticas, yo llevaba una manta de apoyo y la Declaración de Morelos en mi morral, un documento que redactamos en Galeana el 27 de marzo de 1994, en una reunión a la que llegaron veteranos zapatistas, jaramillistas, y nuestros hijos y nietos.

Él recibió la Declaración, la leyó en voz alta, pero como a la mitad del documento se le quebró la voz, todos estábamos bien emocionados; ellos, nosotros, los mismos, muchos años después, pero los mismos.

Cuando acabó la lectura me pidió que pasara revista a las tropas, pero antes, el Subcomandante Marcos me otorgó el grado de Mayor Insurgente Honorario del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

Dos años después, el 8 de octubre de 1996, los zapatistas rompieron el cerco y la comandante Ramona llegó hasta la ciudad de México para participar como delegada en la primera sesión del Congreso Nacional Indígena.

La comandante tomó la palabra, metió la mano a su morral y sacó un paquete. Con mucho cuidado desenvolvió ese paquete, era una bandera nacional, me la encargaron.

Pasaron 53 años antes de que recuperara la bandera que los soldados me avanzaran cuando nos agarraron en la cañada de La Carbonera. Estoy cierto que la bandera no es la misma, esta que cuida ahora la trajeron los zapatistas, esa que me avanzaron fue de los jaramillistas, pero igual significan lo mismo.

De entonces para hoy ando con mi bandera en todas partes, hace poco que se dejó ver por muchos, cuando entramos a la capital el 12 de marzo del 2001, rebeldes de muchas partes, con muchas historias de lucha a costas, pero una misma bandera: la patria libre.

Mis raíces

Nací en la madrugada del 19 de enero de 1917 en el Tchal, ejido Higuerón, municipio de Jojutla, Morelos.

Mi madre se llamó Teodula Nájera Soto, fue de Cocula, Guerrero. Mi papá fue Sotero Serdán Quevedo, nació en la hacienda de San Nicolás Obispo, hoy llamado Galeana, municipio de Zacatepec, Morelos. Mi padre fue hijo de una indígena llamada Tiburcia Quevedo.

Mi padre tenía ganado pero en la Revolución lo perdió porque los carrancistas cuanto encontraron lo robaron o lo quemaron. Quemaron casas, pueblos enteros; un tal general Cantón fue el que hizo canallada y media.

También la gente de Jesús Guajardo entró a Morelos en 1918 y se llevó ganado y mató a mucha gente inocente y pacífica; en esa ocasión mataron a mi hermano, Benjamín Serdán Nájera, un muchacho como de 17 ó 18 años.

Mis padres tuvieron la bondad de platicarme algunas anécdotas de la Revolución, mi padre fue zapatista. Esas anécdotas fueron desarrollando en mí la idea de que sí algún día fuera necesario yo tomaría parte en la lucha.

Cuando tenía unos ocho años, y hasta los 12, me dio por arreglar cuernos de reses, de tal manera que pudiera yo pitarlos, silbarlos y eso a algunas gentes les pintó como que podría yo llegar a ser revolucionario y, naturalmente, marcó mi tendencia.

Me metí en la lucha gracias a la herencia de mi familia, porque escuché los hechos que mi padre me narró.

Yo tenía dos hermanos y tres hermanas, fuimos los que sobrevivimos. El mayor, mi hermano Pablo Serdán también fue zapatista.

"Prefiero matarme"

En una ocasión fue derrotado un grupo de zapatistas en la región de Huajtlán, que era un rumbo desconocido para ellos, ahí estaban mi hermano Pablo y mi padre, que después de la balacera con los federales salieron con un rumbo aparentemente plano, pero allá a distancia pasaba un río y había un cantil, o sea una peña como de 30 metros de altura sobre el nivel del río. Cuando llegaron allí, todavía llevaban sus caballos, y mi padre "Hijo, de entregarme a este gobierno prefiero matarme, entonces prefiero arriesgar la vida aventándome", y Pablo, "Yo también papá".

Dejaron los caballos y se aventaron al precipicio. A mi hermano le tocó caer en un banco no muy hasta abajo, pero mi padre si cayó hasta abajo. Pablo pudo salir, se fue, no se dio cuenta de que mi padre estaba lastimado. Ya hasta muy tarde, como a las 4 de la mañana, un cerdo pasó por ahí por donde estaba mi papá y lo trompeó.

Eso lo despertó y se fue caminado hasta llegar a una casita, había un señor ahí, y mi papá, "Amigo yo no sé con quien hablo, pero pasó esto y por eso ando así", y el campesino "no se preocupe, yo no ando en las armas pero simpatizó con ustedes".

Le preparó un chocolate caliente y le dijo "mire, voy al pueblo, voy a buscar un huesero para que lo venga a atender".

Al poco rato pasaron por la casita algunos compañeros de mi papá, entre ellos un amigo suyo que se llamaba Octaviano. Cuando mi papá conoció la voz le habló "Taviano", y su amigo "Sotero ahí estás, ¡Vámonos!".

Mi papá les platicó lo del dueño de la casa pero ellos insistieron en irse, no fuera la de malas y era un enemigo ese señor.

Buscaron y encontraron por ahí un caballo todo flaco, lo ensillaron y ahí se llevaron a mi papá sus compañeros hasta Galeana, donde se curó y ya cuando estaba un poquito bien le dijo mi madre "Serdán, ya es tiempo de que regreses al campamento, te voy a acompañar, porque en cualquier momento viene el gobierno y va a ser más difícil".

Lo acompañó hasta el campamento y así fue que Sotero Serdán volvió a incorporarse a la revolución.

Ya con vacas, empezó a mejorar la vida

Mi niñez fue muy precaria, no había suficiente alimento y yo deseaba tener vacas para tomar leche. El dinero que me daban en ese tiempo, 10 ó 20 centavos, era mucho más que ahora; era como tener un peso, porque en ese tiempo las cosas eran relativamente muy baratas.

Fui guardando mi dinero, en una ocasión, andaba yo jugando en el patio, tendría unos cinco años, cuando vi que por la calle iba pasando un señor que llevaba ganado, corrí a ver a mi padre, "papá, papá, aquí está mi peso, compra mi vaca que ahí van pasando". Él salió y habló con el dueño de las vacas, se arreglaron y compró una novilla por 105 pesos en aquella época.

Luego de esa primera, y con dinero que mi papá ganaba sembrando arroz, se compró otra vaca con cría, una yunta de bueyes y dos yeguas. A partir de entonces empezó a mejorar la alimentación, empezó a mejorar la vida.

La escuela, mi padre, yo...

Recuerdo cuando empecé a ir a la escuela, era chiquillo, creo que tenía cinco años y entonces no había todavía lo que le llaman Jardín de Niños; por eso entré directo a la primaria.

En mi pueblo no había escuela completa, nomás hasta cuarto año. Para hacer todo el estudio de la primaria tendría que haber ido a Jajutla, pero en ese tiempo no había forma de ir rápido porque todavía no había servicio de camiones, había que ir a pie o a caballo, por eso nomás hice hasta cuarto año.

Mi padre se esforzó mucho porque yo estudiara, primero me mandó con mi hermana, Catalina Serdán, y su marido, Lucas Alonso, que vivían en el pueblo de San Rafael (hoy llamado Vicente Aranda) porque allí había un maestro, Próspero Sabaleta, con el que estudié por un tiempo.

Ya era yo un muchacho de unos 12 ó 13 años, generalmente desde los ocho años cada vez que no tenía que ir a la escuela, mi papá me llevaba al campo, ahí hacía lo que podía.

Así fui creciendo, tendría como unos 13 años cuando un día me dijo mi padre "Hijo, ¿te gustaría ir a estudiar?", yo le dije que sí.

En 1931, me empezaron a preparar mi ropa, ropa interior, antes no se compraba, la hacían en casa, y el 28 de enero nos fuimos a México.

Fue la primera vez que fui a la capital, ya tenía 14 años, mi papá me compró en México las cosas indispensables para un estudiante.

Para el 31 de enero de 1931 andábamos pues mi papá y yo en la ciudad de México y lo noté un poco cansado y preocupado a la vez, sentados ahí donde hoy está el edificio de la Suprema Corte de Justicia, me preguntó "Hijo, ¿entonces te vas a estudiar?".

Noté su tristeza pero yo no le dije nada, él tampoco me dijo no te vayas. Total que mi papá se regresó para Morelos y yo me fui en el tren con un primo hermano mío que estaba estudiando en Querétaro.

Los dos lloramos al despedirnos, porque yo fui el último de la familia, el treceavo, pero ni él me dijo no te vayas ni yo le dije ya no me quiero ir.

El gato Félix, mis años de estudio

Llegué a Querétaro. Cuando iba a inscribirme a la escuela mi primo me recomendó registrarme un grado más abajo del que había yo cursado en mi pueblo. Así hice, me inscribí en segundo año de primaria, era yo un alumno ya de 14 años en segundo grado. Los otros niños como que se burlaban, pero eso no me afectó y en julio de ese año (las clases empezaban en febrero) me pasaron a tercero.

Era el Instituto Benjamín N. Velasco, y para poder estudiar allí, mi padre pagaba una mensualidad, la mitad de la cuota normal.

Muchos de los que iban a esa escuela eran de poder económico, yo asistía porque mi padre y mi hermano Pablo decidieron inscribirme ahí porque era un lugar para que pudiera estudiar y vivir al mismo tiempo.

Quiero aclarar que Raúl y Carlos Salinas (padre y tío del ex presidente Carlos Salinas de Gortari) estudiaron en ese instituto. Ellos estaban en un grado superior y yo en tercer año. Carlos, el tío de Salinas, era medio tarado.

Al pasarme a tercer año me tocó con una maestra que se llamaba Raquel Dorantes; desde el principio le caí mal y me agarró de mensajero y cargador, luego decidió mandarme a dormir a una granja (dentro de la escuela) donde había vacas y terreno de cultivo.

Pase mucho tiempo soportando sus órdenes, hasta que un buen día me le revelé y que me manda castigado a la azotea, no pasó a mayores pero ahí se demostró que ella no me quería en esa escuela. Igual terminé tercer año y ya cambié mi maestro.

Yo iba de provincia y no me gustaba que me pusieran apodo, pero ahí en la escuela a quienes más se enojaban de que los llamaran por su apodo más les cargaban, y a mi me pusieron "cabeza de biznaga", "cabeza de chayote", "cabeza de cepillo", porque tenía el cabello parado.

Además, en esa época había una película que se llamaba "El gato Félix", una película de animalitos, de figuras; bueno pues generalmente me decían así hasta mis maestros, pero con cariño.

Ese año estuve enfermo y también lo estuvo mi padre, pero ni él me mandó decir, ni yo le avisé. Supimos ya cuando regresé de vacaciones a mi casa.

El segundo año que cursé fuera de mi casa ya me fui más contento a la escuela, ya ni mi papá ni yo nos sentíamos tan tristes.

En ese curso, cuarto grado, tuve un gran maestro, Lorenzo Martínez, muy joven y muy activo. Ese fue un año muy importante, me marcó. El maestro Martínez organizó un concurso de declamación, yo me acuerdo que me equivoqué en un cuarteto, pero lo curioso es que fue tan rápida mi forma de declamar que no se notó y me concedieron el primer lugar.

Así, descubrí y les demostré a todos que la escuela y el estudio me encantaban.

En 1933, seguro no tuvieron recursos mis padres y ya no me fui a Querétaro, pero me quedé en México para seguir estudiando. Pablo, mi hermano el mayor, era ministro de una iglesia evangélica de la capital, entonces él me sostenía la alimentación y me pagaba la colegiatura de la escuela.

De argüendero, parrandero y fumador... La adolescencia en la capital

Tenía 16 años, ese año hubo inundaciones en las Ciudad de México y junto con otros muchachos dejábamos de ir a la escuela para ir a jugar con el agua que a veces nos llegaba hasta la cintura.

Eso me desvió mucho del estudio y fue en esa etapa también cuando conocí a unos muchachos que no iban a la escuela, más bien era pandilleros.

Mi hermano Pablo vivía en la calle Beethoven de la colonia Peralvillo, y en esa misma colonia comencé a andar con una pandilla de 16 muchachos, comencé a fumar... ya hasta me echaba mis tragos.

También en ese año tuve "amistad" con dos chiquillas, una llamada Gloria Rosas y otra Guadalupe Magallanes, finalmente me incliné ya por Guadalupe como en calidad de novia.

Íbamos y veníamos a la escuela juntos, creo que ella también iba algo atrasadita porque íbamos en el mismo grado y más o menos teníamos la misma edad.

Un viernes, llegué a esperarla a la esquina de su casa para irnos a la escuela, pero no llegó, y pensé "ya es muy tarde, a lo mejor ya no vino y ya no nos dejan

entrar"; como ya tenía el hábito de fumar, miré para todos lados y no veía a nadie, entonces saqué la cajetilla y prendí un cigarro.

Al poco rato que aparece Guadalupe

- Ah, ¿con que fumas?"
- Pues ¿qué no soy hombre?

Total que se enojó y yo también me engalloté, pues ¿cómo que la novia iba a estarme diciendo que no fumara?. Así, nos fuimos a la escuela y de salida regresamos a nuestras casas cada cual por su lado.

El domingo, yo estaba haciendo mi tarea y llegó Pablo, "Hermano deja de trabajar, quiero platicar contigo".

¡Hijole!..., yo sentí como si me echaran un balde de agua fría, y él, "¿Es cierto que fumas y que tomas?". Me quedé callado, "tu silencio me dice todo".

Y se puso a platicarme de los daños que causa la bebida y el tabaco y para terminar, muy tranquilo y ecuánime, me dijo "estás en una edad en la que ya vas a disponer de tu vida, te ruego que lo pienses".

Me quedé pensando: *mi hermano tiene razón, él me sostiene, me paga la escuela y hasta me da dinero para gastar el domingo y yo me lo gasto en cosas que me perjudican. Así que no más parranda.*

La pandilla me fue a buscar varias veces para que saliera y yo les decía que no, que estaba estudiando, pero que "ni madres, pareces niña, mandilón", entonces, me hicieron enojar.

Había un muchacho de mi vuelo en esa pandilla y dije, *esté me la paga* y que lo agarró y "Mira ni soy niña, ni me manda, mi cuñada y te lo voy a demostrar, vente".

Y me lo llevé por ahí a un lugar descampado, y todos los demás hicieron la rueda para ver el pleito. Nos agarramos a golpes, nos bañamos en sangre. Ese fue el final de mi relación con la pandilla. Nunca más volvieron a buscarme, y mucho menos yo a ellos.

El cigarro ya me hacía falta, pero decidí no volver a fumar, y nunca más lo he hecho.

¡De a panzazo!, a terminar la primaria

Así terminé el quinto año de primaria, andaba yo muy mal, casi me reprueban, pasé apenas de "a panzazo".

En 1934 regresé al Instituto Velasco en Querétaro, un año no muy bueno porque el maestro Martínez ya no daba clases ahí. Ese año terminé la primaria.

De amores, pues, hubo algunas aventurillas allí en la escuela... era una escuela solo para hombres, llegaba a haber dos o tres mujeres, pero de por sí no teníamos posibilidad de salir para ir a bailes, éramos tratados casi como monjes.

En el instituto tenía dos amigos, "Simplicio" (por zonzo) y "Chimborazo" (por boxeador), entre los tres compartíamos todo, lo bueno y lo malo, las penurias y las bonanzas.

Una vez no teníamos dinero para salir, nos sentamos ahí en unas escaleras y pasa el maestro Lorenzo Martínez, él me invitó al circo porque me vio muy triste, sólo que yo no quise ir porque iba a dejar solos a mis amigos, total que nos invitó a todos.

También, si había broncas con otros muchachos más grandes más desarrollados que nosotros, como Luis Rivas, el Buitre, los tres lo enfrentábamos y por eso nunca se atrevió a pegarnos.

Terminé pues la primaria, me vine a Morelos, ya era 1935.

De nuevo a casa, mi primer lucha agraria en Morelos

Ese mismo año hubo problemas en el pueblo, en Galeana, porque una autoridad agraria se paso de listo; cometió unos errores administrativos, y la gente comenzó a manifestar descontento. Al principio era poca la gente, más o menos unos catorce ejidatarios.

Uno de los que estaban inconformes era mi hermano David, yo le pedí a mi padre que me diera una carta poder para representarlo como ejidatario pues yo no tenía tierras, eso me permitió involucrarme en un asunto de carácter local.

El representante del ejido tenía ya varios años de estar al frente de los asuntos comunes, pero no rendía ningún informe y tenía un adeudo.

Fuimos a ver a la autoridad agraria local pero no nos hizo caso. Igual seguimos luchando.

En tanto, el representante del ejido tenía un grupo de "amigos" de la defensa rural¹, ellos lo defendían porque con mucha frecuencia les invitaba la bebida.

Así, los de la defensa rural estaban oponiéndose a nuestra lucha y en una ocasión su jefe, un tal Guillermo Domínguez, fue a la casa a retarnos. Llevaba la carabina y quería retarnos.

¹ Grupos armados por los caciques aunque con reconocimiento como policías locales

Yo, viendo que entró hasta el patio de la casa, dije "pues no queda otra más que responderle", me meto a la casa, saco el arma e iba a responderle cuando mi madre me detuvo, "No, no te comprometas hijo".

Luego lo sacaron para evitar el pleito.

Pero esa lucha claro que nos afectó a muchos y nos organizó. Al principio éramos 13 ó 14 ejidatarios, paso un poco de tiempo y ahí, a un lado del pueblo hay las ruinas de una hacienda, muros, en fin se empezó que tiraban allí con arma de fuego y se rumoró que era la judicial que venía por un grupito de inconformes.

Para la tarde llamaron a asamblea y fuimos los 14 ejidatarios. Se presentó el representante del ejido acompañado por autoridad agraria de Cuernavaca:

- Señor esos son los revoltosos

Y nos señalaba a mi hermano y a mí

- Mire señor somos inconformes no revoltosos como ese señor dice, y aquí tiene usted copia de documentos que hemos metido en dependencias para demostrar el motivo de nuestra inconformidad.

Nosotros pedíamos un corte de caja. Al poco tiempo llegó el Oficial Mayor de Gobierno, se llamaba Félix E. Rodríguez, y "quiero ver su último informe, tenga la bondad de traérmelo".

El representante sólo le pudo entregar unos cuantos papeles y el Oficial, "No, quiero su informe de labores, su corte de caja, le doy ocho días para que me lo tenga listo".

Cuando se despidió de nosotros Rodríguez nos dijo, con la voz bajita, "Aquí hay gato encerrado, túpanle".

O sea que teníamos la razón y nos organizáramos para destituirlo. Total que se fue y a los ocho días que regresó tampoco había corte de caja.

Y es que el representante agrario era una persona inexperta que le gustaba mucho el trago. Necesitaba haber visto a algún contador, pedirle ayuda pero no lo hizo, y como no presentó ningún corte de caja, fue destituido.

Eso le afectó tanto que agarró la copa todos los días, una vez, en el mes de marzo, cayó un aguacero, lo encontró en la calle tirado y se murió, borracho y empapado.

De nuevo a México, a comenzar la secundaria

Paso el tiempo, yo volví a México en 1936, tenía 19 años, regresé para iniciar el estudio de la secundaria, otra vez al amparo de mi hermano Pablo, que para entonces vivía en Tacubaya. Entré a la escuela, iba muy bien en las clases.

Había dos chiquillas, una llamada Guadalupe Figueroa, probablemente pariente de los Figueroa Alcocer, más bien fue tía de ellos. Y otra que se llamó Sara Kim Arcos, de ascendencia asiática, lo que sí no se si fuese Corea del Sur o del Norte.

A esas dos chiquillas las conocía pero casi no las trataba, no había pues una atracción mutua, pero nada pasaba a mayores, todavía...

Yo dedicado al estudio.

Pablo todavía era soltero, entonces algunas veces que comíamos en la casa porque mi hermano preparaba algo, otras veces nos íbamos al restoran.

El 14 de julio de 1936 me dice mi hermano "Hoy no voy a comer aquí en la casa, te vas a comer al restorán". Caminó para la puerta, iba muy elegante, como vestido para fiesta y. "Oye Félix, ahora que ya que vas muy bien en tu estudio, un día que faltes creo que no hay problema. Te invito, vamos, van a festejar a alguien, te invito, ¿vamos?".

Nos fuimos al festejo, fuimos a comer a un restaurante chino, el famoso chop sui. Pusieron muchas mesas, nos sentamos y curiosamente la festejada, que resultó ser Sara Kim, se sentó enfrente de mí o yo de ella.

Pues todo mundo platicando y Sara y yo, callados, no había tema que nos pusiera en comunicación. Cuando terminamos de comer sus padres nos invitaron a ir a su casa.

No había bebida porque los señores Kim eran evangélicos, pero había refrescos y los tíos de Sara tocaban muy bien la guitarra. Empezaron a cantar.

Después de un rato dicen los mismos tíos "que cante el joven Serdán", pues el joven Serdán comenzó a cantar. Primero canté "Presentimiento", a medida que cantaba observé que a la quinceañera como que no le alcanzaba la respiración, estaba agitada.

*Tengo un presentimiento aquí en el alma,
que tu amor yo muy pronto voy a perder,
noches, noches enteras paso pensando
qué será de mi vida sin tu querer.*

*Tengo un presentimiento que es un tormento,
un pesar que se aclara en mi corazón,
dime que no es verdad lo que yo presiento,
qué será de mi vida mi gran pasión.*

*Tengo un presentimiento aquí en el alma,
que tu amor ya muy pronto voy a perder,
noches, muchas noches paso pensando
qué será de mi vida sin tu querer.*

Cuando noté eso canté con más emoción, para acabar pronto, a los tres días éramos novios.

Y... que me enamoró

Fue una relación con esa chiquilla tan fuerte. Sus padres se oponían pero Sara los obligó a que aceptarán nuestro noviazgo, amenazándolos con que se mataría si no la dejaban estar conmigo.

Cuando la mamá vio que era imposible separarnos me dijo un día, "Oiga Félix, yo le quiero proponer, abra un negocio, yo le consigo lo necesario para que empiece".

Ellos no eran ricos, pero sí tenían lo suficiente para vivir, el papá tenía un laboratorio de perfumería y un localito para vender sus aromas.

Pensé, bueno me ofrecen apoyo para abrir el negocio, si no me va bien quedo endeudado, si me va bien y nos casamos esta muchacha y yo, y de repente hay algún problemilla que nos ponga en pugna, la mamá va a querer aprovechar el hecho de que me hubiera ayudado a abrir mi espacio, así que no.

Ya cuando nos encontramos otra vez con su mamá le agradecí pero le dije que no.

Pero andaba tan enamorado que inclusive empecé a fallar en el estudio. Algunas veces se organizaban excursiones de jóvenes, y nosotros no faltábamos a esos paseos.

Cada vez era más intenso el amor, el cariño con mi novia, pero también cada vez era más terrible la oposición de los señores Kim.

Una vez fuimos para las Lomas de Sotelo, donde está la fábrica de cartuchos, que en tiempo de aguas había muchas flores y entonces uno de nuestros placeres era andar buscando flores para ofrecerles a nuestras novias. Para mí fue algo tan atractivo que lo recuerdo como si lo viviera de nuevo.

"Me voy para el ingenio a trabajar y nos casamos, ¿sale?"

Ya para julio de 1937 me regresé para Morelos. Nuestra despedida, la de Sara y mía, fue muy sentimental, pero le prometí que iba a regresar por ella, que me estaba yendo para trabajar, juntar dinero y poderemos casar!

Nomás llegué y busqué a Rubén, a Jaramillo, para pedirle trabajo. Él estaba de presidente del Consejo de Administración del ingenio Azucarero de Zacatepec.

A Rubén lo recuerdo desde que era yo muy chiquillo, él era amigo de mi papá: alto, fornido, no gordo no panzón, de buena presencia física, muy amable, nunca, salvo cuando estaba frente a algún político cabrón, se le veía enojado no era irritable.

Cuando le pedí trabajo me dijo

- ¿Qué, ya te quieres casar?
- Pues no precisamente, pero hay que abrirse paso
- Mira, vente el miércoles

Ya fui y me dijo que empezaba al otro día, como aprendiz en la grúa de patio del Ingenio. La grúa de patio es un aparato que coge los manojos de caña para pasarlos en el batey ahí donde pasa la banda para ponerlos en las picadoras.

Ahí empecé a trabajar como ayudante de jefe de grúa, posteriormente me mandaron a trabajar a una grúa de campo en Tlaquiltenango.

Ese amor que se había desarrollado entre Sara y yo, no mermaba por nuestra separación. Cada semana, el día lunes le escribía yo, ella recibía mi carta y la contestaba, entonces cada semana teníamos comunicación. Así hasta agosto que recibí un telegrama de mi hermano

TELÉGRAFOS DE MEXICO

Atención Sr. *Félix Serdán Nájera*

Domicilio conocido Galeana, Tlaq., Mor.

V A S A T E N E R V I S I T A , P R E P Á R A T E . . .

Pablo Serdán Nájera

Efectivamente, el 26 de agosto de 1937, llegaron muy temprano a la casa. Sus papás, ella y una amiga de ella que venían a festejar, venían de paseo, pero el plan era hacerle ver a mi novia con quien se quería casar.

Yo les dije a mis padres que venía mi novia en plan de visita. Mi mamá quería conseguir mesas y sillas y no se qué, estábamos todavía muy pobres, yo no quise, "No mamá, que conozcan tal como somos".

Los Kim y su amiga llegaron muy temprano, nos saludamos y se pasaron a Zacapetec. Yo conseguí un par de caballos y me fui con ellos. Durante la mañana Sara y yo anduvimos paseando por ahí, alrededor del ingenio.

Creo que esto tendría que reflejarse más tarde. Pasó, en la tarde llegaron , ya cuando iban de regreso a su casa, pararon en donde mis papás. Y el papá de Sara

- Félix, quiero conocer sus pertenencias

A mí me pareció raro

- Señor Kim, nunca le he dicho a su hija que yo sea dueño de pertenencias. Lo que ustedes puedan ver aquí y en el campo, si quieren que vayamos, es de mi padre, yo no tengo nada.

Pero claro que ni yo le dije a la chiquilla que yo estaba trabajando en el ingenio, ni ellos preguntaron.

Fuimos al campo, Sara y yo anduvimos contentísimos, y ellos, cocinando la manera en que iban a convencerla.

Se fueron.

La señora a la que vinieron a festejar me platicó después que acosaron a Sara todo el camino de regreso: "Ya ves, con quien te quieres casar, no tiene ni en que caerse muerto".

Total que ella se fue llorando. En noviembre recibí una carta de Sara diciéndome que pensaba estudiar la carrera de comercio porque su papá iba a ensanchar el negocio.

Yo pensé, "como que se aleja como que ya no nos vamos a casar", fui a verla a México, a platicar con ella y nada, el amor seguía igual. Me regresé muy tranquilo a seguir trabajando para la boda.

En enero recibo otra carta en la que me decía que ya tenía otro novio, que se acababa nuestra relación, y a mí me parecía raro porque su letra estaba muy bien hecha, no se notaba nerviosismo.

Se me cayeron las alas

Fue una tarde cuando recibí la carta, a mi madre se la entregaron. Creo que ella vio que en el sobre venía un anillo de oro, que mis papás habían mandado a hacer como anillo de compromiso.

Esa tarde la pase tranquila, pero en la noche se me cargó y llegué a pensar en matarme, pero así como una ráfaga. Inmediatamente pensé: *voy por ella*. Empecé a prepararme, a juntar centavos y le dije a mi padre

- Papá quiero ir a México
- Hijo pues si apenas fuiste, déjame platicar con tu hermano

Como a los 15 días, ya con ahorros y con dinero prestado. Llego yo del trabajo, "entonces me da permiso papá", y mi padre bien tranquilo, "si hijo arréglate".

Andaba yo encantado y le digo "ya me voy papá" y él salió con que me acompaña.

No pues se me cayeron las alas, como iba yo a intentar traérmela y dejar a mi padre allá, atrapado.

Bueno, llegamos a la casa de mi hermano Pablo en Tacubaya, cuando se enteró de mi llegada Sara mandó a su hermano a buscarme, que porque quería platicar conmigo.

Yo me hice del rogar porque esperaba que llegara mi hermano. Al rato llegó Pablo y le enseñé la carta, se pone a reír, "Lo que dice esa carta no es cierto, no tiene otro novio, lo que pasa es que la influencia de los papás".

Entonces le pliqué que ya me estaba llamando por medio de su hermano para platicar, y Pablo, "Mira si tú quieres, ve, si vas a romper con ella piénsalo bien, no mañana le vayas a andar rogando".

Yo me puse a considerar, *bueno si ahorita se dejó influenciar, mañana que nos unamos la madre va a seguir influyendo en ella*. No fui.

Ese gran amor se había eliminado

Por la tarde llegaron los tres al templo, el señor y la señora Kim y Sara, ella buscó la forma de platicar conmigo, yo me hice el indiferente, como que me había convertido en algo sin vida, insensible.

La vi y ya ese gran amor que tenía como que se había eliminado. Total no platicamos, cuando salían del templo le dije a su papá:

- Señor Kim quisiera pedirle un favor, quiero platicar con usted, con la señora y con su hija

- Félix, no tengo tiempo voy al Centro, pero vaya a la casa a verlas a ellas

Así lo hice. Sara había estado llorando.

- Señora quiero pedirle una disculpa, mi presencia aquí obedece al hecho de que recibí una carta de su hija diciéndome que ya tiene otro novio, por lo tanto, vengo a entregarle todo lo que tengo de ella. Lo único que no le voy a entregar es su última carta
- Que lamentable es que hayan perdido el tiempo. Hija, entrégale sus cosas
- No, no vengo a recoger nada, ella puede hacer de lo que tiene mío lo que quiera, tirarlo, quemarlo, pero yo si quiero entregarle sus cosas

Pasó, esa noche dormí tranquilo. El domingo mi papá y yo regresamos a Jojutla, tenía que trabajar al otro día. Yo estaba tranquilo, no sentía ninguna angustia.

En la mañana me fui caminando al ingenio, iba yo sobre un puente y a las 7 en punto silba el Ingenio, y..., y..., dentro de mí interior salía un alarido, como de un gigante, muy fuerte. Ahí desperté y lloré, lloré mucho.

Esto ocurría cada vez que el silbato del Ingenio me agarraba solo, cuando estaba con otras gentes, pues no sé de donde sacaba fuerza para aguantar.

Nunca intenté buscarla para restablecer nuestra relación.

Un día iba yo en el camión y me encuentro a la señora esa festejada que había estado en mi casa

- Félix ¿qué tipo de hombre es usted?, ¿Por qué está haciendo sufrir a esa niña?
- Señora y quién responde de mi sufrimiento

No me dijo nada, sufrí por más de un año el recuerdo de ese amor que tuvimos.

Cuando estaba en México Sara se había acostumbrado tanto como yo a que todos los días a las 2 de la tarde se iba su mamá a preparar la comida y platicábamos.

Todos los días a las 2 de la tarde estornudaba yo, alguna vez hasta hice apuesta y la gané. A las 2 de la tarde estornudaba yo, con precisión, con reloj en mano.

Poco a poco paso el tiempo y se fue olvidando. Pero así ocurrió eso. Este fue mi primer amor.

Mientras duraba el duelo

Mientras tanto, mientras me duraba la tristeza, yo estaba trabajando en el ingenio, se había iniciado un curso e iba yo, trabajaba 10 horas al día en el campo. El ingenio ofrecía sueldos medianamente aceptables, era administrado por un gerente que nombraba el presidente de la República en turno.

En ese tiempo Rubén Jaramillo era todavía presidente del Consejo de Administración.

Total que trabajé nada más de julio de 1937 a mayo de 1938. Porque ya por mayo comencé a ver que mi padre se ponía serio y no me decía nada, pero lo veía serio, llegó un momento que me preguntó:

- "Hijo, ¿qué hoy no vamos a sembrar?"

Se refería a siembra del temporal no de la caña. O sea, maíz, cacahuate, frijol.

- Si papá, de lo que me pagan buscamos a alguien que haga el trabajo
- No hijo, si no tienes posibilidad de trabajar mejor no sembramos. Es que a ojo del amo engorda el caballo

Entonces tuve que dejar el trabajo del ingenio pero sin reclamar derechos porque tenía yo apenas un año de estar trabajando.

En 1938 me daba mis mañías para ir a trabajar a una faena que le llamaban "abordar", hacía bordos con tierra para el cultivo del arroz de los ejidatarios. Fue así como gané para comprarme zapatos.

Pasó el tiempo, terminamos el temporal. Un día me encontré con una persona que era tractorista de ahí del Ingenio, le dije que quería aprender a manejar tractor y estuve trabajando con él, aprendí el manejo del tractor y a reparar pequeñas fallas que luego tenía la máquina.

Y otra vez en el temporal, dejé el trabajo para dedicarme al cultivo de la tierra de mi familia.

Sin vocación para engañar: el seminario metodista en México

En 1939 entré a un seminario metodista en la Ciudad de México para formarme como ministro, tardé sólo seis meses, influenciado un poco por mi hermano y porque creí que era una forma adecuada para hablar con la gente, para que la gente fuera creyente.

Estando internado pude darme cuenta de que la vida de un seminarista depende mucho de su carácter, puede ser una persona equilibrada o puede ser una persona perversa simulando ser bueno.

A algunos de los mejores oradores del seminario les gustaba la parranda. Se saltaban la barda, se iban de fiesta y, medios crudos, llegaban en la madrugada. Ah, pero eran los preferidos de los maestros porque tenían habilidad de oradores.

Comencé a observar la diferencia del trato que los maestros le daban a esa gente y como nos trataban a los que "no teníamos vocación".

Los que no teníamos vocación para engañar éramos los patitos feos. Eso me hizo tomar la determinación de dejar el seminario.

Llegué al convencimiento de que el seminarista muchas veces se prepara para hablar, que en muchas ocasiones lo que dice no es lo que vive y reflexioné *bueno si hay que engañar diciendo lo que no se hace, lo que no se vive pues yo no sirvo para engañar y engañar a los demás es estarme engañando a mi mismo.*

Adiós seminario.

Cuando me salí, pues una fuerte crítica de por qué había dejado el seminario, de parte de mi hermano y sus compañeros.

Digan lo que quieran, yo no regresé al seminario.

Creo que esa fue una forma de rebeldía.

A las filas del Ejército de Salvación

Me regresé al campo, en 1940 conocí a algunas gentes del Ejército de Salvación, una organización religiosa de la que me gustó la forma en que pretendían luchar por atraer a la gente sumida en el vicio, los alcohólicos.

Pensé, *yo no voy a hablar nada más del evangelio, a secas, pero si puedo ayudar,* me propusieron hacerme cargo de una colonia de rehabilitación.

Se encontró un lugar por allá, apartado, llamado Ixtoluca, en Morelos por el rumbo de Cuautla, y allí hice la colonia.

A la gente de por ahí les daba miedo porque decían que "ahí espantaban", y que existían ruinas de lo que había sido una hacienda de beneficio de metales de 400 años atrás.

Se oían ruidos en el día y en la noche, pero ruidos que si se era atento se podía ver que eran de animales, pero la gente se asustaba de los ruidos sin comprobar que cosa era.

Ahí había unos cuartos que se arreglaron para vivir. Primero llegó un matrimonio con su bebé de como cinco años. El alcohólico era el señor, pero a poco comenzó a mejorar y ya después llegaron otros enfermos de vicio.

Se empezó a trabajar en una noria con base en cadenas, ahí pasaba el río del astillero que viene de Cuauhtla, que tenía mucho pescado.

Yo era el encargado de la colonia, hicimos todo lo posible porque la noria levantara el agua para uso doméstico y riego.

No me pagaban, yo lo hacía pensando en la conveniencia de evitar que los tomadores siguieran destruyéndose.

Mientras, mi papá buscaba quien hiciera el trabajo o no sembraba.

El ingenio de Zacatepec. Comienza la lucha obrero-campesina

En 1941 llegó por Tiaquiltango el gobernador Elpidio Perdomo, acompañado de unos extranjeros, al parecer alemanes porque hablaban un poco raro, como "que los mexicanos no éramos enemigos de los alemanes".

También en esa época apareció un rebelde que le decían "El Tallarín", era de la región montañosa y según era pariente del gobernador, el caso es que este fulano era la cabeza visible del eje en la Segunda Guerra Mundial, según Perdomo.

En 1942, El Tallarín desaparece de la escena y aparece un grupo guerrillero encabezado por José Inclán, José Barreto y Magdaleno Miranda, eran sinarquistas y decían que iba a llegar un avión con la insignia de Japón que les iba a traer armamento.

Para ese año yo había regresado a trabajar como aprendiz de tractorista en el ingenio.

En todas partes se veía que los obreros se organizaban y ganaban sus demandas, decían los periódicos que era porque la guerra mundial estaba ayudando al país porque se podían mejorar las fábricas. Entonces nosotros, obreros y campesinos cañeros, elevamos nuestros pliegos petitorios por separado: aumento en el precio de la caña y los obreros aumento de salario y prestaciones. No nos hacían caso, no nos contestaron.

El gerente no atendió la demanda de los obreros y de los campesinos y en complicidad con el gobernador mandó al ejército para reprimirnos a todos.

El secuestro de Jaramillo

Un día el gobernador Elpidio Perdomo llega a Zacatepec y manda a buscar a Jaramillo con la policía judicial; lo encuentran, lo traen, lo obligan a que suba al coche, lo secuestran llevándose a Cuernavaca, lo llevan al palacio de gobierno y en su despacho. Perdomo lo recrimina "cómo que van a hacer un paro campesino", le dice:

- Jaramillo ¿por qué andas diciendo a los campesinos, que están mal, que viven mal?, si es el sector más privilegiado de la Revolución, tienen la tierra.
- Señor gobernador yo quiero a usted preguntarle: si los campesinos son el sector privilegiado porque ya tienen la tierra ¿por qué Elpidio Perdomo dejó la parcela para venir a ocupar la primera magistratura?

Perdomo se enojó, se puso de pie, y se le aventó a golpes, pero como era chaparro y flaco, y Jaramillo era alto y fornido, entonces nomás se quitó, los golpes no le llegaron. Perdomo lo amenazó de muerte si seguían pensando y llevaban a cabo el paro campesino.

Ya salió Jaramillo y encontró a los compañeros que íbamos en camino para buscarle y le preguntamos qué había pasado, nos contó, y luego dijeron varios obreros, y entonces "¿ el paro?". "el paro lo llevamos a cabo venga lo que venga", respondió él. Efectivamente, en abril se llevó a cabo el paro obrero campesino.

El gobernador mandó soldados para reprimir a los paristas. Fueron destituidos 14 obreros y Rubén Jaramillo y mi hermano David Serdán fueron expulsados de la cooperativa.

De tres hermanos...

En ese movimiento los tres hermanos, David, Pablo y yo, participamos. Hasta ahí éramos una familia unida en la lucha.

Pero con el tiempo, a David lo repusieron como miembro de la cooperativa y poco después le ofrecieron trabajo.

David me fue a ver y me preguntó:

- Oye hermano quiero preguntarte qué opinas, me ofrecen trabajo
- ¿De qué te ofrecen trabajar?
- De inspector de campo como empleado del ingenio
- ¿Quieres mi opinión?. Mi opinión es que no aceptes porque te vas a alejar de tus compañeros los campesinos ejidatarios, te vas a convertir en explotador

No que quien sabe que...

- Pues yo nomás te doy mi opinión tú decide

Finalmente aceptó, fue inspector de campo. Poco después mi padre empezó a recibir quejas de él y lo mandaba a llamar para preguntarle y David contestaba "papá es que la gente no agradece".

Siempre así, yo en ese tiempo no era ejidatario sino mi papá.

Después, yo me daba cuenta que a los ejidatarios cuando tenían necesidad les hacían préstamos en los meses de julio, agosto o septiembre, o algunos se guardaban un poco de su crédito para aprovecharlo en esos meses porque eran los meses más difíciles para el pueblo.

Inclusive David me invitó a que lo ayudara a llevar los reportes de crédito y presupuestos, le fui ayudando, quiero decirlo no porque me duela sino que es necesario que se conozca, nunca me pagó un centavo, solamente pues sí estaba yo a la hora del almuerzo o la comida me invitaba a comer.

Yo le ayudaba porque él no tenía preparación, a sabiendas que le estaba yo ayudando a un caciquillo que se estaba desarrollando.

En 1955 muere mi padre y entro yo en posesión de la tierra. Por lo que pude observar David quería quedarse con la tierra porque, según él, mi padre le quedó a deber dinero.

Algunos amigos me dijeron "entra a trabajar porque si no te madruga tu hermano" Un día se cortó la caña y llevé el tractor para que me barbecharan, cuando estaba barbechando llegó David

- Que, ¿vas a sembrar la tierra?
- Pues si, yo soy el heredero, ¿por qué?
- Porque hay un dinero que quedó pendiente y...
- Mira, si se te debe se te paga, pero la tierra la trabajo yo.

No arreglamos David y yo y trabajé la tierra 1956, 57, 58. En 58 tenía yo la mitad cultivada de caña y la otra mitad cultivada de jitomate. El tomate ya estaba preciosísimo ya casi para cosechar pero no tenía yo dinero para las fiestas patrias y me puse a conseguir dinero, fui a ver a David, le pedí 200 pesos a pagar con créditos y el "no tengo hermano". Seguí buscando quien me prestara pero nadie, todos igual que yo, y regresé con David, "Oye yo tengo urgencia de dinero y tú tienes dinero para negocio, vengo a venderte caña".

La caña en ese tiempo valía 58 pesos tonelada. La mía estaba muy buena, mínimo iba a rendir de unas 10 a 13 toneladas, es decir, iba yo a cobrar 580 pesos por mi cosecha.

David era un ladrón, tenían negocio él y el gerente del ingenio para coyotear la caña de los ejidatarios y me dijo, "si te la compro, te doy 150 pesos por la tarea". ¡150 pesos por una cosecha que le iba a rendir 580 pesos!, y eso que era yo su hermano porque a los otros ejidatarios les pagaba a 100 pesos su cosecha.

Cuando salí de su casa hice un juramento interno dije *si alguna vez yo tengo la oportunidad de acabar con esta explotación, lo voy a hacer.*

Pablo, el otro hermano con el que andábamos juntos luchando, se volvió servidor del pueblo en el municipio de Zacatapec, le dieron una "chambita" para que no anduviera de chismoso, para que ya no se metiera en problemas. Así trabajó de funcionario hasta que se murió en 1969.



* 25 surcos por 40 de largo, medida que usan los cañeros para vender su cosecha

Rubén Jaramillo a las armas y yo, de campesino

Para 1943 Rubén era acosado por el gerente del ingenio, por el gobernador, por los caciques, un día lo fueron a buscar para detenerlo, le avisaron a Rubén y sacó su arma de cuando anduvo de zapatista, tomó su caballo, se despidió de su compañera y se fue clandestino.

Pero cuando Rubén decidió tomar las armas la gente no respondió, inclusive los que se comprometieron a salirse con él. Ya a la hora de la hora se les enfermó la esposa o pusieron puros pretextos para no cumplir el compromiso.

Por ejemplo, mi hermano David se llegó a comprometer y no cumplió. Esto fue un poco después, cuando vino un segundo levantamiento, cuando yo me incorporé a las filas del Jaramillismo.

Cuando Lázaro Cárdenas, que era el secretario de la Defensa, y Ávila Camacho, que era el presidente, supieron que Rubén se había levantado en armas se preocuparon porque ambos lo conocían y a los dos los había ayudado a ganar las elecciones para presidente.

Total que estos dos políticos se preguntaron que por qué se había levantado en armas y para averiguarlo mandaron a un capitán de apellido Meza a que investigara el motivo por el cual Rubén estaba levantado en armas. El capitán Meza llegó a mi pueblo, que quería ir a buscarlo al monte.

En Tlaquiltenango, Meza se topó con un grupo de obreros y le dijeron

- Capitán es un error de usted querer ir a buscar a Rubén, se van a encontrar y se va a armar la balacera. ¿Cómo puede usted pensar que va a aceptar que usted se acerque a platicar con él?, déjenos, nosotros vamos, pero no se meta porque hasta nosotros peligramos

- Está bueno vayan, nosotros acá nos quedaremos a esperar la respuesta

Se formó una comisión de obreros y campesinos, al frente de esa comisión iba un hermano de Rubén, Porfirio y un hermano mío, Pablo.

Yo, al ver que iba a ir esa comisión a hablar con Rubén, pedí que me permitieran acompañarlos, no como parte de esa comisión, simplemente como observador, y aceptaron.

Un día, salimos muy temprano de Tlaquiltenango y caminamos, y caminamos, y caminamos, como entre 2 y 3 de la tarde fuimos sorprendidos por un grupo de gente armada, era la gente de Jaramillo.

Nos condujeron a donde estaba Rubén, en un lugar llamado Las Pilas; había por ahí un tanquecito de donde emanaba agua, allí se llevó a cabo la plática, llevaban máquina de escribir, papel...

Mientras ellos platicaban con Rubén, yo observaba el ambiente.

La gente que acompañaba a Rubén era gente muy humilde, no había quien pudiera ayudar para escribir en máquina, no había quien, en ausencia de él, pudiera ver esto o aquello, o platicar con la gente, todo eso lo observé.

Terminaron de platicar, regresamos ya con un documento escrito y firmado por Rubén y se le entregó al capitán Meza.

Paso un poco de tiempo, una semana, y Ávila Camacho y Cárdenas otorgaron garantías para los armados, los amnistiaron. Rubén se fue a vivir a Galeana.

Mi hermano David tenía una casa que había comprado y ahí se fue Rubén como con unos cinco o seis compañeros más cercanos, que le servían como estado mayor o guardaespaldas.

Pasaron como unos 15 días, yo durante ese tiempo hablé con mis papás, les planteaba que si Rubén volvía a levantarse en armas, yo quería acompañarlo.

Había decidido incorporarme a la guerrilla, mis padres, admirablemente, aceptaron.

Mi padre había sido revolucionario, sabía que incorporarse al grupo armado era arriesgar la vida, pero les expliqué pues el motivo. Quería yo incorporarme para ayudar en lo que fuera necesario, yo no sé escribir en máquina como mecanógrafo, pero sí sé usarla.

Y fue así como el 10 de julio de 1943, después de 15 días de una relativa calma, le llegó un aviso a Jaramillo: "Rubén, cuidate porque la policía se prepara para irte a detener".

Es que cuando la gente es honesta el pueblo está pendiente de todo. Por ejemplo, Paula Batalla y otras compañeras muchas veces hicieron tareas de investigación y vigilancia, como de inteligencia.

Compraban chiles, tomates, jitomates, cebollas, y se iban a meter al cuartel o allá en donde estaba la policía judicial ofreciendo lo que llevaban, para oír, para ver, de esa manera siempre se tenía la información, así rápida.

Cuando llegó el aviso, Rubén mandó traer dos coches, salimos de Galeana, pasamos por Zacatepec hacia Cuauhtla y de allí ya nos internamos al monte, éramos como ocho o 10.

Fue así como me incorporé a la guerrilla.

Rubén a las armas de nuevo. Y yo, "yo me voy con ustedes, por si hace falta"

Al principio no teníamos máquina de escribir; pasábamos por los pueblos, a veces entrábamos, a veces por la orilla, se mandaba a buscar a fulano, que era el contacto, y ya él se encargaba de organizar el apoyo. El apoyo consistía en alimentos. Generalmente cuando no entrábamos a los pueblos, pero cuando sí, pues, a pedir alimento para nosotros y el alimento para la caballada.

No faltaban compañeros que tuvieran por allí, dos, tres, cinco, 10 cartuchos y era un apoyo. Algunos no tenían ese material, pues, "mira, yo te prestó cinco pesos, no tengo ahorita más".

O sea que el pueblo siempre estaba pendiente de las necesidades del grupo, claro no todo el pueblo, no toda la gente simpatizaba con nosotros. Había algunos que más bien eran enemigos, pero como los pueblos estaban aislados de la tropa y la judicial, los reaccionarios preferían quedarse callados.

Nosotros nunca buscamos causar daño a quienes no estaban de acuerdo con el movimiento, también los respetábamos porque no andábamos en plan de reprimir a quien no estaba en desacuerdo con nosotros, simplemente había un grupo que nos apoyaba y otros estaban en contra.

Así anduvimos algún tiempo. Un día se me ocurrió "necesitamos una máquina de escribir", en Galeana había una compañera que era maestra, Herlinda Torres, fui a verla. "Herlinda, ¿tú tienes una máquina de escribir?, préstamela, me la voy a llevar al monte".

Me la llevé, y con esa máquina empezamos a hacer documentos para ya no nada más usar la palabra hablada sino también la escrita. Hacíamos excitativas,

proclamas, volantes, para informar al pueblo de lo que pasaba, el motivo de nuestra presencia en el monte y la gente veía con simpatía nuestro movimiento.

El gobernador decía que Rubén era asaltante, que mataba a los animales para que comiera la gente, entonces pensamos que teníamos que hacer un documento para justificar nuestra presencia en el monte.

Por eso, la segunda quincena de octubre y todo noviembre de 1943, estuvimos redactamos el Plan de Cerro Prieto.

En Cerro Prieto redactamos nuestras razones para andar en las armas

El Plan de Cerro Prieto tenía un lenguaje normal, del pueblo, no tenía palabras rebuscadas porque no se necesita un lenguaje florido para hablarte al pueblo, entonces no fue tampoco un documento muy largo. Pero no tuvimos oportunidad de distribuirlo bien porque andábamos en el monte. El documento fue firmado nada más por Rubén y yo como secretario.

En este tiempo yo andaba trayendo nada más dos morrales, uno con la bandera y otro con la documentación. Así anduve durante el tiempo que me tocó andar en el grupo guerrillero.

Y los federales, siguiéndonos, siempre hostigando, hasta el punto que ya impedía el contacto con los pueblos por los que pasábamos.

Rubén y la Masonería

Tanto Rubén como yo fuimos iniciados en la masonería, aunque yo nada más fui iniciado, y es que me decepcioné.

Yo pensaba que la masonería era algo que protegía y luchaba a favor del pueblo, pero pude darme cuenta que los masones que nos iniciaron eran políticos que,

nos invitaron a los campesinos en la época de Cárdenas, pero no era un plan de la masonería incorporar a los campesinos o a los obreros, o sea a nosotros.

¿Qué por qué nos invitaron?, bueno primero porque Rubén tuvo muy buena relación con Cárdenas, que era masón y quienes estábamos cerca de Rubén también fuimos invitados, pero vuelvo a decir, no había aquello que nos convenciera a decir "la lucha de los masones es por la gente humilde", y por eso muchos renunciábamos a la masonería, Rubén le siguió.

Digo esto para explicar que los documentos que redactábamos, sobre todo el Plan de Cerro Prieto, al ser firmado por nosotros llevaba el signo de la masonería, los tres puntos.

Días después, cuando yo caí en manos del gobierno, al ver los documentos firmados por Rubén y yo, y con el signo de los tres puntos, pensaron que se trataba de gente que estaba metida en una organización de otro tipo.

Diciembre del 43, emboscados por los federales

Andando como clandestinos, la noche del 10 de diciembre de 1943, llegamos a un manantial y ahí dormimos, yo estaba acostado debajo de un matorral cuando, de repente, relinchan los caballos y se sueltan por el ruido, se nos escaparon algunos pero había gente de la región que conocía y se fue para buscarlos.

El 11, de madrugada, se ordenó que ensilláramos porque íbamos a dar salida.

Salimos pues, pasamos por Mitepec, Puebla; ahí la gente estaba dividida, una parte eran compañeros y otra parte eran los caciques que tenían sometido al pueblo. Allí, nos dieron un ayate con tortillas preparadas para comer, se habló con el presidente auxiliar, seguimos con rumbo a Cuaxinicuilá, ahí hablamos nuevamente con la autoridad y había un compa que llevaba un caballito muy malito, pequeño y flaco, vio a lo lejos a un grupo de gente que venía a caballo.

Le dijo al Rubén, "Jefe, hoy me hago de buen caballo", pensaba que los que venían eran gentes que buscaban toros para la fiesta del 12 de diciembre en Jolapan; echó la carrera en dirección de donde venían, pero a poquito se desvió y se fue, las gentes esa resultaron ser soldados, pero por fortuna no lo identificaron como rebelde.

Al ver eso Rubén dijo a un grupo de compañeros que se adelantaran por el rumbo de La Carbonera. Seguimos platicando, poco después me dice, "adelántate tú con otro grupo" y me adelanté.

Ya para entonces éramos 80 rebeldes, ese día estábamos presentes 60 porque los demás habían ido a cambiarse de ropa.

Se adelantó un grupo como de unos 25 ó 30 milicianos y luego yo me adelanté como con otros 15.

Habíamos cruzado una barranca donde antes había una tranca y estando ya del otro lado, vimos hacia atrás, ahí venía Rubén a la carrera y los soldados que lo perseguían, y se veía que lo querían agarrar vivo porque no le tiraban.

Entonces del lado donde estábamos nosotros no habían ni árboles, ni piedras, algunos nopales nada más, les digo a los compas "protéjanse con algo para que no los vean y hay que hacer fuego, pero con cuidado". Comenzamos a disparar.

Cuando a los federales les empezaron a zumar las balas se detuvieron y se dispersaron, eso ayudó para que Rubén se distanciara. Llegamos a la barranca y seguimos sin tomar camino, esas son cosas que el revolucionario o el guerrillero debe saber y que yo aprendí en la práctica.

"Hermanitos, no me dejen", la solidaridad y el compromiso

Así fuimos cruzando, llegamos al monte y en el camino encontramos a Epifanio Tovar que le habían matado el caballo y tenía una pierna atrapada debajo del caballo. Nos dijo, "Hermanitos, no me dejen", nos detuvimos y "No, no te dejamos compañero".

Unos compañeros se bajaron para ayudarlo a mover el caballo y que pudiera sacar la pierna y otros enfrentamos a los soldados que ya venían cerca, nos venían siguiendo, logramos sacar a Epifanio, pero ya nuestros caballos iban muy agitados así que no los subimos a ningún caballo: "Cáminale por delante como puedas". Caminando lo sacamos.

La primera parte de la gente que salió con Epifanio se fue de frente sin preocuparse de él ni de quienes se habían quedado atrás, en la huida a otro compañero, un Marcos del que no me acuerdo como se apellidó, le dieron un balazo en una pierna, pero pudo salir.

Total que como nosotros no seguimos el camino de ellos, a ellos los siguió un grupo de soldados y de nosotros ya no se dieron cuenta porque borramos las huellas.

Después de caminar bastante llegamos a un lugar donde había una barranca que llevaba un agua cristalina, como vimos que ya no nos perseguían estuvimos ahí un rato. Y la emoción de los compañeros se puso de manifiesto.

Los rebeldes comenzaron a decir que en caso de que alguien saliera herido había que arriesgar la vida para ayudarlo a salir, bueno hubo hasta juramentos. Eso fue el día 11 de diciembre, no habíamos comido nada.

Ya muy tarde llegamos a un lugar donde había unas casitas de gente que estaba cosechando sus mazorcas, ahí nos dieron de cenar, enfrente había un cerro muy alto.

Ya no me acuerdo cuantos éramos, porque con Rubén se quedaron cuatro o cinco y esos, al llegar a la barranca, en lugar de cruzar con él, se fueron por la barranca, se escaparon, así que quedamos, más o menos, 16 rebeldes.

“Presiento que algo va a pasar” y... el balazo que me robó el tobillo

Nos reconcentramos con Rubén y su gente y después de pasar la noche descansando, ensillamos los pocos caballos que nos quedaban y, a caminar de nuevo. En un lugar determinado había dos caminos, uno hacia la derecha, que llevaba a la parte baja del cerro, y el otro que iba a dar a la parte alta. Cuando llegamos ahí vi la intención de Rubén de agarrar el camino que iba por la parte baja, le digo:

- Rubén, ¿por qué no tomamos este camino para ir por la parte alta del cerro?
- Mira Chano, ayer se nos cortaron cinco compañeros y no sabemos qué es de ellos, si cayeron presos o qué pasa con ellos, necesitamos información

Total que tomamos por la parte baja. Fuimos a parar a una lomita donde había un cultivo de maíz, allí le dimos de comer a los caballos, nosotros ya habíamos cenado, desde luego no me agradó que hubiéramos tomado por la parte baja.

Medio dormimos y al día siguiente no recibimos ninguna información, ya como a las 11 de la mañana se ordenó que íbamos a salir, ensillamos. Yo tenía una sensación de que algo iba a pasar pero, ¿cómo explicarla?; entonces Rubén me vio un poco nervioso, “¿Qué te pasa Chano?”, me decía Chano por Feliciano, y yo, “No sé pero presiento que algo va a pasar”.

Casi decía las últimas palabras, cuando de un lugar que no vimos a nadie, sale el grito “¿Quién vive, quién vive?”, y no contestamos pero inmediatamente

comenzaron a disparar unas armas que se les llama fusil Mendoza, es una especie de ametralladora, y en los primeros disparos me tocó salir herido.

Rubén ordenó, "¡pie tierra!", los demás se bajaron, pero yo herido, ¿ya para qué?.

Casi al paso, también herido, siguió mi caballo, serían unos 50 metros los que caminé de donde ya me habían "medido" a donde había una protección de peñas; había agua que escurría, allí ya no había peligro de las balas, me metí. Cuando entró el caballo allí, seguramente sintió bien, no quiso salir y no quise golpearlo; lo que hice fue tomar los morrales, me los tercié y me bajé, agarré camino.

Había una pequeña cañadita, no era profunda, seguí por ahí, fui a dar a una cañada más grande, y allí encontré una como poza pero seca y llena de arena, al lado había unas piedras grandes. *Aquí está bueno*, me senté pues era mucha sangre la que me salía del pie, donde está el movimiento, ahí entró la bala pero como era bala expansiva rompió el hueso, lo estrelló, hasta ahora no tengo movimiento del pie, tengo un hoyo y es que me quedé sin tobillo.

Me desmayé, no sentí que haya tardado desmayado, me despertó el ruido a la orilla de la barranca, se oyó un ruido y era Epifanía, no le hablé porque antes ya había pasado un compañero al que le hablé y no me hizo caso, paso otro compañero le hablé y no me hizo caso y pasó un tercero, que era justamente Epifanio Tovar al que habíamos salvado de morir, había tirado el arma, iba huyendo, me dio coraje y quise tirarle por cobarde, pero no le tiré.

Total que tres compañeros habían pasado cerca de mí, les hablé y no me hicieron caso, así que cuando pasó Epifanía ya ni le hablé. Cuando desperté del desmayo, me puse a considerar *van a llegar los soldados, ¿qué hago?*, llevaba dos armas con suficiente parque, podía divertirme un rato, iba yo a morir como todo un hombre y pensé que ¿quién me iba a relevar?, ¿quién ocuparía mi lugar?.

Entonces, *no, no voy a jugar el todo por el todo, no voy hacer frente, sí llegan, quizás me maten, ni modo, pero si vivo puedo yo ser más útil.*

En eso oigo ladrar a un perro siguiendo el rostro de mi sangre, todavía cuando lo vi asomando quería tirarle, pero dije, *si le tiras al perro estás perdido porque tienes que enfrentarlos.*

Me quitaron las armas, los morrales, los gemelos, me avanzaron

Bajé el arma, decían los federales "cuidado, cuidado por hay debe de estar escondido", al poquito rato aparecen cinco soldados encañonándome, pues ni modo, me agarraron.

Llegaron, me quitaron las armas, me quitaron los morrales, los gemelos y de ahí supusieron que no se trataba de un soldado cualquiera, aunque como jaramillista nunca tuve grado, no aspire a él.

Al quitarme las armas me dice uno de los soldados "párese", me paré. "Camine", y yo "No le doy ni un paso", y que "¿Por qué?", "pues ¿que no está viendo?, ¡No puedo!".

En eso uno de los soldados se va por allí a buscar una cosa con la que pudiera yo apoyarme porque me habían quitado el arma que me servía como bastón.

El cabo empezó a interrogarme

- ¿Por dónde salió Jaramillo?
- No sé
- Si no me dice, lo mato
- Pues máteme
- Dígame por dónde salió
- Mire, cabo, hay cuatro puntos cardinales, cualquiera de los cuatro es bueno para decirle por donde salió. Si usted quiere, le digo por donde

Se encabronó y tiró un disparo al aire, en eso llegó un soldado de esos bestias cobardes, pues yo estaba herido y desarmado, y me da un golpe con el cañón del arma.

Me le enfrenté al cabo, "Oiga, en mi calidad de detenido tengo derecho que se me respete", y uno de sus mandos "Ya, no le hagan mal al preso". Pero igual ya me había roto la frente, se me llenó la camisa de sangre.

Al rato llegó el soldado que buscaba un bastón y me trajo un palo para cargar leña. Me llevaron a donde tenían el caballo de Rubén que salió lastimado, le entró una bala en el pecho.

Estaba el caballo retorciéndose, y me dice el cabo

- ¿Es el caballo de Rubén?
- Sí
- Y ¿qué se le pudiera hacer para salvarlo?
- Pues posiblemente hay que sacarle la bala
- ¡Sáquesela!
- ¿Qué? No puedo con las mías y quiere que cargue con las ajenas, ¡sáquesela usted!

Al rato me llevaron junto a las cosas que nos habían avanzado, unas armas y el caballo mío y el de Rubén. Ya cuando se iba a dar salida quisieron subirme en un caballo, protesté porque yo falseaba. Total que me montaron en otro más pequeño pero no me lo dejaron suelto, lo iban jalando. Cuando empezamos a caminar sentía mucho malestar.

Le dije al soldado que iba jalando el caballo "présteme su mochila". Se la quitó y la puse entre la cabeza de la silla y mi estómago para apretar, llevaba muchísima sed.

"Tengo mucha sed", alguien ya se quitaba la anforita para darme, "No quiero agua, si traen limones mejor".

En esa región se dan unos limones muy bonitos en ese tiempo. El cabo sacó uno, lo parte y que me lo da. Se me calmó el malestar, hay me llevaban caminando. Llegamos a un lugar que se llama El Salado, una pequeña población.

No los delataré

La gente estaba parada, como formada a los lados de la calle, creo que los mismos soldados obligaron a la gente para que se formara. Al ver a la gente imaginé como que me decían que no los fuera a delatar, y dije entre mí, *no los delataré*.

Llegamos a la escuelita, allí me bajaron del caballo y junto con la curación que me empezaron a hacer vino el interrogatorio:

- ¿A quiénes de esta gente conoces?
- A nadie
- ¿Cómo que no?, acuérdesese que les llevaban comida
- Pudo haber sido que nos llevaran cosas pero eso no significa que yo los conozca. No conozco a nadie

Bueno pues no si porque me estaba curando o fue una autodefensa inconsciente, el caso es que me privé. Al entrar en la inconsciencia sentí que entré a un cuarto oscuro, pero muy fresco y muy agradable, con el deseo de no salir de ahí, o sea que si me hubiera muerto hubiese yo sentido agradable.

Cuando volví ya no hubo más interrogación. Ya muy tarde me dijo uno de los soldados

- ¿Aguantará ir a caballo para llegar a Huachinantla?
- Pues es responsabilidad de ustedes, yo que puedo decir, ¿qué pueden hacer si no aguanto?

Le dijeron a la autoridad de El Salado que les facilitara una camilla, ahí me subieron y ya muy tarde dimos salida para Huachinantla. ¡Que horrible se siente ir

en algo inseguro! y, luego que el camino no era plano, entonces por ratos sentía yo que me iban a dejar caer.

Llegamos a Huachinantla, Puebla, ahí estaba el cuartel, y el general. Como a las 11 de la mañana fue un soldado a preguntarme:

- Dice mi general que si pertenece a una organización obrera
- Dígame que no
- Dice mi general que si pertenece a una organización campesina
- No
- Dice mi general que si pertenece a una organización secreta
- Dígame que sí

Ya mandó por mí el general, me llevaron ante él. así del otro lado de la mesa

- Dime ¿quiénes de aquí o de Morelos los ayudan con dinero o con parque?
- Nadie
- No, pero ¿cómo es posible?
- Pues no tenemos por qué depender de nadie, nosotros andamos en el monte para defendernos

A ese general lo había mandado la Defensa Nacional y comandaba a 300 soldados, la partida que nos perseguía.

- Si alguien nos ayudara estaríamos poniéndonos al servicio de ellos, probablemente contrarios a nuestros ideales, así que no hay nadie con quien tengamos compromiso
- Oye pero es que la gente no se queja de ustedes

Cuando terminó el interrogatorio mandó decirle a todos los soldados que ya no se me molestara. Me daban de comer, estaba ya mejor.

"Tienes que confesarte, porque sino llegando a Jolalpan te fusilamos"

Luego de ahí nos fuimos a Jolalpan, Puebla, había visto a un militar, un capitán que andaba trayendo un anillo con las insignias de la masonería y pensé que él podía auxiliarme en algún momento de peligro.

Íbamos en el camino cuando llega ese militar masón, se para y, "Oye, ¿quiero que me digas quiénes de aquí de Puebla les ayudan con parque, con dinero, con armas?"

Eso mismo me había preguntado el general, entonces le dije yo que nadie.

"Tienes que confesarte, porque sino llegando a Jolalpan te fusilamos". Me dio coraje

- Mire capitán si usted es el comisionado para fusilarme, hágalo a la hora que se le dé la gana, no tengo ninguna confesión que hacerle
- Piénselo
- Piénselo usted, yo ya lo pensé

Se fue, nunca más volví a verlo. Todavía de allí nos fuimos a Axochiapan y de ahí a Izúcar de Matamoros. Estando en Jolalpan me tenían en el atrio de la iglesia y entonces llegó un teniente que había andado buscándonos en el monte. Andaba cansado, hambriento, sediento, iba molesto. Oí que dijo "¿On está el preso?".

Alguien le dijo donde estaba y se quiso acercar, lo detuvieron, "al preso no se le toca".

No que quién sabe que, "tienen su padre" (refiriéndose a Ávila Camacho), "si hubieras caído en mis manos te habría fusilado inmediatamente". Lo corrieron.

Tardamos varios días para llegar a Puebla, cuando salimos de Jolalpan para Axochiapan, a mí me llevaban a caballo. Se volvió a acercar este soldado y yo pensé que iba a volver a molestarme. Fue todo lo contrario, me pidió disculpas de lo del día anterior y comenzó a platicarme de su trayectoria como militar.

Llegamos a Axochiapan, allá me llevaron a almorzar en una sombrita. El general ordenó que los que fueran a caballo se adelantarán a (Izúcar de) Matamoros y nosotros nos fuimos en el tren.

Por lo que supe después, al subirme al tren alguien que me conocía, me identificó y avisó a mi casa.

Estando en Matamoros, ya tarde, el jefe de plaza, o sea el responsable del grupo militar, era una anciano ya de bastante edad, tenía grado creo que de coronel o teniente coronel.

"Te vas a ir a curar donde nos curamos los militares"

Cuando me estaba curando una enfermera, el general comenzó a platicarme "Hijito, tienes mucha suerte, te vas a ir a curar donde nos curamos los militares". Eso fue todo lo que me dijo.

A poquito llega el teniente que había venido platicando conmigo, me preguntó si traía con que taparme, y yo, "no, me quitaron todo". Al rato llegó con un par de cobijas nuevecitas, me las dio para que me tapara y me dijo, "Cuando te lleven, se las dejas al cabo de turno".

Al siguiente día, muy de madrugada me llevaron a Puebla en una camioneta. Ya llegamos, los soldados que me custodiaban me platicaron que una casa, sencilla y modesta, era la casa del general. El general fue diputado federal y me platicaron que fue una buena persona.

Cuando el general salió después de almorzar me dijo "Mira, vamos para México, pero tengo problemas con el jefe de la zona. Él quiere que te entreguemos para fusilarte. Entonces quiero pedirte que vayas sentando atrás y si es necesario, te avisamos para que te recuestes".

Agarramos la carretera para México, hubo una falsa alarma y me dijeron que me recostara, pero no fue tal cosa y ya llegamos a México como a las 2 de la tarde.

Los soldados fueron a un restorán y ahí ordenaron que me llevaran comida a la camioneta.

Quando acabaron de comer regresaron al auto y me dice el general

- ¿Sabes qué?, tenemos un problema que tú nos vas a ayudar a resolver. Mira, a nosotros no nos cuesta nada entregarte al cuartel, pero aquí hace mucho frío, no tendrías protección, ni cuidados; si te fueras a un lugar donde se ven cerros ¿no te darían ganas de irte, de huir?
- General, el trato que he recibido de ustedes no amerita que yo pretenda huir, he sido tratado como debe ser, así que ustedes decidan, yo no estoy en plan de huir

Me llevaron entonces a casa del cabo Flores, por allá por Santa Julia, que en ese tiempo estaba casi despoblado.

Tenía un cuartito con camita, con baño, todo lo necesario y allí me alojaron, por fuera me cerraron con candado pero dormí muy a gusto, sin frío, sin problemas. Al día siguiente me levanté, llevaba la camisa llena de sangre, no llevaba, no podía llevar zapatos pues el pie estaba muy inflamado. Almorzamos con la familia del cabo, me invitó a darme un baño, compró una camisa para quitarme la que iba ensangrentada, mandó traer un peluquero, eso fue el domingo.

Para el lunes ya había llegado al despacho presidencial

El lunes, 20 de diciembre, muy temprano llega el general, me suben a la camioneta, se pasa al asiento de atrás y me dice "Mira, vas a tener una oportunidad, vas a hablar con alguien que puede mejorar la situación de ustedes en la región. Quiero decirte una cosa, habla con firmeza como lo has hecho con nosotros, de ti depende de que la situación salga bien o mal".

Llegamos al Palacio Nacional, la camioneta entró hasta el patio, allí me subieron a una silla de ruedas y me condujeron al despacho presidencial.

Mientras estaba allí esperando yo sentía dolencia en el pie, dije que me dolía el pie, un soldado, quizás el enfermero, fue por un calmante. Entretanto entra uno bien vestido, se me acerca y me dice bajito "Buenos días, dame razón de Jaramillo". Y los soldados por allí cerca. Por de pronto no lo conocí.

- ¿Qué no me conoces?
- Sí, usted es Vicente Peralta

Él había sido candidato a gobernador de Morelos y nosotros los apoyamos. Ya hubo un poco más de confianza

- ¿En qué te puedo ayudar?
- Coronel, pues aquí usted mejor que yo sabe en que me puede ayudar
- Tienes razón, voy a hablar con el señor presidente y le voy a plantear tu problema

Peralta estaba de cónsul en Los Angeles, California. Entró inmediatamente, salió y "tú asunto está resuelto". Hasta me dio un dinero para que mandara traer a mi familia.

Tardamos hasta como las 4 de la tarde para hablar con el presidente. El país estaba en guerra y dizque tenía muchas cosas que atender.

El general le rindió el parte, le entregó la bandera, le informó de las armas que nos habian avanzado, le entregó el Plan de Cerro Prieto, lo leyó y cuando terminó

- ¿Tú eres Félix Serdán?
- Si señor

Y quise explicarle el motivo de nuestro levantamiento, pero

- No, no es necesario ya estoy enterado, por ahora dispongo que quedes en absoluta libertad, pero te van a llevar al hospital general para que te atiendan esa herida, cuando salgas vienes a verme para ver en que te podemos ayudar".

Me llevaron al Hospital Militar

Me llevaron al hospital militar, al pabellón de cirugía general. Apenas llegué y por allí un jijo de su madre payaso, estaba vestido de militar pero también encamado,

empieza a presumir de que él se traía a los campesinos marcando el paso y no se qué tanta madre.

Era teniente, había sido operado del apéndice y lo que estaba diciendo es porque tenía información que yo andaba en la guerrilla y que era de su misma región.

Llegó un momento que me enojé y lo mandé a la chingada, él se enojó y quiso echárseme encima, pero en eso llegó la jefa de la sección y que lo corre a su cama. Eso fue el día que llegué.

Llevaba yo hambre, me trajeron una torta con un pedazo de carne y salsa roja, yo no quería comerlo. Y la enfermera, "Coma, esto no le hace mal, aquí está bajo responsabilidad nuestra", me lo comí.

Al día siguiente que me llevan a la sala de curaciones, me dejó un ratito la enfermera y que llega otra vez el payaso ese. Yo pensé, "bueno, yo estoy mal de la pata, pero él, pues no me importa", y llega la enfermera y lo corre.

Ese mismo día me cambiaron a la sala de ortopedia porque ahí me correspondía.

Al llegar a la sala conocí a un teniente coronel que se había accidentado, tenía los huesos de las piernas y los brazos rotos, estaba pues casi colgado.

Y lo conocí por una travesura mía, andaba por allí una afanadora guapetona y quise acariciarla y que se me hecha encima, como pude, me metí a la sala del médico.

Total, fue así como comencé una relación con un militar de alto rango, era médico, cuando platicamos me dice, "Mira, cuantas veces quieras o el día que quieras, ven, lees el periódico y oímos música", tenía radio. En ninguna sala había radio, sólo con el señor médico. Pues aproveché.

Ahí permitían la música pero no en las salas de los soldados y yo estaba en una sala con otros 20, uno que lo operaron y toda la noche lo oías, quejarse y quejarse; pero también tuve la oportunidad de tratar a algunos que me parecieron buenas gentes.

Uno de ellos era sargento segundo, tenía 28 años de servicio y no pasaba de sargento. Me explicó, "Aquí, en el ejército, hay unos que apenas entran y ya llegan a subteniente, teniente, capitán, ahí se van. Pero esos nombramientos, esos rangos, los adquieren porque tienen una hermana o una mujer bonita que se las ofrecen a los jefes. En cuanto al salario, cobramos cada 11 días".

Y me fui enterando que soldado que apenas entraba, soldado que sufría castigos, le llamaban fajina. Este mismo sargento me platicó que un día preguntó "¿Por qué me castigan tanto?", y que "tienes que pedir préstamo, a los jefes les importa que tú estés endeudado. Tú tienes que pedir préstamo, el préstamo te lo hacen con intereses de 20% cada 11 días".

Bueno, conocí muchas otras cosas de la vida de los soldados. También conocí la bondad de los médicos y las enfermeras, nunca estuve en un hospital civil, pero allí a las enfermeras las llamábamos "madre, madrecita".

¿Cómo vamos rebelde? El otro rostro del ejército

Y había un médico que era el primero en responsabilidad, era así medio indiferente, pero el segundo era una excelente persona, la primera vez que llegó, me dice "A ver rebelde, ¿cómo vamos, cómo estamos?".

Me operaron dos veces, estuve ahí del 20 de diciembre del 43 al 4 de mayo de 1944.

Así, llegaba el médico y que "¿Qué tal vamos rebelde?". La enfermera se llamaba Evelia, todo mundo le decía madrecita, yo la nombraba por Evelia. Alguna vez, cuando sentía mucha dolencia, tocaba el timbre y venía ella, "¿Qué le pasa 19?", así me decía por el número de cama. Era muy atenta, muy amable.

Tuvieron que operarme dos veces y por la amistad que tuve con el médico militar podía ya me llevaba el radio a la sala de enfermos, sin autorización, sin permiso. Y es que, tanto el médico como yo, observamos que la música nos propiciaba bienestar, como que se olvidaba el padecimiento.

Y cuando llevaba el radio a la sala se notaba muy claro que la gente que estaba operada se tranquilizaba más pronto con la música y quienes estábamos enfermos nos olvidábamos de los padecimientos.

Así pasó el tiempo hasta que un día, nos cayeron en la maroma, no armaron escándalo simplemente nos llamaron la atención, pero a partir de entonces, ya llevamos el radio con un poco de autorización. Hoy en un sanatorio se oye música para todos muy agradable.

Entré al hospital el 20 de diciembre y salí el 4 de mayo. Cuando iba salir bajé al guardarropa y al bajar se me resbaló la muleta y para no caerme, para sostenerme, metí el pie enfermo y a partir de ese momento sentí malestar pero me aguanté.

En la noche aumentó la molestia

- ¿Qué se le ofrece 19?
- Evelia, tráigame una bolsa con agua caliente
- ¿Se siente mal?. No se vaya, aquí tiene alimentos, atención médica, no les cuesta, aquí tiene atenciones

El médico igual

- Oiga rebelde, ¿por qué se va? No es el momento todavía para que usted se vaya

- Doctor es que quiero irme a distraerme un poco por allá, ya me cansé
- Bueno, si se va aquí tiene la atención necesaria, usted conoce el camino

"No se olvide que tiene usted una cita con el señor presidente"

Salí el 4 de mayo, pero en el guardarropa el encargado me dijo: "no se olvide que tiene usted una cita con el señor presidente".

Fui a la presidencia, me reporté, me dijeron que Ávila Camacho no podía recibirme ese día, que me llamarían por radio, que me fuera a mi casa.

Me fui a Galeana y visité a varios amigos, platicué con ellos, les comenté que había la promesa de ayudarme de parte de la presidencia y llegamos al acuerdo de que no recibiera nada, de por sí yo no tenía interés en recibir ningún apoyo. Pero fue ya un acuerdo colectivo.

"Mira, en caso de que insista en la ayuda, pídele ayuda para ir a colonizar una región del país" y pensamos justamente en Chiapas.

A los ocho días, un día miércoles, se recibió el mensaje por radio, que me llamaban de la Presidencia, el jueves nos fuimos mi hermano y yo a México.

El valle de San Quintín, un destierro disfrazado

Llegamos al Palacio Nacional, me anuncié y llegó el momento en el que fui recibido. Se para el presidente de su asiento, la silla presidencial y me recibe

- ¿Cómo estás?
- Pues muy bien, muy mejorado
- ¿Y Rubén?
- No sé de él (aunque acababa de hablar con él)
- Díle a Rubén que tengo la mejor disposición de ayudarlo, si él decide ponerse en paz, que me lo haga saber y puede venir sólo y yo le recibo, pero a ti Félix, ¿cómo te podemos ayudar?
- Señor presidente, no necesito ninguna ayuda

Volvió a insistir y yo le dije

- Mire, si usted cree pertinente me gustaría que eso con lo que usted quería ayudarme, se le ayude a un grupo de campesinos que quieren tener un pedazo de tierra y que están dispuestos a ir a formar una colonia donde sea factible. Desde luego hay el deseo de ir al Sureste, a Chiapas

Queríamos ir a Chiapas, porque se hablaba de tierras muy fértiles. Cuando le planté todo eso le pareció importante la idea de ir a colonizar

- Mira Félix, en el norte tenemos terreno y tenemos el problema de que los gringos quieren adueñárselo. Tendrían la tierra, maquinaria, créditos, transporte gratuito. Hay un lugar llamado Valle de San Quintín en Baja California entonces ahí podría ser eso
- ¿Y habría condiciones de que usted nos apoyara para que fuera una comisión?
- Como no

A la comisión de inspección fueron Porfirio y Pablo, un hermano de Rubén y un hermano mío, se fueron para al Valle de San Quintín. Regresaron y nos informaron que había una tierra de muy buena calidad, con migajón de hasta tres metros de profundidad.

Nos dijeron que en esa tierra se daban unos jitomates grandes de riñón, o sea que eran grandes. Nos hablaron de que había borrego y venado, y otras variedades de animales, pero nos dijeron que muy cerca de allí había una colonia militar. Entonces pensamos, *un destierro disimulado con vigilantes*, resolvimos no aceptar.

Posteriormente fui a ver al presidente, para preguntarle si realmente era seguro que nos iban a apoyar, pero nadie me quiso introducir para hablar con Ávila Camacho.

El subjefe del Estado Mayor presidencial, un tal Luis Viñals Carcé, "Bueno, ¿qué quieres? yo te lo doy". Me dio coraje y le dije "Mire señor no venimos con mucha urgencia, somos pobres, pero no tenemos urgencia para salir de nuestro estado.

Si las condiciones que estableció el presidente son buenas en todo caso veremos, pero sin garantizar lo que el presidente nos ofreció no, no nos vamos".

Lo que Ávila Camacho quería era que fuéramos a San Quintín para entrar como sirvientes de los colonos militares.

A donde haya militares, "no vamos"

En tanto, el pie que había metido al resbalármese una muleta, empezó a ponerse mal. En la noche de ese mismo día me empezó a doler, me puse agua caliente, pero igual se inflamó, total que dije *necesito volver al hospital*.

En su oportunidad fui a hablar con Viñals, el del Estado Mayor, para pedirle un pase. Si me lo dio.

Entré al hospital y me encontré con que el mal era grave, se había roto un hueso, había cometido errores que dieron por resultado que esa herida no iba a poder sanar.

Me dijo el doctor que me iban a aplicar unas inyecciones que dolían mucho, que de no hacer efecto iba a ser necesario someterme a un sistema de irrigación continúa.

Así empezó, si me inyectaron una ampollita pero pequeñita, ¡a pero como duele!, son de acetilcolina.

Total el tratamiento ese me ayudó y volví a recuperar la salud. Les avisé a los compañeros que no había condiciones para ir a colonizar, y estuvieron de acuerdo porque si era un lugar donde había militares "no vamos".

Después hablé con Rubén, le dije que Ávila Camacho quería ayudar para que dejara la clandestinidad.

“Pues armas no tenemos, si las hubiéramos tenido otra cosa sería”. El Partido Agrario Obrero Morelense

En julio de 1944 nos presentamos en la oficina del presidente un grupo de obreros y campesinos con Rubén y el que fue candidato a gobernador de Morelos, Vicente Peralta. Se platicó con Ávila Camacho, quien ordenó que a Rubén y a otros 25 hombres que permanecían con él, se les dieran los salvoconductos.

Cuando dijo eso Luis Viñales fue a ordenarlo pero como a unos 15 metros se regresó rápido

- Señor presidente, ¿y las armas?
- Las armas, que se le queden para que se protejan de sus enemigos

Ávila Camacho sabía que a Rubén lo perseguían el gobernador, el gerente y los caciques de Zacatepec y todo Morelos. Todavía contestó Rubén, “Pues armas no tenemos, si las hubiéramos tenido otra cosa sería”.

Eso molestó un poco a Ávila Camacho pero no dijo nada. En la noche fue a cenar con Vicente Peralta y le dijo “Es malo Jaramillo, yo ya había ordenado que se le quedaran las armas y todavía dijo que no tenían. Y entonces, ¿con qué mataron a los soldados?”.

En el final de 1944 yo había hablado con el general Antonio Romero y me comentó que para evitarnos problemas, “¿por qué no se organizan en una organización política? y así dan la batalla en el marco legal”.

Lo comenté con Rubén y efectivamente se empezó a trabajar con la idea de crear un partido político. Esa organización se llamó Partido Obrero Agrario Morelense (PAOM), un partido combativo, que no era exclusivamente para campañas políticas sino de acción permanente.

Cualquier tipo de problema de pueblos, ahí estaba el PAOM enfrentando el problema junto con los pueblos ante el gobierno.

El PAOM se registró el 5 de febrero de 1945. Yo participé un poco en la promoción, pero me fui a Estados Unidos a trabajar en una empresa ferrocarrilera, necesitaba dinero porque debía la máquina de escribir, tenía que pagarla y también otras deudas, además pensé "ya es tiempo de casarme".



El PAOM un esfuerzo enorme de obreros y campesinos

Pero igual quiero decir que el PAOM fue un esfuerzo enorme que hicieron obreros y campesinos de Morelos. Durante los años que estuvo vigente, yo trabajaba a veces como su promotor.

Pero en una ocasión que me tocó ir a México de comisión me encontré con el compañero Mónico Rodríguez, un señor muy valiente y muy respetado acá en Morelos. Él me dio una lista de obreros, supuestamente con formación ideológica

y política, los busqué, encontré a algunos y tenían una deformación de veras lamentable.

Uno de ellos, por ejemplo, era prestamista, prestaba dinero a rédito, pero además si no le llevaban alguna cosa de valor, no había préstamo. Ese era el obrero avanzado. Encontré muy pocos obreros honestos, sencillos, capaces de comprender la necesidad de apoyar la lucha sin fines de lucro.

Ya cuando más adulto, y después del asesinato de Rubén, conocí a otros obreros, uno de ellos me invitó a ser miembro del Partido Comunista, me afilié al partido, pero ni el que me invitó ni algún otro miembro del partido me sugirió que leyera documentos, libros, simplemente era miembro del partido y se conformaban con que estuviera al corriente de mis cuotas.

Con Rubén era diferente, la formación de cuadros y las diferencias de visión
Con Rubén era diferente, él me abrió la visión, me aconsejaba que había que leer. Un día me prestó un libro, "China Roja" escrito por Ana Luisa Strong, una norteamericana, en ese libro había planteamientos estratégicos.

En China había dos fuerzas, y en medio los japoneses, una combatiendo contra los invasores y contra la reacción; y la otra, sino apoyando directamente a los japoneses si ignorando la lucha en contra del extranjero.

En ese libro se decía "hay dos fuerzas que se disputan el poder", uno era Shian Kai Sek al frente del ejército y el otro era Mao Tse Tung, "¿quién de los dos tomará el poder?", planteaba el texto.

Bueno, la lucha revolucionaria de China tardó mucho tiempo, más o menos como desde 1930 hasta 1950, cuando Mao derrota a Shian Kai Sek, en toda esa etapa la lucha fue muy dura, al grado que Shian Kai Sek pretendió rodear a los

revolucionarios para exterminarlos, ellos huyeron por la montaña y allí perdió muchos soldados Mao pero finalmente le dio la vuelta a la situación y se fortaleció. Al final derrota a Shian Kai Sek.

O sea, un poco viendo la cuestión de que no solamente el obrero puede ser capaz de organizarse para tomar el poder. Ahora también hay que preguntarse ¿es necesario tomar el poder?, ¿es necesario estar como gobernante?. No.

Según el EZLN se puede tener el poder sin ser autoridad, pero para ello es necesario que el pueblo despierte, que el pueblo tenga conciencia de su gran fuerza, si se organiza.

Otra cosa, el que tiene poder, desgraciadamente, se corrompe por el mismo poder, la misma posibilidad de agarrar, de robar, lo va alejando del pueblo.

Pero todo esto para explicar que en el PAOM yo participé más como simpatizante que como promotor porque no tenía la confianza de que por esa vía se podrían cambiar las cosas, es más, en la actualidad tampoco creo.

Mi padre, cuando estaba yo muy chico, de apenas 9 años me dijo, "Hijo, quiero rogarte, por favor, no te metas a política".

Se refería a que no me metiera a ocupar cargos, que no me volviera tan mentiroso como los políticos y creo que en ese sentido he cumplido con su petición porque político he sido, lo sigo siendo y lo seguiré siendo, pero sin aspirar a ocupar cargos.

Los 10 pesos que me llevaron a Nueva York

Total que en los primeros meses del 45 hago mi trámite para irme a trabajar a los ferrocarriles gringos, los contratistas vieron la herida y me dijeron si no me dolía, y con la goma de un lápiz me presionaron en la herida, me dolía pero me tuve que

aguantar. "¿No le duele?", "No, no me duele". Me pesaron y no daba el nivel de peso, luego me midieron, tampoco. Al rato me dicen, "No te preocupes, con unos centavos aumentas de peso y de estatura". Efectivamente con 10 pesos ya pasé.

Y es que en ese año hubo una contratación masiva de trabajadores para ir a construir un ferrocarril cerca de Nueva York.

Salimos de Querétaro como por el 5 de marzo, allá firmamos el contrato. Viajamos desde el lunes hasta el viernes, en ferrocarril, pero los ferrocarriles de Estados Unidos alcanzan grandes velocidades.

Total, en el camino alcanzamos a un armón, una plataforma con ruedas que va sobre la vía, allí los trabajadores llevan herramientas y van arreglando la vía. Por poco y nos estrellamos, pero por suerte no pasó nada.

Llegamos a un lugar llamado Wells Fort del estado de Nueva York y allí estuvimos trabajando. Los mayordomos, que eran gringos, se dieron cuenta de que yo falseaba un poco, a la hora de la comida del primer día del trabajo, delante del intérprete me dijo uno de ellos

- ¿Qué te pasó?
- Fue un accidente, andaba yo en una aventada y a alguien se le fue el tiro y me disparó

El mayordomo se lo creyó pero su ayudante, que era italiano, no. Ese pensó que mi lesión era motivo de guerrilla. Total a partir de ese día todos los trabajos que realicé fueron sumamente sencillos, no me dejaron hacer trabajo pesado.

Un día estábamos trabajando en un lugar sumamente peligroso, había una curva a dos vías, entonces había que tener un vigilante para que avisara cuando viniera el tren. Pusieron a ese vigilante pero, un día que fui al baño, me encontré con que no

estaba. Quién sabe por qué, pero cuando vi, allá a lo lejos venía un tren y di la voz de alarma, por eso nos salvamos de un accidente.

Cuando nos fuimos a comer los mayordomos agradecieron mi actitud. A partir de entonces no trabajé ya en la cuadrilla, me llevaban a trabajar solo quemando montones de durmientes** que íbamos dejando en las vías. Habíamos hecho ya un tramo muy grande, yo creo que más de 100 kilómetros. El chofer del camión que nos llevaba, me llevaba a trabajar, a la hora de la comida me recogía y luego, al salir, iba de nuevo por mí.

Nunca me dijeron que por qué trabajaba poco, tampoco me felicitaron. El trabajar para mí era una cosa que debía hacer con honestidad, nunca procuré trabajar de manera exagerada, pero tampoco me sentaba si no había motivo.

La revuelta de las patas, de regreso a México

Así estuvimos trabajando durante mucho tiempo, pero tuvimos problemas con los cocineros de la empresa. Un día, que probablemente se emborracharon, no prepararon la comida de manera adecuada, nos dieron patas de cerdo y ¡estaban crudas!. Ese día no salimos a trabajar. Colgamos las patas en las puertas de los dormitorios, llegaron los mayordomos

- ¿Por qué no han salido a trabajar?
- Porque no hemos almorzado
- Y ¿por qué no han almorzado?
- Pasen a ver a los dormitorios

Avisaron a los mayordomos superiores, vinieron a ver las patas crudas colgadas pero igual insistían en que fuésemos a trabajar. Y hasta pretendieron dividirnos para debilitarnos, pero había unos trabajadores que ya habían estado antes y tenían experiencia.

** Maderos que sirven para ir trazando las vías férreas

Lo que hicieron los mayordomos es pasarnos a uno por uno frente a ellos para decir si nos quedábamos a trabajar o regresábamos a México. Los primeros 15 que pasamos dijimos que nos queríamos regresar a México, pero luego entraron los michoacanos y aflojaron, el primero se quejó de que tenía muchos hijos para mantener y que prefería quedarse.

Pasaron los de Tabasco y ellos también firmes, "me voy", y así de otros estados, total que fuimos 35 los que decidimos regresarlos y 15 los michoacanos que decidieron quedarse.

A la empresa no le convenía quedarse con 15 trabajadores y nos propusieron reconsiderar nuestra actitud. Y nosotros "que no, que ya estaba dicho".

Aceptaron que nos quedáramos bajo nuestras propias condiciones. Que fueron que nos quitaran a los cocineros de la empresa y que quedaran cocineros mexicanos, y otras cosas.

Seguimos trabajando, terminó el contrato y nos concentraron en una ciudad del otro lado de Nueva York, que tiene un tren subterráneo que cruza el río, un río que divide a Nueva York de Wells Fort.

Nosotros muchas veces nos íbamos en ese tren para cruzar a Nueva York a pasear, a gastarnos el dinero que habíamos ganado.

Cuando ya nos despedíamos los mayordomos me invitaron a quedarme, me dieron una tarjeta con teléfonos, que si alguna vez decidía volver, que les hablara, que todos los gastos y los trámites correrían por parte de la empresa. Nunca más decidí volver a Estados Unidos.

En un mismo año, ya era esposo y padre de familia

De regreso a Morelos fui a buscar a mi novia, Guadalupe Leyva Rojas, y como le había escrito varias veces y solamente me contestó una o dos cartas, pues yo pensé que a lo mejor ya hasta se habría casado con otro.

No, me encontré con que le habían informado que yo le escribía a otra muchacha y ella estaba celosa. Finalmente le dije "Bueno pues tú decides, nos casamos o me regreso".

Nos casamos en 1946. Vino la primera niña, después vino un niño, una niña y así, fueron 6 los que vivieron, 3 hombres y tres mujeres.

Mientras yo estuve en Estados Unidos, Rubén fue propuesto como candidato a gobernador para Morelos por el PAOM. Por ese tiempo el partido apoyaba a un señor, Henríquez Guzmán, que era candidato a presidente de la república.

Esta fue una etapa muy reñida en Morelos porque los que gobernaban no querían ser reemplazados por Rubén y hasta intentaron asesinarlo.

Después de las elecciones, que ganó el PAOM pero que no reconocieron los caciques y los políticos, Rubén se dedicó a organizar el partido. Un día estaba reunido en Panchimalco, en la escuela primaria, con campesinos, mujeres, niños. De pronto, que llegan los comandantes de la defensa rural y lo toman de los brazos como para aprenderlo y él, se da el sentón, se les zafa, y otros compañeros ante la confusión mataron a los comandantes de la defensa rural.

Después salió en el periódico que Jaramillo había entrado a Panchimalco y que se había armado una balacera. Esto lo hicieron con el fin de que Jaramillo huyera pero él no huyó, se fue a México, se presentó al periódico La Prensa y desmintió

la información de que había entrado a Pachimalco con violencia, se explicó todo lo que había ocurrido y siguió organizando a la gente en el PAOM.

Cuando yo llegué en 1946, la campaña ya estaba en marcha. Yo voté a favor de Rubén, pero no fui promotor.

En los años posteriores me dediqué a trabajar la tierra para sobrevivir. En 1949 me fui a Los Hornos, la tierra de Lupe, allí aprendí a poner hornos de carbón. Sobrevivimos vendiendo carbón, leña, maíz, frijol; hasta el año '50.

Tan presto llegué a vivir a Los Hornos, en la primera asamblea fui presentarme y proponerme para cumplir tareas. Mis primeras tareas fueron hacer oficios cuando era necesario y fue así como la gente me fue conociendo.

"Pero si yo no estudié para maestro"

En 1951 un día llegó la autoridad a la casa, se llamaba Tomás Rivera

- Don Félix vengo a verlo por acuerdo de asamblea, queremos proponerle que trabaje usted de maestro en una escuela particular, nosotros le vamos a pagar
- Oye Tomás, pero yo no estudié para maestro
- No, pero nosotros consideramos que usted puede trabajar como cualquier maestro de los que han mandado, o hasta mejor
- Oye pero, les va a ser pesado estarme pagando
- Pues, bueno eso si
- Vuelvo a decir que yo no estudié para maestro, además si van a tener que pagarme no vamos a durar mucho
- Te propongo una cosa, vamos a ver al inspector escolar

Pues fuimos, hablamos con él, era el profesor Eufrosino Ponce, nos explicó que no tenía plazas para maestros, pero que podían ayudar dándome una plaza de alfabetización. Total llegamos al acuerdo de que la inspección me pagaría ese sueldo y la comunidad me completaría con un apoyo.

Así empecé a trabajar, en el '52 recibí el nombramiento como maestro rural, pero me cambiaron a otro lugar, a Tlamula.

En 1953 volví a Los Hornos, también como maestro, pero ya había aumentado la población escolar y yo estaba solo, así que pedí otro maestro no lo enviaron pero me autorizaron para buscar a alguien.

Le propuse a mi cuñada que me ayudara pero su marido no se lo permitió, hablé luego con los papás de una muchacha para que le permitieran ayudarme. Así, hasta octubre de 1952 todo en calma.

Ese año Rubén volvió a las armas, desarmó a dos defensas de por ahí y eso valió para que lo obligaran de nuevo a irse al monte.

Rubén de nuevo de clandestino, el levantamiento del '52

Yo iba a cobrar mi sueldo a Cuernavaca, una de esas veces, cuando regresaba, me encontré a una persona de allí de Los Hornos, Nicolás Cázares, lo encontré fuera de la población y se sorprendió

- ¿De dónde viene don Félix?
- Vengo de Cuernavaca, fui a cobrar mi salario
- ¿De verás?
- Sí hombre, ¿por qué?

Me apartó del camino y me explicó que el sábado anterior habían desarmado a las defensas de Santa Cruz y las de Quilamula, y lo curioso es que me acusaban a mí de haber participado en ese desarme, el insistió en que si había yo participado en los hechos

- ¡Que no hombre, que no participé!
- Mire, si usted participó, mejor váyase, nos va a doler mucho que vengan a aprehenderlo y no podamos apoyarlo
- ¡Pero le digo que no, que no participé!

Llegué a Los Hornos y pasé la noche en la escuela. Al día siguiente, un martes, muy temprano estaba ya parado en el portón de la escuela cuando vi pasar a una persona con armas al hombro y no me acordaba de lo que me había dicho Nicolás.

Pensé, *hay don Aurelio, seguro fue de cacería pero no encontró nada, pero luego vi pasar a otro, y a otro, y a otro. Ahí ya me acordé ah, pues son de la Judicial.*

Al rato llegaron civiles armados, soldados y un general a caballo, un hombre demasiado gordito parecía cerdo. Llega el general y me pregunta

- ¿Qué hay hombre?
- Nada
- ¿Qué razón nos da de Jaramillo?
- Yo no sé nada señor
- ¿Quién es usted?
- Soy el maestro

Llega el jefe de la Judicial, un tal Turreint, y se queja el general, que yo, siendo trabajador del Estado, me negaba a dar razón sobre el Jaramillo.

Yo le contesté que mi trabajo era de tipo educativo y reducido a la escuela, a sus paredes.

Me metí, pero al rato empezó a llegar la gente porque el general ordenó que se reunieran los campesinos. Formaron un cordón de soldados para que no se salieran, y empezaron a llamar, uno por uno, para que fuera informando qué sabía de Jaramillo.

Allí en el pueblo yo había tenido problemas con unos ricos porque sacaban mucha madera del campo. Entonces, cuando empezaron a llamar a la gente, yo pensé que esos ladrones de madera iban a delatarme, pero no, nadie dijo nada.

Ya faltaba poca gente para que yo pasara a declarar. Decidí irme a almorzar antes de que llegara mi turno, iba yo cruzando la línea de los soldados cuando me habla un cabo

- Oiga, párese ahí
- Voy almorzar
- Pues pídale permiso a mi jefe
- Dígale usted

El jefe estaba por allí entre el cabo de turno y yo, les dice "déjenlo pasar es el maestro".

Fui y almorcé, regresé y ya no faltaban más que uno o dos. Se me acerca un teniente flaco, alto, con un pistolón "Maestro, quisiéramos platicar con usted" y yo que "sí como no". Entramos a un cuartito y que querían saber si yo sabía de Rubén, y yo, "señores, yo no sé nada de Jaramillo". Estaba también uno de la judicial, y no "que ustedes, los del pueblo son el paño de lágrimas de ese cabrón", y yo, "señores, no puede ser más claro, yo no sé nada de él, pero si supiera algo no se los diría", que no "¿que por qué?", y les contestó "porque ustedes andan armados, Jaramillo también, y yo quedo a merced, tan peligro con ustedes como peligro con él", pero "que si usted no los dice va a quedar en secreto", "que no señores, discúlpenme pero no".

Ora sí, ya sé con quien quejarme

Esto para mí fue un problema, yo había participado en la guerrilla, en cualquier día podrían volver los soldados y, sabiendo que había sido yo guerrillero, buscarían la forma de sacarme la sopa.

Fui a hablar con el inspector a explicarle que tenía ese problema y que sentía que podría haber peligro, le pregunté qué hacer y él "mire maestro, estamos en octubre (en ese tiempo las clases eran de febrero a noviembre), adelante las pruebas y concéntrese".

Hice los exámenes y como una parte de mi salario la cobraba en Tlaquiltenango tuve que ir para allá, me encontré al teniente y, se me queda viendo

- Yo a usted lo conozco
- Yo también
- ¿De dónde?
- De cuando andaban buscando a Jaramillo en Los Hornos, yo soy el maestro
- Ah, si es cierto, quiero platicar con usted

Pensé, *estos canallas son abusivos*, así que nomás anduve con él un tramo, y en el primer pueblo le dije "teniente yo aquí me bajo". Nos fuimos pues a parar por ahí por donde estaba el asta bandera.

Él me platicó que ya sabía algo de Jaramillo, la conversación no fue nada agradable, tardamos más de dos horas. Él me dijo que ya sabía que mi concuño andaba con Rubén.

"Mire teniente, así podría ser mi padre o mi hermano, si él anda con Rubén yo no tengo ninguna responsabilidad ni tampoco estoy obligado a dar informes de lo que él haga".

Así se fue la plática y por ratos se ponía hasta rojizo de coraje, yo procuraba suavizarme, y cuando él se calmaba yo comenzaba a encabronarme, y así las dos horas. Como si estuviéramos jugando al gato y al ratón. Llegó un momento en que dije, *bueno ¿para qué alego tanto?*

- Oiga teniente, sin que esto sea un compromiso, dígame, si yo llevo a saber algo que sea importante para usted, ¿a quién me dirijo?
- A mí
- Por favor anóteme su nombre.

Sólo me acuerdo que era un tal Pérez, teniente de caballería. "Teniente muchas gracias, de aquí en adelante ya sé contra quien quejarme en caso de comportarse como lo hace ahora".

Nunca más ni siquiera el saludo me dio, nos encontrábamos y seguía de largo, pero al que si mataron fue a mi concuño.

Mientras se calman los ánimos, director de una primaria en Amacuzac

Llegó 1954, yo pedí mi cambio, fui a ver al secretario de la sección sindical y ese mismo día me encontré con el inspector de educación de la región, un tal Molina Betancurt.

Luego que me ve y que me llama a su despacho, comenzó a regañarme, que yo había participado en el desarme, hasta un poco me gritó. Con gritos le contesté "Maestro discúlpeme pero no acepto que me acusen de cosas que no he cometido, si hay pruebas no le temo al castigo, pero que me demuestren que sí participé".

Cuando regresé a buscar al delegado sindical, que me citó para tres días después, me lo encontré con que fuera con el inspector, ya muy cambiado, muy atento, él me ordenó para que me fuera de director de una escuela en Amacuzac, una cabecera municipal.

Llegué a Amacuzac, empecé a trabajar, tardé allí tres años, sin perder la relación con Rubén, pero no era lo mismo que ir a verlo cuando menos cada fin de semana o cada 15 días.

Finalmente en ese año, en 1954 y cuando estaba gobernador de Morelos un generalillo llamado Rodolfo López de Nava, había habido ya muchos crímenes contra los jaramillistas. Quedaban a bordo de carreteras, a esas ejecuciones les nombramos "carreterazos".

Llegó un momento en que Rubén le mandó decir a López Nava que parara ya con los crímenes que estaban cometiendo, el gobernador no hizo caso. Al contrario, a

los pocos días fue secuestrado un compañero de Zacatepec, Eleuterio Sánchez, lo secuestró el comandante de la policía, lo obligó a comer su propio excremento, lo torturó, que bebiera sus orines, a los tres días los sacaron a deshoras de la noche, le rebanaron la planta de los pies, lo hicieron caminar sobre la vía. Finalmente lo mataron, lo dejaron por ahí en la vía, entre Ticumán y Yautepec.

Ojo por ojo...

Esto acabó de encabronar a Rubén. En esos días se organizaron y fue él con un grupo de compañero a secuestrar a un amigo del jefe de la policía Judicial, lo obligaron a que fuera a tocarle la puerta al jefe de la Judicial, y salió y murieron los dos, los mataron los jaramillistas y se fueron.

Pero cometieron un error, no sé si pasaron a comprar o les dieron alimentos, entre ellos unas latas de pescado que fueron tirando en el camino. Esto dio la pista del rumbo que tomaron. Al día siguiente el ejército siguió la pista y se encontraron a balazos. Murieron, por lo menos, todos los soldados de la primera camioneta, llegó otra camioneta llena y, a seguirles dando.

De los jaramillistas murieron 11, de los soldados no se sabe cuantos murieron, pero se sabe que fueron muchos. Allí le tocó morir al teniente Pérez, ese que me anduvo hostigando en Los Hornos.

¡O se va el maestro o me voy yo!

Mientras, yo seguía de director en la escuela de Amacuzac, había cosas en esa escuela que creía que no debían ser, platiqué con los maestros, nos pusimos de acuerdo. Yo era el responsable de la dirección de la escuela, pero los problemas los resolvíamos de común acuerdo, entre todos.

Además de dirigir la escuela, a mí me tocó atender el grupo de quinto y sexto grado, muchachas y muchachos ya de 12 ó 13 años, que llegaban a clases, estaban en la mañana, a la hora del recreo salían y ya no regresaban.

Plantee el problema con mis compañeros y una maestra ya de mucha edad me dijo "Maestro no se meta en problemas, déjelo ya, ellas se van a la iglesia". Yo seguía creyendo que teníamos que resolver el problema, los maestros me apoyaron.

Al día siguiente, durante la formación de alumnos, les leí la cartilla, se les dijo que se tenía conocimiento de que se iban después del descanso y ya no regresaban, que quedaba prohibido salir de la escuela antes de que terminaran las clases; que el que quisiera irse a la iglesia, lo pensara, y mejor ya no llegara a las clases.

El jueves el cura se enteró, estábamos en los días de la semana santa, y que agarra el micrófono, "Hijitos míos, yo quiero plantear un problema, aquí en la escuela hay un maestro que es enemigo de nuestra religión, y luego entonces, o se va él o me voy yo".

Yo comía en casa de la presidenta de la asociación de padres de familia,

- ¿Oyó maestro?
- Sí, si oí, y bueno si el señor quiere irse, pues bien puede hacerlo, yo no voy a ofenderme. Yo no dependo de la voluntad del cura.

Pasó hasta el siguiente miércoles y que llegan el Comité de Padres de Familia.

- Maestro venimos a verlo, queremos decirle que no queremos que se vaya usted del pueblo, nos preocupa lo que dijo el padre, pero queremos evitar que usted se vaya
- Miren señores, señoras, no se preocupen, yo no dependo de la voluntad del cura, dejemos que actúe, a ver que pasa

Quedamos de acuerdo, se fueron. Como a los 15 días, le digo al maestro de turno que le encargaba a mis alumnos, que "a dónde va maestro", "voy a hablar con el cura", "¡vamos, yo lo acompaño!", y todos los otros maestros dijeron lo mismo. Echamos fuera a los niños, cerramos la escuela.

Llegamos, nos recibió muy bien, "pasen, pasen, ¿qué toman?, tenemos refresco, tenemos cerveza". Algunos tomaron algo, yo no.

- Señor cura, perdone quizás nuestra visita no sea muy agradable, pero venimos con el fin de que usted nos aclare a qué maestro se refería el otro día
- A usted maestro Serdán
- Ah, bueno, debe usted tener motivos fundados
- Sí, sí, es que usted se burla de nuestra religión
- Mire señor, no será usted que está usted tocado
- No es que los alumnos...
- Señor yo soy respetuoso de todas las creencias y no tengo porque burlarme, por lo tanto yo ruego que reconsidere usted su actitud, no dividamos la pueblo

Total pasó un poco de plática, el cura terminó aceptando que ahí parara la cosa. De ahí en adelante no tuve más problemas con el cura, pero, el presidente municipal estaba construyendo su palacio, el municipal, y hacía bailes en la escuela para juntar fondos.

¡La escuela no es salón de baile!

Cuando llegué, la primera vez me di cuenta y le puse un oficio diciéndole que quedaba prohibida la escuela como salón de baile, no hizo caso.

Yo regresaba a mi casa, a Los Hornos, cada fin de semana y le encargaba la escuela a un compañero. Un día, el presidente municipal mandó traer la llave de la escuela, el maestro se la entregó y se pusieron a organizar el baile, lo hicieron dentro de la escuela, que vidrios por aquí y por allá. Le puse otro oficio.

Otra vez, me fui para mi casa pero me traje la llave, pues el presidente rompió la cadena con segueta. Le puse otro oficio más duro con copia al inspector de educación y otra para el gobernador. Yo creo que traía algo colgando, porque eso sirvió para que lo echaran fuera.

Entra otro y quería hacer los mismos bailes.

- Maestro, vamos a empezar con problemas
- No, yo soy el responsable del cuidado del mobiliario de la escuela y por eso me dirijo a usted
- No, pero la escuela la construyó el pueblo
- Señor, yo no puedo decirle que sí o que no, no me consta, pero las escuelas deben protegerse en bien de la niñez

Pero a fuerza que quería usar la escuela, amenacé con enviar copia de los oficios a las autoridades estatales, y ya se calmó, aceptó y nunca más tuve problemas.

Pasaron tres años, muere mi padre en 1955, me deja su parcela y yo tenía que atender la tierra. Pedí cambio y me lo dieron, me mandaron a un pueblito llamado Jicarero.

Ahí trabajé hasta 1958, pero me metí a la lucha en contra de la administración del ingenio azucarero, así que estuve yo en una y otra cosa. Lo que provocó tantos problemas que me vi obligado a dejar la escuela para incorporarme de lleno a la lucha social.

Eso fue en 58, cuando iniciamos una lucha contra el gerente del ingenio. Yo ya era socio de la cooperativa y ejidatario.

Octubre rojo, el del '58

La lucha se inició en octubre del 58. Un día estábamos en casa de Paula Batalla, una indígena que tenía un hijo adoptivo que comenzó a ir a reuniones con Jaramillo, a ir a platicar con Rubén y le gustó mucho y la mamá tenía mucha preocupación porque se le estaba descarriando su hijo, no sabía donde andaba, suponía que con los amigos, un día

- ¿Oye hijo por qué vienes tan noche? ¿Qué andas haciendo?
- Hay mamá es que estuve en una reunión

En varias ocasiones así le repetía, hasta que el muchacho le dijo:

- Mamá estuve en una reunión con Jaramillo y, vieras como se expresa, habla muy bien
- ¿Qué?, ¿Jaramillo, el bandido ese, el asesino?
- No mamá no es un bandido, un día te voy a invitar

Y se llegó el día, "arréglate mamá vamos a ver a Jaramillo". Y la llevó a una reunión. Cuando ella salió después de haber oído hablar a Rubén iban convencida de que su hijo tenía razón.

En una segunda asamblea a la que asistió ya se comprometió a asumir algunas tareas y a partir de entonces fue una gran compañera que llegó a hacer tareas inclusive de peligro.

Estábamos pues en casa de Paula en octubre del '58, todos reunidos, cuando llega un tipejo que era el presidente municipal de Zacatepec, había sido antes compañero pero se alejó de la lucha, Pedro Ocampo, le decíamos la cáscara amarga, por cabrón, y "Rubén, dice el señor gobernador que quiere hablar contigo y vengo por ti".

Todos nos disgustamos porque pensamos que era incorrecto y uno de nosotros le dijo "Mira pedro, Rubén no sale de aquí en este momento, ve y dile a tu gobernador que mañana a las 10 de la mañana estará en su despacho".

Los que estábamos ahí pensamos que Rubén no debería ir solo. Entonces nos pusimos de acuerdo y recorrimos los ejidos más cercanos a Cuernavaca, al día siguiente había 600 gentes, hombres y mujeres, frente al Palacio de Gobierno.

El 31 de octubre llegamos todos con él, se anunció y el gobernador dijo que pasará, pero solo, y Rubén "Yo no he pedido audiencia, me llaman y tengo el derecho de que me acompañen otras personas que yo quiera, si no, no entro, al fin que no tengo interés".

Dejaron entrar nomás a cuatro personas y ya adentro el gobernador le dijo:

- Jaramillo tengo instrucciones de preguntarle donde quiere vivir, cuanto necesita para vivir

Se trataba pues de comprarlo, cuando terminó le dice Rubén

- Señor gobernador yo soy un ejidatario pobre, tengo una pequeña parcela que me da lo necesario para vivir, ni pienso irme a otro lugar ni necesito dinero para irme

El gobernador esperaba que Rubén estirara las manos

- Oiga quiero pedirle que suspenda la asamblea que tiene convocada, yo no he convocado a ninguna asamblea, me invitan y voy a ir a ella, pero no puedo suspenderla porque no fui yo quien la convocó

Se trataba de una asamblea importante para levantar un acta y empezar el juicio contra el gerente del ingenio de Zacatepec, Eugenio Prado Proaño.

Prado había mandado matar a algunas gentes, entre ellas a Atilano Gallegos que era presidente del comisariado ejidal de Ticumán y a Eleuterio Sánchez, ejidatario de Tlaquiltenango que era muy cercano de Rubén.

Eugenio Prado tenía siete queridas, cada una con casa propia, sostenidas con dinero de la cooperativa, y por si fuera poco, todas ellas tenían sirvientes.

Comité de Defensa Cañera del PAOM

El 2 de noviembre se iba a llevar a cabo la asamblea pero comenzó a oírse el rumor de que ese día iba a correr la sangre por las calles de Zacatepec.

El día 2 desde muy temprano comenzó a llegar la gente, pero se dispersaron de tal manera que pareciera que no había asistido nadie. Ese día llega Rubén por ahí

cerca de Galeana, un lugar llamado Chiverías y manda a una persona a preguntar como estaba el ambiente.

Cuando le avisaron que los estaban esperando, llegó Rubén a la entrada de Zacatepec, donde hay un puente en el río y conforme iba caminando iba juntándose la gente: dos mil ejidatarios con credencial en mano.

Formamos el Comité de Defensa Cañera del PAOM.



Una asamblea del Comité de Defensa Cañera. Archivo de Félix Sordán. En la foto aparecen Epifanía García, a su lado Rubén Jaramillo, en el extremo izquierdo Félix Sordán.

A mi me tocó ir por el notario a Jojutla, se hizo la asamblea y en ella se dijeron las denuncias, se firmó el acta, la firmó el notario.

También me tocó regresarlo a Jojutla, cuando regresé, teníamos una oficinita por ahí, estaban comiendo pero en la puerta estaba una mujer alta, fornida, y no me dejó pasar.

Los orejas infiltrados en el movimiento

Me admiré, dije *Ah que bueno, que bien, una buena compañera*, pero yo no la conocía. Tuve que mandar a decir que había yo llegado para que me dejara pasar.

Bueno esa mujer nos llevaba todos los días canastones de pan, chocolate, comida, porque estábamos como si hubiera sido plantón ahí en la oficina, diariamente teníamos reuniones que iban desde 100, 200, 300 y hasta 500 compañeros de toda la región cañera, y ella siempre muy atenta llevando alimentos.

Había otro tipejo, de apellido Salinas, los dos anteriores resultaron gente infiltrada, y nos dimos cuenta porque cuando empezamos la lucha ellos estaban muy atentos, muy activos, dispuestos a apoyar en todo.

Ella se llamaba Reina Montaña, después supimos que tenía una cantina que la dejó para venir a apoyarnos.

En una ocasión decidimos hacer un recorrido por los ejidos cañeros para que la gente se decidiera firmemente a apoyar la lucha por destituir al gerente Prado.

Reina quería contratar el camión en el que íbamos a ir, luego preguntaba que cuál era la ruta que íbamos a seguir y ya nos empezó a parecer sospechoso. Entonces le dijimos que el camión ya lo habían contratado otros compañeros y que de la ruta hablaríamos ya que anduviéramos en el camino.

Reina se molestó un poco. Al día siguiente todavía llegó, y ya arriba quería saber por donde íbamos a regresar, finalmente se molestó porque le negamos información. Para esto, ella buscó estar cerca de uno de los más comprometidos en la lucha.

Logró convencer al presidente del Comité, y se metió con él, que se llamó Valente Trejo Abundez. Antes de estar con Valente anduvo buscando a ver quién la aceptaba para estar más cerca, se acercó hasta conmigo.

Andaba muy atenta, ofreciendo apoyo y otras cosas, que cuáles, pues esas que luego ofrecen las mujeres...

Otro levantamiento en armas, Jaramillo de clandestino una vez más

A Rubén lo seguían hostigando los judiciales pero también pistoleros, a tal grado que varias veces llegaron a la casa de él golpeando la puerta con la culata de las armas, provocándolo para que saliera; afortunadamente no aceptó la provocación y pasó así desde mayo hasta enero que ya no aguantó y se levantó en armas otra vez.

Tenía que defenderse y para ello optó por salirse al monte, aún en el monte, hubo provocación también porque un muchacho, un hombre algo joven, se prestó a ello, le ofrecieron 50 mil pesos para que matara a Rubén.

Este matón se fue en busca de Rubén diciéndole a todo mundo que quería unirse porque andaba perseguido, decía que había matado al gerente del ingenio y que por ese motivo tenía que buscar protección.

Fue así como buscando incorporarse llegó a un pueblo que se llama Huaujtla, allí entró en contacto con una compañera que colaboraba con el grupo jaramillista. Rubén le encargó a la compañera, "Procura sacarle todo lo que traiga porque necesitamos saber quién es".

Ella, junto con el ayudante municipal del lugar, aceptaron una invitación del tipo aquel de ir a tomar, le siguieron el juego y ya en estado de ebriedad soltó algo de lo que llevaba.

Andaban fuera de ahí los compañeros pero llegaron una tarde, el primero que llegó fue al que le decíamos "Boruca", Adelaido Barreto, usaba ropa de gamuza y sombrero texano, entonces el matón se delató porque cuando vio al "Boruca" pensó que era Rubén, y ya antes había andado presumiendo con todos que él conocía por seguro a Jaramillo.

Por esta equivocación de confundir al Boruca con Rubén se confirmó que era matón.

Total que en 1960, y después de dos años de intensas movilizaciones para destituir al gerente logramos que lo cambiaran. Rubén regresó a la vida de civil.

Apenas respiramos un poquito. Desde ese año le entramos a otra lucha, la de la regularización de los llanos de Michiapa y el Guarín, y la fundación de una colonia de corte socialista.

Los llanos de Michiapa y El Guarín, una colonia socialista

El 5 de febrero del 1961 viene la primer toma de tierras. La apuesta era construir una colonia donde todos sus habitantes fueran solidarios, queríamos hacer un espacio socialista.

Eran campesinos de Tecala que buscaban regularizar la tenencia de su tierra, amenazada por los intereses de caciques locales y hasta de la clase política nacional.

El jefe del departamento agrario, Roberto Barrios, se quejó "no así no Jaramillo, sácalos a todos y seguimos el trámite". Se salieron los compañeros, se siguió el trámite y en todo ese año no avanzó el permiso.

Fue así como vinimos luchando, en 1962 nuevamente a tomar las tierras. Yo participaba como miembro del Comité Particular Ejecutivo para los llanos de Michiapa y El Guarín, pero también era el presidente del comisariado ejidal de Galeana, donde estaba mi tierra, y además no tenía interés en obtener un pedazo de tierra en los llanos.

En ese año se vio que las puertas del Departamento Agrario se cerraron para el Comité y, particularmente, para Rubén. En marzo Rubén quiso entregarle un oficio al presidente, Miguel Alemán Valdez, pero como estaban las cosas muy calientes mandó a una comisión a la colonia Malinche, en la ciudad de México, donde Alemán iba a inaugurar un mercado. El presidente no se presentó, pero los que sí llegaron fueron los judiciales.

Ora sí el peligro es muy serio para Rubén

Ese día llegaron los granaderos, rodearon la manzana donde vivía un compañero y a donde nosotros llegábamos para las reuniones en la capital, nos iban buscando, rompieron los cristales, se llevaron un dinero que guardaba Rubén, cinco mil pesos, documentos y se llevaron las armas que andaba trayendo para defenderse, él no estaba.

Cuando yo supe eso dije *ora sí el peligro es muy serio para Rubén*, fui a buscarlo, no lo hallé, dejé dicho que quería verlo. Posteriormente, sería como por el 21 de mayo, me mandó llamar, estaba en su casa, fui a verlo, hablé con él. Le dije que era urgente que se fuera a un lugar seguro, me contestó que estaba esperando un dinero y que al otro día, un domingo, iba a dar salida.

Como presidente del comisariado de Galeana le había ayudado antes con dos mil pesos, pero en ese momento no tenía yo dinero, me vine a Galeana.

Pasó ese sábado, el domingo, yo pensé "pues ya está fuera de peligro", lunes, martes, el miércoles recibo la información de que había sido detenido, y fue cuando lo mataron en las ruinas de Xochicalco.

Lo reclama su hermano Reyes, lo traen, le dimos sepultura en Tlaquiltenango, ahí están los cinco, Epifania, sus hijos y Jaramillo.

El doloroso después que se convirtió en larga vida de lucha

Después del asesinato de Rubén, a esconderse, a trabajar, a organizar, a luchar. Estuve en muchas partes, el partido Comunista me ayudó a esconderme, luego regresé a las comunidades poblanas a seguir la lucha.

Ahí conocí a Emilia, una mujer que me secuestró desde entonces y ya no me ha dejado en libertad, ella es mi compañera y fue mi guardaespaldas cada vez que intentaron acabar conmigo. Aquí seguimos, juntos, trabajando.



Félix con su secuestradora, Doña Emilia

Pasaron muchos años, años que cuento con detalle cada vez que un grupo de jóvenes se junta a nuestro alrededor, de mi inseparable Emilia y yo, y con los ojos muy abiertos escuchan mis memorias.



Nurió, Michoacán. III CNI. Marzo del 2001

Hoy, y después de que la rebeldía se despertó de nuevo masivamente con los zapatistas actuales, soy Mayor Honorario del EZLN.

A ellos, a los compañeros en Chiapas, dedicó gran parte de mi tiempo, en reuniones, subiendo y bajando con la bandera que me devolvieron después de 53 años. Me siento muy vivo y reitero: **VOY A SEGUIR LUCHANDO**

La otra parte del tiempo la dedicó a construir un centro cultural que lleva como nombre Rubén Jaramillo, mi jefe, mi amigo, un gran hombre que siempre estuvo al servicio de los más humildes.



Félix Serdán y Emilia en uno de los actos de la Marcha por la Dignidad Indígena, Marzo del 2001

CONCLUSIONES

El Jaramillismo, como expresión política, armada, electoral, del campesinado de Morelos, y de todo el México después del reparto agrario de Cárdenas, significa para quienes lo estudiaron y lo estudian la síntesis de un movimiento que buscaba, en lo general, una interlocución con el nuevo Estado mexicano.

Intentar narrar a todo el Jaramillismo a través de sus protagonistas es, sin duda, un trabajo que me queda pendiente, que se me plantea como proyecto a largo plazo.

Muchos actores fueron considerados colateralmente para construir y reconstruir la parte sobre la que versa este relato periodístico.

Mujeres que actuaron las veces de espías, milicianas, orejas, motores, cocineras. Hombres que al son de sus violines ofrecían a las tropas de Jaramillo un rato de descanso en las cuevas que esconden los amates de los cerros de Amatlán.

Niños y niñas que hoy son adultos y que se acuerdan de Jaramillo sólo por lo que sus padres de él decían.

Ancianos que lejos de vivir del recuerdo se juntaron de nuevo y, junto con los veteranos zapatistas de la revolución del 10, firmaron La Declaración de Morelos, un documento que más que solidarizarse con los zapatistas actuales, ofrecía la sabiduría de los guerreros morelenses.

Leer a los hombres y mujeres que sostuvieron al Jaramillismo, testimonios recogidos por diversos textos, escuchar de viva voz las lágrimas de Félix Serdán cuando contaba lo de su dolor en el tobillo ya ausente del cuerpo o su tristeza después del asesinato de Rubén; mirar a Emilia, la compañera de Félix, escuchar atenta los recuerdos que mantienen de pie a su pareja octogenaria; mirar con los

ojos de un presente no menos complejo las exigencias de ese pasado que no quiere diluirse para poder trascender.

Intentar hacer legible un proceso social muy poco estudiado por quienes letrados se consideran, narrar absurdos que por absurdos que sean no parecen creíbles. Contar los detalles íntimos que influyeron en el curso de las cosas sin agredir a una historia que se cuenta, bajito, pero se cuenta todavía en las cocinas de los pueblos morelenses.

Descubrir contradicciones y versiones opuestas de dos protagonistas de un mismo suceso, respetar tales "baches" en la necesidad casi compulsiva por una memoria única.

Trabajar a tres voces, la mía, la de Jaramillo, la de Serdán, los acordes de muchos recuerdos, representar unas veces, recrear otras, dar contexto, llevar al lector hasta la escena donde los rebeldes tomaban decisiones, combatían.

Ensanchar y estirar los objetivos de este relato periodístico tantas veces como me senté frente a la computadora.

Cortar, antes de que fuese demasiado tarde, la necesidad de poner en papel todo lo que vieron mis sentidos a través de los recuerdos de Félix, las notas periodísticas, las palabras en papel de Rubén Jaramillo, los lugares que hoy impávidos conservan las pisadas de los rebeldes como esperando otras.

Todo eso, sin más explicación que la que el lector ya comparte después de representarse con los recursos de su propia historia los testimonios recogidos en esta tesis.

Ejercicio a veces lúdico y a veces frustrante, este relato periodístico se detuvo, sobre todo, en la representación de los años definitorios de una identidad de lucha para los jaramillistas, los primeros dos levantamientos armados.

Redactado en primera persona del singular, según el turno de voz, y en pasado, tal como lo cuentan ambos protagonistas, este relato buscaba dar rostro a las demandas y las estrategias de unos campesinos que, repito, exigían interlocución con el Estado mexicano.

De difícil redacción, intentando no mediar con idealización o fácil recreación de seres perfectos, este relato respeta, según arduas revisiones, el sentido original de las palabras expuestas por las fuentes primarias, narradores de su propia historia que con el tono de voz modulaban las carencias y los excesos de un movimiento, los aciertos y los desencuentros entre quienes trazaban las estrategias.

Construido este relato como primer ejercicio, requiere por supuesto de muchas precisiones, pero que por no estar autorizadas en las entrevistas, así quedan para quienes quieran retomarlas.

Recuento de hechos que se convierten en proceso, finalidad ésta la de todo relato, presentar un proceso a través de una sucesión de hechos.

Con carga sentimental, de sus propios narradores, por ser este otro de los recursos del relato periodístico, "no sólo convencer al lector, también conmoerlo".

Un relato vigente porque las demandas del Jaramillismo siguen sin resolverse; un relato actual porque su ideario sirve a otros movimientos insurgentes. Un relato periodístico porque busca ser leído por todo aquel que esté dispuesto a regalar un cachito de su memoria, y no servir sólo como referencia académica de método.

Un relato periodístico que, no obstante haber intentado retratar en su complejidad e integralidad al Jaramillismo, es de final abierto, para que cada lector le ponga la conclusión que mejor le convenga, o lo deje abierto también para ver como acaba la historia esa de los campesinos queriendo hacerse oír.

Un relato periodístico dedicado a la memoria, como fiel espejo de lo posible. Un relato que busca encontrar en el pasado las razones del presente.

Un trabajo que resulta de la pelea entre corazón y mente de su autora, batalla ya rebasada por sus narradores que con sus palabras logran el arte ese de convocar a la memoria sin descuidar el presente.

Amarela Varela
Enero del 2002

FUENTES

PARA LA PRIMERA PARTE (MARCO TEÓRICO)

Bibliografía:

- Aceves Lozano Jorge, compilador. **Historia Oral. Antologías Universitarias.** Instituto Mora/UAM. México. 1993. 268 páginas.
- Alsina Rodrigo. **La construcción de la noticia.** Paidós, Madrid. 1996.
- Balán Jorge, et. al. **Las historias de vida en ciencias sociales, teoría y técnica.** Nueva Visión. Buenos Aires. 1974.
- Bastenier Miguel Ángel. **El blanco móvil. Curso de Periodismo.** Ediciones El País. Madrid. 2001. 260 páginas.
- Beristáin Helena. **Diccionario de poética y retórica.** Porrúa. Octava Edición. México. 2000. 520 páginas.
- Caminos José María. **Periodismo de investigación: teoría y práctica.** Síntesis. Madrid.
- Campbell Federico. **Periodismo Escrito.** Ariel Comunicación. México. 1994. 191 páginas.
- De la Garza Toledo Enrique, coordinador. **Hacia una metodología de la Reconstrucción. Fundamentos, crítica y alternativas a la metodología y técnicas de investigación social.** UNAM-PORRUA. México. 1988. páginas 89-143.
- Elias Norbert. **Sociología Fundamental.** Gedisa. Barcelona. 1970. 215 páginas.
- Fallaci Oriana. **Entrevista con la historia.** Noguer. Barcelona. 1975. 307 páginas.
- Galindo Cáceres Jesús, coordinador. **Técnicas de investigación en sociedad, cultura y comunicación.** Addison Wesley Longman. México. 1998
- Genette Gérard. **Nuevo discurso del Relato.** Cátedra. Madrid. 1998. 117 páginas.

- ❑ Gomezjara Francisco y Pérez Nicolás. **El diseño de la investigación social.** Fontamara. México. 1986. 329 páginas
- ❑ Gomiz Lorenzo. **Teoría del periodismo: como se forma el presente.** Paidós. México. 1991. 210 páginas.
- ❑ John Hollowell. **Realidad y Ficción.** El nuevo periodismo y la novela de no ficción. Nomea Editores. México 1979.
- ❑ Kapuscinski Rysard. **Ébano.** Anagrama. Barcelona. 2001. 340 páginas.
- ❑ Kapuscinski Rysard. **El Emperador.** Anagrama. Barcelona. 1989. 202 páginas.
- ❑ Kapuscinski Rysard. **El Imperio.** Anagrama. Barcelona. 1997. 357 páginas.
- ❑ Kapuscinski Rysard. **El Sha, o, la desmesura del poder.** Anagrama. Barcelona. 1987. 177 páginas.
- ❑ Katz Friedrick. **Pancho Villa.** T. I y II. ERA. México. 1999. 590 páginas.
- ❑ Lara Klahr Marco. **Días de furia. Memorial de violencia, crimen e intolerancia.** Plaza y Janés. México. 2001. 316 páginas.
- ❑ Leñero Vicente y Marín Carlos. **Manual de periodismo.** Grijalbo. México. 1995. 315 páginas.
- ❑ Lozano Rendón José Carlos. **Teoría e investigación de la comunicación de masas.** Pearson Alhambra Mexicana. México. 1996. 233 páginas
- ❑ Mailer Norman. **Los ejércitos de la noche.** Anagrama. Barcelona. 1995. 331 páginas.
- ❑ Martin Vivaldi Gonzalo. **Géneros Periodísticos.** Paraninfo. Madrid. 1987. 400 páginas.
- ❑ Martínez Albertos José Luis. **Redacción Periodística. Los estilos y los géneros en la prensa escrita.** A.T.E. Colección Libros de Comunicación Social. Barcelona. 1974. 254 páginas.
- ❑ Michel Jonson. **El nuevo periodismo.** Troquel. Buenos Aires. 1975
- ❑ Pérez Reverte Arturo. **Territorio Comanche.** Alfaguara. México. 1994. 115 páginas.
- ❑ Pimentel Luz Aurora. **El relato, estudio de teoría narrativa.** Siglo XXI Editores- UNAM. México. 1998. 191 páginas.

- Ponce Juan José. **El método biográfico: el uso de las historias de vida en ciencias sociales.** Centro de Investigaciones Sociológicas. Colección de Cuadernos Metodológicos. No. 5. Universidad Complutense de Madrid. 1997. 98 Páginas
- Reyes Gerardo. **Periodismo de investigación.** Trillas. México. 1999. 257 páginas
- Robles Francisca. **La entrevista periodística como relato. Una secuencia de evocaciones.** Tesis de maestría en Comunicación. UNAM. México. 1998. 184 páginas.
- Romero María de Lourdes. **Anacronías: el orden temporal en el relato periodístico.** *Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales*, No. 169. julio-septiembre de 1997. FCPyS. UNAM. Páginas 63-92.
- Romero María de Lourdes. **El relato periodístico como acto de habla.** *Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales*, No. 165. julio-septiembre de 1996. FCPyS. UNAM. Páginas 9-27.
- Romero María de Lourdes. **El relato periodístico: entre la ficción y la realidad (análisis narratológico).** Tesis de doctorado en Filología. Universidad Complutense de Madrid. Madrid. 1995
- Saltalamacchia Homero, et. al. **Historias de vida y movimientos sociales: propuestas para el uso de la técnica.** En revista Iztapalapa, No. 9. UAM. México. Junio-Diciembre, 1983. Páginas 321-331.
- Soriano Rojas Raúl. **Guía para realizar investigaciones sociales.** Plaza y Valdés. Colección Folios. México. 1985. 276 páginas
- Van Dijk Teun. **Estructuras y funciones del discurso.** Siglo XXI Editores. México. 1996.
- Van Dijk Teun. **La ciencia del texto.** Paidós. Barcelona. 1992.

Internet

- **Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano** <http://www.fnpi.org/>
- **Razón y Palabra**, revista especializada en comunicación: www.cem.itesm.mx/dacs/publicaciones/logos/anteriores/n22/index.html

PARA LA SEGUNDA PARTE. EL RELATO SOBRE EL Jaramillismo

Bibliografía:

- Anguiano Arturo. **El Estado y la política obrera del cardenismo.** ERA. México. 1993. 187 páginas.
- Bartra Armando. **Los herederos de Zapata.** ERA. México. 1981. 140 páginas
- Batalla Paula. **Donde quiera quemé paro, soy yo: autobiografía de una jaramillista.** Editada por Carola Carvajal Ríos y Ana Victoria Jiménez. Comunicación, Intercambio y Desarrollo en América Latina. México. 1988. 141 páginas
- Carr Barry. **La izquierda mexicana a través del siglo XX.** Ediciones ERA. México. 1996.
- Fuentes Carlos. **"La muerte de Rubén Jaramillo", en Tiempo Mexicano.** Cuadernos Joaquín Motriz. México. 1978. Páginas 109-123.
- García Guadalupe. **Mis mejores soldados, las mujeres del Jaramillismo.** CIDAL. 1980. 120 páginas.
- García Jiménez Plutarco, (coord.). **Cuatro testimonios de veteranos zapatistas.** Cámara de Diputados / LVII Legislatura. 2ª Edición. 2000. México.
- Jaramillo Rubén y Manjarrez Froylán. **Rubén Jaramillo, autobiografía y asesinato.** Nuestro Tiempo. México. 1967. 167 páginas
- Jaramillo Rubén. **Plan de Cierro Prieto.** En *Mexican Anarchism after the Revolution* de Donald Hodges. University of Texas Press. Austin. 1995. Páginas 70-71
- Macín Raúl. **Rubén Jaramillo: Profeta Olvidado.** Tierra Nueva. Montevideo. 1970. 93 páginas
- Menéndez Óscar, et. al. **Rubén Jaramillo 1900-1962, Una historia.** CONACULTA. Video VHS. México. 1999. 90 minutos.
- Montejano Ricardo. **Los jaramillistas (testimonios de Félix Serdán).** Serie Radiofónica ¡Ay Memoria!. Radio Educación. México. Agosto de 1999.

- ❑ Quiles Ponce Enrique. **Henríquez y Cárdenas ¡Presentes!. Hechos y realidades en la campaña henriquista.** Costa Amic Editores. México. 1980. 334 páginas.
- ❑ Ravelo Leucona Renato. **Los jaramillistas.** Nuestro Tiempo. México. 1978. 227 páginas
- ❑ Servín, Elisa. **Ruptura y oposición. El movimiento henriquista.** 1945-1954, Ediciones Cal y Arena, 2001, México, 434 páginas.
- ❑ Francisco Taboada. **Los últimos zapatistas.** Documental en forma de relato periodístico. Consejo para la Cultura y las Artes de Morelos. 2000

Hemerografía

- ❑ Abreu Gómez Ermilio. **El crimen de Jaramillo, ejemplo de descomposición social.** Política. 15 de junio de 1962. p. 7
- ❑ Almaguer Demetrio. **El de Rubén Jaramillo un expediente olvidado (carta).** Proceso. Hemeroteca virtual. Agosto del 2001.
- ❑ Anaya Héctor. **Murallas de calumnias.** Impacto. 6 de junio de 1962, p. 2
- ❑ Aranda Julio. "El gobierno de López Mateos cedió a la paranoia anticomunista de Kennedy", la investigadora **Aura Hernández.** Proceso. Hemeroteca virtual. Agosto del 2001.
- ❑ Aranda Julio. **Con base en la investigación de Autra Hernández, Oscar Menéndez filma y estrenará en junio "Rubén Jaramillo, vida y martirio".** Proceso. Hemeroteca virtual. Agosto del 2001.
- ❑ Aranda Julio. **Morelos, lo mismo el PRI que el PAN.** Proceso. No. 48, 22 de diciembre del 2001. p.23-24
- ❑ Barberi Rico Hugo. **Morelos, presente desde el inicio de la lucha zapatista con Félix Serdán.** La Jornada de Morelos. (entrevista en tres entregas) 15 y 16 y 17 de enero del 2001. portada.
- ❑ Bartra Armando. **El henriquismo desde arriba y desde abajo. En torno al libro Ruptura y oposición, de Elisa Servín.** CemosMemoria. Hemeroteca virtual. Diciembre del 2001.
- ❑ Benitez Fernando. **Unos son los que ordenan los crímenes y otros los que los tapan".** Siempre!. 20 de junio de 1962. p. 3

- ❑ Carrión Jorge. Paletadas de pronto olvido. Política. 1 de junio de 1962. p.4
- ❑ Castro José Alberto. La muerte de Rubén Jaramillo, por Carlos Fuentes. Proceso. Hemeroteca virtual. Agosto del 2001.
- ❑ Flores Olea Víctor. López Mateos nuevamente en entredicho. Política. 1 de junio de 1962. p. 9
- ❑ Fuentes Carlos. Hecho sangriento y brutal que nos concierne a todos... Siempre!. 20 de junio de 1962. p.15.
- ❑ Investigación inaplazable (editorial). Ovaciones. 26 de mayo de 1962. p. 14
- ❑ Meléndez Humberto. El cabecilla Jaramillo, su esposa y sus tres hijos, fueron muertos. Ovaciones. 25 de mayo de 1962. portada con ampliación de nota en p.8
- ❑ Meléndez Humberto. Fue aprehendido el conocido "Rebelde" Rubén M. Jaramillo en Jojutla, Morelos. El Universal. 24 de mayo de 1962. en portada
- ❑ Meléndez Humberto. Jaramillo fue muerto al tratar de huir. El Universal. 25 de mayo de 1962. Página Última de segunda sección B.
- ❑ Meléndez Humberto. La Defensa Nacional rechaza toda imputación sobre el asesinato del líder Rubén Jaramillo. Ovaciones. 26 de mayo de 1962. p. Portada.
- ❑ Meléndez Humberto. Rubén Jaramillo detenido por la policía, a pesar del amparo. Novedades. 24 de mayo de 1962. Sec. Nuestra República. p.4
- ❑ Montejano Ricardo. Los Jaramillistas. El Día. Reportaje especial en 40 entregas. Del 23 de mayo al 1 de julio del 2000. Siempre entre las páginas 7 a 14.
- ❑ Montemayor Carlos. La guerrilla hoy. Proceso. Hemeroteca virtual. Agosto del 2001.
- ❑ Portes Gil, Emilio. Jaramillo, un líder limpio, honesto idealista... Siempre!. 6 de junio de 1962. p. 16
- ❑ Sin autor (s/a). Asesinaron a Jaramillo. La Prensa. 25 de mayo de 1962. Portada con ampliación de nota en p. 2, 14 y 29

- ❑ s/a. Asesinaron al agrarista Rubén Jaramillo. Excelsior. 25 de mayo de 1962. 3ª Parte Sección A. p. 33-A.
- ❑ s/a. ¿Fue una represalia el asesinato de Jaramillo?. La Prensa. 26 de mayo de 1962. p. 2, con ampliación de nota en p. 24 y 33
- ❑ s/a. El ex líder agrarista y agitador Rubén Jaramillo detenido. Ovaciones. 24 de mayo de 1962. Portada
- ❑ s/a. Esto es todo lo que quedó de los Jaramillo. FOTOS. Ovaciones. 25 de mayo de 1962. p. 3
- ❑ s/a. Herido gravemente, Jaramillo logro huir ayer hacia el Estado de Puebla. El Universal. 10 de marzo de 1954. portada
- ❑ s/a. Los comunistas repudian el asesinato. Ovaciones. 25 de mayo de 1962. p. 2
- ❑ s/a. Nadie sabe nada sobre los asesinos de Rubén Jaramillo. Ovaciones. 26 de mayo de 1962. p. 8
- ❑ s/a. Persiguen en Morelos a Rubén Jaramillo. La Prensa. 30 de agosto de 1943. p. 2
- ❑ s/a. Pretender dar sesgo político al asesinato de Jaramillo. Ovaciones. 25 de mayo de 1962. Portada
- ❑ Toussaint Florence. Rubén Jaramillo (1900-1962). Proceso. Hemeroteca virtual. Agosto del 2001.

Internet

- ❑ Ce Acatl: <http://www.laneta.apc.org/ceacatl/In103-85.htm>
- ❑ ¡Ya Basta!: <http://www.ezln.org>
- ❑ El Insurgente, n. 20, revista del Ejército Popular Revolucionario: http://www.pengo.it/PDPR-EPR/El_insurgente/el_insurgente20/texto/insurgente20.htm
- ❑ Hemeroteca de Cemos Memoria: <http://www.memoria.com.mx/hemeroteca/>
- ❑ Hemeroteca Virtual de Proceso: http://www.proceso.com.mx:8880/.../template_hemeroteca_interior.html/

- ❑ **MOVIMIENTOS**, sitio latinoamericano para el estudio de los movimientos sociales: <http://club.telepolis.com/movimientos/>
- ❑ **Proyecto Archivos Agrarios**, CIESAS: <http://207.248.180.194/bibdf/ran/agaweb/paginas/08-6.htm>
- ❑ **REBELIÓN**. Información Alternativa sobre movimientos sociales: <http://www.rebellion.org>
- ❑ **Revista electrónica multidisciplinaria**: <http://www.tlahui.com/>
- ❑ **Unidad obrera y socialista, A.P.N. (UnioS)**: <http://www.fpunios.org.mx/>
- ❑ **Universidad Obrera de México**: <http://www.uom.edu.mx/>

Entrevistas:

- ❑ **Emilia Padilla**, compañera de Félix Serdán y también luchadora social. Junio 2001-enero del 2002
- ❑ **Familiares y amigos varios de Félix Serdán**. De enero del 2001 a enero del 2002
- ❑ **Mayor Félix Serdán Nájera**. Escribano jaramillista. Junio 2001-enero 2002.

Fotos:

Itza Varela, archivo Félix Serdán, Carlos Ramos Mamahua, Rodrigo Moya, La Jornada.

ANEXOS

ANEXO I.

PLAN DE CERRO PRIETO*

Municipio de Tlaquiltenango, estado de Morelos

A las fuerzas progresistas de México:

Los que suscribimos, constituídos en Junta Nacional Revolucionara, con asiento en Cerro Prieto, municipio de Tlaquiltenango, Morelos, en uso de nuestros derechos de clase, hacemos del conocimiento de la ciudadanía del país el siguiente Plan, basándose en las consideraciones que a continuación se expresan:

Primero: Que el pueblo de México, en su larga trayectoria revolucionaria, desde 1810 hasta nuestros días, siempre se ha manifestado en contra de la tiranía.

Segundo: Que la Constitución de 1917 recoge el sentimiento que animó a los revolucionarios del Plan de Ayala, entre otros, que vieron en ella la conquista de sus más caros ideales.

Tercero: Que la referida Constitución, en los últimos años, ha sido pisoteada por 108 hombres en el poder público con lo cual han cometido el delito de Alta Traición a la Patria, ya que para sostenerse en el gobierno y enriquecerse, han tenido que recurrir a la violencia, negando al pueblo el derecho de elegir libre mente a sus gobernantes.

Cuarto: Que las autoridades, Federales y Locales, frutos del monopolio político corrompido (PRI), en confabulación con los perversos dirigentes de las centrales obreras y campesinas, se aprestan nuevamente a burlar el ideario democrático, imponiéndonos otros Presidente de la República para el sexenio próximo.

Quinto: Que el monopolio es anticonstitucional y antipatriótico, No obstante están monopolizadas las industrias de la leche, la electricidad, la metalurgia, todo, y por si algo quedara, cosa inaudita, la brutal explotación no ha dejado no los muladares, pues el Sindicato de Pепенadores es controlado por un monopolio y de ese modo, los pobres mexicanos no tienen derecho siquiera a la basura.

Sexto: Que los referidos monopolios, además de ser anticonstitucionales, están constituidos por individuos extranjeros que sólo se preocupan por acumular riquezas para llevárselas a sus respectivos países mediante la exportación e importación, y el Gobierno, para acabar de hacer el juego, ha decretado la devaluación de nuestra moneda. De esta manera, a México lo han

* Esta versión del Plan de Cerro Prieto fue "actualizada" por los jaramillistas relanzada en 1957, la versión original de 1943, debe estar en los archivos del Ejército Federal luego de que el original le fuera incautado a Félix Serdán cuando su detención. El propio Serdán reconoce la versión que aquí se publica como "esencialmente la misma". Extraído de: LOS JARAMILLISTAS. El Día 28 de mayo del 2000, p. 7

convertido en proveedor de materias primas, y consumidor de productos industrializados, dando origen a la carestía de la vida que se recrudece cada día más.

Séptimo: Que el gobierno no es absoluto. No obstante, se ha exhibido como totalitario y déspota, imponiendo autoridades, gobernadores, diputados, senadores, ayuntamientos, etcétera, aumentando contribuciones para enriquecerse y, además, sosteniendo un verdadero enjambre de burócratas (parásitos del dinero del pueblo) amparados por la Ley de Inamovilidad y el Estatuto Jurídico. Permite la explotación de las riquezas naturales, tipo Unidad San Rafael, mientras a los pueblos no se les es permitido, en sus propiedades, derribar una maleza.

Octavo: Que tales procedimientos que se ejecutan con tal encono, que ya se percibe con claridad, que el gobierno impuesto, actual y el futuro, si nosotros no defendemos nuestros derechos, trata al pueblo como verdadero enemigo, de manera que está muy lejos de salvaguardar los derechos populares, precisamente, porque no es gobierno del pueblo.

Noveno: Que la Revolución de ese modo burlada, ha creado un nuevo tipo de rico que al mismo tiempo son generales, gobernadores, diputados, senadores, influyentes, casatenientes, monopolistas, que en connivencia con compañías extranjeras, amparadas en la política de la Buena Vecindad, explotan al trabajador del campo y de la ciudad, en grado superlativo.

Décimo: Que lo anterior es del dominio público y no es más que un pequeño reflejo del régimen burgués y capitalista a que se tiene sometido al pueblo de México por lo que debe desaparecer.

Undécimo: Que existen en el país, jefes revolucionarios que en estos momentos de prueba están tratando de realizar una nueva Revolución, cuyo programa, si lo tienen, los suscritos ignoramos, por lo que nos vemos en el caso de proclamar el presente.

Duodécimo: Que la repartición de la tierra pro el sistema individual, ha sido propicio para la explotación del hombre por el hombre y ha provocado la desorganización y ha hecho fracasar en parte, el agrario nacional, que no ha logrado sus fines, por lo que debe promoverse de inmediato su reorganización de forma colectiva, suprimiendo las zonas de protección, cuyos propietarios son comandantes militares, gobernadores, senadores, ex presidentes de la República, agricultores nylon, para que sean entregadas a los pueblos cuyos ejidos son extremadamente insuficientes.

Decimotercero: Que la agricultura es factor decisivo en la vida del pueblo, por lo que debe ser estimulada con maquinaria, fertilizantes, etc. Que deberán ser fabricados en el país, para cuyo efecto, este Plan sostiene, que deberá establecerse de inmediato la industria pesada, donde se construirá toda la maquinaria que nuestro pueblo necesita, locomotoras, camiones de cargo, de pasajeros, aviones, máquinas de coser y de escribir, tractores, y todo lo que actualmente nos viene del mercado extranjero, y que naturalmente, produce a

nuestra patria una sangría económica de millones y millones de pesos, que mucha falta nos hacen aquí. Para realizar este fin, se procederá a la expropiación de la industria eléctrica.

Decimocuarto: Que la Constitución Política no ha sido observada por la razón de que por ejemplo; mientras el artículo 28 prohíbe los monopolios, el 40 garantiza la libertad de comercio, de modo que un comercial, puede muy bien ampararse en este último como lo hacen todos los acaparadores o intermediarios; lo mismo pasa con la elaboración de bebidas embriagantes, cuya libertad de industria no se puede violar, y así se llega a la conclusión de que los primeros 29 artículos de la Constitución no son sólo sino letra muerta, pues en la práctica han dado como resultado el libertinaje de la prensa, del clero, de la burguesía capitalista y hasta un verdadero tráfico con la justicia, todo en perjuicio del país y muy particularmente del campesinado, que a pesar de todo lo que se diga, sigue viviendo en la más espantosa miseria, por lo que debe de inmediato promoverse su revisión, de modo que se haga de ella una Ley práctica y no una sangrienta burla. Por ejemplo: decretar la prohibición de elaboración de bebidas alcohólicas. El resultado será acabar con la ebriedad, librando a la patria de todas sus funestas consecuencias.

Decimoquinto: Que lo que se dio en llamar el triunfo de la revolución social, según se ha visto de los considerándos precedentes por lo que debe encauzarse esta nueva lucha por conquistar el poder público y establecer un gobierno de genuinos trabajadores del campo y del taller. Un Consejo Nacional de Trabajadores que nazca de abajo para arriba. Que sea el administrador de los bienes del pueblo, y que podrá renovarse periódicamente, confiscando los bienes adquiridos a la sombra de la revolución y del poder, y cederlos a los pobres o a instituciones de beneficencia, los palacates por ejemplo, mientras se establecen en nuevos centros de población en lugares saludables.

Decimosexto: Que el comercio ha sido y que sigue siendo leonino para México, por lo que debe reevaluarse nuestra moneda, suspenderse la venta de los productos de consumo necesario y de materias primas, y si después de que se cubran las necesidades interiores hay excedentes, éstas se venderán o cambiarán con la nación que mejor remunere, es decir, que el intercambio se efectúe en un plano de reciprocidad.

Decimoséptimo: Que el aumento de los salarios de los obreros, en la práctica ha resultado ilusorio, y hasta ha servido de pretexto para el aumento de precios de los artículos de primera necesidad, trayendo aparejada la carestía de la vida, con la cual al obrero nunca le alcanza lo que gana y lo obligan a pedir cada vez mayor aumento de salario, perjudicando sin querer al trabajador ejidal, y hasta haciendo traición al lema "Tierra y Libertad"; en consecuencia, debe resolverse de inmediato este punto, de manera que el obrero vea que el mejoramiento del país no estriba precisamente en el aumento de sus salarios, sino en la desaparición de los empresarios, grandes y pequeños, que en su afán de enriquecimiento fácil, hacen que los artículos de primera necesidad pasen de mano en mano antes de llegar al consumidor, explotando bonitamente al trabajador tanto del campo como del taller, y así se explica por qué el producto del campesino se traduce en su propia miseria. Esto quiere

decir que la Revolución Mexicana fue agraria exclusivamente, y que es necesario que esta nueva revolución extienda su acción de tal manera que si así como las haciendas fueron entregadas a los campesinos, también las fábricas deber ser entregadas a los obreros, pase lo que pase.

Por lo expuesto, es de resolverse y se resuelve:

PRIMERO: se desconocen los actuales poderes Legislativo, Ejecutivo y Judicial, federales y locales, salvo excepciones que estén identificados con este plan.

SEGUNDO: la Junta Nacional Revolucionaria que suscribe, declara ante la nación y el mundo entero, que hace suyo el Plan de Ayala con las adiciones que se mencionan en los puntos resolutivos siguientes, por no haber sido cumplidos en su totalidad, y teniendo en consideración que al pueblo sólo se le hace caso cuando tiene las armas en la mano, luchará con ellas hasta el triunfo del presente plan.

TERCERO: Como parte adicional del Plan de Ayala, hacemos la aclaración que las tierras, montes y aguas que hayan sido entregados o se entreguen en el futuro a los pueblos, se regirán por el sistema colectivo, o de acuerdo con el reglamento que para tal efecto se expedirá.

CUARTO: En virtud de que al pueblo de México se le explota con los artículos de primera necesidad: azúcar, pan, leche, luz, manta, fertilizantes, maquinaria, etc., dichas industrias serán nacionalizadas y administradas por los mismos trabajadores, sin perder de vista el establecimiento de una industria pesada para construir tractores, camiones y toda la maquinaria que impone el desarrollo y progreso de un pueblo civilizado.

QUINTO: Triunfante la Revolución, una Junta de Jefes Revolucionarios, constituidos en Congreso Constituyente, proyectarán la nueva la nueva Constitución de la República de acuerdo con el presente Plan.

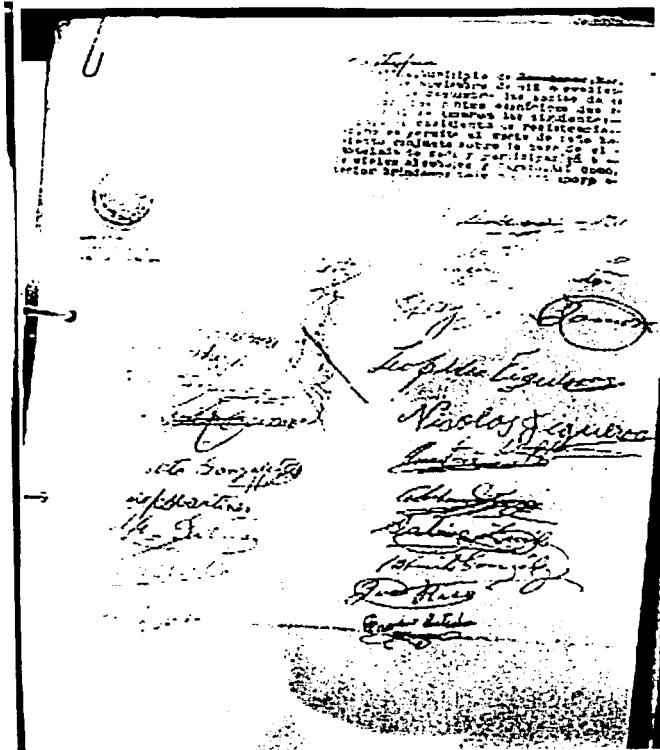
**¡MEXICANOS! ¡VENID A ENGROSAR LAS FILAS DEL MOVIMIENTO
REVOLUCIONARIO DEL PUEBLO! ¡NO ESCUCHEÍS CON INDIFERENCIA
EL ANGUSTIOSO LLAMADO DE LA PATRIA! ¡LA PATRIA ADOLORIDA,
ESPERA QUE CADA UNO DE SUS HIJOS CUMPLA SU DEBER! ¡ASISTID
PUNTALES A LA CITA HISTÓRICA DEL DESTINO!**

MÉXICO PARA LOS MEXICANOS

Cerro Prieto, Tiaquiltanango, Morelos. 28 de noviembre de 1957

Rubén M. Jaramillo

ANEXO II.
DOCUMENTOS ORIGINALES



Una de las muchas actas de asamblea del Comité de Defensa Cañera que Don Félix conserva en su archivo.

ACTA DE VERIFICACION DE TRABAJOS TECNICOS PARA NUEVO CENTRO DE POBLACION " PROF. Y GRAL. OTILIO MONTAÑO", VARIOS MUNICIPIOS, ESTADO DE MORELOS.

Siendo las diez horas del día anterior de febrero de mil novecientos sesenta y uno, se constituyó el C. Lic. Ernesto Rosas Ruiz, Director General de Inspección, Procuración y Quejas, del Departamento de Asuntos Agrarios y Colonización, en el local de las oficinas del Comité Ejecutivo Agrario del Nuevo Centro de Población Agrícola Prof. y Gral. Otilio E. Montaña en la ciudad de Puente de Ixtla Mor., asistido de los C. C. Rafael Molina Grajales, José Rivera Velasco y Tomás Martínez Juárez, Inspectores dependientes de la Dirección aludida, con la comparecencia de los C. C. Rubén Jamilillo, Prof. Félix Serrán Méjora y José Solís Juárez, Presidente, Secretario y Vocal Tesorero del Comité Ejecutivo Agrario del núcleo solicitante que constituirá el Nuevo Centro de Población Agrícola ya enunciado, y de un grupo de miembros de dicho núcleo, con objeto de proceder a la ejecución de los trabajos que en su parte relativa se contienen en oficio número 697, Ref. I-Depto. Sria. Particular de 14 de los corrientes, por el que el C. Director General de Inspección, Procuración y Quejas, se avocó su conocimiento del conflicto de tierras suscitado en la región conocida por llanos de Michapan y El Guarán que se ubican en los ejidos de los poblados "Puente de Ixtla Municipalidad de igual nombre, "Amacuzac" Municipio de su nombre, "Las Palmas" Municipio de Amacuzac, "Cunauhichinolá, Municipio de Mazatepec, "Coatlán", Municipio de Tlacotal, "Chavarría", "Coatlán del Río", "Tlacotal", Municipio de Ixtla Mor., "Guajinición", Municipio de su nombre, "Apatzingo", Municipio de Coatlán del Río y "Coatlán del Río", Municipio de su nombre.

Para el efecto y previa la atención debida por el C. Director General ya mencionado, a los otros aspectos que se contienen en el oficio ya indicado se sirvió disponer que los tres Inspectores mencionados procedan a la ejecución de los trabajos técnicos necesarios tendientes a determinar las condiciones físicas, agrológicas, estado de explotación y superficie de los terrenos conocidos con los nombres de llanos de Michapan y llanos del Guarán, con la ubicación ya citada.

Acto continuo se constituyó una comitiva con todos los presentes que se trasladó a los terrenos en cuestión verificando su identificación; en seguida procedieron los Inspectores que actúan a la ejecución, de los trabajos técnicos topográficos relativos y el acopio de los datos necesarios para la determinación de la clase de tierras, grado de aprovechamiento y posibilidades de mejora en cuanto a su forma de explotación.

Es de hacerse constar que para la ejecución de los mencionados trabajos se procedió a la asignación de personal al núcleo del nuevo Centro de Población, como de los ejidos referidos, empleándose personal independiente a los mismos por servicio particular remunerado.

Acto continuo, se reconcentró el personal oficial que actúa al lugar de iniciación de esta diligencia, procediendo a levantar para constancia la presente acta, que sirva de base en las autorizaciones, desde los días y horas arriba del día veintidós de febrero de mil novecientos sesenta y uno.

EL DIRECTOR GENERAL DE INSPECCION,
PROCURACION Y QUEJAS.

LIC. ERNESTO ROSAS RUIZ

ALAS FUERZAS PROGRESIVAS DE MEXICO:

Los que suscribimos, constituidos en "JUNTA NACIONAL REVOLUCIONARIA, con asiento en Cerro Prieto, Municipio de Tlaquil-

PLAN, basándonos en las consideraciones que a continuación se expresan:

PRIMERO.- Que el pueblo de México, en su larga trayectoria revolucionaria, desde 1810 hasta nuestros días, siempre se ha manifestado en contra de la tiranía.

SEGUNDO.- Que la Constitución de 1917 recoge el sentimiento que animó a los revolucionarios del "PLAN DE AYALA", entre otros, que vieron en ella la conquista de sus más caros ideales.

TERCERO.- Que la referida Constitución, en los últimos años, ha sido pisoteada por los hombres en el poder público, con lo cual han cometido el delito de ALTA TRAYICIÓN a la Patria, ya que para sostenerse el Gobierno y enriquecerse, han tenido que recurrir a la violencia, negando al pueblo el derecho de elegir libremente a sus gobernantes.

CUARTO.- Que las autoridades, Federales y Locales, frutos del monopolio político ocurrido, (PRU), en confabulación con los perversos dirigentes de las Centrales Obreras y Campesinas, se aprestan nuevamente a burlar el ideal democrático, imponiéndose a la voluntad de la República para el presente próximo.

QUINTO.- Que el monopolio es anticonstitucional y antipatriótico. No obstante, están monopolizadas las industrias de la leche, del pan, del harina, del azúcar, la electricidad, la metalúrgica, todo, y por si algo quedara, como laudita, la brutal explotación no ha dejado ni los mulladares, pues el "SINDICATO DE TRABAJADORES" es controlado por un monopolio, y de eso más, los peores resultados nos no tienen derecho siquiera a la tamera.

SEXTO.- Que los referidos monopolios, además de ser anticonstitucionales, están constituidos por individuos extranjeros que solo se preocupan por acumular riquezas para llevárselas a sus respectivos países mediante la exportación o importación, y el Gobierno, para acabar de hacer el juego, ha decretado la devaluación de nuestra moneda. De esta manera, a México se han convertido en proveedor de materias primas, y consumidor de productos industrializados, dando origen a la carestía de la vida que se recordará cada día más.

SEPTIMO.- Que el Gobierno no es absoluto. No obstante, se ha erigido como totalitario y despota, imponiendo autoridades, gobernadores, diputados, senadores, ayuntamientos, etc., aumentando contribuciones para enriquecerse, y, además, sostener un verdadero enjambre de burocratas, (parásitos del dinero del pueblo), además de la Ley de Inmobilidad y el Estatuto Jurídico. Permite la explotación de las riquezas naturales, tipo "MINERÍA DE LA AZÚCAR", mientras a los pueblos no les es permitido, ni en sus propios...

OCTAVO.- Que tales procedimientos se ejecutan con tal empeño, que ya se percibe con claridad, que el futuro, inmediato, actual, y el futuro, si nosotros no defendemos nuestros derechos, trata al pueblo como verdadero enemigo, de manera que está muy lejos de salvaguardar los derechos populares, precisamente, porque no es gobierno del pueblo.

NOVENO.- Que la Revolución de ese modo burlada, ha creado un nuevo tipo de ricos, que al mismo tiempo son generales, gobernadores, diputados, senadores, influyentes, cacahoneros, monopolios

tas, que en connivencia con compañías extranjeras, amparados en la "política de buena vecindad", explotaban al trabajador del campo y de la ciudad, en grado sumativo.

DECIMO.- Que lo anterior es del dominio público y no es más que un pequeño reflejo del régimen burgués y capitalista a que se lo tiene sometido el pueblo de México, por lo que debe desaparecer.

UNDECIMO.- Que existen en el país, Jeros Revolucionarias que en estos momentos de prueba están tratando de realizar una nueva Revolución, cuyo Programa, al lo tienen, los sucesitos ignora -- nos, por lo que nos vemos en el caso de proclamar el presente,

DUODECIMO.- Que la repartición de la tierra por el sistema individual, ha sido propicio para la explotación del hombre por el hombre y fortalecido el tráfico con el hombre y ha provocado la desorganización y ha hecho fracasar en parte, el agrarismo nacional que no ha logrado sus fines, por lo que debe promoverse de inmediato su reorganización en forma colectiva, suprimiendo las "zonas de protección", cuyos propietarios, son Jeros de Operarios, Comandantes Militares, Gobernadores, Senadores, ex-Presidentes de la República, agricultores "Mayores", para que sean entregados a los pueblos cuyos ejidos son extraordinariamente injusticia -- tas.

DECIMO TERCERO.- Que la agricultura es factor decisivo en la vida del pueblo, por lo que debe ser estimulada con maquinaria, fertilizantes, etc., que deberán ser fabricados en el país, para cuyo efecto, este plan sostiene, que deberá establecerse de inmediato la industria pesada, dando a construirse toda la máquina -- ría que nuestro pueblo necesita, locomotoras, camiones que cargan de pasajeros, aviones, máquinas de coser y de escribir, tractores, y todo lo que actualmente nos viene del mercado extranjero, y que naturalmente, produce a nuestra patria una sangría económica de millones y millones de pesos, que mucha falta nos hacen -- quí. Para realizar este fin, se procederá a la expropiación de la industria eléctrica.

DECIMO CUARTO.- Que la Constitución Política no ha sido observada por la razón de que por ejemplo: mientras el artículo 28 ---- prohíbe los monopolios, el 40, garantiza la "libertad de comercio", de modo que un comerciante, particular u oficial, puede -- muy bien ampararse en este último como lo hacen todos los acaparadores e intermediarios; lo mismo pasa con la elaboración de bebidas embriagantes, cuya "libertad de industria" no se puede vigilar, y así se llega a la conclusión de que los primeros 29 artículos de la Constitución no son más letra muerta, pues en la práctica han dado como resultado el libertinaje de la prensa, del clero, de la burguesía capitalista y hasta un verdadero tráfico con la "justicia", todo en perjuicio del país y muy particularmente del campesinado, que a pesar de todo lo que se diga, sigue viviendo en la "desamparada" tierra, por lo que debe de inmediato promoverse su revisión, de modo que se haga de ella un ley práctica y no una sangrienta burla, por ejemplo decretar la prohibición de elaboración de bebidas embriagantes. El resultado será acabar con la embriaguez, librando a la patria de todas sus -- famesas consecuencias.

DECIMO QUINTO.- Que lo que se dice en llamar el triunfo de la revolución de la revolución social, según se ha visto de los considerandos procedentes, por lo que debe encargarse este nuevo "gobierno" a los trabajadores del campo y del taller. "Un Consejo Nacional de Trabajadores" que nazca de abajo para arriba, que sea el administrador de los bienes del pueblo, y que podrá promoverse por rídicamente, confiscando los bienes adquiridos a la sombra de la revolución y del poder, y cedernos a los pobres o a instituciones de beneficencia, (los palacetes, por ejemplo), mientras se establecen nuevos centros de población en lugares saludables.

En caracoles de la villa, con lo que el obrero puede ir al campo, sin obligar a pedir cada vez mayor aumento de salario, pero sin dejar, sin querer, al trabajador oficial, y hasta hacerlos trabajar en una empresa de "Paz y Libertad", en consecuencia, debe resolverse de inmediato este punto, de manera que el obrero con su mejoramiento del país no estriba predilecto, en el aumento de un salario, sino en la desaparición de los capataces, grandes y pequeños, que en su afán de enriquecimiento fácil, hacen que los artículos de primera necesidad pasen no tanto en mano antes de llegar al consumidor, como en la venta mente al trabajador, tanto del campo como del taller, y así se explica el porqué el producto del campesino no traducen en su propio bienestar. Esto quiere decir que la revolución mexicana fue para el trabajador, y que es necesario que esta nueva revolución actúe en su acción de tal manera que así como las haciendas fueron entregadas a los campesinos, también las fábricas deban ser entregadas a los obreros, para lo que paso.

POR LO ANTERIOR, EN DE BREVES Y EN BREVES:

PRIMERO.- Se desconocen los actuales poderes legislativo, ejecutivo y judicial, Federal y Locales, salvo excepciones que están identificadas con este plan.

SEGUNDO.- LA JUNTA NACIONAL REVOLUCIONARIA que suscribió, declara ante la nación y el mundo entero, que hace suyo el PLAN DE AYALA, con las adiciones que se mencionan en los puntos resolutivos siguientes, por haber sido cumplidos en su totalidad, y teniendo en consideración que al punto solo se lo hace caso cuando tiene las armas en la mano, luchará con ellas hasta obtener el triunfo del presente plan.

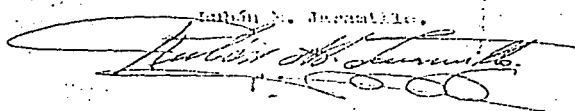
TERCERO.- Como parte adicional del PLAN DE AYALA, hacen la declaración que las tierras, montes y aguas, que hayan sido entregadas o se entreguen en lo futuro a los pueblos, no regirán por el sistema colectivo, de acuerdo con el Reglamento que para tal efecto se expidiera.

CUARTO.- La virtud de que al pueblo de México se le emplea con los artículos de primera necesidad: azúcar, pan, leche, luz, salita, fertilizantes, equinaria, etc. etc., dichas industrias serán nacionalizadas y administradas por los mismos trabajadores, sin perder de vista el establecimiento de una industria propia, para construir tractores, camiones, y todo lo equinaria que impulse el desarrollo y progreso de un pueblo civilizado.

QUINTO.- En tanto la Revolución, una Junta de Juntas Revolucionarias, constituidas en un Congreso Constituyente, proyectará la nueva constitución de la República de acuerdo con el presente plan.

SEXTO.- Se le encomienda a las Juntas Revolucionarias de cada estado, que se constituyan en un Congreso Constituyente, para proyectar la nueva constitución de la República de acuerdo con el presente plan.

NOTICIA PUBLICADA EN EL "COMUNISTA"
 Corra Prieto, Tlaquiltepanc, A., 29 de noviembre de 1943.

Enfán N. Jaramilla.


Al C. Director del Periódico
Sol del Sur,
Cuernavaca, G. D. R.

Estoy enterado del artículo que tubo usted abien publicar el día 14 del mes de febrero del año en curso, cuyo título era: "COMUNICACIÓN DEL GOBIERNO FEDERAL EN LOS CASOS DE NICHAYAN Y LOS CASOS DE NICHAYAN".

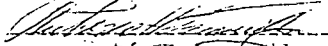
Trata usted de llevarme como en otras ocasiones de insultos y de injurias intrínsecas, las ideas que son justas nunca fracasaron, cuando la vista de los hechos así pareciera. Y muy temprano o muy tarde estas cosas se triunfan.

usted o quien le lo semejantes informes, lo está escurriendo y no se será usted el mismo que inventa tales cosas, solo para vender su periódico, al Público, que también como usted está escurrido.

Pues crea que para que se evite de hablar mentiras, es urgente que usted dejando un poco su desdicho, me haga una plática de lo que le pasa de cierto, y me le informare lo que también tengo de cierto respecto de las cosas en disputa, y de todas las pruebas que yo he hecho de las Autoridades en materia de riadotas que entran en los hechos de ciertos no investigados para alampar a la opinión pública como lo pretende hacer usted, cuando se da rienda suelta, diciendo cosas que no le constan.

Con toda atención y cortecia, yo lo invito a que pase a mi domicilio de casa 114, en el Municipio de Tlaxiiltanango del, donde usted sabrá que no estoy como lo dice escondido, y que no soy enemigo de los campesinos de los Pueblos donde están ubicadas esas tierras, yo lo he esas cosas de documentos que me fueron entregadas para facilitar la redistribución de esas tierras, entre campesinos, de esa región por temor a los caciques que tienen acaparadas esas tierras por sus libros de pedir tierras, porque se ejercen sobre ellos represalias como las tienen con mígo, pero esto como usted ve me tiene sin cuidado, y solo digo a usted porque es el veraz de ellos, no es por en mi domicilio antes indicado, así para que guste.

Tlaxiiltanango, G. D. R. A 20 de Marzo de 1982.


José María Gutiérrez

**ANEXO III. HEMEROSCOPIO DEL ASESINATO DE LOS
JARAMILLO**

El Cabecilla Jaramillo, su Esposa y sus Tres Hijos, Fueron Muertos

La Partida Militar de Zacatepec los Sacrificó, en las Ruinas de Xochicalco

Por HUBERTO MELENDEZ, correspondiente de NOVEDADES

CUERNAVACA, Mor., May 24.—Rubén Jaramillo, su esposa Epifania Zúñiga y sus tres hijos, Filemón, Ricardo y Enrique, fueron muertos a balazos en las famosas ruinas de Xochicalco, pertenecientes al municipio de Teteoca, por elementos de la partida militar residente en Zacatepec.

Como informara NOVEDADES oportunamente, Jaramillo y su familia fueron sacados ayer a las 14.30 horas de su domicilio en la calle de Mina 114, en su pueblo natal de Tlaquiltenango, distrito de Jojutla, y hora y media más tarde fueron sacrificados en el lugar mencionado.

Se dice que Jaramillo, inquieto líder agrarista, fue denunciado por el campesino Heriberto Espinosa de que estaba preparando un nuevo levantamiento, como había hecho en dos ocasiones anteriores.

Se añade que personalmente el propio delator acompañó a la partida militar para efectuar su "operación", terminando en esta forma una vida azarosa de más de 20 años de correrías, durante los cuales atravesó muchos campesinos a seguirle, pereciendo en esos hechos centenares de hombres de campo que lo imitaron.

En vida se le acusó asimismo como autor de muchas tropelías, destacando entre ellas el saqueo cometido la noche del 6 de marzo de 1954 al poblado de Ticumán, donde mató a los señores Joaquín Barbiéri y Cándido Ortiz, después de saquear su tienda y llevarse 20 mil pesos en efectivo. Se le acusó también de haber dado muerte a Antonio y Diego Ortiz y haber herido al señor Baltazar Calera, entonces presidente del consejo administrativo del ingenio Zacatepec y a la hija de éste, Güillermina, señoras de nombre Práxedes.

Sigue en la Pág. 8, Col. 1

Felicitación de Acapulco al Lic. Alemán

A nombre del pueblo y del concejo municipal de Acapulco, el señor Carito Noguera envió ayer al licenciado Miguel Alemán, presidente del Consejo Nacional de Turismo, un etnónimo mensaje de gratitud por su reciente visita al puerto guerrerense. El mensaje dice: "Nombre pueblo Aca-



RUBÉN JARAMILLO, rebelde inquieto cabecilla, rebelde que fue muerto ayer.

Salinas Lozano Visitó 2 Centros de Investigación

— PITTSBURGH, May 24. — Raúl Salinas Lozano, secretario de Industria y Comercio de México, visitó ayer los laboratorios de investigación de dos grandes empresas de la región de Pittsburgh.

Salinas encabezó un grupo de funcionarios del gobierno y de hombres de negocios de México, que está efectuando una gira visitando industrias de los Estados Unidos.

El grupo estuvo en el laboratorio de investigación de la Aluminum Co. de América, en New Kensington, por la mañana, y en los de la Westinghouse Electric Corporation, en Churchill Borough, por la tarde.

Después, Salinas Lozano y

Fe en el Texto Único y Gratuito

Los Rectores de las Universidades, con el Presidente

Por MARIO HUACUA

TOLUCA, May 24.—La identificación de la enseñanza primaria, técnica y universitaria, en el propósito común de "mantener los altos ideales que siempre han orientado la vida de nuestra patria y hacer de cada mexicano un constructor de paz y de progreso", se puso en claro hoy, en la comida que ofrecieron al Presidente de la República los rectores de todas nuestras universidades y los directores de los Institutos tecnológicos.

Fue el secretario de Educación, doctor Jaime Torres Bodet, quien, al hablar en nombre del Jefe del Ejecutivo, concretó las normas que inspiran la política docente en México, tras de que el rector de la Universidad de Yucatán, Francisco Repetto Méndez, había reprochado, con la representación de todos sus colegas, la actitud y la incompreensión "de los sectores regresivos, fecundados en negros recursos", que atacan al programa educativo nacional, y había expresado, la fe de los universitarios en el texto único y gratuito, como noble instrumento para la preparación de los niños de México.

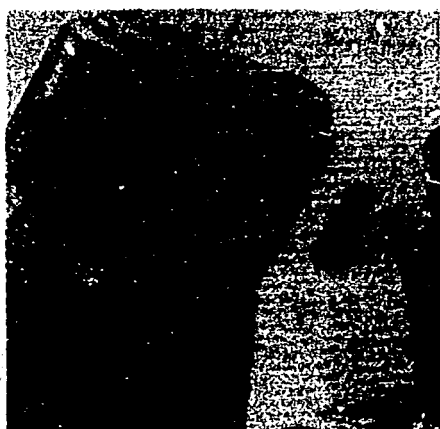
La escuela democrática de nuestro programa educativo quedó concretada en esta frase del doctor Torres Bodet: "En cualquier planel, lo fundamental es el hombre". Pequeña había sido la lista. Todo lo que ustedes representan ha sentido la significación social de la política educativa y el dirigente de México, el señor López Mateos". Y había advertido: "Sin el aval del alto pensamiento de México, no tendría sentido el plan de once años, ni podríamos encontrar en sus realizaciones, un camino de un motivo de esperanza y de fe para el futuro".

(Texto íntegro del discurso del doctor Torres Bodet en la página 10).

Premio Rómulo O'Farrill Para J. Ruy-Huarte

WASHINGTON, May 24, UP.— La Federación Internacional de Carreras Aéreas anunció hoy que el premio Rómulo O'Farrill ha sido otorgado a José Ruy-Huarte, de

Tres Vueltas Dramáticas Re



VEISSION DEL RESCATE del astronauta norteamericano Maldo se vio obligado a abandonar su cápsula espacial Aurora VII varias después de que cayó en aguas del Atlántico a 400 k to originalmente. Carpenter, fue recogido por un helicóptero Intropid, de donde fue trasladado a la Isla del Gran Turco médicos. (Radiofoto UPPI).

Datos Comparativos de las Cu en el Espacio, Consumadas H

CABO CARAVERAL, Florida, May 24. AP.—A continuación paratvz de los cuatro viajes en orbita, tripulados, por el may Gherman Titov, de la URSS, y por el teniente coronel John F. dante Malcolm Scott Carpenter, de los Estados Unidos.

	GAGARIN	TITOV
Fecha	Abr. 12/61	Ag. 6/61
Altitud (Millas)	110-187.5	110-159
Altitud (Kilómetros)	176-300	176-254.4
Recorrido (Millas)	26,000	435,000
Recorrido (Kilómetros)	41,600	696,000
Duración del Vuelo	1 H. 48M.	23 Horas
Velocidad Máxima MPH	17,400	17,750
Velocidad Máxima	27,840	28,400
Orbitas	17	37
Peso de la Nave (Lbs.)	10,400	10,430
Peso de la Nave (Kgs.)	4,811.6	4,796.8
Nombre de la Nave	Vostok I	Vostok II
Empuje del Cohete (Kgs.)	1.3 Millones	1.3 Mill.
Empuje del Cohete (Kil.)	598,000	598,000
Ingravedad	88.1 Min.	24 Hrs.

Envío un Saludo en Español al Volar Sobre Nuestro País

Una Hora d en Cabo C

El Cabecilla Jaramillo

VIENE DE LA PAGINA UNO
 Unanimemente en el mes de febrero del presente año, entraron a centenares de campesinos de los Estados de Campeche, México y Guerrero y "repartió" 25 mil hectáreas de tierras en los Estados de Michoacán y Los Guaymas, pero finalmente fracasó en su intento de duplicar el terreno, obligado a permanecer alejado de sus inquietas actividades.

Cabe recordar que inclusive en dos ocasiones pretendió alcanzar la gubernatura del Estado y realizó otras tantas campañas para el electo, siendo en una de ellas su oponente el general López de Nava. También buscó ocupar la gubernatura del Estado, pero en ello igualmente fracasó.

Su cuerpo y los de sus esposas e hijos están en estos momentos en el antecáncer del Hospital General, donde lo ha reclamado, lo más probable es que sean sepultados en el Estado de Campeche, "desconocidos".

Cabe decir hincapié, por último, que los hechos relacionados al respecto indican que fueron propiamente los familiares y algunos de sus enemigos personales, quienes dieron muerte a Jaramillo y su familia, y no agentes de la Policía Judicial Federal ni policías del Estado, como se había afirmado anteriormente.

ACTUACION DEL MINISTERIO PÚBLICO

Al recibirse en esta ciudad el informe de la policía de Tezcala en relación con la muerte de Jaramillo y su familia, se trasladó a ese distrito el agente del ministerio público del turno común, licenciado Luis Martínez Fueno, para dar fe de los hechos y levantar el acta correspondiente.

En el acta de referencia se menciona a Jaramillo y a su familia como "desconocidos", pues según se dijo el propio funcionario no se puede afirmar que se tratara de Jaramillo y sus allegados. "Nada en tanto no sean identificados legalmente".

Por otra parte se nos informó que el agente del ministerio público, licenciado Jorge Villaluz, no tomó reconocimiento oficial de los hechos, "por no ser asistente del turno común".

Fueron vecinos de Taquiténango y amigos de los desaparecidos, quienes afirman que tropas federales le mandaron a un rancho de apellido Martínez fueron las que sacaron de su domicilio a los Jaramillo.

Sobre esta última versión no se pudo confirmar nada oficialmente, pero sí se sabe que en la comandancia de la Zona militar se indicó que el general López de Nava era uno de los mismos que se hallaba ausente cuando ocurrió el suceso, al respecto.

DECLARACIONES DE LA PROCURADURIA DE JUSTICIA

La Procuraduría General de la República aceptó oficialmente el rebelde Rubén Jaramillo fue muerto en el lugar del Estado de Morelos, pero agregó que esperan al parte de la Fiscalía Judicial Federal, la Policía Militar y la Procuraduría del Estado de Morelos para una versión de los hechos.

De acuerdo con el informe del Jaramillo y Ángel Aragón García, a más de 30 Cabrerá Bautista Jaramillo Martínez, Juan Jaramillo Mora, Jesús Álvarez Martínez, y José Solís Suárez eran prófugos de la justicia morelense por orden de aprehensión, acusados de los delitos de despojo y de tráfico de estupefacientes.

Jaramillo fue capturado en repetidas ocasiones, los intentos de captura de parte de las Judicaturas Federales, el 27 de marzo logró huir del Hotel Barcelona del Estado de Morelos, para ser capturado su compadre Pablo Cabrera Chino, a quien en el momento de la captura se le hallaron tres pistolas y dos dagas que normalmente usaba la espada y el revólver.

Según se desprende de las declaraciones oficiales, Jaramillo fue asesinado por sus propios partidarios desconocidos, a quienes el hoy ministro público del turno común dijo de tierras.

En los últimos días Jaramillo, según la Procuraduría, se dedicaba a cometer atracos a las vccionadas a quienes atacaba en las carreteras cercanas a Tezcala, Mazatepec y Cacahuamilpa. Su última víctima fue Juan Barral, a quien despojó de cien mil pesos.

Tres Vueltas a la Tierra

VIENE DE LA PAGINA UNO
 cia del lugar donde se tenía proyectado debido a que estaba de 8 a 10 grados fuera de su planeada posición cuando los cohetes fueron disparados para sacar de órbita la cápsula.

En el momento de reingresar a la atmósfera se perdió el contacto radial con el cosmonauta, y los científicos establecieron procedimientos, pues calculaban que Carpenter debería haber amortizado a las 13:41 horas y no llegaba ninguna señal de él.

El "Estación" por lo menos 40 minutos antes de que un avión patrulla de la Marina localizara a Carpenter en su pequeña balsa salvavidas de color amarillo.

Un helicóptero lo recogió y 75 minutos después llegó al bordo del portaaviones Intrepid.

Las muchedumbres silenciosas que se habían acercado a los receptores de televisión en todas partes de los Estados Unidos, irrumpieron en un delirio de alegría cuando se anunció que el cosmonauta había sido rescatado. El Senado del Estado de Mississippi interrumpe su sesión para orar.

Nojida, pero sonriente, el astronauta descendió en la cubierta del portaaviones Intrepid y saludó a los funcionarios y oficiales de la Marina y de la Agencia del Espacio de la Marina y de la Armada.

Después de hacer un relato de su vuelo en forma resumida en la cabina del comandante del portaaviones, fue trasladado en avión a la isla del Gran Turco, en un pequeño bote, donde se le dio un baño y se le dio su informe completo sobre el vuelo en las próximas 48 horas.

que pueda asegurar el funcionamiento de los retrocohetes en caso de emergencia. 07:50.—La cápsula entra en órbita.

07:56.—"Aurora 7" sobrevuela las islas Bermudas a una velocidad de 28,050 kilómetros por hora.

08:00.—Interrupción de la comunicación hablada con Cabo Cañaveral.

08:03.—"Aurora" entra en contacto con la estación de radio de las Islas Canarias.

08:08.—"Aurora 7" franquea la estación de África.

08:08.—Carpenter informa a la estación de Kano (Nigeria), que todo funciona a la perfección. Por el momento del océano Índico indica que los cohetes de orientación, tras un pequeño momento mal funcionamiento que le obligó a tomar mandos, vuelven a funcionar perfectamente. Carpenter anuncia a Hawaii que ha efectuado las operaciones de observación de los vuelos encargadas y que tomó varias fotografías.

08:08.—Carpenter sobre vuela Australia.

08:35.—Confirma a la estación australiana de Muechla que todo funciona a la perfección. Sigue a ver la luz del sol. Carpenter indica 7° temperatura en el interior de su escalafón. 09:22.—Continúa informando a la estación de Woomeera en Australia, que sus temperaturas "están quieto casi a la normalidad".

09:10.—Mientras que Carpenter sobrevuela el Pacífico se toma la decisión de que efectúe una segunda vuelta.

09:15.—Carpenter señala a la estación de Guaymas (México), que ve partículas luminosas.

09:19.—Indica su segundo vuelo orbital.

09:22.—Pone en funcionamiento el mecanismo de eyección de un globo de 75 centímetros de diámetro que

iniciado su tercer vuelo orbital para por encima del Atlántico.

09:30.—Informa que todo funciona bien.

Una Hora de Angustia

VIENE DE LA PAGINA UNO

de Bermudas es la más cercana a la estación de radio que informará en unos minutos.

"Todo el mundo con gran expectación espera que se informará en 20 minutos; los 70 teléfonos del Sileo de Prensas están en silencio, pero evidentemente para que los correspondientes informaran a sus estaciones."

Por primera vez, entre los extranjeros se encontraba un periodista de Radio Proa de TRAS LA CORTINA DE HIERRO, de nombre Karel Knydel, de Checoslovaquia, y de Latinoamérica Máximo León Vardar, del periódico "La Última Hora" de Lima, Perú. Durante el vuelo, tal y como nos lo había anticipado el astronauta Leroy Cooper al acercarse al fin de la primera órbita y entrar en contacto con la estación Número 15 de Guaymas y, Sonora, Malcolm Scott Carpenter dirigió un mensaje a la estación de México y en particular a sus buenos amigos Leroy Cooper al acercarse del Empalme. Sonora agradeciéndoles su cooperación y felicitándolos por el buen viaje.

Después de este saludo, todos los periodistas se acercaron a la cabina de radio, que los trasladáramos las palabras de Scott Carpenter y para que ellos por esta intersección, lo cual se convirtió en una gran promoción para México, ya que todas las agencias noticiosas internacionales lo difundieron a todo el mundo en todos los idiomas.

Ayer por la mañana, dejamos Detroit, Michigan, para llegar a tiempo a este lanzamiento y durante nuestro paso por Washington, tuvimos el placer de entrevistarnos a Charles Lindbergh, quien en 1917, en un monomotor bautizado con el nombre de "El Espíritu de San Luis", efectuó el vuelo directo entre Nueva York y París, y que ahora es consejero de aeronáutica y jefe gobierno de los Estados Unidos y con la Pan American en Cabo Cañaveral. Al cederle avión los periodistas, un entrevista que posteriormente publicaremos en "NOVELA".

Una hora había pasado así que el Control Mercurio informó a la estación de radio de la cápsula AURORA 7. Finalmente un avión de la Marina de los Estados Unidos, un C-119, que había volado a 120 millas al noroeste de San Juan, Puerto Rico, a la cápsula, a quien el astronauta había sido rescatado. Flotaba en las azules aguas del Atlántico sobre su lancha salvavidas de intenso color amarillo.

La esposa de Malcolm Scott Carpenter y el hijo de Glenn Louis, es la primera de las esposas de los astronautas que visitan el planeta. El primer día en el que se mostró el adelanto de los radioemisores de un satélite que fuera en la prensa en casos de emergencia.

la cabina con la ayuda de una balsa neumática. El rescate se recuperado por un helicóptero.

La Cápsula Recupera un Torpe

CABO CAN. 24. AP. AFP. Carpenter, el administrador de la Aeronáutica y el NASAs anunció pederico Pierce y cargado a bordo Aurora 7 y el Atlántico.

Un portavoce de la NASA dijo que el transporte a la d.

La Espi Astron

CABO CAN. 24. AP. AFP. Carpenter, el administrador de la Aeronáutica y el NASAs anunció pederico Pierce y cargado a bordo Aurora 7 y el Atlántico.

Los experimentos científicos obtenidos con el vuelo de Aurora revelarán los datos más fundamentales: Como se ven los colores en el caparazón de los insectos, los elementos líquidos liberados de la gravitación y su posición en el espacio. Los gases con el confetti metálico que fue lanzado con la intención de observar la gravedad, siguiendo la sola de los cometas. Los líquidos puestos en movimiento, así como la reacción de la superficie e impide la formación de espuma.

En esta ocasión, Glenn Curtin como asistente de Grissom, en el Control Mercurio, encargado de la supervisión de los instrumentos y de los controles de simulación de la nave espacial; Grissom del Sistema de Control de Reacción y el piloto automático; y Shepard, del Sistema de Recuperación y Paracaidismo. El próximo jueves en nuestro programa La Verdad en el Espacio, presentaremos una entrevista con el astronauta Jacobo Zubulov, con todos los detalles del vuelo Malcolm Scott Carpenter.

Es Inaugurado el Congreso de Radio Experimentadores

El XXX Congreso Nacional de la Liga Mexicana de Radioexperimentadores fue inaugurado el día 24 de enero, por el ingeniero José Gutiérrez en representación del secretario de Comunicaciones y Transportes, ingeniero Walter C. Buchanan, jefe del departamento de Comunicaciones, ingeniero Eleazar Díaz González.

El acto tuvo lugar en el auditorio de la SCTV, y durante el mismo se dio a conocer el programa en el que se mostrará el adelanto de los radioemisores de un satélite que fuera en la prensa en casos de emergencia.

La Cápsula Recupera un Torpe

CABO CAN. 24. AP. AFP. Carpenter, el administrador de la Aeronáutica y el NASAs anunció pederico Pierce y cargado a bordo Aurora 7 y el Atlántico.

Un portavoce de la NASA dijo que el transporte a la d.

La Espi Astron

CABO CAN. 24. AP. AFP. Carpenter, el administrador de la Aeronáutica y el NASAs anunció pederico Pierce y cargado a bordo Aurora 7 y el Atlántico.

Los experimentos científicos obtenidos con el vuelo de Aurora revelarán los datos más fundamentales: Como se ven los colores en el caparazón de los insectos, los elementos líquidos liberados de la gravitación y su posición en el espacio. Los gases con el confetti metálico que fue lanzado con la intención de observar la gravedad, siguiendo la sola de los cometas. Los líquidos puestos en movimiento, así como la reacción de la superficie e impide la formación de espuma.

En esta ocasión, Glenn Curtin como asistente de Grissom, en el Control Mercurio, encargado de la supervisión de los instrumentos y de los controles de simulación de la nave espacial; Grissom del Sistema de Control de Reacción y el piloto automático; y Shepard, del Sistema de Recuperación y Paracaidismo. El próximo jueves en nuestro programa La Verdad en el Espacio, presentaremos una entrevista con el astronauta Jacobo Zubulov, con todos los detalles del vuelo Malcolm Scott Carpenter.

Es Inaugurado el Congreso de Radio Experimentadores

El XXX Congreso Nacional de la Liga Mexicana de Radioexperimentadores fue inaugurado el día 24 de enero, por el ingeniero José Gutiérrez en representación del secretario de Comunicaciones y Transportes, ingeniero Walter C. Buchanan, jefe del departamento de Comunicaciones, ingeniero Eleazar Díaz González.

El acto tuvo lugar en el auditorio de la SCTV, y durante el mismo se dio a conocer el programa en el que se mostrará el adelanto de los radioemisores de un satélite que fuera en la prensa en casos de emergencia.

Asesinaron a Jaramillo

ANUNCIOS DE LA PUNTA DE BARRIO

TIENE DE LA PUNTA BARRIO
Este y otros agentes entraron a la casa de Jaramillo y lo obligaron a salir. Al interceptar su escape, dona Epitana, y manifestar que su esposo no saldrá solo, y hacer lo mismo los tres hijos, los dos fueron atados a uno de los camiones y llevados con rumbo Xochitlán.

La operación fue tan rápida, que pocas personas del pueblo se dieron cuenta de lo ocurrido.

Ruben Jaramillo estaba amparado por el jefe de distrito de Cuernavaca, para al presentar el documento los agentes lo hicieron prisionero, según se dice.

Nada se supo de los detenidos hasta las seis de la tarde, en que el cuñado de las ruinas de Xochitlán, Miguel Valquez, informó a las autoridades de Toluca la haber arrestado a los reos a un establo de los ruines.

Afirmó Valquez haber escuchado una balacera, y que al correr al lugar de donde provenía,

solamente oíanse a ver que varias personas ametralladas tipo militar cubrían a un automóvil y huyeron a gran prisa.

Las autoridades de Toluca, a su vez, enviaron a un agente a informar a la Policía Judicial de Cuernavaca; Tomó conocimiento de los hechos el capitán Gustavo Orta, jefe de Seguridad Pública del Estado, quien informó al Procurador de Justicia del Estado, licenciado Felipe Guzmán Salgado.

Caró en sus instrucciones a los agentes de Toluca para que dentro de las 24 horas, ninguna de dichas autoridades quisiera informar nada.

MUTISMO

El Procurador, licenciado Guzmán, al ser entrevistado por LA PRENSA se limitó a informar que tenía conocimiento de que ciertos callaveros habían sido contratados cerca de Xochitlán.



La presente gráfica fue tomada en julio de 1958 en la residencia del entonces candidato presidencial, licenciado Adolfo López Mateos. En aquella ocasión, Ruben M. Jaramillo hizo entrega al candidato de varias fotografías relacionadas con sus demandas.

pero que las víctimas — a las 3 de la noche de ayer — aun no habían sido identificadas.

Agregó que el gobernador, licenciado Miguel Alemán, y el jefe de la Policía, licenciado Juan Avellar, había ordenado abrir una investigación para determinar si por resultado de los denunciados se movían del crimen y que resulte culpable.

En cambio dijo conocer nombres en el momento de que se habían sido agentes de la Policía Judicial Militar quienes quisieron a hacer la aprehensión.

IDENTIFICAN LOS CADÁVERES

Contra esta versión existe la de los vecinos de Toluca, quienes afirman que Herrera y Antonio Jaramillo, hermanos de la víctima, se habían presentado al Hospital Civil de Toluca y habían identificado los cadáveres como los de su hermano, cuñado y sobrino.

Sin embargo, a pesar de que los identificaron, no reclamaron los cuerpos, que ya habían sido autopsiados por los médicos de los Lazeros Jaramillo y Errázizola González, del D. F. con excepción a decir al el Estado los médicos el Estado los cadáveres abandonaron el hospital.

VERSION SOBRE LA CAUSA DEL CRIME

Una versión recogida entre personas que concurren a los negocios, hace creer que en días pasados una cavilla de bandidos, que usó el invento Casanova y además de robar, destruyeron al que el Estado los cadáveres abandonaron el hospital.

Este hecho provocó la intervención de las autoridades judiciales mexicanas, quienes — según versiones — creyeron que Jaramillo se había levantado nuevamente en armas y ordenaron su inmediata captura.

Se habla de que inclusive se utilizó una ametralladora propiedad del capitán Gustavo Orta, jefe de Seguridad Pública, para poder hacer la captura y repeler algunas agresiones de los campesinos, cosa que no fue plenamente comprobada.

Por otra parte, tanto las autoridades civiles como las militares informaron que no se notaba ningún movimiento de desarmamiento entre los campesinos y que los reos que se recibían de sus áreas jurisdiccionales consistían en militares eran de "sin novedad".

GOLPEARON A LAS VÍCTIMAS

Fuerzas que estuvieron presentes en la práctica de la autopsia



Después una tregua en sus actividades, y en plan de aparente reconciliación con las autoridades, Ruben M. Jaramillo fue recibido por el Gobernador moctusifino, licenciado López Avellar, y ambos se dieron un abrazo en el Palacio de Gobierno, en presencia de funcionarios y campesinos.

Informaron a LA PRENSA que los cadáveres, además de la herida de bala, presentaban numerosas golpes en varias partes del cuerpo, lo que creció que las víctimas fueron golpeadas antes de ser llevadas.

A más de eso, que los cadáveres quedaron en el llano casi prados, como a otros, lo que indican que los asesinos "formaron" a las víctimas antes de hacerles los mortales disparos. Los cadáveres quedaron tirados misando hasta el presente.

EXPLICACION DE LA PROCEJA DUEÑA

La Procuraduría General de la República dio una explicación de su intervención en la muerte de Ruben Jaramillo, por medio de un boletín entregado a las 12 horas de ayer.

La información, concretamente, se aplicó al siguiente argumento que la Policía Judicial Federal hizo en su informe dictado por el Jefe de Distrito de Cuernavaca, licenciado Juan de la Valdivia, en contra de Jaramillo y seis de sus acompañados.

Señaló que estaban acusados de los delitos de desobediencia y resistencia a la ley, y que para su aprehensión se había utilizado el artículo 14 de la Constitución Mexicana, dada la peligrosidad de Ruben Jaramillo.

Dijo más adelante que el 27 de marzo del presente año, Jaramillo fue secuestrado en Xochitlán, en el momento de la detención, después de haber sido secuestrado en el Distrito de Cuernavaca.

Solo en el último párrafo del boletín se hace mención de que el argumento — la Procuraduría indica — va dirigido a la Policía Judicial Federal si interviene en el caso.

Después de señalar que Jaramillo era un sujeto de suma importancia a los nacionalistas y que había sido secuestrado en Xochitlán, el boletín dice: "En el virtud del artículo 14 de la Constitución Mexicana y los artículos 10 y 11 del Código de Procedimientos Judicial Militar Mexicanos de Imperio, el Poder Judicial de la Federación del Estado de México proce-

nalmente se aveca a las investigaciones, por lo que la Procuraduría General de la República espera el resultado de las intervenciones de la Policía Judicial Mexicana." La información del boletín fue entregada a las periodistas después de una serie de reuniones entre el Primer Subsecretario de los "Nava de la Policía Federal.

JARAMILLO VIVIA EN PASADITA

Según personas que concurren a la Ruben Jaramillo, y sus seguidores, dicen que en los últimos meses vivió en una aldea de los movimientos campesinos. Algunos personas le recibían y reconocían como un líder honrado, pero otros le recibían y temían.

Jaramillo militó de muy joven en las filas zapatistas. Tenía 12 años cuando se creó, y en él estuvo a un paso del poder. De los últimos 20 años fue un líder por diferentes motivos a los que le hicieron ser un líder luego escapar.

Uno de los intermedios de la Mexicalca que más sobresalieron fue el personaje que se llamó "El Negro", quien se le llamó "ignorancia de los problemas agrícolas. Se cambió, pero a la vida se le pudo superar.

En 1928, cuando el Presidente Lázaro Cárdenas y Jaramillo se movieron a la zona de la bajada de Xochitlán, se le llamó "El Negro", quien se le llamó "ignorancia de los problemas agrícolas. Se cambió, pero a la vida se le pudo superar.

Desde 1932, su esposa, Epitana Zúñiga, se convirtió en un personaje importante.

Cuando comandaba al Frente Obrero, cuando se movieron las insurrecciones que formaron a la presidencia de 1934, fue reconocido como candidato a la Presidencia de la República. Después de Adolfo López Mateos, y la llegada de Miguel Alemán, Jaramillo se retiró a la vida se le pudo superar. Después de la ley, al lado del gobierno de la Peña restituyó el



El vicio líder campesino Ruben Jaramillo fue arrojado a tiera junto con su esposa e hijos. Los necros ocurrieron cerca de las ruinas de Xochitlán. En la foto, al cuerpo del campesino.

Asesinaron a Jaramillo

PRIME DE LA ÚLTIMA PAGINA

...de los asesinos, para que ellos mismos se encargaran de matarlo. Después de esto, el asesino se retiró y se fue a su casa. El asesino se retiró y se fue a su casa. El asesino se retiró y se fue a su casa.

...de los asesinos, para que ellos mismos se encargaran de matarlo. Después de esto, el asesino se retiró y se fue a su casa. El asesino se retiró y se fue a su casa.

HOY AFRA EL SUFFRILIO
Los castros de Jaramillo y sus familiares se fueron a su casa a las 12 horas en el auto de los señores de la familia. Los señores de la familia, sin que nadie los acompañara, se fueron a su casa. Los señores de la familia, sin que nadie los acompañara, se fueron a su casa.



En el antiguo del Hospital Civil de Tucumán, Moravia, nuestro fotógrafo Rodolfo Martínez captó el presente fotograma de los guatecheros que exhibían Ruben Jaramillo, su esposa e hijos antes de ser arrojados a troy.



En el antiguo del Hospital Civil de Tucumán, Moravia, nuestro fotógrafo Rodolfo Martínez captó el presente fotograma de los guatecheros que exhibían Ruben Jaramillo, su esposa e hijos antes de ser arrojados a troy.

Exodo en Argelia Mientras Preparan más Represiones

CIEN DE LA MISMA MANERA
...de los asesinos, para que ellos mismos se encargaran de matarlo. Después de esto, el asesino se retiró y se fue a su casa. El asesino se retiró y se fue a su casa.

...de los asesinos, para que ellos mismos se encargaran de matarlo. Después de esto, el asesino se retiró y se fue a su casa. El asesino se retiró y se fue a su casa.

...de los asesinos, para que ellos mismos se encargaran de matarlo. Después de esto, el asesino se retiró y se fue a su casa. El asesino se retiró y se fue a su casa.

Francia, Contra el Tribunal

...de los asesinos, para que ellos mismos se encargaran de matarlo. Después de esto, el asesino se retiró y se fue a su casa. El asesino se retiró y se fue a su casa.

...de los asesinos, para que ellos mismos se encargaran de matarlo. Después de esto, el asesino se retiró y se fue a su casa. El asesino se retiró y se fue a su casa.

...de los asesinos, para que ellos mismos se encargaran de matarlo. Después de esto, el asesino se retiró y se fue a su casa. El asesino se retiró y se fue a su casa.

...de los asesinos, para que ellos mismos se encargaran de matarlo. Después de esto, el asesino se retiró y se fue a su casa. El asesino se retiró y se fue a su casa.

...de los asesinos, para que ellos mismos se encargaran de matarlo. Después de esto, el asesino se retiró y se fue a su casa. El asesino se retiró y se fue a su casa.

...de los asesinos, para que ellos mismos se encargaran de matarlo. Después de esto, el asesino se retiró y se fue a su casa. El asesino se retiró y se fue a su casa.

PIE DE ATLETA
¿TING?
Ting
PARA ALIVIO RÁPIDO DE PIE DE ATLETA, PEDA, POMADA TING, EL TRATAMIENTO MODERNO.

CONSULTA GRATIS
Planeta Medicina del Prof. A. HERRERA
Donde los señores de la familia, sin que nadie los acompañara, se fueron a su casa.

Exposición Arcaico Inauguró Interesante Exposición

Con la inauguración de una exposición de arte, se abre el primer ciclo de exposiciones que se celebrarán en el Museo de Arte de la Secretaría de Educación Pública.

El primer ciclo de exposiciones que se celebrarán en el Museo de Arte de la Secretaría de Educación Pública, se abre con la inauguración de una exposición de arte, que se celebrará en el Museo de Arte de la Secretaría de Educación Pública.

Financiamiento Para Formación de Instructores

El Consejo de la Educación Pública, a través de la Secretaría de Educación Pública, ha autorizado el financiamiento para la formación de instructores en el campo de la enseñanza de la historia.

Este financiamiento será otorgado a través de becas para la formación de instructores en el campo de la enseñanza de la historia, a través de la Secretaría de Educación Pública.

El primer ciclo de exposiciones que se celebrarán en el Museo de Arte de la Secretaría de Educación Pública, se abre con la inauguración de una exposición de arte, que se celebrará en el Museo de Arte de la Secretaría de Educación Pública.

Con un Elogio a México se Despidió K. Popovic

El Sr. K. Popovic, quien estuvo en México durante su reciente visita, se despidió con un elogio a México y a su cultura.

Popovic expresó su admiración por la cultura mexicana y su deseo de visitar México nuevamente.

Funcionarios de DINA, Graves por un Choque

Seis funcionarios de la Dirección Nacional de Investigación (DINA) fueron acusados de un choque con la ley.

Los funcionarios fueron acusados de haber cometido un delito al no haber cumplido con las obligaciones de su cargo.

Ruta de Trolebuses a la Delegación de Ixtacalco

La Delegación de Ixtacalco, a través de la Secretaría de Obras Públicas, ha autorizado la construcción de una ruta de trolebuses.

Esta ruta de trolebuses será construida para facilitar el transporte público en la delegación de Ixtacalco.

Tacos, Tortas y Aguas Frescas, Veneno Mortal

Más de 50,000 muertes causaron en 1961 el consumo de estos alimentos en la ciudad de México.

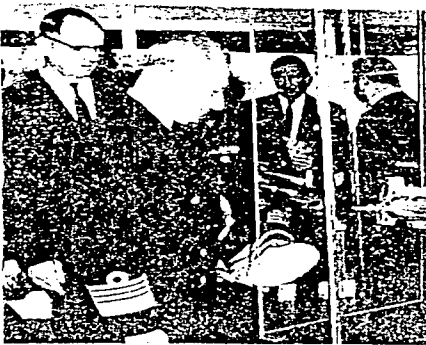
Los alimentos como tacos, tortas y aguas frescas se convirtieron en un veneno mortal para miles de personas.

Cárdenas Condono Ayer el Crimen de Xochicalco

Por RAPAFEL FLORES RAMÍREZ, Corresponsal de LA PRENSA.

El Sr. Cárdenas, quien estuvo en Xochicalco durante su reciente visita, se despidió con un elogio a México y a su cultura.

Cárdenas expresó su admiración por la cultura mexicana y su deseo de visitar México nuevamente.



Hoy Parten los Jóvenes del INJM Hacia el mar

El primer grupo de jóvenes del INJM, se dirige hacia el mar para participar en una expedición.

Los jóvenes están equipados con todo lo necesario para su viaje y están muy entusiasmados.

El primer grupo de jóvenes del INJM, se dirige hacia el mar para participar en una expedición.

Los jóvenes están equipados con todo lo necesario para su viaje y están muy entusiasmados.

En la Casa del Lago, en Chapultepec, cuando ayer inauguró la Exposición Naval, inauguró por el ultimísimo Manuel G. Martínez, quien se ve en el primer plano de los señores que se exhibe un momento de la inauguración de la Exposición Naval, inauguró por el ultimísimo Manuel G. Martínez, quien se ve en el primer plano de los señores que se exhibe un momento de la inauguración de la Exposición Naval.

Ultimatum a Venus Rey, Para Nuevas Elecciones

Tres días después de plaza los miembros de la Venus Rey, se despidió con un elogio a México y a su cultura.

Los miembros de la Venus Rey expresaron su admiración por la cultura mexicana.

Tres días después de plaza los miembros de la Venus Rey, se despidió con un elogio a México y a su cultura.

Los miembros de la Venus Rey expresaron su admiración por la cultura mexicana.

Impulso de la SAG al Cultivo de Pastizales

La Secretaría de Agricultura, Gananza y Fomento (SAG) impulsa el cultivo de pastizales para mejorar la ganadería.

Este impulso se realiza a través de programas de capacitación y asistencia técnica.

Foro Público, Responsable

El foro público, que se celebró en la ciudad de México, fue responsable de la divulgación de información.

Este foro permitió que el público conociera mejor los temas que se discutieron.

El Crimen de Xochicalco

El Sr. Cárdenas, quien estuvo en Xochicalco durante su reciente visita, se despidió con un elogio a México y a su cultura.

Cárdenas expresó su admiración por la cultura mexicana y su deseo de visitar México nuevamente.

El Crimen de Xochicalco

El Sr. Cárdenas, quien estuvo en Xochicalco durante su reciente visita, se despidió con un elogio a México y a su cultura.

Cárdenas expresó su admiración por la cultura mexicana y su deseo de visitar México nuevamente.

Asesinaron al Agrarista Rubén Jaramill

Fueron Acribillados con Ametralladoras

La Matanza Ocurrió Anteayer, Cerca de Xochicalco, Morelos

Por MIGUEL LOPEZ AZUARA, enviado especial de EXCELSIOR

TEPECALCA, Mor., 24 de mayo.—El líder agrarista Rubén Jaramillo, promotor de tres levantamientos armados, jefe de campesinos sus tierras y a quien se atribuyen crímenes y tropelías, fue asesinado ayer, después de la comida, junto con su esposa y sus tres hijos adoptivos, mayores de veinte años.

Jaramillo y su familia fueron secuestrados ayer, a las 2 de la tarde, en Tlaquiltenango, por un numeroso grupo de hombres armados con ametralladoras ligeras.

Sacados del pueblo, Jaramillo y su familia fueron ametrallados y después, con pistolas calibre 45, les dieron varios "tiros de gracia" en la cabeza.

Finalmente, los cadáveres fueron tirados en una brecha cercana a las ruinas de Xochicalco. Jaramillo recibió nueve tiros, dos de ellos en la cabeza.

Un informante confidencial reveló que la Policía Judicial Militar tenía orden de aprehensión contra Jaramillo, y que se supo que ayer la hizo efectiva.

Los cadáveres de Rubén Jaramillo Méndez, de 62 años de edad, la señora Eufemia Zúñiga de 47 y de los tres hijos de esta —a quienes Jaramillo consideraba como propios— Enrique, de 26, Diómedes de 21, y Ricardo de 20, fueron descubiertos por los campesinos Carlos Tamayo y Miguel Vázquez.

En una camioneta del presidente de la Junta de Mejoramiento Moral, Cívico y Material de Tepecalca, Norberto Ramírez, los cadáveres fueron trasladados al hospital civil "Miguel Hidalgo" de este poblado, que está a 60 kilómetros al suroeste de Cuernavaca.

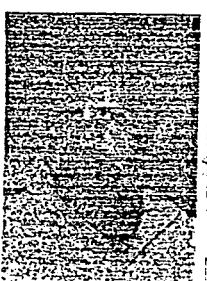
A las ocho y media de la noche, los cinco cuerpos fueron depositados en la morgue del hospital.

Hoy, los doctores Eusebio Escobar y González Brito, director del hospital, y Lázaro Trullido, de Miacatlán, hicieron las autopsias. Los cadáveres fueron identificados por ejidatarios Antonio y Reyes Jaramillo, hermanos de Rubén.

Los cadáveres no serán reclamados.

"Somos muy pobres. No tenemos dinero para enterrarlos. Queremos que los responsables de este crimen juzguen a ellos lo que quieran", dijo Antonio.

De acuerdo con la ley, si los



El doctor Ernesto González Brito, director del hospital civil de Tepecalca, quien hizo la autopsia a los cadáveres de Rubén Jaramillo y de las otras cuatro personas acribilladas con él.

DOY GRACIAS a Su Santidad Pio XII por un favor recibido L. H. DE F.

POLANCO
 OPORTUNIDAD



ANTONIO Y REYES Jaramillo descubren el cadáver de su hermano, el líder agrarista Rubén Jaramillo, en la morgue del hospital civil "Miguel Hidalgo" de Tepecalca, Mor. Los dos ejidatarios identificaron plenamente el cadáver de su hermano y el de su familia. (Fotos de Raúl Miranda)

MOTOR DIESEL
 Estacionario, 45 H. P. Nueva Modelo UDOA INYECTORES, Tel. 336485

COMPRO RECTIFICADORA
 de superficies, sistema hidráulico, para metales, aluminio, etc. PEREZ e ING. ARRIAGA 35-1482

MOLINOS
 Vendemos molinos. Pintura, almidón, alimentos a granel de pastillas, soya, chocolate, etc. Mercado de Maquilaría, S. A. Blvd. Camacho, Av. 2da 27-52-02, 27-52-04

MAQUINARIA MADERERA
 Remolques Cantaneras, Troncos, Cepillos, Sierras, etc. Fábricas. Mercado de Maquilaría, S. A. Blvd. A. Camacho y Avenida Tres (Intersección)

Do y infinitos gracias a San Martín de Porres por haber devuelto su completa salud a mi hija. — E. DE LA R.

TRUSSARDI GALVANIZADO
 EYCA

PENTHOUSE
 GOLDSMITH Num. 28. El más lujoso de Polanco, a rechamar. 4 baños, terraza grande, elevador, elevador hidráulico, 2,300 sq. ft. \$ 20-19-19, todo el día.

Compro Terreno
 120 x 250 metros cuadrados.

Siguiendo Pistas LA MUJER DESAPARECIDA
 Por MARIBEL DE AGUIAR

Cada vez que alguien denuncia la desaparición de una mujer, son todos al día, sea mayor de 18 años, brilla la maldad en los ojos de quienes escuchan el relato. "¿Padre? ¿algún mal mental?", preguntan en seguida y cuando la respuesta es negativa, todos adquieren la seguridad de que no hay misterio en la desaparición, sino que se trata, simple y sencillamente, de una fuga. Y aun si esa mujer reaparece al cabo de unos días y relata una larga historia acerca de cómo fue secuestrada y conducida a algún inhóspito paraje, de donde pudo escapar gracias a un milagro, prevalece la duda en dos o tres personas y la seguridad de que miente en el resto.

Afirmar que una mujer ha desaparecido, nunca expone a la gente a lo antes dicho. Todo eso, sin embargo, ocurre en el caso de Juana de la Cruz Velázquez, de 27 años de edad, misteriosamente desaparecida de la Cruz Roja.

La noche del viernes 18 del SIGUE EN LA PAGINA 11

lavamos muebles tapetes
 Tel. 15-69-22

Compro-Batidora
 mezcladora 30-60 litros Sr. PEREZ e ING. ARRIAGA 35-1482

ALAMBROS 1/4 (6mm)
 Alambre nuevo, formato lo teníamos en stock. 1/4" (6mm) 1/2" (12mm) 3/4" (18mm) 1" (25mm) 1 1/4" (32mm) 1 3/4" (38mm) 2" (50mm) 2 1/2" (63mm) 3" (75mm) 3 1/2" (87mm) 4" (100mm) 4 1/2" (112mm) 5" (125mm) 5 1/2" (137mm) 6" (150mm) 6 1/2" (162mm) 7" (175mm) 7 1/2" (187mm) 8" (200mm) 8 1/2" (212mm) 9" (225mm) 9 1/2" (237mm) 10" (250mm) 10 1/2" (262mm) 11" (275mm) 11 1/2" (287mm) 12" (300mm) 12 1/2" (312mm) 13" (325mm) 13 1/2" (337mm) 14" (350mm) 14 1/2" (362mm) 15" (375mm) 15 1/2" (387mm) 16" (400mm) 16 1/2" (412mm) 17" (425mm) 17 1/2" (437mm) 18" (450mm) 18 1/2" (462mm) 19" (475mm) 19 1/2" (487mm) 20" (500mm) 20 1/2" (512mm) 21" (525mm) 21 1/2" (537mm) 22" (550mm) 22 1/2" (562mm) 23" (575mm) 23 1/2" (587mm) 24" (600mm) 24 1/2" (612mm) 25" (625mm) 25 1/2" (637mm) 26" (650mm) 26 1/2" (662mm) 27" (675mm) 27 1/2" (687mm) 28" (700mm) 28 1/2" (712mm) 29" (725mm) 29 1/2" (737mm) 30" (750mm) 30 1/2" (762mm) 31" (775mm) 31 1/2" (787mm) 32" (800mm) 32 1/2" (812mm) 33" (825mm) 33 1/2" (837mm) 34" (850mm) 34 1/2" (862mm) 35" (875mm) 35 1/2" (887mm) 36" (900mm) 36 1/2" (912mm) 37" (925mm) 37 1/2" (937mm) 38" (950mm) 38 1/2" (962mm) 39" (975mm) 39 1/2" (987mm) 40" (1000mm)

GRATIFICARE COCORILO
 Devuelva placas demostración ciudadanas a: N° UNIVERSITARIA 1666 TELEFONO 48-66-21

SEÑORA:
 120 x 250 metros cuadrados. EN 24 HORAS! POR \$15.00!

Asesinaron al Agrarista R. Jaramillo y a su Esposa

Menes de la página treinta y tres.

cadáveres no son reclamados en un plazo de 72 horas. Se terminará mañana a las 20:30 horas, las autoridades los sepultarán en el cementerio municipal de Tepecala.

—¿Exigirán ustedes que se aclaré el crimen?

—¿Para qué? No tenemos dinero, y sin dinero nadie puede. Hace algunos años también nos mataron a nuestro hermano a Porfirio, porque reclamaba tierras de Atencingo, Hidalgo, para unos campesinos. Entonces gastamos lo poco que teníamos y qué conseguimos?

Los ojos de Antonio están arrasados de lágrimas. Reyes lo toma del brazo y balbucea un imperceptible "Vente, vámonos..."

En la morgue del hospital Hidalgo, pintado de un tonos rosados, quedan, atrás, cinco cadáveres, "oficialmente sin identikit".

Uno de ellos, el que tiene el número 1 en el pecho, está tendido en el piso con la cabeza en la ángula de la pieza. Es el del inculato, discutió Rubén Jaramillo, líder que, según los vecinos, "será un más peligroso muerto que vivo".

El penetrante olor del formol hace llorar también.

NI RASTROS EN XOCHICALCO

En el lugar donde fueron descubiertos los cinco cadáveres, no se encontraron rastros de lucha, ni casquillos ni impactos de proyectiles.

Esa observación confirma la versión de que Jaramillo y su familia fueron asesinados en otro lugar.

El rumor de que Jaramillo había sido apresado por agentes de la Procuraduría General de la República —dato que los reporteros capitalinos incluso consignaron en el boletín de su revista colectiva— fue en vano. Jaramillo desmentió por el jefe de policía de Cuernavaca, capitán Gustavo Ortega Rojas.

El funcionario dijo que no era cierto que agentes de la Procuraduría General de la República le hubiesen pedido su ayuda para aprehender, ayer, a Jaramillo.

El líder agrarista andaba huyendo desde el pasado mes de febrero, después de que el Ejército lo sacó de los llanos de Michapa y Los Guariños, que había ocupado con más de cuatro mil campesinos —los dios de tierras donde laborar.

Hace unos días, regresó a Tlaxiuhcanga, a las 15:00 horas, víctima de una delación.

La Procuraduría de Justicia Militar había girado orden de aprehensión en contra de Jaramillo.

Veintín soldados murieron en los encuentros que la tropa sostuvo con los adictos al líder.

Se cuenta, va con visos de leyenda, que una vez Jaramillo fue herido y se lo llevaron en el mulo derecho. Allí, allí caer, los soldados salieron de los alrededores de donde habían estado disparando y se abalanzaron sobre el herido, que estaba sólo con su es-



RUBÉN JARAMILLO Menes, el líder agrarista de Morelos que anteayer fue asesinado junto con su familia, aparece aquí durante la visita que hizo al Senado el 18 de diciembre de 1958.



El capitán Gustavo Ortega Rojas, jefe de la policía de Cuernavaca, dijo que no tenía noticias de que agentes de alguna corporación policiaca hubiesen aprehendido a Rubén Jaramillo, el miércoles pasado.

Epifania pudo pasar con su esposa a Tlaxiuhcanga. El jefe de la Policía Judicial de Morelos, José Toledo Guzmán, declaró que investirá al

r CAJAS de cartón y bolsas de plástico, la policía encontró alrededor de quinientos kilogramos de marijuana, que los traficantes tenían oculta en una caserita de Cinco de Mayo 67, en la barriada Merol Gómez, donde anoche fueron muertos a tiros dos agentes del Servicio Secreto

Localizado el Taxi el Chofer M. Zamora

Se Activan las Investigaciones Para Capturar a los Asesinos

rea de Villa del Carbón, a unos 33 kilómetros de Tlaxiuhcanga, fue localizado el automóvil que hallaron el día de la noche del domingo fue asesinado de los taxistas capitalinos. Zamora Flores, de 23 años, es criminalista, en calidad de Policía Judicial del Estado de México, se supuso que en una banda de asaltantes del Distrito Federal que a en la zona de tolerancia está en Cuatro Caminos, calpan, en los límites de entidad, y el D. F.

un apartado camino que por Loma Alta, en Villa Carbón, fue hallado el deshecho automóvil, en cuyo interior fueron localizados des manchas de sangre. Como se sabe, el rutero es Zamora, cuyo cadáver fue hallado el miércoles dos metros adelante de Barranca, en el camino a Tlaxiuhcanga, recibió un tiro en otra. Otra bala le penetró en la espalda. Zamora vivía al lado de su familia en Alfredo Chavero 67, colonia Obrera, y apenas una semana antes del asesinato empezó a trabajar como chofer de taxi, en el número 32 con placas 4 (propiedad de Enrique), a bordo del cual fue asesinado. Los investigadores tanto del Estado de México como del Servicio Secreto capitalino, que ese taxista fue asesinado, se hallaba al

Cuando el automóvil fue localizado, se observó que había sido robado el radio, y aun cuando se sospecha que los asesinos pudieran huir, el automóvil, es posible que éste pudo haber sido despreciado por algunos delincuentes ocasionales que localizaron el vehículo abandonado.

Zamora tuvo a su cargo el automóvil durante el domingo pasado y estaba obligado a devolverlo a su propietario, en la mañana del lunes pasado. El chofer Zamora no se presentó en el sitio de Xola y Niño Perdido, así como tampoco en su domicilio de la colonia Obrera.

Los agentes secretos capitalinos localizaron a otro taxista, que asegura que a las 21:30 horas del domingo, vio a Zamora cuando éste circulaba con el automóvil por la esquina de Isabel la Católica y diagonal Veinte de Noviembre y en el vehículo viajaban dos mujeres en el asiento delantero al lado del chofer y dos hombres atrás.

Seguindo Pistas

sigue de la página treinta y tres. presente, fue llevada al hospital. En ese sentido, poco antes había caído de un camión de la línea San Pedro de los Pinos. Los médicos le encontraron síntomas de fractura de la base del cráneo; ordenaron

mediante la violencia, y lo condenó a permanecer por los servicios de la legalidad.

El 6 de febrero de 1961, tres mil hombres al mando de Jaramillo invadieron por la noche cuarenta mil hectáreas de los ejidos de Michapa y El Guariño, en los municipios de Cuernavaca, Las Palmas, Amacuzac, Contlaico, Cuautlán del Río San Gabriel, Cuauachichinola, Tepecala.

En la meseta de Michapa, planeó establecer el centro de población agrícola "Profesor General Otilio E. Montañez".

(Montañez fue uno de los más saliosos localismos de la alconcejo intelectual de Emiliano Zapata).

El Departamento Agrario prometió dotar de otras tierras a los jaramillistas. Y esas tierras fueron desocupadas en cuestión.

Pero la dependencia oficial no cumplió su cometido, y en la segunda quincena de febrero de este año, Jaramillo, ya vez con cuatro mil hombres, volvieron a ocupar las tierras en cuestión.

Entonces, el ejército lo desalojó.

En diciembre de 1958, Rubén Jaramillo había sido recibido por el Presidente Adolfo López Mateos, el secretario de Gobernación, Gustavo Díaz Ordaz y el líder del Senado, Rubén

millonero fue Muerto al Tratar

la Silla Eléctrica



ony Dellerna, de 31 años de edad. Circuito rodeado de detectives, tras audiencia para extraditarlo a la prisión pasado 22 del presente. Delierma, de los dos conductores, se desorientó, cede... (Foto de la UPI).

mo, Muerto igrosa Banda

cometieron varios juveniles que iba que merceda por la calle de Florencia, en el momento de ser asesinado, que este falleció horas después. En estos momentos no se ha identificado a los asesinos, los agentes de la Policía le han sido comisionados para ello, o a otro lugar su captura, ya que, conocidos dentro de la banda, se le ha sido enviado al Servicio Médico correspondiente antes de que uno de ellos sepultura cristiana.

GEN AL HERRINO

se aproximadamente, miembros de la banda se trasladaron a un local de la calle de Florida, para recoger de 125 a un hombre que presentaba in-

lo le- trave- (p) Du- de no se le de- co- o pu- inter- ayer, siendo 4 avi- el ac- te in- ERPO tier y a em- su mu- (UPI) prepararon otros datos la

Estaba Detenido por Traficar con Drogas y Otros Delitos

Telegrama para EL UNIVERSAL. CURUMAVACA, Mor., 30 de mayo de 1991.—En un trágico accidente ocurrido el día 29 de mayo, el millonero fue asesinado como presunto responsable de los delitos de posesión y tráfico de drogas y despojo de tierras. Fue muerto ayer a las 10:30 horas en las ruinas de Kochitlan, de esta entidad cuando pretendía huir de los miembros de la Policía Judicial Militar que lo escoltaban para ponerlo a disposición de las autoridades competentes.

En la confusión que se produjo cuando el fugitivo trató internamente de escapar en su pariente, se perdieron también la vida la esposa de Jaramillo, señora Epifania Zúñiga de Jaramillo y sus hijos Filemón, Mari- que y Ricardo Jaramillo Zúñiga.

ORDENES DE APREHENSION

De las informaciones proporcionadas a EL UNIVERSAL, se desprende que el Jefe de Distrito del Estado, licenciado "F" a n s t o V al l e d o Barrón, había dictado órdenes de aprehensión en contra del primero Jaramillo, como consecuencia de los procesos 6/982 21/892.

Las órdenes incluían, como acusados, a los señores Juan Jaramillo y otros cinco, a saber: Guzmán Gardá, Amador Cabrera Bautista, Gustavo Martínez Arias y Alvaros Martínez y José Solís Juárez.

En varias ocasiones se trató de hacer efectivos esos linchamientos judiciales, tanto en la Capital de la República como en esta entidad, sin haberse logrado, en virtud de que Jaramillo se hacía acompañar siempre de varios tenidos pistoleros.

ORFUSO RESISTENCIA

Se supo también que el 27 de marzo se recibieron informes, en la ciudad de México, en el sentido de que Jaramillo y socios se encontraban hospedados en el Hotel Barcelona, de las calles de Cañiz y Castellanos Quinto. En esa ocasión, agentes de la Policía Judicial del Distrito trataron de aprehender al sujeto, pero varios de sus pistoleros lo evitaron, propiciándole la fuga.

Fueron detenidos entonces dos individuos, a quienes se negaron a declarar.

El mismo día, en la Colonia Nueva Trenchutlan, de la Capital de la República, fue detenido Pablo Cabrera Quinto, jefe de la banda, a quien se recogió una bolsa en la que, aparentemente, llevaba gran cantidad de dinero. En la que, al ser inspeccionada, se encontraron varias pistolas y cuchillos. Cabrera Quinto dijo, al ser interrogado, que la bolsa era propiedad de un individuo que se había ido a la Capital de la República. Las autoridades judiciales tuvieron conocimiento de que el jefe de Jaramillo, así como sus asociados, planeaban cometer una serie de fechorías en las carreteras del Estado de Mo-

relos, aprovechando "la gran afluencia de vacacionistas. Estos decretos iban a cometerse en Tequila, Mazatepec, Cacahuamilpa y otros lugares cercanos que Jaramillo...

El primer ataque de esta naturaleza lo cometieron los cómplices del "rebelde" en la persona del señor Juan Barrón, al que asaltaron ametrallando con ametralladoras a toda su familia, en caso de que se negara a entregarles cien mil pesos...

Fue en esta forma que la Policía Judicial Federal solicitó el auxilio de la Policía Judicial Militar, a fin de lograr la aprehensión de Jaramillo y socios.

Respecto a la forma en que resultaron muertos Jaramillo y su pariente, se dijo que la Procuraduría General de la República está en espera de la información que solicitan al gobierno del Estado, y a las autoridades judiciales y militares, a fin de poder recibir debidamente los hechos. Los cadáveres fueron trasladados al Hospital Civil de Tequila, en donde quedaron a disposición de las autoridades competentes.

KALIO EL COMANDANTE DE LA ZONA

Con el fin de obtener la información relativa a la forma como ocurrió el linchamiento, se salió ayer por la mañana hacia las inmediaciones de Kochitlan el comandante de la XXIV Zona Militar, con cuartel general en Curumavaca y jefe de división, Pascual Cornelio Bruun.

PROTESTAS

Al tener conocimiento en México de la muerte del "rebelde", Jaramillo y sus parientes, ante el Comité Central del Partido Comunista Mexicano, como el Frente Pro Derechos Humanos, elevaron una serie de peticiones a las autoridades, pidiendo el total esclarecimiento de los hechos.

Cayó en Poder de Célebre Carterista

Feroz Duelo de Pandilleros



CHICAGO: Esta explosiva foto muestra la dramática escena en un callejón de Chicago, donde reñían dos muchachos en un duelo con pistolas que pudo haber terminado trágicamente. El fotógrafo Thomas Mulhany, quien hizo la gráfica desde el segundo piso cuando se encontraba en su estudio, sorprendió a los combatientes. Al notar que estaban siendo observados decidieron huir. Los muchachos fueron identificados como Jim Shaughnessy, de 14 años (de frente en la foto), y Bob Manhart, de 16 años de edad... (foto de UPI).

Dos "Carreterazos" con Saldo de un Muerto y Seis Lesionados

Los trágicos accidentes ocurrieron en esta Capital en las Carreteras de Curumavaca y en la desviación de Tepexpan a Texcoco con saldo de una persona muerta y varias lesionadas.

El primero de estos accidentes ocurrió ayer a las 15 horas, en el kilómetro 31 de la supercarretera a Cuernavaca y desde donde salieron Hospital Foreris para su autopsia...

Larg en

Despu largos año cto Mar rista que l se lo ha tr jamás una Ahora se le ha e ra que pa porque diu haberse la bía lograd María ción En

Se inici robo de c los más e bido en e Anul "El Merolico", Alfre que ya no dos.

María T manas ac vieje por f la Capital Un en los ca segunda a robando li aliente el su tarea lo ma miles.

Las tres muosa por "María T pre acom vicio al mo su hij do era su carterista.

Dos Mu una

TUDAN y ocurrió e la cartel Esasand muel su tari espa Casita comu Ocaris S El auto reñidad que su s podido e del su m trillar re La mu instan

2 Policías Muertos en Otro

ADES

JUEVES 24 DE MAYO DE 1962

PRIMERA SECCION CONTINUACION

tá Preso el Piloto que Causó Tragedia en Derramaderos y que Llevaba Contrabando

Por RODOLFO A. GARDENES
esposal de NOVEDADES

AMPICO, Tamp., May. 23. — El piloto de avión responsable de la catástrofe ocurrida en días pasados en el cerro Derramaderos, donde 9 personas perdieron la vida al chocar un avión de la F que, según se afirma, llevaba cuatro aparatos traídos a localizar a la avioneta caída por Hocka, fue aprehendido ayer en Abasco, Tlaxiapa, y esta madrugada trasladado a Tampico, donde se encuentra a disposición de las autoridades federales. Como se recordará, Marcus Casado de este país, que viajaba 260 libras de castiñetes a bordo de su avioneta, aunque afirmó que las

adquirió en Belice, pero para su uso particular. Declaró que el 13 del actual hizo un aterrizaje de emergencia en So la Marina; pese a bordo de su avioneta se produjo un incendio. Antes que no arrojara el cargamento de castiñetes, pero al viento se lo impidió y como se agravaba el fuego, apresuró el aterrizaje, saltando a la tierra apenas tocó ésta y dejando que el avión consumiera su pequeño aparato.

Luego dijo que dio 100 pesos a un campesino para que lo llevara a caballo a So la Marina, donde a poco de haber llegado fue detenido y encarcelado. Afirma que al ver que la puerta de su celda estaba abierta, aprovechó la oportunidad e hizo un salto de mata varios días, pero cansado de vagar por la zona, fue dominado por un hombre que pensó en regresar a So la Marina.

El lunes, por la noche, llegó a la margen del río que pasa por Abasco y allí se puso a descansar, pero fue sorprendido por las autoridades de esa zona que lo detuvieron. Afirma no saber nada en relación con el desastre de Derramaderos.

Leones y Mante

de Zorrilla Rivera, así como de la Presidencia de la Pública y a la secretaria de Cultura.

4 Millones de Ayuda Para universidades de Provincia

El patrocinio económico del Ejecutivo Federal a las universidades de provincia — que de 14 millones de pesos en 1958 — se ha elevado a 24 millones en este año. Por tanto, los 24 rectores de las 14 Universidades provinciales serán hoy, en Toluca, una vez más el Presidente de la Pública en reconocimiento a la ayuda que les ha extendido para atender a los 220 estudiantes y 10 mil cátedras que las integran. El primer día de la recepción serán hoy, en Toluca, una vez más el Presidente de la Pública en reconocimiento a la ayuda que les ha extendido para atender a los 220 estudiantes y 10 mil cátedras que las integran. El primer día de la recepción serán hoy, en Toluca, una vez más el Presidente de la Pública en reconocimiento a la ayuda que les ha extendido para atender a los 220 estudiantes y 10 mil cátedras que las integran.

Asociación de Universidades e Institutos de Enseñanza Superior de la República. Ciudad Alfonso Ortega Martínez.

Dos Barcos son Convertidos en Chatarra

Con toda actividad están siendo desguazados el vapor peruano Cholo y el nacional peruano de Trujillo, que fue tirado del servicio de cabotaje en el Golfo de México. Los dos embarcaciones serán convertidas en chatarra para venderla y cubrir los salarios de las tripulaciones. El desguace se realiza en la Terminal Marítima de Puerto de la Jurisdicción de la Estación de Puerto en Tampico, Tamaulipas.

en Puebla, Ortopedia

Libro, pres en el original bajo tendiente a corregir información del cuello del

Rubén Jaramillo Detenido por la Policía, a Pesar del Amparo

Por HUMBERTO MELENDEZ, corresponsal de NOVEDADES

CUERNAVACA, Mor., May. 23. — Rubén M. Jaramillo, el llamado "líder campesino morelense", fue detenido por miembros de la Policía Judicial y Federal del Estado, quienes a bordo de un jeep se lo llevaron con rumbo desconocido. Se ignora hasta estos momentos su paradero.

La detención se llevó al cabo hoy, a las 14:30 horas, en el domicilio de Jaramillo, sito en Mina 114, en Tlaquehuango. Con el líder fueron detenidos sus esposas y uno de sus hijos.

Los agentes rodearon la casa del ex rebelde, portando armas automáticas, y lo conminaron a entregarse sin oponer resistencia; pese a que Jaramillo presentó un amparo que llevaba en la bolsa, se consumó la detención.

Elecciones del Club de Leones de Monterrey

Con una arrolladora votación de 275 a 168 y entre alborozos aclamados y aplausos, resultó electo como primer vicepresidente del Club de Leones de Monterrey en el presente ejercicio social el caballero señor don Antonio O'Fárrill, gerente general de la Regional Atlántico del C. A. Distribuidora de los automóviles Monterrey, prominente hombre de negocios muy estimado por todos los círculos y sociales de Monterrey. La memorable "jornada social" que los Leones de Monterrey realizaron para elegir a sus nuevos directores, tuvo lugar en la noche del día 17 del

Enfermedades Estomacales en Durango

DURANGO, Dgo., May. 23. (Exclusivo). — La ciudadanía duranguense sigue siendo blanco de toda clase de lacras y enfermedades. Primeramente fueron los alacranes, después la hidrofilia y ahora han aparecido graves padecimientos hidrópicos, que hacen presionar el sistema digestivo de los habitantes de la capital del Estado. Actualmente en el Casino de los Leones se está efectuando una lotería de los miembros del Club, siendo su oponente el licenciado Pedro Kerpky Quintanilla, agente del Ministerio Público Federal.

La ASARCO Pide Reajustar a 130 Trabajadores

Por JESUS D. GARZA corresponsal de NOVEDADES

NUEVA ROSITA, Coah. — La preocupación por un nuevo reajuste se deja sentir entre los trabajadores de esta población minera, pues la American Smelting and Refining Company — ASARCO — ha pedido la separación de 130 elementos en los diversos departamentos.

A lo anterior y para agravar la mala situación, la sección XIV del Sindicato de Trabajadores Mineros, Metalúrgicos y Similares, ha sido condenada a pagar 410,000 pesos a los médicos Ángel Narváez y Carlos Santana que estuvieron al servicio de dicha sección.

Y como si fuera poco, hasta ahora no ha logrado la Sección XIV de la ASARCO pagar dos millones de pesos que demandan los motoristas que laboran en el interior de la mina, pese a que el juicio reactivado se inició desde 1958 en contra de la empresa.

Todo esto mantiene un clima de intranquilidad en la región y tanto los trabajadores como sus familias, espere a que sus dirigentes sindicales logren algún arreglo en la ciudad de México, ahora que se efectúa la "decimasegunda" convención nacional del STMM.



DON ANTONIO O'Fárrill, en los momentos de ser felicitado por su señora esposa, después de su elección como primer vicepresidente del Club de Leones de Monterrey. Presencian la escena los señores Elizondo y Martínez, del comité, que lo llevó al triunfo.

AI G R E M I O

SECCION EDITORIAL

Investigación Inaplazable

NOVEDADES no puede menos que expresar su repulsi6n condenatoria contra los asesinatos cometidos, seg6n se dice, por una partida militar residente en Zacatepec, en la persona de Rub6n Jaramillo, de su esposa y de sus tres hijos, cometidos el mi6rcoles 6ltimo en las cercanías de las ruinas de Xochicalco, en el municipio de Tepecala, del Estado de Morelos.

México ha alcanzado ya un perío-
do de madurez política y de organi-
zaci6n económica y social que lo co-
loca exactamente entre los países en
que las normas jurídicas se respetan,
estableciendo las limitaciones de los
derechos de cada quien y las sancio-
nes que corresponde imponer a aque-
llos que por sus actos al margen de
la ley, se hacen acreedores a que les
sean impuestas. En esa inteligencia,
cualquier hecho que signifique casti-
go, pena o escarmiento, contra cual-
quiera de los habitantes del país, que
no se encuentre prescrito por un or-
denamiento legal y aplicado exacta-
mente por las autoridades jurisdic-
cionales, tiene que significar una vi-
olaci6n de las normas que mantienen
el orden social y permiten la con-
vivencia civilizada de los hombres.

A pesar de ello, acaban de ser eje-
cutadas cinco personas sin que esa
sanción haya sido impuesta por nin-
guna autoridad que tuviera compe-
tencia para hacerlo y sin tomar en
cuenta que existen otros procedi-
mientos, que deben seguirse precisa-
mente ante los tribunales preesta-
blecidos, para castigar a quienes de-
lincan.

La Educaci6n y el Mexicano Auténtico

EN la comida que los rectores de las
diferentes universidades del país,
se efectuaron en la ciudad de Toluca,
el presidente López Mateos, se ex-
presaron, por la voz del secretario de
Educaci6n Pública, don Jaime Tor-
res Bodet, valiosas opiniones que
explican el porqué de la necesidad
de la coordinaci6n de todas las activi-
dades educativas para formar al
mexicano constructor del México
nuevo.

La fisonomía de nuestro país y la
estructura de nuestro progreso co-
lectivo no se forja solamente en las
aulas de las escuelas primarias, es in-
dispensable que en las universidades
y en los institutos de enseñaanza su-
perior de la República, se compren-
da la urgencia de considerarse tam-
bién como laboratorios de mexicanidad.
Ambos ámbitos deben estar estrechamente
enlazados. Si se cometen errores en
la educaci6n primaria sus repercusi-
ones

se asegura que Rubén Jaramillo
era un inquieto cabacilla rebelde,
que agitaba a los campesinos para in-
vitarlos a que invadieran tierras aje-
nas; de muchos otros asesinatos, robos
y de diversas otras infracciones de la
ley. Si eso era verdad, los tribunales
debían expedir órdenes para ordenar su
detenci6n, para encausarlo y para
condenarlo como correspondiera.
Aprehenderlo y asesinarlo junto con
su mujer y sus tres hijos es induda-
blemente un crimen que no tiene
ninguna justificaci6n.

No vivimos en época precon-
stitucional ni puede invocarse el
pretexto que en otras épocas de
diciadura y abuso de autoridad se
mencionaba, como aplicaci6n de
la ley fuga. Ni entonces ni mu-
cho menos ahora resultaría licito
utilizar semejantes argumentos. En
un régimen de derecho las leyes son la
norma suprema del Estado, que de-
ben acatar lo mismo los ciudadanos
que los que por raz6n de su activi-
dad sirven al ejército de la naci6n.
Las armas que el Estado les entrega,
al ejército como a las diversas policías
federales, estatales o municipa-
les, son para mantener el orden y no
para romperlo. Y asesinar a cinco
personas con el pretexto de que el
jefe de la familia se iba a levantar en
armas, es un acto que est6n obliga-
dos a censurar los 6rganos que ex-
presan la opini6n pública, y a prom-
over y realizar su castigo, las autori-
dades a quienes compete el conoci-
miento de tales delitos.

preparaci6n superior; y si el error se
comete en esta 6ltima; se anulan
tambi6n los beneficios que se hubie-
ran obtenido en la educaci6n pri-
maria.

El programa educativo de once
años necesita el aval del pensamien-
to más elevado que deben sembrar
las universidades del país. No es con
alumnos de las escuelas primarias y
con alfabetizados como se puede ase-
gurar la independencia económica y
la estabilidad de nuestra indepen-
dencia política. Son indispensables la
estrecha colaboraci6n entre los maes-
tros primarios y los universitarios; el
equilibrio entre las humanidades y
las enseñanzas técnicas; entre las
ciencias puras y las ciencias apli-
cadas.

Tiene raz6n el rector de la Uni-
versidad de Yucat6n; el más puro va-
lor de nuestra patria es el hombre,
y al hombre nuevo sólo podemos
crearlo entre todos y como colectividad

DISEÑOS DE CABR



—¿Es usted cobrador o paciente?

LA RAZON Y LA CR

Por ALFONSO JUNCO

NUESTRA raz6n puede demostrar, fi-
losóficamente, la existencia de una
Causa primera, del Ser necesario y per-
fecto: Dios.

Nuestra raz6n puede demostrar, his-
t6ricamente, que Dios se ha dignado ha-
blar al hombre, y que tenemos auténtica
noticia de lo que le revel6.

Todo esto puede investigarse, discuti-
rse y esclarecerse por nuestros medios
naturales de conocimiento. La disputa
y la prueba podr6n ser tan laboriosas y
tan arduas como se quiera, pero se man-
ter6n en el terreno de la filología y de
la historia, en el terreno propio y nativo
de nuestra inteligencia, en el terreno
de la raz6n.

Podr6n unos convencerse y otros no.
Pero el punto es éste:

Si se llega a conclusi6n afirmativa,
es o no es eminentemente racional, es
o no es eminentemente sensato, aceptar
las verdades que se reconocen reveladas
por Dios, es decir, por quien no puede
sufrir engaño ni puede querer engañar?

¿No es una firmísima posici6n raciona-
nal creer en tal Revelador y tal Testigo?

En esa revelaci6n hay algunas ver-
dades alcanzables por la raz6n humana:
así la unidad de Dios y la inmortalidad
del alma.

Pero hay tambi6n algunas verdades
superiores — nunca contrarias — a la ra-

religi6n, son cosas diferentes
son cosas contrarias.

Una silla y una mesa so-
n rentes, no contrarias. La luz
y la luz eléctrica son cosas
heterogéneas. La Teología y o-
sas diversas, no enemigas.

Al revés: pueden comple-
dinarse, en muy buena mane-
ra, en que nos uniamos y la
escribimos; la luz de la luna
que y la luz eléctrica en el
terre que abraza el germen
lo vivifica y corrobora.

Y la sntesis cat6lica es
buena amistad y cooperaci6n
saber y el crear, entre la r
entre la ciencia y la religi6n
que sean la misma cosa, pe-
armonía; no las confundas
pero las llama a fraternidad.

La antitesis posible — n
se resuelve en sntesis super
celes dispares se vinculan
que los rigen.

★
Siempre igual: el posible
suelto en armonía.

Y dijéras que este per
concreta y sublima en el s
rano de la cruz. Dos leno-
muestran como dos fierzas
inspetus que, al chocar, se
suan signo de contradicci6n

United Press International

PARIS, 23 de mayo.—La OES (Organización del Ejército Secreto) trajo de Argelia, por lo menos, cinco camiones de asientos para una nueva fábrica que el Presidente de la República, Charles de Gaulle, según se afirmó hoy, hará el diario "Aurore" dice que los integrantes de los escuadrones llegaron a esta capital como "refugiados", y que se ignora a cuántos asienten.

LUCHA EN ARGEL

FOR ALAIN RAYMOND.

Corresponsal de la United Press International
 ARGEL, 23 de mayo.—Terroristas de la Organización del Ejército Secreto (OES) lucharon hoy durante 45 minutos en el corazón de Argel con fuerzas blindadas de la gendarmería mientras la policía especial musulmana ocupaba la zona del peaje.

Casi al mismo tiempo que la OES sorprendía en una emboscada a la patrulla de gendarmería en un boulevard de esta ciudad, soldados franceses sostenían un choque semejante con musulmanes en un suburbio de Orán.

Para las 7 de la tarde, las víctimas del día en estos sucesos y otros atentados similares de la OES en las ciudades argelinas ascendían a 35 muertos y 33 heridos; esto llevó el total desde el 10 de enero a 103 muertos y 871 heridos. La cifra que, según advierte la United Press International, es resultado de una compilación extraoficial, sin que forzosamente comprenda todas las víctimas por no haber datos de los que mueren en hospitales o reciben cuidados médicos particulares.

Agradecen los Rectores al Presidente el Impulso Dado a la Enseñanza Superior

Agradecimiento al Presidente López Mateos por su política en favor de la enseñanza superior en el país, expresará hoy 24 rectores de universidades, de la Asociación Nacional Autónoma de México, el director del Instituto Politécnico Nacional y los rectores de siete institutos regionales.

Informó lo anterior el licenciado Alfonso Ortega Martínez, secretario de la Asociación Nacional de Universidades e Institutos de Enseñanza Superior en la República, indicando que con este moti-

vo se le ofrecerá al Jefe de la Nación, hoy una comida en la Universidad de Toluca.

Hablará en ella el rector Francisco Repetto Milán, de la Universidad de Toluca.

Dijo el licenciado Ortega Martínez que la ayuda del Gobierno Federal a las universidades, que fué de 14 millones de pesos en 1958, se elevó a 54 millones en el año actual.

Entre los señores López Mateos se trasladará a Toluca al mediodía, con el fin de asistir al convivio.

Fue Aprehendido el Conocido "Rebelde" Rubén M. Jaramillo en Jojutla, Morelos

Por HUBERTO MELENDEZ, Corresponsal de El Universal.

TEHUACÁN PARA EL UNIVERSAL. GUERRANAVACA, Mex., 23 de mayo de 1962.—Con lujo de fuerza, agentes de la Policía Judicial Federal y del Estado de Morelos, aprehendieron hoy al conocido "rebelde" Rubén M. Jaramillo, esposo de una señora Epifanía de Jaramillo y a un hijo de ambos, cuando se encontraban en su residencia de Tequiltenango, Distrito de Jojutla, de esta entidad.

Los informes proporcionados a El Universal revelan que se presentaron cerca de 50 individuos, perfectamente armados, obligando a Jaramillo y a su familia a salir de su casa y abandonar un jeep en el que fueron conducidos con rumbo desconocido. Según se sabe, Jaramillo no

trató de hacer resistencia y solamente presentó un amparo que le había sido concedido por el Juez de Distrito de esta ciudad.

Entre los cargos que se han formulado al tristemente célebre "rebelde", se encuentra el haber intervenido en la "reputación" de más de 25,000 hectáreas correspondientes a los Llanos de Michapa y Los Guarnines, del Estado de Morelos.

En la zona cañera morelense, los partidarios de Jaramillo comenzaron a inquietarse, solicitando informes sobre su paradero tanto en la Policía Judicial del Estado, como en la Procuraduría General de la República, sin que en ninguno de esos lugares pudieran proporcionar datos sobre el "rebelde".

...un cuando hay la posibilidad de que el lanzamiento esté afectada por el humo, el estado del tiempo en Cabo Cañaveral y las regiones de la zona.
 "Todo está dispuesto para que se intente mañana el lanzamiento a las siete", señaló la Dirección.

No parece que haya posibilidad inmediata de que la tormenta que ha estado formando a nudo e sobre el océano Atlántico cause la operación. Los meteorólogos estiman que la brisa matinal mantendrá despejados los cielos en gran suficiente, a pesar del humo procedente de los incendios que se han declarado en la zona de los pantanos. Aquí hay seguía.

Reducen la Alianza Para el Progreso

France Press

WASHINGTON, 23 de mayo. Una reducción de un 20 por ciento de los créditos pedidos por el Presidente Kennedy para la Alianza para el Progreso fué aprobada hoy por la Comisión de Relaciones Exteriores de la Cámara de Representantes.

La comisión limitó a 600 millones de dólares por año los fondos destinados a este programa de ayuda a Latino América, en lugar de 800 millones el primer año y 800 para cada uno de los tres siguientes, como había solicitado el Presidente Kennedy.

Ayer, la comisión senatorial había aprobado, por 14 votos contra 3, una suma de \$4,662,000,000 de dólares para la ayuda al extranjero durante el año fiscal 1962-1963, es decir, 218,000,000 dólares menos que los fondos pedidos por el gobierno norteamericano.

Normalizan Relaciones México y la Argentina

De acuerdo con la Doctrina Estrada, el Gobierno de México resolvió continuar sus contactos diplomáticos normales con el de la República Argentina, según anunció ayer la Secretaría de Relaciones Exteriores.

Tal decisión se materializó ayer, al contestar el Embajador de México en Buenos Aires, por instrucciones de la Secretaría, la nota en la que el Ministerio de Relaciones Exteriores de la hermana República notificó la constitución del gobierno del Presidente José María Guido.

...de brazos cuando el jefe de los obreros de la fábrica "Euzkalduna", en Villaverde bajó, vocó la intervención de la policía y el cierre de la Admisión se supo que se habían producido otras huellas de los obreros, se determinaron, precisamente en los talleres de los Ferrocarriles Nacionales.

Se añade a esto el aumento de huelguistas en taluna, de los cuales 300 pidieron en Barcelona al papa que apoye su lucha para obtener mejoría de sal y una solución pacífica a los conflictos laborales.
 Fuentes fidedignas indicaron que el gobierno a bó a principios de mes la importación de medio m de toneladas de carbón como medida de precaución.
 El obrero de la fábrica de Villaverde ha presentado incidentes en el penal del puerto de Santa María, y de los presos protestaron contra el régimen vigent la prisión, y detuvo en Oriado a tres sacerdotes a rian.

El Jefe de Estado, Francisco Franco, inauguró tanto, la Feria Internacional de la Agricultura, inst da en la Casa de Campo.

Reconoce la UNESCO la Titán Labor de México por Educar

América Latina y México sobre todo, están realizando un esfuerzo titánico a favor de la educación, declaró ayer la UNESCO.

Señaló el organismo internacional que México tiene diecinueve millones de habitantes y que en 1975 contará con doscientos noventa y tres millones de seres humanos. Los números de América del Norte o de la Unión Soviética en ese momento, a la que habrá que prestar de mayor conveniente, si se desea que tanto en el plano político internacional, como en el económico y en el cultural, pueda jugar el papel que ha de corresponderle.

Esa preparación exige sacrificios. Se trata de una población joven, pues según los estudios hechos, el 25 por ciento del total se halla entre los cinco los cinco años de edad. La población europea en el mismo período es tan sólo de 17 por ciento, y en los Estados Unidos alrededor del 20.

Las consecuencias son claras: en América Latina de cada cuatro personas, cuando menos una deberá hallarse en la escuela primaria, mientras que en Europa una de cada seis y en Estados Unidos una de cada cinco. Con esto se ven mejorados el cabeza de familia latinoamericano tiene que sostener en las aulas a un mayor número de niños.

Desde 1958 los efectivos de la enseñanza primaria latinoamericana aumentaron en ocho millones de alumnos, y en los países latinoamericanos los que han declarado que el 90 por ciento de su población infantil está matriculada en la escuela primaria.
 Otros tres países registran tasas entre el 70 y el 80 por ciento.

Sólo siete países o una tercera categoría a 60 por ciento y tres países inferiores al 40 por to de la escolaridad.

Ha sido un esfuerzo heroico y notable que ha permitido a México pertenecer a la Unión Internacional de Educación que en breve va a ser dado por la UNESCO y la Unión Internacional de Educación y en consecuencia puede verse que América Latina ha sido en el curso de 1961 el país que aumentó las partidas destinadas a la enseñanza en una proporción.

Prente a un promedio de 16.5 por ciento que los aumentos más corri en dicho año, Brasil I mentó su presupuesto a 55 por ciento; Chile 32.3 xico 27.77; Colombia Venezuela 25; Paraguay Panamá 18 y una Bolivia menores recursos, 13.23.

El crecimiento de México con un ritmo de 2.5 por to anual, superior al demás continentes es e obliga a este esfuerzo demeritorio. Por eso la UNJ entiende que sería preferible un mejoramiento d métodos de enseñanza.

No es posible mejorar el aando como hace ciente cuenta años y esta afirmación ha sido confirmada por el mexicano me Torres Bodet, al exp los propósitos del Gobierno de asegurar la cación a todos los niños un mínimo de seis años. l única manera de impedir e se e elion de los esco "pues los hechos han drado que donde se fu plan a tales de concentra ción comunicados, y con ción de los años super los alumnos acuden con tuisismo".

EL ASESINATO-CRUEL, ESTUPIDO Y SALVAJE

Rubén Jaramillo

POR EMILIO PORTES GIL

7 de junio 1962



Existen algunas para que se cometiera con el atentado tan estúpido.

El capitan que al frente de algunos miembros del ejército comete este estúpido asesinato, fue solamente el ejecutor, pero debe haber gentes que ordenaron ese hecho vandálico.

Su que cuando el presidente López Mateos se dedicaba a cumplir las promesas que ha hecho al pueblo en los Estados de Tamaulipas y Durango, al hacerle conocer esa lección, se conmovió profundamente y ordenó de inmediato se hiciera una minuciosa averiguación a fin de descubrir quienes son los autores intelectuales de ese estúpido, cruel y vandálico acto.

No es el caso de Emiliano Zapata, el caudillo de la Revolución del Sur, cuyo asesinato fue planeado por altos jefes militares, y cuyos autores fueron premiados por el Gobierno de la República.

En el caso de Jaramillo nadie puede pensar que López Mateos tenga la menor indiferencia ni la menor responsabilidad en ese acontecimiento.

López Mateos con una gran atención reconocida por todos los mexicanos, se empeña día y noche, minuto a minuto, exponiendo salud, comodidades y la vida misma a cumplir fielmente debidamente y cometen a veces actos de verdadera deslealtad.

El otro acontecimiento, el del pueblo de Huamal, es también revelador de que algunos malos miembros del ejército están obrando fuera de la ley, por su ceguera y riesgo, y cometiendo actos vandálicos que en realidad nunca se habían cometido antes.

El ejército, desde el año de 1920, venía siendo una garantía para los campesinos y para los trabajadores; venía siendo el defensor de las instituciones, y jamás se había manchado con crímenes de esta naturaleza.

Es urgente que el señor Secretario de la Defensa Nacional y el Jefe del Departamento Agrario oren con energía, con mano de hierro para castigar a los responsables de estos crímenes que han conmovido a la opinión revolucionaria de México.

Repito, a López Mateos no se le puede hacer responsable ante la historia de estas fechorías vandálicas, porque es un hombre limpio, de ideales, de patios muy acendrado, y quienes ordenaron esas tropelías seguramente han obrado a espaldas de la autoridad presidencial, pero esto no implica que queden impunes los autores intelectuales de esos actos vandálicos que manchan el prestigio de la institución armada.

Se ha cometido el error en tiempos pasados, de erigir estatuas a algunos de los señalados responsables del asesinato de Zapata y de darle otros puestos a otros, y esto irrita a la opinión revolucionaria, que tiene plena confianza en López Mateos, porque ha demostrado ante su pueblo que es un revolucionario puro que se esfuerza por realizar la justicia social de que tan necesitado está el país.

Ojalá que el Presidente López Mateos no permita que se vuelva a los azarosos tiempos anteriores a 1920, en que cualquier soldado jefe de escuadrón o de pelotón hacia de las aguas y derramaba sangre de campesinos y de obreros, impunemente.

México, D. F., junio 22 de 1962.

sinos con el auxilio de la técnica. Aquellos que tienen verdadera vocación de agricultores pueden sembrar cinco hectáreas, con siembra, pueden mejoradas y fertilizadas. Gracias a ese conjunto de factores se levanta un promedio de tres toneladas de maíz por hectárea.

También debe decirse que el trabajo de las plantas es un trabajo, todos los campesinos toman leche y huevo, y dos o tres veces a la semana, comen carne seca de gallina, de puerco o de conejo. Su nutrición de maíz y frijol está asegurada y pronto incorporarán a su dieta las verduras y la fruta. Es decir, su alimentación se ha transformado por completo.

No es todo el nuevo centro de población, tiene todas sus casas de manicomio, en los techos de cuarenta a sesenta metros cuadrados. Hay baño en todas las casas y los pisos son de cemento o de mojarro. Los muebles, hechos por ellos mismos, son funcionales. Todos duermen en camas con colchones, comen en mesas sencillas y la promiscuidad no existe. Son autosuficientes en su vestido y comida, de manera cooperativa manejan el agua, la maquinaria y la electricidad. La adquisición de semillas mejoradas y fertilizantes, las prácticas agrícolas y el ganado que compran para engorde. Conservan sus parcelas independientes, que cultivarán con el auxilio de expertos. Cien que ese ejido les ofrece una esperanza a los jóvenes y los niños, les da otro panorama que el obscuro, estúpido del maíz y de esa manera los lleva a su región, porque en ella pueden haber educados y trabajo suficientemente remunerado.

La experiencia de "activistas se aplica ya a otros ejidos con otros detalles", por lo tanto con muchos proyectos de trabajo.

EL EJIDO FORESTAL

Este es uno de los problemas más pelagudos que el gobierno y sus porque se ha avanzado con el paso del tiempo, debido a los intereses creados entre los explotadores de los montes y desleales empleados oficiales.

Se ha dicho a los explotadores que son dueños del ejido forestal lo que incluye lógicamente los árboles, el agua, pero cuando de los árboles, por que sus hijos tienen hambre y no existe otra fuente de trabajo, los misioneros en la capital, para que tienen sus relaciones a una persona que sea el misionero, vea de la madre y vaya a los agricultores únicamente para que ellos tengan sus árboles y pueda llevarlos. También existen a Agricultura una pequeña suma para obras de servicio público. No entiendo la diferencia de trato, porque que no tienen precedido así a los ejidatarios una actividad que les permita vivir.

En mi criterio, nos hemos ocupado más del árbol y de la tierra, que del hombre. Esto, sin perjuicio de reconocer que la tala indiscriminada y criminal que produjeron las labores forestales, para los ahorrados conservacionistas y para los ahorrados conservacionistas. Conviene por lo tanto un convenio exacto de la población existente en los ejidos forestales, que de explotación de sus actividades, para determinar cuantos, por dedicarse a actividades agrícolas, comerciales o de la rama que sean, tienen recursos. (Sigue en la página 106)

Todo, menos



POR FERNANDO BENÍTEZ

De pronto, un nombre que a veces se mencionaba en los periódicos con los adjetivos reservados a los verdaderos terroristas, un nombre que a veces desaparecía y casi se borraba de la memoria de los gentes, estalló con la violencia del rayo y vivió y sumergió en el silencio, un silencio que se prolonga tres semanas.

Mucho más estupefacto Rubén Jaramillo, un campesino que fue obligado de Zepate, un campesino que luchaba por las tierras embargadas escamoteadas sustraídas del Estado de Morelos. No fue este un asesinato privado — así está puesto llamarlo — sino un crimen oficial: como no se podía irte otro día de los tiempos de Alvaro Obregón o de Calles, Soldador y político, certero y asesino, Jaramillo y su familia y luego un descomulgado, les dieron muerte. Ocasiones publicó la fotografía de los asesinados de Jaramillo convertidos en una tibia de su mujer embarazada con la frente hecha pedazo de sus tres jóvenes muchachos, muertos también bajo una lluvia de balas.

Se había levantado otra vez el espectro de Muñizapán! Eso no fue una ley fúnebre, sino una orden de silencio no fue siquiera un mandato en caliente, sino una metáfora terrorista que por que llevar el sello de los nazis o del ejército secreto argentino.

Después de este crimen se hizo el silencio. Protestaron los periodistas, los escritores que siempre protestan — una protesta leñada y el gran silencio — y volvió a reinar el silencio.

En estos tres o cuatro meses, el señor Hernández y Hernández, jefe de la C.N.C., que con frecuencia aparece en un momento — una parte mencionada — hacer la botella de whisky, tuvo a bien — intentar silenciar un nombre de protesta y quedó un silencio sepulcral. El veterano general Olacoya — cuyas más brillantes victorias — en esto se parece a su colega Corona del Rosal — son las que ha obtenido luchando contra el sufragio no ha justado convenientemente defender el compromiso honor del ejército contenido a su ciudad y ha permanecido silencioso. El gobernador de Morelos — quien sabe algo de él — no ha dicho tampoco este boca es mi, ni tampoco han hablado esto. Después que se agrupen en la asociación fantasma coincide con el nombre — oh ironía! — de la Virgen Guadalupe Agrarista.

Si es crimen, fue oficial, este silencio oficial, tan prolongado, compromete seriamente al Gobierno por ser un crimen desusado por violar las leyes más elementales de la seguridad individual — en las cuales garantiza la estructura de la Nación y porque el pueblo tiene derecho a saber en que condiciones se electa el asesinato y quienes son los autores, no para que se les enjuicie oscuro y bárbaramente, sino para que reciban el castigo a que se han hecho acreedores.

Este silencio criminal, este silencio, sobre todo, al presidente de la República, sus colaboradores — que se le atribuye oficialmente la responsabilidad de encargarse de estos hechos — no le ha permitido nunca tener conciencia a instancia de labor el sol con un dedo, o formulando declaraciones tan estupefactas como las que tanto a la publicidad el Departamento de Asuntos Agrarios.

El asesinato de Jaramillo y su familia no solo oscurece el cáncer del problema agrario mexicano, los métodos que emplean los caciques y las autoridades reaccionarias — una banda de gángsters —, sino la crónica estupefacta de una parte del Gabinete, con su falta de visión, de su carencia absoluta de sentido democrático, con su táctica de ocultaciones y silencio, está lesionando

UNA VICTORIA El Fútbol

POR ALBERTO DOMINGO



Cuando ya se pensaba seriamente en prohibir el fútbol en nuestro país y en obligar a los profesionales y semi-profesionales y a los aficionados a ese deporte que con los pies se juega, lo mismo que a su ferreo patronato público de parques y de llanos, a dedicarse por lo menos el domingo a la

siembra de cultos, la reparación de escuelas y la pavimentación de calles, los botines impropios de Isidro Díaz, Alfredo del Aguila y Hector Hernández con los tres "goles" anotados a Cerecueloquis pusieron a salvo desde el honor nacional — según el curioso sentido populachero — hasta la tranquilidad política necesaria en vísperas de la visita del presidente Kennedy.

Por que entonces nos va a parecer exagerada la euforia de los muchachos futbolistas que después de treinta y tantos años de derrotas, al fin tuvieron lo que parecía imposible: una victoria de su fútbol subdesarrollado frente a un equipo grande, y se pusiera a cantar a pulmón llanto, las estrofas del himno patrio?

Porque más usco con los insultos de los paganos en todos los periódicos, haciendo preguntas del triunfo — por otra parte inútil ya para seguir en el torneo de las patadas gloriosas — el brutal caso Jaramillo quedará relegado a un muy segundo término y el general Olacoya, entre nosotros, respirará con calma.

La bárbara polviza que los estudiantes de Tlaxiaco, que protestaban por la nula preocupación de las autoridades estadounidenses para resolver el problema terrible de la salarización de las tierras antes próximas del valle de Mexicali, recibieron de los cultos grandes de la localidad, a nadie lastimará, porque que imponían unos cuantos centenares de chamacos apaleados, frente a la hazaña de nuestros prietas en solazos chilenos?

Nadie se indignará tampoco ante el secuestro no se echará a perder la placida digestión cotidiana — con el astropello que una empresa extranjera, la Central Minera, comiata con 128 de sus obreros a los que además de un millón de pesos en salarios sudados y concienzudos obtendrán a los meses, se les repartirá casaca de hombre por llanos, selvas y cerros desde su Tequisquite dolorido hasta la capital de la República, con la esperanza de que, ante sus estómagos, flacos y sus rostros macilentos siguien, compadecidos, se decidiera

M
S

le mu
no no
no da
el
Ag
pol
tras
a c
ileg
rel
de
tari
Ser
nari
her
peq
mar
de
las
mas
el c
prie
de
seri
Gul
Ran
los
con
la n
par
mar
los
lan
Per
no
sion
fiere
de l
cien
senti
Y
lógic
en P
las
pue
sue
dem
la vi
o ps
con
cord.
Y
con
no
guar
no se
en V
en p
en n



—VAN
y con
—Mu-
—San-
—Golba
—n sa-
—ndre.
—nmas
secos.
—n un
a los
—eras,
—ones
—das
—pro-
—cellos
—ese
—uelos
—por
—dier-
—sica-
—nqui-
—los
—sio-

—Me decía Rubén —continuó su relato Die-
guito— me decía: «¿que se mete a redien-
te, muere crucificado?». Los asesinaron por-
que nació el bien a los pobres. Le pedían que
se fuera a París, que fuera a un viaje a los capital que
se una delente porque a su nombre le ha-
ban robado su tierra y él trataba su des-
tino. A veces cuando estaba muy aranda-
do le daban un cinco o un diez para el viaje
o para los gastos del puesto. Nunca les pidio
nada a los campesinos. Se sostenía con la pa-
rta sembrando su automatio, su manojo su
agrio. Los muchachos labraban el campo y
Eplana cosa vestidos y los vendía. Así iba
ma tirando.

—El Gobernador lo llamaba y le aconseja-
ba: «Mira Rubén no te metas en este relato
de la tierra. Tu tierra que comes, tienes tu par-
cita tienes tu casa, pero que al peladaje se lo
leve la tiranía».

—No gobernaron —comentaba Rubén—
como carne, quizás que otros coman carne.
se tenga una paciencia, a una casa quiero que
nos tengan su paciencia a su casa.

—Hace poco un agente que no era malo,
le dijo: «Chispate porque tenemos ordenes
de quebrarte». Rubén ya no deseaba andar
como fugitivo deseaba vivir en paz y defend-
er a los campesinos.

—Ahora, en los papeles de México lo pin-
tan como a un bandido, como a una fiera, pe-
ro esta es una nueva infamia. Cuando muere
un bandido, muere solo. A Rubén lo acompa-
ñaron al panteón cinco mil campesinos.

Los niños de Raquel llenan la casa con sus
gritos y sus carreras.

Le preguntó a doña Rosa:

—¿Quién pagó el entierro?

—El Presidente Municipal de Joluita fir-
mó una letra de \$1,300 para que la funeraria
nos diera los cinco cañones. La letra la pago
Reyes, el hermano de Rubén, pero se quedó
con la parcela y con la cosecha de otros:

—¿Y de qué van a vivir?

—Nos han robado todos los papeles, nos
han matado a los que eran los brazos y las

piernas de los desamparados. Mi hija, ¡ah se
no!, era mi única hija. Anoche dormí, sentí
que porque si me acueste con este mal no
puedo levantarme. Yo estoy mas para allá que
para acá y no necesito nada, no quiero nada,
los mos han dado su vida por defender a lo
pobres y estoy contento, pero yo tengo miedo
y debo sostenerlos. La tierra de Rubén es
nuestra tierra. Fesicremos por ella.

La viejecita ha levantado un poco la voz.
Miro la oficina-recámara de Rubén Jaramilb
su pobre escritorio, sus bancas azules desre-
tas. La cama ancha en un rincón, está en
bierta de sabanas limpias. La puerta de
calle, al fondo del patio, permanece abierta.
No la cruz ningún campesino. Los agente
de la secreta, están por ahí, cazándolos
ellos, mientras la oja se abate y amenaza
arrastrados, bajando la cabeza y esperar. N
es el primer líder agrario que está en Moreli
no será tampoco el último.

FERNANDO BENITE

2

HABLAN LOS CAMPEÑINOS

HENOS oración: atrás Tlaqueetlanco. Hay un sur que cae al campo, avanzamos por un camino seco y polvoriento. El calor es intenso. Lúdicamente el ruido que producen las piedras al patearse contra el suelo del camino, el rozar de la monotonía del terreno caudalero. A ratos divisamos la torre del ingenio de Zacatepec, que parece vigilar las tierras y sus habitantes de Morelos.

La primera choza de adobe hace las veces de cocina y comedor. En el exterior, quemamos por un camino seco y polvoriento. Los campesinos festejan a los santos patronos en los lugares, venidos por el viento, cuando el viento que sopla desde el sur trae el calor. Hay un sur que cae al campo, avanzamos por un camino seco y polvoriento. El calor es intenso. Lúdicamente el ruido que producen las piedras al patearse contra el suelo del camino, el rozar de la monotonía del terreno caudalero. A ratos divisamos la torre del ingenio de Zacatepec, que parece vigilar las tierras y sus habitantes de Morelos.

— ¿A ver, mujeres, ¿quieren para los señores? No, no se quieren, ¡para mí, Señora! Los señores tienen mucho, tienen esa muchacha, pueden tener muchas más tarde. Si señores me da dinero, como tener villa, cuando la tengo, sé cómo hacer para hacer bien.

— El fondo negro y brillante no tiene una sola pinta. De color oscuro, parece labrado a golpe de hacha. En aquel instante, lo uno que vive son los campesinos más pobres. Moviendo constantemente sus ojos ordenan a las mujeres se preocupan por nuevos comodidades, nos interrogan y sólo a la carta, en guardia.

El nombre habla de la parcela, del arrotico. Le hace su casa, como si fue su única oportunidad de ser interrumpido. Después de comer, el campesino vuelve a sonreír y dice: — Si señores no quieren, señores podemos plantar. Pero el punto es que cuando sabes con quienes nos a palabra? — Nuestras mujeres nos lo dicen al campesino. Los ojos continúan entrecerrados y el rostro encendido por una sonrisa inextinguible. Luego, cuando escucha el nombre de SIEMPRE, empieza a decir:

— Pues nuestros problemas son viejos, mis señores. Son los problemas de todos los campesinos de esta tierra. Aquí estamos luchando desde hace mucho por que se nos haga justicia. Hasta el mundo que tenemos al principio lo hemos perdido. Yo, como la Valentín, no tengo mundo de que me maten, si quiero lo pueden hacer desde ahora. Yo siento por nuestras gentes por nuestras familias. Pe-

ro los digo, verdad, la cosa está muy dura por este mundo. Pero, desde que mataron a Jaramillo, nos tienen más vigilados, que antes, como si fueran peligrosos unos pobres campesinos. Pero lo que son estas cosas, los señores, están ustedes aquí, plantando conmigo del arrotico y de la parcela; pues para la noche, ya lo están los señores y los agentes del gobierno de Morelos.

Arriba, en la pared, casi sobre la cabeza del campesino, un enorme cuadro pintado en la cebra de Lorenzo Cárdenas. Una de las esquinas del pequeño marco, está cruzada por tres líneas de diferente color: verde, blanco, rojo.

— Yo conocí al difunto Jaramillo hacer mundo, cuando empezamos el ingenio de Zacatepec. Luego seguimos en la lucha por las tierras, y siempre peleando contra el ingenio. Muchas veces, el difunto vino por aquí, ahí fuera, donde está usted sentado, se sentaba el difunto Jaramillo, y desde ahí me decía lo que teníamos que hacer, y lo que teníamos a nos daban justicia.

Las mujeres siguen, luchando. El campesino habla despacio, pensando cada palabra y subrayando cada frase con una mirada distante. De cuando en cuando, se lleva un jarro con agua a los labios; mientras bebe, sus ojos nos vigilan.

— Lo peor fue el tiempo de Eugenio Prado. Nos mataron muchos campesinos y a nosotros nos mataron también. Yo recuerdo muy bien cuando vino el difunto Jaramillo por aquí, él me dijo, a pesar de lo que yo sé, dice "Prado tiene mucha tierra. Yo sé que es verdad, buscando, encontró a muchos latifundios, y aquí los campesinos estamos muy pobres; yo apenas tengo medio hectárea del arrotico, que me da para comer a ver. Desde los tiempos de Prado el ingenio es el mayor que una hacienda de los tiempos de Jaramillo."

El difunto Jaramillo decía que el ingenio lo hizo Lorenzo Cárdenas para los campesinos y los obreros de esta tierra. Pero, desde que está aquí, que estamos por que los señores. No, he visto, Meirino Fernández, el nuevo gerente, que se nos puede hacer nada, la administración es la misma, las gentes las mismas.

Otro trajo al jarro con agua. Nuevas sonrisas en el esquinito y nuevas señas juntas al logotipo.

— Ahora dicen en el ingenio y en el gobierno que díque somos comunistas. Porque va a la mejor lo somos, si pedir tierras y pedir que dejen de robarnos es ser comunista a la mejor lo somos. Fue como los plantados del ingenio. En un puro robar, la tierra, muy bien arrotado. En la hacienda los señores, el peso. Nosotros sabemos lo que llevamos, por ella, la presa de Zacatepec, dice otro número. Luego, yo sé, lo del agua. El quinto de Zacatepec siempre, cuando el ingenio, cuando tiene menos dolo, nosotros sabemos que es mentira, pero ni modo de alegrar. Todo eso nos lo da el precio de la carne y parece que no se va a terminar nunca ese relato. Como le decía, la arrotación muy bien, no sabemos las ganancias de Zacatepec, ni como andan las cuentas, ni como andan nuestros alcancías. Como año hace, obrista, cualquier Ingotra de material, resulta que vale mucho dinero y como en el ingenio dicen que son fincas de servicio social, pues las pagamos los campesinos. Yo sé, yo sé, cuando me voy a la aduana, entran a la choza. Saludan y escuchan por un momento. Luego, el más joven de ellos me pregunta: ¿Qué está durando? ¿A mí no me importa que me lleven con el juez? Si el gobierno dice que al tanto pena de cárcel, yo voy a la cárcel, hasta si me dan pena de muerte la aguantaré; pero no quiero que me maten en el asunto, junto con mis gentes. Yo sé, yo sé, vale mucho dinero, y como lo de la pistola."

El silencio se hace en la choza y apenas se escuchan los ruidos de la letra muy oscura. Cuando el joven termina, el campesino de los ojos

ellos negros vuelve a tomar el hilo de la pluma: — "Muchas veces nos dicen que llevamos otros representantes al Consejo de Administración y Vigilancia del ingenio; pero tiene caso. El primero pone en el Consejo los blandos; y cuando llega alguno poco duro, lo abandonan con entevos. El tal José Vega es ahora el representante, como es la tierra blanda, ya ni para que arrotarse. Esa lucha conocimos al difunto Jaramillo, también conocimos al tal José Martínez. Recuerdo que Prado lo trajo de allá, de Oahuana, y luego empezó a hacer mentes. El difunto Jaramillo había creado el Comité de Defensa Campesina para luchar contra Prado. Yo me acordaba de comprar a los del Consejo de ingenio mentes. En aquellos tiempos, Martínez era apenas teniente, recién que nos entre a cultivar junto durante un reunión en Zacatepec. A mí me tuvo arrotado a cierta distancia a todo, entonces, él me en su meta cara. Como dijo Juan Guerrero nada importa morir cuando la tierra obliga. Además teníamos que aguantar amenazas del general Comerio Brum. Nos tenían matando, si lo hacen los señores." En esos días mataron a Ocampo, bastardo que era de los nuestros y nos dio como andaba el trunfo del ingenio. Cuando lo mataron, dijeron que el tiro se le cayó al general.

En la historia reciente. El difunto Jaramillo siempre andaba pidiendo cosas. Muchas veces quiso hablar con el Presidente de la República. Él dijo que yo era; más tarde, ya el Heraldo Nacional, no dependiente al difunto Jaramillo.

Después el jarro sobre la mesa y dice: — Ver, cuando alguien levantado, agarramos a cualquier Angel Abundía, uno que traía a otros y que nos echo a los guacoles. Se le temblaba y a horas. El difunto Jaramillo de más los matados y luego le dijo "No le muerdo con Angel, no le vamos a matar; más lo vamos a tener aquí con nosotros", cuando él nos tenía matando que no queríamos. En cuatro minutos, nada más lo mató y luego dice: "Cuando don Angel, con las gacetas, y a mí me acordado entonces, mátemos. Luego cuando bajamos, los señores, y se nos arrotó que lo tuvamos, ando buscando campesinos que me maten. Ahí."

Sonríe. Luego, como si recordara algo importante, se torna grave: — "Lo muy importante en febrero el mes día 15, cuando los señores nos arrotaron de los lomos de chupa y El Guarín. Ya habíamos estado arrotado y nos iban a dar la tierra; pero para las vueltas, ya habíamos hecho el establecimiento largo; pero luego, cuando los señores arrotaron que esas tierras se iban a nos dieron largas y nos sacaron a punta de rabina. Esos lomos son 27,000 hectáreas nosotros, que eramos cerca de cinco mil hectáreas, nada más queríamos 14,000 y en el mes de mayo de otra parte. Yo sé, yo sé, yo sé. Bueno señores, yo creo que a la vinieron, vamos a ver el arrotico. Como decía, ahora nada más estamos esperando que pase. ¿Quién mató al difunto Jaramillo? Fue hombre, la lucha que hizo que le hubieran justicia al campesino y al punto. Allí, en México, hablan mucho de libertad. ¿Qué libertad ni que la fregada?"

LEON ROBERTO GARDO

3

MAI
HER

SUPLEMENTO DE Siempre | DIRECTOR GENERAL: JOSE PAGES LLERGO

DIRECCIÓN: FRANCISCO HERNÁNDEZ • JEFE DE REDACCIÓN: GASTÓN GAMITA CANTU • DIRECTOR ARTÍSTICO: VICENTE ROJO
DISTRIBUCIÓN: EN LA CIUDAD DE MEXICO: REVISTA "SOPLENTO" VALLARTA: D.F. MEXICO, D.F.
NUMERO 21 | EL 11 DE JULIO DE 1962

SPORTUNA vador

estado gracias a que todo el incidente en la fecha mencionada los castañeros muestren su mozalbetes, heroes de la patria

por demas espino que de la Constitucion y con el Código penal de los latifundistas de ilio de la Suprema Corte miembros de la nacion y favorable a detentadores de propiedades salida a debate publico y se uso, en la maquina discrecionalidad olvidada. Por eso no nos rancemos del coronel Carlos I. general aviador Antonio Lopez —un agricultor, agrario, con

—un sarmiento, agrario, con un es conversaciones y que la — la para agrarios y que la — 100 hectareas y sus tierras — 200 y son de tiempo y de as por cada cabeza de ganado de un indice de aridez (avidez) riancia, hasta 500 cabezas por cada ministro de la Sala Cuarta. Este es el primer "Código Lopez Lopez, Mariano, Antonio y a Kruke —el cuarto. Mariano, vez fue el unico que salió por la dignidad judicial y voto en tamen que consumo el despojo a traerlo su fallo a favor de los agrarios, tanto en el caso de los deo de Zapata y exterior como de los mexicanos para besar sus tuidades de la reforma agraria es sieron aun muy mal pagados y los seleccionados tubieron que de Mexico en la lista de emonados en el mundo, y a conti a — oportuno pais de mas alla na, cortina de hierro, existencia de la democracia repite tificica por la OEA?

uen piense — y a la poca razon alta, porque acaba de inaugurarse a biblioteca con el nombre de Cerezo, en dedicar una calle ciudadana a su, o una avenida a los judicatos — Carbajal, Sepulveda y un adios generacion — que comprometer con la de los insurrectos nos en consagrar un dia del año adic holganza colectiva, para rene de la trinidad postal del 3-1 se dan las cosas en estos laps de gurias paradójicos no autorizados tanto protesta contra la rocha de tora a que la calle o la avenida reñe? dichosa muy pronto es distancia como los conserjados. Mas por nosotros, que padecemos, curto y zapico fuerte no se dan no iluminan así como así un cual



la sombra de

JARAMILLO

POR CARLOS FUENTES

El asesinato de Rubén Jaramillo, su mujer y sus hijos en Morelos no debe callarse, en bien de la nación. Este hecho sangriento y brutal, en efecto, concierne a todos los mexicanos por dos razones. Primera, porque destaca la urgencia de reformar la reforma agraria. Segunda, porque constituye un ominoso retroceso hacia épocas que parecían superadas para siempre.

Como a Francisco Villa y a Emiliano Zapata, a Rubén Jaramillo se le llamó "bandido". Como Francisco Villa y Emiliano Zapata, Rubén Jaramillo sólo luchó, no por enriquecerse ni por satisfacer ambiciones personales, sino por el derecho de los campesinos a contar con mejores condiciones de vida que a un hombre del pueblo el verdadero bandido, el que los que han deteriorado y paralizado la reforma agraria Jaramillo no podía luchar al nivel de los verdaderos bandidos, desde una gerencia de banco o un consejo de administración. Sólo podía luchar, como Villa y Zapata, a caballo en el monte, con el rifle en las manos. Su figura era un recordatorio vivo de que la reivindicación suprema de la Revolución Mexicana está que ser realizada. En este sentido, Jaramillo cumplió una función de suma importancia. Los que ordenaron su asesinato se equivocaron al creer que, al morir Jaramillo el problema va a desaparecer; Jaramillo era sólo un síntoma del problema, no el problema mismo. Pero se equivocaron también al creer que, al morir Jaramillo, el problema de México, el problema agrario se ha convertido en un señuelo, en una bandera. Este tipo de cosas siempre pueden ser comentadas con la famosa frase de Talleyrand: "Es peor que un crimen, es una estupidez".

La muerte de Jaramillo vuelve a centrar la atención de México en su problema básico de reforma agraria. El hecho de que nuestro desarrollo nacional siga estando en el campo para pasar es un indicio que mientras haya campesinos miserables, sin tierra, campesinos en las tierras pero sin crédito, semillas, escuelas y hospitales y campesinos con un tras fondo que contemplan el usufructo de las tierras de noche por una minoría de privilegiados, el programa de México será quejas un murmur. Mientras la inmensa mayoría del campesinado mexicano viva en la miseria, la industrialización de México será por fuerza limitada y carecerá de un mercado en expansión. La ceguera de la burguesía en este punto no tiene por el contrario límites al tener la reforma agraria, cercena las bases de su propio progreso.

Se ha calculado que la realización de la reforma agraria integral requeriría una inversión de cinco mil millones de pesos. El Estado dice carecer de esa suma y está guardando silencio sobre cómo se cubren los gastos de miles de campesinos que el campo mexicano tiene 10 mil millones de pesos desahogados en el extranjero? ¿Es justo que cientos de miles de mexicanos se mueran de hambre mientras el volumen del ahorro es canalizado por la banca privada hacia especulaciones especulativas? ¿Es justo que siga habiendo en el campo de miles de campesinos sin tierras mientras un grupo de peleonistas y agricultores se les usurpan, al amparo de la criminal reforma elemental del artículo 27, los mejores terrenos del país. Tal es la extensión del problema y tales las soluciones revolucionarias: nacionalizar la banca privada para darle al ahorro un destino productivo en el campo, expropiar a los latifundistas que, en su mayoría, están en manos de plutócratas mexicanos y no tienen por qué crear complicaciones internacionales.

¿Quiénes son responsables de la muerte de Jaramillo? Una vez más nuestra "gran prensa" sirve a la opinión pública colocando los noticios. Por lo poco que se sabe, no se trata de una orden de las autoridades civiles judiciales. Por lo poco que se sabe, todo parece indicar que fueron elementos militares los responsables. De ser así la gravedad del caso se acrecienta. A los países que la sucesión presidencial nuestro país es retrocedido a los barbaros días de Topile y Huutillo. Topileo, seguramente, los vascos concilian en el poder no olvidan ese nombre, el de la última barbarie pública mexicana antes del asesinato de Jaramillo, Chumameca. El Partat la muerte de Jaramillo, de un golpe, restituye la actualidad sangrienta de nombres que parecen perdidos en un pasado remoto.

México está pendiente de la actividad de las autoridades competentes para aclarar la muerte de Jaramillo y castigar a los responsables. El error más grave que pudiera cometerse sería el de solocar la investigación, aclarar el asunto y permitir que la responsabilidad fuese atribuida a base de conjeturas, a quienes no la tienen. El cadáver de Rubén Jaramillo va a pesar sobre muchos españoles y el país va a llevar a jornadas oscuras con la sombra del crimen, el temor y la sospecha en su camino. For el bien de la colectividad, expropiación al Presidente de la República, aclarar a la mayor brevedad el asesinato de Jaramillo y castigar sus mandamientos a los culpables. Pues no son los verdaderos enemigos del llamado López Mateos quienes, por defender principios, están hoy en la cárcel sino quienes, abusando del poder político y económico, plantean la ruptura del orden jurídico, de la continuidad constitucional y de la primacía civil en México.

vezes hemos hablado en Tlaquilteango. El Herón, Galeana, Zacatepec. Sabían reír, sabían luchar, sabían trabajar, pero no sabían burlar mucho.

El auto se sale del camino asfaltado y toma a la derecha, por el sendero estrecho, hacia Toluca. Pero se detiene en seguida, junto a la hondanada seca, entre los abrojos, los árboles chaparros, los helechos potovos, el resaca de palos sueltos, el cúmulo de piedras. Son las cuatro de la tarde, y la montaña coronada por los templos, explanadas y juegos de pelota comienza a arrojar su sombra sobre el paisaje escondido. Los bajan, a empujones. Por la mirada de Jaramillo debe pasar un río de memoria y de anhelo. Debe preguntarse: ¿ahora quién va a defenderlos? ¿quién va a cruzar que las tierras de Michapa y El Guano sean entregadas a los cinco mil campesinos en tierras que tienen derecho a ellas y no a los caciques de Puente de Ixtla, Amacuzac, Huauclilla, Contón del Río, Terecote, Mazatepec; ¿quién va a impedir que los caciques vendan esas tierras, de valor multiplicado por las nuevas presas, a otros señores, nuevos tentativamente sustentados, nuevos encomendados, eternos amos del campo mexicano; ¿quién va a luchar porque en Zacatepec los doctores y los campesinos tengan derecho a elegir libremente a sus representantes?; ¿quién va a pedir, todos los días, todos los años, escuela, servicios médicos, participación de utilidades? (¿Quién, si matan al bandido Jaramillo, al asesino Jaramillo, al delincuente Jaramillo, al criminal Jaramillo que desde la infancia, desde los días de Zapata, viene luchando por todo esto?) Debe pensar sólo un asunto; debe rechazar ese pensamiento que cada bene que ve con la verdadera fe de Jaramillo, una fe que comparte con los miles de hombres que le han seguido: ellos todos juntos van a existir, a impedir, a luchar, a defender. "Se murió el jefe. Ahora todos somos Jaramillo. Murió el llamado bandido. Lo mataron los verdaderos bandidos."

Los bajan a empujones. Jaramillo no se detiene, es un león del campo, este hombre

de rostro surcado, bigote gris, ojos brillantes y maliciosos, boca firme, sombrero de petate, chaqueta de mezclilla; se arroja contra la partida de asacinos; defiende a su mujer a sus hijos, al niño por nacer; a culatazos lo derrumban, le saltan un ojo. Disparan las subametralladoras Thompson. Epifanía se arroja sobre los asacinos; le desgarran el rebozo, el vestido, le tiran sobre las piedras, Filemón los injuria; vuelven a disparar las subametralladoras y Filemón se dobla, cae junto a su madre encinta, sobre las piedras; aun vivo, le abren la boca, toman puños de tierra, le separan los dientes, le llenan la boca de tierra, entre cascadas. Ahora todo es rápido; caen Ricardo y Enrique acribillados; las subametralladoras escupen sobre los cinco cuerpos derrocados. La partida espera el fin de los exteriores. Se prolongan. Se acercan con las pistolas en la mano a las frentes de la mujer y los cuatro hombres. Disparan el tiro de gracia. Otra vez, el silencio de Xochicalco. El auto arranca. Los buitres aletean, las cabras corren.

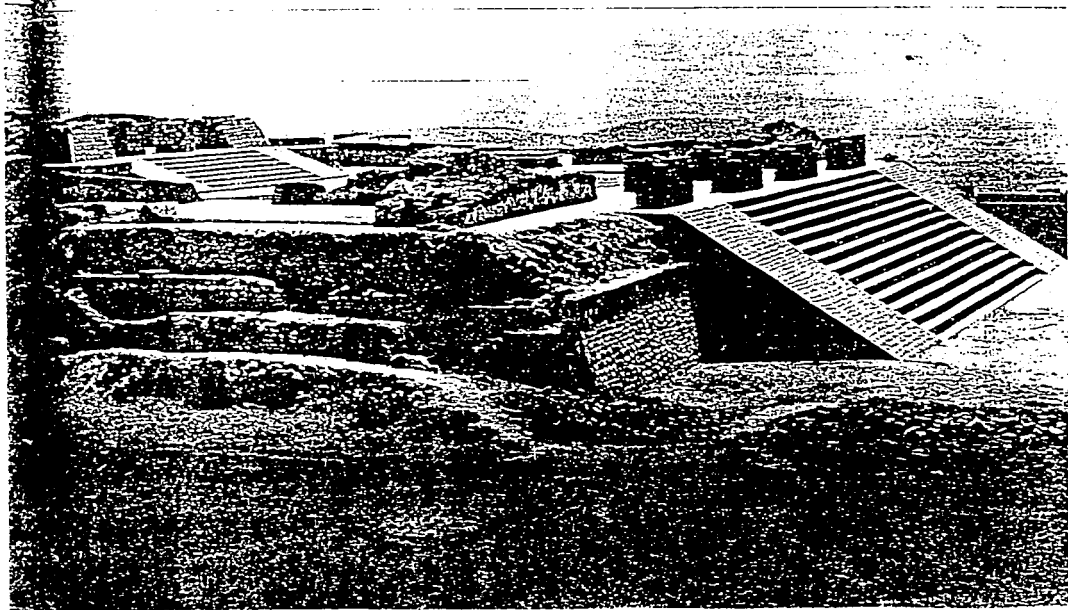
En la cima de la montaña, en el centro de la explanada, se levanta el templo de Xochicalco. Corre por sus cuatro costados un río de piedra, el frito de la serpiente emplumada. Los chorros de pluma líquida, la larga lengua la trenza de violencia envuelve a los hombres, a los jaguares, a las ceibas. La vida parece prisionera de la deidad y su furia, implacable; las águilas, esculpidas en un granito comido, no pueden escapar de los anillos caracoles de la serpiente. Los conejos caen muertos al contacto con la lengua venenosa, bifida. Las quiadas sueltas del frito doblan el sol de caracoles. Las volutas, los colares, los escudos, los penachos, se inclinan ante esta plenitud de la barbarie, y los siglos no han logrado borrar del todo los pigmentos amarillos de la larga, enorme, todopoderosa simbología de la muerte. Altar de piedra, altar de la muerte, receptáculo de los sacrificios; ¿en qué se distingue del otro altar, el levanta-

tado a la vera del camino, junto a la hondanada, sobre ese cúmulo de piedras sueltas donde cinco cadáveres yacen en silencio, donde hasta los árboles han sido acibillados por esas balas de calibre 45?

Cae la noche sobre nosotros. No miramos sin hablar. Epifanía le había dicho a Heñiberto "El pintor". El Judas de Jaramillo: "Usted come con sangre de sus semejantes y ahora va a comer de nosotros". Otros son los jueces, los diputados, los sacerdotes; idéntica la barbarie de México, idéntico el terror, nocurno y solar, de México. Sentados en la silla de oro, los nuevos poderes de la barbarie y el terror mexicanos ofician en la vieja ceremonia de la sangre. El gobernador. El general. El cacique. El diputado. El hombre de negocios. Pero no exigen sangre, para alimentar a la deidad, al sol o a la naturaleza, ni para apaciguar las furias de la indomable. La exigen para engordar sus cuentas de banco, robar las tierras de quienes las trabajan, mantener en el hambre, la enfermedad y la ignorancia a los millones de campesinos para quienes la Revolución Mexicana es todavía una promesa del futuro a fuerza de ser una mentira del presente.

Aquí murió Rubén Jaramillo. La dulce, bífida, firme anciana, Rosa García, nos dijo en Tlaquilteango esta mañana el epitafio de este hombre y no sólo de él, sino de los que murieron en los campos de batalla de la Revolución, del que murió en la celada de Chinampan, de los que morirán por la libertad de todos. "Lo asesinaron por hacer el bien a sus semejantes. Lo asesinaron porque querían tierras para los pobres y que no hubiera campos sin cultivar".

CARLOS FUENTES



Por Carlos Fuentes. El altar de la muerte en Xochicalco.

LA LEY DE LA SELVA

Sumario

Así que ha pasado tanto — y de existencia y de poder — entre los miembros de una familia, los miembros de una clase, los miembros de una generación...

Ya no se trata en el caso de una familia vecindaria ni de la misma familia en los sucesos de la vida, ni de la existencia en el tiempo, ni de la existencia en el espacio, ni de la existencia en el tiempo y en el espacio de una vida, ni de la existencia en el tiempo y en el espacio de una vida...

Desde sus leyes y desde sus leyes que intentada la existencia en forma y que la vida misma produce, desde sus leyes y desde sus leyes que intentada la existencia en forma y que la vida misma produce...

El hombre moderno, el hombre que combate a la vida, en la política, en la vida, en la política, en la vida, en la política, en la vida, en la política, en la vida...

Sin embargo, cuando en México que no quiere más recordar, quiere en México que no quiere más recordar, quiere en México que no quiere más recordar...

CAYO EL ÚLTIMO ZAPATISTA...

Presente puede ser el momento favorable para los políticos con el honor de la máscara. Pero primero está — y de inmensas melas consecuencias — tratar de echar sobre el tiempo y de olvidar, de olvidar y de olvidar, para cubrir los cinco temas que a guisa de un día, de un día que la existencia de justicia por todos los mexicanos en todos los días — en todos los momentos —, hasta en tanto no llegue, caído e inextinguible, el imprescindible castigo a quienes les empujan en el calor de la vergüenza que con su acción iban — campo adelante y campo afuera — a hacer volar sobre nosotros...



la Política del

CONVULSIONISMO

POR VICTOR FLORES OLEA

La política mexicana está llena de paradojas. Por ejemplo, además de ser tema interesante y fascinante, los profesionales de la política se ejercitan en el más profundo silencio. Para nadie es un secreto que se ha desencadenado ya el futurismo. La atención de los políticos mexicanos — en general de los mexicanos — está centrada en la próxima renovación de los poderes públicos. Cada uno preserva sus cartas, teme el futuro, quiere misteriosos venales. Y es que el voto de la verdad todos quieren estar con él quieto.

No es fácil descubrir la vida política mexicana. Está seguro que a veces también los propios votantes de mayor frecuencia se venen por ellos. Sin embargo, hay un fenómeno común en las elecciones: el silencio. El silencio le cubren los oportunistas. Las oportunidades de hacer un defecto crecer en favor directo de la discreción de los otros, nos encontramos con el parate absurdo que cuando más falta había de definir y anunciar propósitos, el hermetismo en el silencio por evidencia. Como sucede, el vencedor está resumiendo México que consiste en obtenerse en el maná, desde el silencio.

Siguramente hay muchas razones históricas y sociológicas que explican el fenómeno. Pero a veces, en los momentos de crisis, se venen el marionetismo de nosotros, como si no fuéramos un estudio el nombramiento del candidato oficial y la prevención de la República. En la verdad que todo ocurre como en una sesión de marxismo que culmina con el estallido momentáneo del tapado. ¿Y no creo exagerar un poco? Me concretaré a descubrir lo que es del convulsivo común.

Lo más curioso que nada indica que en el próximo suceso presidencial se rompan con esta tradición. Al contrario, los futuristas parecen empeñados en llevarlo hasta el extremo en cuestiones y de aquí las cosas se pierden. Solo que esta vez los cambios pueden traer. El candidato a la presidencia debería encontrarse un día con que a fuerza de olvidar los verdaderos problemas y de adoptar su iniciativa en una serie hecha de comarallos, la política no correspondiera a las necesidades más urgentes del pueblo mexicano el juicio de la vida que se encuentra sobre el silencio y la realidad.

Es obvio que los más serios aspirantes son los miembros del gabinete actual. Pero hasta hoy en principio la función no ha sido autónoma, sino fuerte a las directivas del jefe de gobierno. La política no ha sido la propia, sino la del rector. Por lo demás, la gestión se ha limitado al interés de una actividad administrativa especializada. Por eso tenemos derecho a preguntarnos: ¿qué será la respuesta de cada uno de ellos a los problemas que normalmente debe resolver el presidente de la República? Por ejemplo, ¿qué planes del desarrollo económico de México? ¿Qué movimientos obreros? ¿De la reforma agraria? ¿De las inversiones extranjeras? ¿De la industria y el comercio? ¿Y en el aspecto internacional, ¿de la Alianza para el Progreso? ¿Del neutralismo? ¿Del aislamiento? ¿De la guerra fría? ¿De las relaciones diplomáticas? ¿De la diversificación del comercio exterior? ¿Del comercio y alcance de los principios de no intervención y auto-determinación?

El presidente de la República debe tener una actitud definida frente a estos problemas y a otros análogos. El decir "debe contar con un programa" — Pero esto altera las reglas de juego —, es la no, normalmente los candidatos eran designados y sólo después se les daban el vapor y el programa más o menos ajustado a los principios, por cierto demasiado vagos y elásticos, de la Revolución. Sólo en casos excepcionales se preocupaban por definir o atenuar lo que sería su programa de gobierno, y mucho menos a fundar sus aspiraciones en la realidad de sus programas. Todo se concretaba en el "y venir" y en las vueltas que evade la lucha política a la medicina. Pero no es de extrañar que en más de una ocasión se haya gobernado al país en la improvisación y al empirismo, y con una lamentable falta de unidad de conjunto de nuestros programas. Si realmente que ahora deben recordar los señores aspirantes que la improvisación, a estas alturas de nuestra historia, puede ser catastrófica: que nuestro pueblo viene arrastrando pacientemente muchas necesidades insatisfechas en el pasado, que no pueden resolverse ni por parte de nadie ni en el futuro, y que esos problemas podrían establecerse en los meses, hacer crisis y exigir una acción prioritaria apoyada en la fuerza incontenible de un pueblo decidido a hacer valer sus derechos.

Es necesario cambiar los regímenes tradicionales del juego político. En bien de todos los mexicanos. La próxima candidatura a la presidencia de la República debería decidirse no en función de personas, sino de programas; no por razones subjetivas, sino objetivas.

El único título legítimo de un aspirante a nuestra más alta magistratura, son dos cosas: definidos sobre los problemas del país, y la decisión demostrada, en acción, no en palabras, a inscribir su gestión en el sentido de las más honestas aspiraciones populares. Nuestra política — como siempre debe abrirse de por en par, la democracia y la participación deben ocupar el lugar del silencio y la indiferencia — y la política mexicana el juego político que se vive, y que se debe vivir, en un clima abierto de los asuntos de verdadera importancia nacional. Sólo así podremos todos por presenciales de la política y cubriendo ciencia a ese momento de un paso adelante en el interior de la vida política y a aspiraciones.

Pero no quiero renunciar en la incertidumbre de muchos mexicanos. La democracia no se hace únicamente se conquista. No se trata de pedirlo que espontáneamente no se nos da, ni de quererlo. Se trata de exigirlo, de demostrarlo, en la práctica que han educado los viejos métodos y que el pueblo y que la historia se nos imponga por conciencia que se vive, y que se debe vivir, no dejar errar. Se trata de que todos ejerzamos nuestros derechos cívicos y obliguemos a los señores pre-candidatos a conquistar el apoyo popular que les falta. Y se trata de ponerle un precio a ese apoyo: que el futuro programa de gobierno responda a las más pro. (Sigue en la página 2)