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INTRODUCCIÓN

Hace dos siglos Estados Unidos expuso su sentido de mundo a través de un
texto impresionante, El Destino Manifiesto. La reacción latinoamericana fue intensa.
Si se analizan los ensayos políticos de eminentes pensadores como José Martí,
José Carlos Mariátegui, José Vasconcelos y Augusto César Sandino, será fácil ver
que una tradición de intelectuales ha recurrido al ensayo para expresar el
desconcierto y la exaltación política latinoamericana frente a un entorno internacional
adverso. Estos escritos, Henos de filosofía y de ideología, han trascendido el tiempo
y se han convertido en manantiales de saber para vastas generaciones. El ensayo,
forma literaria de reflexión libre, ha sido para Latinoamérica una tradición intelectual
rica en matices y acaso particular en su tema: el ser latinoamericano.

Fuentes, nacido en la primera mitad dei siglo pasado, fue hijo de esta
tradición. Él también genera ideología, y al hacerlo quiere trascender al tiempo. Lo
que presento aquí es mi lectura de Fuentes. Reparo en que existen muchas
maneras de interpretarlo; esta es una, donde muestro lo que descubrí y explico por
qué lo advierto así.

Me pareció, primero, que el sentido de sus escritos era político porque Carlos
Fuentes —hijo de y él mismo un diplomático— busca una redefinición de las
relaciones de poder entre los pueblos. Segundo, que —novelista— encuentra en fa
literatura una particular forma de liberación individual y colectiva. Ambos aspectos
van unidos y él no hace diferenciaciones entre uno y otro. Por eso afirmo que existe
un eje político-cultural en su obra: una liberación política a través de la cultura.
Evidentemente tal afirmación no es totalmente verdadera porque es parcial; pero es
una versión que se acerca al sentido final de su obra.

Fuentes ha acompañado su trayectoria novelística con el periodismo político,
y puede considerarse esta labor como su segunda pasión literaria. Sus artículos son
textos circunstanciales por los cuales critica contextos sociopolíticos y expresa sus
convicciones ideológicas. Por tanto, sus ensayos no son expresión de un discurso
metapolítico de alta elaboración argumentativa (aún sus libros de ensayos políticos
son compilaciones de artículos periodísticos, a excepción de El Espejo Enterrado y
Por un progreso incluyente). Pero a pesar de su dispersión y variabilidad, el
fiderazgo ideológico que ejerce el autor en las clases medias ilustradas ha
permanecido.

La fuerza de su imagen pública y gran personalidad le han valido mantenerse
bajo los reflectores de los medios de comunicación nacionales e internacionales; de
forma tal que en ocasiones se ha convertido en referente obligado cuando suceden
acontecimientos relevantes en los ámbitos político y cultural. Varias veces candidato
al Premio Nobel de Literatura, la discrecional atención que ha recibido por los
medios le ha permitido desarrollar con extrema libertad sus opiniones políticas. El
resultado ha sido una serie de textos periodísticos con poca rigurosidad, dirigidos a
un público deseoso de críticas más que de análisis.

La seducción que ha ejercido sobre sus lectores muestra la eficiencia del
autor para producir idearios ideológicos. Pero las lecturas que hace de su entorno
tienen un trasfondo político. Un sentido. Mediando entre la presencia pública y



aquella necesidad de escribir, existe una búsqueda personal del sentido de mundo
latinoamericano. Este sentido lo resuelve a través de la emoción bolivariana de
unificación; y sea quizás esta búsqueda y respuesta la explicación del liderazgo
político-cultural que mantiene a través de los medios. Por ende, las preguntas que
hacen iniciar esta investigación son: ¿cuál podría ser el eje político de sus textos en
su mayoría circunstanciales? ¿Qué ideas ha generado que le hacen tan popular?
¿Cuál es el andamiaje ideológico que le da sustento? En consecuencia, lo que se
analizará aquí no será su obra total, sino sus ensayos políticos dado lo explícito de
sus planteamientos ideológicos.

Más que un pensamiento original, Fuentes es un hombre de su tiempo.
Devorador de libros, obsesivo como escritor y con una memoria excepcional, ha
dedicado tiempo a hilvanar ¡deas de otros intelectuales para presentar un discurso
propio. Así, su obra ensayística se despliega como el resultado de un ensamblaje
personal a partir de las ideas de toda una época. El toque final que da a su
propuesta —la imaginación como herramienta para la vida cotidiana— es también
resultado de la perspectiva de algunos literatos latinoamericanos, amigos suyos
como Gabriel García Márquez.

•Las fuentes de Fuentes son comunes y numerosas, por lo cual resultó
complejo advertir su especificidad. Sin ser privativo de Fuentes, su discurso tiene
sus raices: de Octavio Paz retoma el tiempo cíclico; de Samuel Ramos, el análisis
del sentimiento de inferioridad en el mexicano; de Edmundo O'Gorman, la invención
de América; de León Portilla, ia búsqueda del origen en el violento encuentro de dos
mundos; de Luis Villoro, la integración y reconciliación con lo espiritual indígena a
través del mestizaje cultural; de López Austín, la pasión por el misterio del mundo
mítico prehispánico; de Alfonso Reyes, el retraso mexicano frente al avance de la
civilización, y su problemática para saberse universal; de Jorge Portilla, la crítica a la
informalidad del mexicano; etc. Así visto, Carlos Fuentes integra las conclusiones de
grandes ensayistas y las une a un sentido bolivariano de unidad latinoamericana a
través de la lengua. Escritor culto, su pensamiento político no es diferente: es un
pensamiento idealista que actualiza propuestas del siglo pasado, y que
refuncionaliza la crítica social con perspectiva de izquierda.

En este sentido, la primera intención de esta investigación fue comprender en
términos argumentativos al autor. Segundo, mostrar sus aportaciones a la discusión
político cultural del ser latinoamericano. Tercero, interpretar sus contradicciones y
conciliar sus paradojas. Olvidado prácticamente por los análisis sociológicos o
políticos, y apenas estudiado en nuestro país desde el punto de vista literario,
Fuentes es un autor casi no leído ni analizado más allá de sus tres primeros textos
más populares: La región más transparente, La muerte de Aríemb Cruz y Aura, que
fueron escritos entre la década de los cincuenta y sesenta. Sus ensayos, poco
atendidos por la crítica académica, la mayoría han aparecido en periódicos y luego
compilados en textos como Tiempo mexicano o Tres discursos para dos aldeas; y
salvo los que se conservan en archivos especiales (como los de la Dirección
General de Literatura de Bellas Artes) existen pocas versiones de sus primeras
publicaciones periodísticas. A partir de esa laguna (textos actuales y ensayísticos),
decidí dedicar mayor atención a sus ensayos y enfoques políticos de las tres últimas
décadas.



A través de sus ensayos es palpable cómo los años setenta cierran una etapa
que se une a los cincuenta y sesenta; por otra parte, a finales de los setenta
empieza otro momento en su discurso: más sólido, más argumentado y, también,
más repetitivo. Por ello mi objeto de estudio fue la reflexión que desarrolló en los
ochenta, noventa y principios de milenio. Fuentes articuló este discurso con el
cambio de mundo, el fin de la bipolaridad, y buscó con alto sentido de oportunidad
seguir en la cima de la atención pública. Ello obligó al autor a comprender el proceso
de globalización; pero me llamó la atención su contradictoria relación con éste, pues
ni lo rechazaba ni lo aceptaba; y simultáneamente, resultaba lógico su discurso: un
rechazo a esta globalización y la aceptación de la globalidad.

Así, advertí en él una constante oposición: un manejo dual de la realidad. Bajo
ese esquema fui reconstruyendo su discurso, teniendo en cuenta el eje político-
cultural que también había observado. Cabe mencionar que los sentidos en su obra
no son literales, sino que están dentro de la estructura de su discurso: vigilan las
conclusiones y propuestas del autor. De ahí que resulte complicado citar estos
sentidos. A pesar de ello, muestro aquellos elementos que expresan la orientación
político cultural del autor: liberar políticamente al hombre latinoamericano a través
del arte.

Mi conclusión es que el centro de la obra política de Fuentes es la
reconstrucción de la identidad latinoamericana. Esta reconstrucción Fuentes la
soluciona a partir de tres elementos: unidad, dignidad y libertad. Por eso cuando
habla de liberar políticamente al hombre latinoamericano en el fondo se está
refiriendo a un proceso de reorientación de la identidad. Esto tiene una correlación
directa con su historia personal: habiendo nacido en Panamá y vivido durante su
niñez y adolescencia en Latinoamérica y Estados Unidos, Fuentes ha requerido
construir constantemente su identidad individual. Asimismo, la experiencia de entrar
en contacto con distintas formas culturales le ha llevado a contrastar la cultura e
identidad latinoamericana frente a las europeas y la norteamericana. Por eso dedica
en sus ensayos atención a las diferencias existentes entre la cultura mexicana y la
estadounidense; y las similitudes, por ejemplo, entre los pueblos latinoamericanos y
España.

Al discurso de Fuentes lo considero como uno de los últimos discursos
ilustrados. Ilustrado en el sentido de perteneciente a la Ilustración porque apela a la
razón, e ilustrado por el caudal de conocimientos. Novelas como Terra Nostra (1975)
son prueba de cómo domina amplios elementos mitológicos, históricos y culturales
inaccesibles a la mayoría de sus lectores. Como ensayista, Fuentes no ha
construido una teoría sobre los temas que desarrolla; incluso, es un autor reactivo
más que propositivo, pues frente al entorno reacciona con una crítica nostálgica. Su
aportación es una claridad de pensamiento y una forma estética para transmitirlo.
Llamo, por tanto, a apreciar la belleza de su discurso antes que la originalidad de las
ideas.

El recurso literario de Fuentes que analizaré en esta investigación será el
ensayo, forma literaria libre que a través de la poética y la crítica socio-política
redescrubre el mundo y plantea utopias. Dentro de la literatura y filosofía
latinoamericana el ensayo ha tenido un lugar privilegiado; por lo cual abunda tanto la
teoría del ensayo como el ensayo mismo. En su análisis del ensayo, Horacio Cerutti



Guldberg resume las principales posiciones teóricas y suma a ello su particular
percepción. Cerutti construye un andamiaje de hipótesis, y menciona los elementos
que permiten reconocer al ensayo: a) es una reorganización de lo dado pero que
permite la aparición de la novedad; b) se construye de metáforas, con lo cual abre
un campo de aventuras de la percepción; c) es una producción no regida por las
urgencias de la discusión académica, sino por una realidad lacerada que requiere
soluciones y respuestas políticas; d) el ensayista es un sujeto comunicando a otro
sujeto su parecer sobre el objeto; e) en el ensayo se encuentran voces referidas: el
autor recoge los argumentos y demandas del otro; así, no sólo los propios hablan
por boca del ensayista: también los ajenos y, sobre todo, los enemigos; f) la relación
autor/texto es una relación sumamente íntima; g) texto reflexivo en el que la
experiencia personal constituye su materia misma; h) se caracteriza por la
inescindibilidad de contenido y forma: lo que se dice, si se dijera de otra manera
perdería mucha sustancia; i) la voluntad de estilo es una voluntad de conformación
de lo real: de hacer nuevas cosas con las palabras; j) se aproxima a la prosa
poética; k) es obra individual y de un individuo que se descubre tal a partir de la
modernidad; así, el punto de partida será una individualidad que se pretende
discerní ble y separable del conjunto; I) es una reflexión de un hombre que pone en
duda lo que le rodea y que se pone a sí mismo en cuestión; m) es un discurso
particularmente ecléctico; n) ante el dominador cultural, el ensayista lo come, lo
digiere: el ensayo es un proceso intelectual de asimilación; o) en el ensayo se
enfrentan las manifestaciones del ser con las aspiraciones del deber ser; p) el
ensayista tratara de modificar de acuerdo con un ideal la realidad dada; por ello la
utopía se manifiesta con toda fuerza en e! ensayo; q) hay una creencia en que el
hacer del hombre es históricamente posible y eficiente; por eso el ensayo procura
violentar los límites; r) en todo ensayista hay un reformador social; s) crítica y
autocrítica de lo social y lo político; t) el ensayo como punto de inflexión de teoría y
práctica; no como reemplazo de la praxis, sino como el lugar en el cual la praxis se
reflexiona y se relanza a sí misma. (Cerutti, 1993:13-23).

El estilo ensayista, frente a textos de carácter científico con altos niveles de
sistematización, poco a poco ha perdido legitimidad en los espacios académicos
mexicanos; pero como recurso literario mantiene un lugar privilegiado por la libertad
que permite al ensayista. Lo cual Fuentes aprovecha. El enfoque de Carlos Fuentes,
cultural más que filosófico, revela ia fuerza de la doxa: el valor de la opinión
personal; de la subjetividad. Sus ensayos contienen una combinación de libertad y
belleza, de análisis y pasión: observaciones metódicas y propuestas utópicas.
Subjetividad sin contenciones que otorga sentido al hecho: no lo describe tal cual; lo
personaliza. Mientras que la objetividad no justifica la ambigüedad, la subjetividad
contenida "en el ensayo la abraza constantemente. Por eso Fuentes se permite ser
dual, contradictorio, un vehemente comprometido con sus principios. La introducción
de los valores en su discurso crítico dota de un carácter parcial y por tanto atractivo
a sus disertaciones; pues qué mayor gozo que leer un texto polémico. Las
contradicciones y complejidades de su discurso son tangibles. Su pensamiento lo
destaco como un discurso plurívoco, paradójico y a la vez sencillo: dual. Maneja la
realidad a través de oposiciones, pero busca conciliarias aún cuando encuentra dual



cada mitad de la unidad: lo positivo y negativo integran ei todo, pero cada positivo es
positivo y negativo, y cada negativo es negativo y positivo; y así infinitamente.

Teñido de liberalismo e iluminismo, recurre a la mitoEogía para comprender al
mundo. Pero aún este estudio del mito es ilustrado; la modernidad es su cuna, y su
resguardo; paradójicamente, su fuente de crítica. Perteneciente a una cultura que ha
sido catalogada como p re moderna, su cuestionamiento sobre la tradición es
constante. La defensa de la tradición está en sus notas, pero también su deseo y
actitud de trascenderla. Por ejemplo, la novela La región más transparente (1958)
innova la tradición mexicana de escribir; asimismo, La muerte de Artemio Cruz
(1962) pone en evidencia la tradición mexicana en la política. Contradictoriamente,
más adelante veremos cómo frente a un entorno global se cobija en la tradición y
cultura mexicana: «hay que resguardar ta identidad», asegura. Reconstruirla;
apreciarla.

Heredero de los preceptos ilustrados (libertad, razón, educación), encuentra
en la modernidad los elementos para construir un nuevo hombre latinoamericano.
Simultáneamente, se opone a la modernidad occidental porque rechaza el
ordenamiento jerárquico que le ha dado a los hispanoamericanos una condición de
inferioridad. Su preocupación, la identidad latinoamericana, pasa por la discusión de
la relación entre modernidad y tradición. Frente a ello elabora sus argumentos:
defensa y ataque de la tradición; custodia y embate de la modernidad. Su propuesta:
articular tradición y modernidad para fundar una nueva modernidad incluyente.
Fuentes, un enamorado del hombre latinoamericano y de la modernidad, edifica un
discurso que busca resolver las paradojas y contradicciones existentes entre lo
latinoamericano y la modernidad. Por elfo su discurso es fundamentalmente
conmovedor. No tiene necesariamente congruencia discursiva, pero sí un objetivo
claro: la dignidad, unidad y libertad del hombre latinoamericano como medios para
invertir las relaciones de sometimiento cultural. Éste sería el sentido ideológico de su
obra política.

Sus novelas, dirigidas a lectores básicamente urbanos, de clase media,
escolarizados, mestizos o extranjeros, se centran en la interioridad del individuo;
además, estéticamente en romper esquemas literarios. Sus ensayos también dirigen
la atención a problemas socio-culturales de carácter interno, como el conflicto de la
identidad de los pueblos latinoamericanos. Las propuestas que plantea lo
comprueban artista: la individualidad y la interioridad; la autoconstrucción y la
creatividad. Las temáticas reiteradas de su discurso político-cultural serán la justicia,
la libertad y la pobreza. Mientras Octavio Paz tuvo como centro ordenador la
libertad, Fuentes ubica en fa igualdad su atención: cómo construir un mundo global
equitativo, justo y a la vez diverso. Su discurso, centrado en los valores, aspira a un
"deber ser" donde el arte comunique: haga común, realice una comunión y permita
dialogar.

Como escritor, Fuentes es universal. Apreciadas más en el extranjero que en
México, sus novelas y obras de teatro de corte vanguardista (de los setenta a la
actualidad) contienen sentidos diversos que sólo el docto alcanza a descifrar. Pero
quizá su vida personal es más controvertida. Su estilo aristocrático parece chocar
con su preocupación por la miseria latinoamericana. La fortaleza de su carácter
simula ser incompatible cxin su sensibilidad estética. El éxito monetario que ha



obtenido de su carrera discrepa de su posición de izquierda. Y así sucesivamente.
Como cualquier otro, Fuentes es un literato y hombre en movimiento que hace de su
vida un arte.

Lo que describo en esta investigación es mi versión del ensayista. Sus ideas
no son las primeras en ser pensadas. Él simplemente es expresión de un momento y
una disposición: un artista latinoamericanista en un contexto de globalización que
elabora un discurso ideológico para el hombre latinoamericano a principios de
míleno. La ventaja que tiene es que sus ideas son públicas y aclamadas. Por eso
son fáciles de advertir, conocer y analizar. En este sentido mi intención, más que
cuestionar, es comprender su perspectiva.

Fuentes pertenece a una etapa del México posrevolucionario, la del tránsito
del desarrollo estabilizador a la crisis petrolera. Miembro de la generación del Medio
Siglo, percibe la modernidad como un proceso de modernización y transmite sus
ideas a través del ensayo; así, resuelve las contradicciones de la reafidad por medio
de la poética. Aunque ha tenido un desempeño fundamentalmente como novelista,
sus ensayos y discursos le han proporcionado popularidad tanto en México como el
resto del mundo. Leído en Latinoamérica y nuestro país constantemente, ha
cumplido con la función del intelectual que además que generar opinión, construye
incluso sentidos de realidad. La crítica literaria y política constantemente ie
reprochan su sentido de subjetividad y las fáciles observaciones que emite sobre
coyunturas políticas; pero él continúa escribiendo y avalando políticos y políticas
algunas veces dudosas. Interactuando con sus circunstancias, Fuentes construye
doxa y se permite la inconsistencia conceptual. Así, desde la literatura habla de la
cosa pública. Pocas veces cuestionado públicamente por el monopolio intelectual
que ha ejercido, es una voz importante, en el diálogo con el poder, que fabrica
opinión por medio de la reflexión y fa construcción individual.

La redondez de su reflexión se trasluce en sus propuestas discursivas: se
reitera sin repetirse. Bajo un estilo profundamente cíclico, Fuentes —un intelectual
de izquierda, liberal y aristocrático— recícla sus propias ideas para actualizar su
versión de mundo: fa constante oposición entre modernidad y tradición. Al percibir un
mundo inconcluso, se dispone ha construirlo; a nombrar la realidad. El centro de
esta construcción será la identidad latinoamericana. Nombra, así, lo que en su
opinión son las características del mundo latinoamericano: la incógnita, la magia, lo
inconmensurable, la diversidad, el ensueño, la culpa, la violencia, la soledad, la
amargura, la subordinación...

Su discurso conduce a revalorar la identidad latinoamericana. Fuentes resulta
así el prototipo de una época: la búsqueda de una inversión de los valores
dominantes para producir una reorganización del mundo donde Latinoamérica no
esté en desventaja. El ensayo político será su estrategia para transmitir tal ideología.
Con una amplia experiencia como orador, Fuentes confecciona sus textos para ser
leídos en público; de ahí la fuerza de sus palabras, emotivas y cargadas de
valoraciones cuyo sentido es el aplauso. Los principales supuestos que maneja son
cuatro: a) vivimos un mundo inconcluso; b) la imaginación es la posibilidad libertaria
del hombre y la principal herramienta humana para transformar al mundo; c) el
lenguaje tiene un poder extraordinario para construir la realidad; d) la literatura a
través de los tiempos novelescos posibilita la comunión entre los hombres.



Fuentes expresa: ante la indeterminación, la creación. Así, habremos ele
nombrar para crear, no para concluir. Desde la perspectiva de Fuentes la literatura
es una posibilidad de construir nuevos mundos porque nombrar es construir. La
novela, dice, al valerse de la palabra y la creatividad permite una liberación del
hombre a través de la imaginación. Y esta construcción de mundo es ineludible al
hombre porque asume que éste ha sido creado para crear. Fuentes coincide con
Kant al señalar que la libertad del hombre se expresa a través de su
responsabilidad; pero agrega que la libertad del hombre es fundamentalmente una
libertad creativa; imaginativa. Por eso Fuentes constantemente cita a William Blake:
"la eternidad está enamorada de las obras del tiempo". Porque, afirma, sólo el
hombre habita el tiempo: Dios lo trasciende.

Si el tiempo es el fragmento de eternidad que vive el hombre, entonces la
responsabilidad del tiempo es la parte de divinidad del hombre. Por eso para
Fuentes es indispensable responsabilizarnos de la construcción de la historia. El
pasado, por tanto, adquiere en Fuentes un valor primordial: en tanto posibilidad de
contacto con lo acontecido, la literatura se tiende como un puente entre distintas
épocas; en tanto reconstrucción imaginativa de lo ocurrido, la novela representa
formas diferentes de adueñarnos de la memoria. De ahí que el pasado sea una
novedad: inventado cada vez que se recuerda, permite el ejercicio de la creatividad y
posibilita la constante construcción de la identidad humana. No hay que perder
memoria de la tragedia pasada, nos advierte Fuentes. Pero tampoco hay que limitar
nuestra apreciación del mundo con el realismo: habremos de liberarnos a través de
la imaginación. La subjetividad adquiere entonces un alto valor. Fuentes subrayará
que el advenimiento de la subjetividad es resultado de la modernidad, pero que
también ésta la limita. La masificación es la disolución misma de lo individual, señala
Ricardo Pozas Horcasitas.

Fuentes destaca a los hombres y mujeres como poderosos porque tienen
palabra y creatividad. Además, al ser unos y otros diferentes, podemos construir
más mundos e introducir innumerables perspectivas en cada historia del mundo. En
sentido práctico, para Fuentes la imaginación del pasado permite reconstruir y
reinterpretar las historias concretas. Por ejemplo, a Latinoamérica la imaginación le
posibilitaría pasar de una crónica de lamentaciones, a una historia de crecimiento:
trágica, quizá, pero una historia diferente. En este sentido, para Fuentes el lenguaje
sería la principal herramienta para reconstruir af hombre latinoamericano puesto que
considera que el idioma y los problemas comunes son lo que nos une.

En lo subsiguiente veremos desarrollados los puntos anteriormente
expuestos. El capítulo primero versa sobre la modernidad interpretada por Fuentes.
Ef segundo muestra la discusión que entabla Fuentes entre la modernidad occidental
y la modernidad latinoamericana. El tercer capitulo se centra en el análisis de
Fuentes sobre la identidad mexicana y latinoamericana. En el cuarto se exponen sus
principales ideas sobre política nacional e internacional. El quinto cierra con la
propuesta de Fuentes de liberación a través del arte. Por último, las conclusiones
contienen lo que considero sus ideas fundamentales: hombre, tiempo, destino y
poder.
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CAPÍTULO PRIMERO: MODERNIDAD

1. MODERNIDAD

A través de mi lectura de Fuentes desarrollo mis ideas porque comparto con
él una visión de mundo. Me pregunto, ¿será consciente de su metafísica? No lo sé.
Simplemente, por medio de un hilo invisible que he trazado, entrelazo ambos
discursos: el mío y el suyo. Pero el suyo lo es, y no lo es, porque desde mí lo estoy
reconstruyendo: no podría hacerlo desde otro lugar. Mis apreciaciones se entretejen
a mi interpretación ociosa de sus ideas. Las suyas van acompañadas de citas y
referencias. Las mías, desnudas.

A lo largo de las distintas etapas en su pensamiento, Fuentes ha reflexionado
el movimiento de la sociedad conforme a sus cambios. Tras imprimir su particular
perspectiva al conjunto de ideas de cada época, aporta su sensibilidad estética para
pensar a Latinoamérica, sea desde su relación con la tradición, sea con la
modernidad. La modernidad, raíz de su pensamiento, será aquí el tema principal.
Empezaré con los principales argumentos que ha elaborado respecto a la
modernidad durante los ochenta y noventa. Luego exploraré su pensamiento sobre
la modernidad, que articulado a los problemas coyunturales de cada década
desarrolló a finales de siglo. Posteriormente expondré una serie de ideas que en mi
opinión descubren la crítica de Fuentes, y al último se hallará su propuesta para la
modernidad global: la inclusión.

1.1 Modernidad y tradición

La perspectiva de Carlos Fuentes puedo resumirla así: 1) frente a la
modernidad, defiende la tradición; 2) analiza la tradición desde la modernidad, por lo
cual mantiene un vínculo entre ambas; 3) critica a la modernidad pero no renuncia a
ella; 4) plantea una integración entre tradición y modernidad para generar una nueva
unidad de mundo.

Este novelista ha pensado la modernidad bajo una perspectiva crítica que en
ocasiones parece conservadora. Al buscar preservar, sea la identidad o la
independencia de los Estados-nación, Fuentes ideológicamente se coloca en una
posición política de defensa a la tradición trastocada por la modernidad. Sus
argumentos son: que no todo lo tradicional debe perderse, que el vacío provocado
por la modernidad debe ser colmado por el ser y que la visión mítica del sentido
cíclico de la vida debe ser recuperado.

Heredero y partícipe de la reflexión moderna, revisa desde allí la tradición
(que en sentido concreto está representada por México). De nacionalidad mexicana
y residencia extranjera, ha convivido con ambas modalidades contradictorias, la
mexicana y la norteamericana. Resultado: recíprocas miradas. Considerado como
un novelista moderno y de renovado estilo literario, parece rebasar su propia época
literaria. Paradójicamente, en sus ensayos hace una defensa de la tradición. Sin
embargo, también hace lo contrario: la critica.
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Ante ia modernidad señala sus peligros: información que desinforma,
identidades que separan, mitos que glorifican al dinero. Pero tampoco se opone a
ella, pues alienta a la construcción de un mundo global porque reconoce en ello (la
modernidad) un movimientp natural de la sociedad humana. Lo que propone,
considero, es una visión crítica de la realidad que hemos construido y un sentido de
unidad, dignidad y libertad deseable para el mundo.

En este sentido, Fuentes queda también enmarcado dentro de la visión
moderna lineal de la historia: construir en libertad un futuro utópico-posible. La
diferencia estribaría en que para él resulta indispensable la construcción histórica
con sentido trágico y la percepción del movimiento mítico cíclico. Fuentes es el
resultado de la reflexibilidad moderna y es un caso plenamente moderno.

Desde la caída del Muro de Berlín ha dedicado mayor atención a los
problemas en términos más universales —como ia globalización— y, al mismo
tiempo, locales —como el derecho a la diferencia—. Su perspectiva, contenida en
las grandes tendencias teórico-ideológicas del momento, se ha caracterizado por un
diálogo entre lo moderno y la tradición.

Su relación con la modernidad ha sido compleja, o mejor dicho, moderna.
Este diálogo entre modernidad y tradición es constitutivo de su obra. También la
postura bivalente: por un lado el análisis crítico, por el otro la referencia y uso de los
valores dentro de su discurso. Entre modernidad y tradición Fuentes abre un espacio
de discusión donde no cancela a ninguna: ni la tradición como vida plena, ni ia
modernidad como felicidad.1 Las opone para unirlas. Alejado de los reclamos de
objetividad, Fuentes —ensayista— se ubica en una postura subjetiva de defensa de
valores: la dignidad, la solidaridad, el bien común, la libertad, la tradición. Afín de
llegar a ello opone modernidad y tradición. A estas categorías las hace representar
por los dos mundos bajo los cuales ha vivido: el mundo fundamentalmente moderno,
y el primordialmente tradicional. Enfrenta, así, la modernidad moderna, triunfante y
lineal, o norteamericana-europea; con la modernidad utópica y marginada,
fundamentada en la tradición y lo cíclico, o la modernidad latinoamericana. Al final
veremos que si bien señala tales distinciones, no se detiene a definir qué entiende
por tradición.

1.2 Modernidad Universal

Fuentes ha analizado a la modernidad desde una perspectiva mítica y a partir
de una actitud crítica. Aunque aborda el tema de manera ampliada, pueden
encontrarse cuatro ejes sobre los cuales elabora su discurso: la modernidad en el
arte literario, la modernidad como un fenómeno cultural, la modernidad como un-
desafío político y la modernidad como un proceso de mundialización.2

Si nos centramos en la modernidad como un fenómeno de mundializacíón,
para Carlos Fuentes la modernidad es una categoría que describe el ritmo de vida

1 Es común encontrar que la tradición se opone a la plenitud porque allí la libertad es coartada por el
principio de conservación. La modernidad, en cambio, no ha significado, aún con la libertad como
premisa, el estado de felicidad del hombre.

E! primer punto se examinará en el quinto capítulo, el segundo en el segundo y tercero, el tercero en
el cuarto capítulo, y el cuarto en éste.
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actual. Este ritmo se caracteriza, según el autor, por ser acelerado. Fuentes describe
a la modernidad como un ritmo de vida acelerado. En la era moderna, indica, existen
tres condiciones paradójicas que la caracterizan:

• Un avance científico y tecnológico que supera la capacidad política y moral de la
sociedad para asimilarlo.

• El carácter instantáneo de la información y su proyección masiva, que avasalla a
menudo los sentimientos de identidad personal y colectiva.

• Una interdependencia económica que evidencia la incapacidad de las economías
para dirigirse a sí mismas de manera independiente.

Para él existen distintas maneras de abordar !a modernidad: primero, como la
forma de vida europeo-nortearríericana; segundo, como un fenómeno más universal.
A partir de una lectura de sus ensayos, considero que en la segunda el énfasis se
coloca en aquello que mundializa e! proceso; es decir, en los referentes que la hacen
universal. Ello implica revisar no cómo se redimensiona la modernidad en cada
pueblo o en cada historia, sino qué la hace un proceso general al hombre moderno.
Este «qué lo hace» pasa, por supuesto, por condiciones hegemónicas y por
condiciones universales: por un lado, políticas; por el otro, sustanciales. Es decir
existe un carácter impositivo de (a modernidad triunfal hacia las demás formas
culturales. Pero aquí se busca ir más adelante: ert lo universal (ahora, a principios de
milenio, lo global).

Observo en Fuentes esta segunda perspectiva: la modernidad es también,
como lo fue el surgimiento de la agricultura, un proceso general a la humanidad. El
que sucediera primero en un lugar, pienso, no indica que a esa cultura le
pertenezca, ni qué esa manera de experimentar la modernidad o las formas de
cultivo sean las únicas válidas. Importa más reconocer que existen muchos modos
culturales de construir la modernidad; pero esta afirmación sólo es lícita si primero
aceptamos que existe una modernidad. Las variaciones son resultado de un
principio original, e incluso aún siendo diferentes todas siguen confirmando su
carácter uñificador: la modernidad. Este carácter no es único e indivisible, porque si
así lo fuera no habría necesidad de diversas modalidades. La unicidad, en mi
opinión, más bien es representada por lo que va siendo común a lo largo de la
historia: un carácter que se va construyendo a partir de esa multiplicidad de
experiencias modernas.

3 La modernidad vista como una condición del hombre moderno no es una posición privativa de
Fuentes; menos aún la critica que !e hace. Su forma de pensar sirve aquí para representar toda una
perspectiva que se debate entre io postmodemo y la crítica moderna, entre el rechazo y la aceptación
de Ea modernidad global. Una crítica definida fundamentalmente por un origen latinoamericano que
muchas veces reniega de, se compara con, o ignora lo "posmodemo" y encuentra en lo global una
forma injusta de relaciones sociales, políticas y económicas.
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2. MODERNIDAD Y ENTORNO GLOBAL

2.1 Ochentas: Fin de la Bípolariclad

La década de los ochenta fue particularmente turbulenta, pues movimientos
sociales y políticos reordenaron al mundo. Los cambios que se derivaron de ella
conformaron de manera definitiva el contexto con el cual se iniciaría el siglo XXI: la
globalización. Fuentes, atento, aplicó su sentido de oportunidad para escribir y
hablar sobre los procesos sdciopolíticos que enfrentaba el mundo; por lo cual su
discurso siguió siendo un referente necesario para un público lector de medios
impresos que compartía el gusto por la literatura y la preocupación política. Reutiüzó
conceptos de la ideología marxista como burguesía y capitalismo, pero también se
fue apropiando de nuevas categorías y perspectivas que describían el fin de la
bipolaridad. "Hoy en día el multilateralismo moldea nuestras perspectivas
internacionales" (1989, 066)4, aseguró a finales de la década. Sin embargo, en Ea
siguiente prácticamente no utilizaría nociones como «multilateralismo» ni
«perspectivas internacionales».

El fenómeno de Solidaridad en Polonia inauguró no sólo los ochenta, sino
toda una forma sociopolítica que empezó por derrumbar el socialismo real y que aún
no acaba de impactar al modelo capitalista: la participación ciudadana. Fuentes
desde entonces hizo hincapié en el poder de la sociedad civil. Tal argumento sería
central en su obra en los años noventa, pero su origen claramente se sitúa aún
antes de los años ochenta. A principios de Ea década aseguraba que la sociedad civil
era débii y que por lo tanto la participación pública de los escritores era
fundamental.5 Pero más tarde, con las crisis de las dictaduras latinoamericanas6 y de

A Las citas vienen desarrolladas bajo la siguiente forma:
a. Como la forma Harvard, dentro de paréntesis.
b. Primero aparece el año de la publicación.
c. Seguido de la coma, el número de la publicación. Si va del 001 al 009 (los primeros nueve

números), la cita se refiere a un libra de ensayo político-cultural. Los restantes (del 010 al
130) son ensayos periodísticos.

d. En caso de ser un libro de ensayo, seguido del número que refiere a la publicación aparecen
dos puntos y luego ia página.

e. Al fina] de la investigación, en la sección "Biblro-hemerografía" se especifica a qué publicación
corresponde cada número de publicación.

f. Cuando no viene número de publicación, no es un ensayo político de Fuentes, sino una nota
periodística. En ese caso, aparece la fuente periodística, y luego el día, mes y año. Este tipo
de citas son solamente el 5% del total de las utilizadas.

5 En la prensa nacional apareció una declaración pública de Fuentes: "El escritor adquiere una
importancia extraordinaria, debido a la misma debilidad de ia sociedad civil en que se desarrolla"
(DGL, 31/01/1981).
Respecto a la cita anterior, (DGL..) refiere al archivo especial sobre Carlos Fuentes que elaboró la
Dirección General de Literatura, la cual no especifica de qué periódico rescató la cita, pero sí la fecha
de la nota. Por tanto, me limito a utilizar esta fuente sólo cuando aparece como indispensable la idea.
6 Respecto a la dictadura argentina, Fuentes consideraba que "Siempre que el ejército dio un golpe
en el pasado, contó con alguna medida de apoyo popular. Hoy, nadie en Argentina seguirla a un líder
militar" (1987, 043).. Compartía con Alfonsin la idea de que ya no existía aquel vacío social que
propiciaba "el mesianismo pretoriano", y confiaba en que estaban fas condiciones para que ia
sociedad civil asumiera el reto de reconstruir a la nación: "Una sociedad fuerte y unida puede reiniciar
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Europa del Este, así como el proceso electoral mexicano de 1988, Fuentes advirtió
el "resurgimiento" de la sociedad civil.7

Los niveles de insatisfacción social, económica y política provocados por las
dictaduras socialistas intentaron revertirse con programas como Perestroika y
Glasnost, pero el avance del modelo capitalista había ido más lejos y parecía
inminente el triunfo del poderío norteamericano: la revolución tecnológica en
telecomunicaciones, robótica, biotecnología y el impacto de la computación elevaban
el nivel de bienestar de millones de ciudadanos y favorecían el crecimiento
económico de las economías desarrolladas. Aunque después se pusieran en duda
tales beneficios, confrontar por un lado eí fracaso de Chernobyl con el éxito del
proyecto espacial Discovery hacía innegable lo que para muchos sólo fue evidente
hasta que se derrumbó el muro de Berlín: el triunfo del capitalismo.

Fuentes criticó durante esa década la supremacía norteamericana y señaló
los peligros de hegemonizar sus principios, valores y prácticas tanto en los espacios
sociales, políticos, económicos y culturales. Sin embargo, tampoco se opuso al
derrumbe de un sistema que había olvidado el valor de ia individualidad, eí
socialismo real. Celebró el fin de la bipolaridad, pero no se contentó con ello. Afirmó
que "desde ahora, las dos superpotencias van a desempeñar papeles disminuidos
en un mundo multipolar, cada vez más diversificado e independiente" (1987, 044).
Lo cual encaraba nuevos retos.

Por tanto, dirigió su esperanza hacia una sociedad civil involucrada en la cosa
pública y nuevas izquierdas. De México opinó que los partidos tanto de izquierda
como de derecha debían ser menos dogmáticos: "La izquierda está aún demasiado
dogmatizada, demasiado enajenada aunque haya ganado mucho. Está muy
embebida entre sí discutiendo puntos de doctrina. Los partidos de derecha me
parecen muy dogmáticos, muy ideologizados, cosa que no corresponde a lo que es
la empresa mexicana" (La Jornada, 31/12/1987). También manifestó que eran
necesarios partidos socialdemócratas: "Espero que en México se esté constituyendo
una posibilidad pluripartidista que me ofrezca una posición social demócrata, de
centro izquierda" {El Día, 01/08/1988). En París comentó "Creo que el socialismo
europeo puede ser el eje para una diferente opción en Latinoamérica. Esta opción
favorece un mundo multipolar; favorece la diversificación en la cooperación para el
desarrollo y la democracia sin la dictadura del capital privado o de las burocracias
dogmáticas." (DGL, 13/02/1983).

En esta década los problemas sociales fueron intensos, y a pesar de que el
bloque socialista ocultaba información (Chemobyl o la matanza de Trannanmein, por
citar sólo dos casos), o los Estados Unidos maquillaban de eterna felicidad al
modelo capitalista (la mercadotecnia suplantó la realidad en los medios de
comunicación), el mundo enfrentaba serios problemas. Señaló: "Para un escritor
como yo, los problemas actuales más sentidos están vinculados con el desarrollo
tecnológico, la formación de los países modernos, de burguesías muy avanzadas, el

su trabajo, reconciliar a fas fuerzas armadas con la sociedad, modernizar el establishment militar y
cambiar la concepción militar del su papel en la sociedad" (1987, 043).

En una entrevista en Washington, Fuentes declaró que la América española vivía por primera vez
un fenómeno tan interesante como el surgimiento de "sociedades civiles fuertes y organizadas" (DGL,
01/04/1988).
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camino hacia una cultura de la multiplicidad, de una política de interdependencia
económica" (1989, 065J.

La sequía en África que provocó hambrunas insidiosas, sobresaltó a la
opinión pública: ¿la desigualdad de qué era consecuencia? La culpabilidad y
solidaridad que experimentaron muchos europeos y norteamericanos se reflejó en la
ayuda internacionai brindada a través de- centros humanitarios y organismos
internacionales, fenómeno que se prolonga hasta la actualidad y que ha dotado de
nuevos sentidos a comunidades que ya desde los sesentas defendían derechos
humanos y civiles en el Tercer Mundo. Estas regiones marginadas fueron centro de
atención en el discurso político de Fuentes: "El problema se agudiza dramáticamente
en las naciones más pequeñas, porque ellas van a tener menos posibilidades y
menos tiempo de prepararse para dominar los acontecimientos, en vez de sufrirlos
simplemente" (1988, 047).

La desestabilización en África por los desplazados; la represión en Guatemala
que generó más de 20 mil refugiados; los emigrantes de Alemania Federal; la
reconversión industrial y la crisis energética que ocasionó serios problemas
económicos en los países productores de petróleo; la adquisición de la bomba
atómica por la India, Israel y Pakistán; fueron sólo algunos conflictos que, junto con
el avance del SIDA; el terrorismo en Latinoamérica, Estados Unidos, Europa y Asia;
y el crecimiento del narcotráfico en Colombia, Bolivia, Turquía y Pakistán;
desestabilizaron el entorno mundial de por sí tenso por la bipolaridad. Fuentes junto
con la opinión pública mundial anunciaba "una nueva era en los asuntos mundiales",
y llamaba "a ocuparnos plenamente de asuntos clave de los cuales depende el
futuro: la deuda, las drogas y la inmigración" (1989, 066).

Pero a pesar de los problemas políticos en el Líbano, Israel, Siria, Jordania,
Egipto, Palestina, India, países Bálticos, Yugoslavia, etc.; otros más empezaban a
solucionarse: el fin de las dictaduras latinoamericanas, la caída de Ceausescu en
Rumania, la apertura en Hungría y Checoslovaquia, el reencuentro de las dos
Alemanias, y al final de la década la salida de las tropas soviéticas en Afganistán,
Todo esto, sin embargo, tenía una dirección definida: el fortalecimiento del
capitalismo y la autoridad de los Estados Unidos. Aunque con el triunfo de las
Malvinas y el gobierno de Margaret Thatcher el Reino Unido se reubicó
geopolíticamente, la preeminencia norteamericana fue definitiva. Hasta en la música
pop los norteamericanos Madona y Michel Jackson marcaban el sentido musical en
el mundo. El triunfo estadounidense en la Guerra del Golfo Pérsico fue el último
mensaje por sí aún quedaba duda alguna de su poderío.

La influencia cultural norteamericana a través de ios medios de comunicación
masivos inquietó a Fuentes, pues advertía que "El carácter instantáneo de la
información y su proyección masiva avasalla a menudo nuestro sentimiento de la
identidad nacional" (1988, 047). Sin embargo, también festejó que la cultura
mexicana se abriera al mundo: "Sólo una lúcida conciencia y apropiación de la
identidad cultural latinoamericana nos permitirá hacer frente con éxito... a todos los
desafíos de la cultura externa, pues la cultura propia no vive del aislamiento, sino del
contacto con lo ajeno... seremos naciones viables en el siglo XXI en la medida en
que respondamos a estos retos insoslayables" (1988, 047). A Fuentes le interesó
que conscientemente se analizara la cultura mexicana, a fin de preservar lo
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razonablemente preservable y cambiar lo que !a limitara. Su propuesta, construir
«una cultura propia»:

Todos queremos sociedades ni nuevas ni viejas sino simplemente nuestras:
latinoamericanas. (1983, 030)

Ante los inminentes cambios políticos, los países europeos iniciaron en la
década de los ochenta el más ambicioso proyecto de unificación que a principio de
los noventa se concretara: la Comunidad Europea. Por su parte, Japón construyó un
bloque con los nacientes tigres asiáticos: Corea, Singapur, Honk Kong, Taiwán. Más
tarde, China realizaría una apertura comercial y reconversión industrial que se
materializaría en un crecimiento insospechado.

Ante ello, Fuentes vuelve sobre un tema recurrente en su obra: la
independencia de los países latinoamericanos. Estas condiciones novedosas de la
economía global le plantean, en mi opinión, la pregunta de cómo construir ahora la
libertad: "La interdependencia económica pone en tela de juicio nuestra autonomía
para tomar decisiones independientes" (1988, 047). Pero Fuentes continúa en la
lógica de las relaciones internacionales y de autonomía. Mientras en la década de
los ochenta planteaba "¿somos capaces de crear sociedades nacionales libres?", en
los noventa cambiará la pregunta hacia los individuos, no a las naciones. Los temas
de la libertad, la identidad y la unidad serán una constante; aunque los sujetos,
diferentes.

2.2 Noventas: Gfobalidad

Los noventa cosecharon las crisis que se venían dando desde los sesenta,
pero la brecha abierta entre una y otra década se explica por lo sucedido en fos
ochenta, el fin de la bipolaridad. Fuentes no fue ajeno a los fenómenos mundiales. El
ambiente de los años ochenta así como el inicio de los noventa (la unificación de fas
dos Alemanias y otros sucesos de carácter internacional), inspiraron en Carlos
Fuentes ideas propias de la época. Ante los avisos de balcanización y regionalismos
en los países pertenecientes al bloque socialista, Fuentes insistió en una búsqueda
de independencia para las diferentes naciones y etnias que les permitiera,
simultáneamente, participar en el mundo global.

Aunque su literatura tuvo pocas variaciones, existen temas-problemas que
sólo pueden explicarse a partir de su contexto: los años noventa. Dos de sus
propuestas más relevantes en estos años son la unidad, que puede ser entre
ciudadanos, pueblos o civilizaciones; y la imaginación como herramienta para
enfrentar los retos del fin del siglo XX y principios del tercer milenio.

La década de los noventa estuvo marcada por el fin del socialismo real.
Fuentes no compartió la idea de que éste fuera el fin de las ideologías. Para él lo
que ocurría era la universalización de una sola ideología, el capitalismo. Aseguró
que el anuncio de la muerte de las ideologías pregonaba el triunfo del modelo
capitalista: "En estos momentos, existe una clara tendencia a proclamar la muerte de
las ideologías en nombre de la victoria del capitalismo" (1990, 071). Encontraba en
ello dos peligros. Uno, la posible eliminación de la crítica: "El peligro de la actual
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celebración del capitalismo es que éste deje de criticarse". Dos, el carácter
enajenante de esta ideología:

El reino de una sola ideología, sin competencia o crítica frente a ella, augura la
peor, la más disimulada y la más implacable de las dictaduras. Una dictadura,
como ha advertido Joseph Brodsky, en la que sólo el dinero unificará al mundo, y
en el que los pueblos sólo se distinguirán por sus diferentes tipos de cambios.
(1990, 071)

La caída del muro de Berlín y la política Perestroika habían dado pie a una
serie de reordenamientos que Estados Unidos capitalizó para convertirse,
rotundamente, en el país hegemónico, Las intervenciones militares que realizara en
el entorno mundial (Yugoslavia, África, Medio Oriente, Panamá) contaron con una
legitimidad internacional poco usual; debido en parte al estandarte democrático y
liberal que portaban y también porque los modos de influencia variaron
notablemente: de invasiones militares, a presiones financieras y observaciones
electorales. Fuentes consideró que el ¡ntervensionismo norteamericano seguiría
adelante, y que el pretexto anticomunista sería cambiado por otro: el combate a las
drogas.8

Las condiciones políticas en países pobres o no democráticos como
Sudáfrica9 se modificaron. Por ejemplo, la transición democrática en América Latina
se aceleró: hasta en México a finales de la década ganó la presidencia un partido de
oposición. En África las naciones buscaron la consolidación democrática; y
repúblicas soviéticas obtuvieron su autonomía. Nuevos países aparecieron, y
también nuevos nacionalismos. Fuentes señaló que una de las paradojas del nuevo
orden mundial eran precisamente estos "nacionalismos retrógrados", que explicó
como una necesidad social por reconstruir las identidades culturales locales (1990,
072). En su opinión la globalización representaba un reencuentro con condiciones
culturales irresueltas:

Es concebible que la trilogía de la interdependencia económica, los adelantos
tecnológicos y las comunicaciones instantáneas puedan conducirnos a todos —
de Moscú a Madrid a México— a un orden mundial de bienestar compartido.
Mas, apenas abierta esta ventana, los problemas de la cultura,
escandalosamente, han hecho irrupción. La paradoja es esta: Si la razón
económica nos indica que el siglo venidero será el de la integración global de las
economías nacionales, la "irracionalidad'1 cultural nos informa que también será
el de las exigencias étnicas y los nacionalismos resurrectos. (1990, 072)

Aunque las situaciones macroeconómicas se reformularon, las condiciones de
los pobres no parecían mejorar. Tras la firma de acuerdos comerciales y
negociaciones para las deudas extemas, los gobiernos latinoamericanos y africanos
se vieron obligados a cumplir bajo presión proyectos específicos en ámbitos

8 "Los EL) carecen del pretexto anticomunista (aunque buscarán otros: las drogas, en primer término)
para intervenir" (1990, 071).

En Sudáfrica se liberó al principal luchador social contra el racismo, Mándela, quien posteriormente
se convertiría en el presidente del país.
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económicos, políticos, sociales y hasta educativos. Ante ello se inconformó Fuentes:
"La política neoconservadora... se ha convertido en Biblia oficialista en América
Latina" (1998, 127). La política de reducción del Estado de bienestar iniciada en los
ochenta continuó su dirección: el fortalecimiento del mercado y de los capitales
financieros. Crisis recurrentes en Asia, África y América Latina confirmaron dos
cosas: que existía una globaiización financiera, pues todas las bolsas o mercados
financieros se veían afectadas, y que los niveles de interdependencia económica
eran desiguales. Las diferencias entre recuperación y afectación prolongada por las
crisis evidenciaron relaciones político-económicas entre naciones que la bipolaridad
o no había atendido, o amortiguaba, pero que ahora precisaban la colaboración
internacional para no eclosionar el sistema económico mundial.

Fuentes consideró que esta tendencia hacia la integración mundial era
irreversible:

El estilo de la crítica futurista e intemacionalista de hoy nos advierte que las
economías nacionales han dejado de existir. Vivimos en una economía global,
donde la tendencia dominante es la rápida integración, determinada por una
nueva división laboral internacional. Nadie puede evitar este proceso. (1991,
076)

Lo que le preocupaba eran las formas bajo las cuales se estaba
transformando el mundo: las desigualdades político-económicas entre las naciones y
entre los hombres, dijo, se agudizaban: "Este estado de cosas está ahondando las
diferencias entre ricos y pobres en la América Latina, marginando y reduciendo a la
miseria a numerosísimos sectores de la población" (1998, 125). El modelo
neoliberal, reflexionó Fuentes, tenía beneficiarios definidos: los hombres y países
ricos. Esta crítica la desarrolló durante los anos noventa:

Un proceso de integración mundial que, dejado a la mano de Dios, sacrifica sin
pestañear a millones de trabajadores en aras de la eficiencia, la productividad y
los beneficios para unos cuantos. Ustedes, los explotados, iban a ser
marginados, olvidados, dejados a su suerte. (1994, 088)

Su retórica giró en torno a la defensa de los excluidos. Y se contrapuso al
neoliberalismo porque le parecía que este modelo en aras de indicadores
macroeconómicos olvidaba a los seres de carne y hueso: "Lo que debería preocupar
a los estadistas... es la flagrante ausencia del factor humano en los debates sobre el
libre comercio. Nos hemos acostumbrado, dañinamente, a hablar sólo de cosas y
nunca de personas" (1998, 124). Para él, entre ías naciones sucedía lo mismo que
entre las clases sociales; la idea de que el neoliberalismo favorecía sólo a algunos
países, lo motivó a argumentar la necesidad de construir naciones interdependientes
pero independientes; globales pero libres. Proponía buscar las estrategias para
"Asegurar que la integración no se convierta en una gfobalización sin ley en la que
los débiles son dejados atrás y sólo los poderosos son recompensados" (1998,115).
Apuntó:
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La interdependencia sin independencia puede convertirse en una forma de
dependencia. "Hay que equilibrar el comercio para asegurar la libertad", escribió
José Martí. (1998, 115)

La globalización creció con consenso y legitimidad a pasos apresurados: en
pocos años se podía hablar, sin la menor duda, de la posibilidad de unir al planeta
entero. Las críticas fueron constantes ante este hecho, pues se señalaba frente a
una diversidad antes ignorada, el carácter hegemónico de una cultura (la
norteamericana) y un modelo económico (el neoliberalismo). Aún así el retorno a
naciones desligadas unas de otras y encerradas en sí mismas parecía imposible.
Fuentes fue un crítico de la globalización, y también uno de los intelectuales que
compartió el deseo de unificar a las naciones de! mundo bajo condiciones igualitarias
y paralelamente respetuosas de las diferencias.

"La globalización, en sí, no es una panacea" (1998,115), aseguró. Pero ppdía
ser, desde su perspectiva, el medio de lograr una unidad entre las naciones y entre
los hombres; fundamentalmente, entre los latinoamericanos. La globalización abría
puertas y éstas debían ser aprovechadas en ese sentido: la construcción de una
nueva civilización. Fuentes proponía "crear la ciudad del siglo XXI, una ciudad
multirracial y policultural que [sería] el producto mejor de las comunidades
instantáneas, la integración económica y la variedad cultural" (1990, 071). El
argumento de la unidad con respeto a la diferencia se convertía, en mi opinión, en el
principal argumento político de su discurso: "La prueba de la civilización en el siglo
que se aproxima será la manera en que sepamos reconocer al otro y convivir con él
o ella que no son como tú y yo" (1997, 108). Tal propuesta producto del entorno
global de la década prosperó ideológicamente con el movimiento zapatista de 1994;
hacia finales de los noventa, Fuentes redondeó sus ideas bajo el término "unidad en
la diversidad":

La unidad en la diversidad... hoy adquiere las exigentes dimensiones de la
cooperación económica, la asistencia humanitaria, y el esfuerzo compartido por
un mundo de mayor equidad y respeto hacia las diferencias: un orden global,
pero multicultural. (1997, 108, subrayado mío)

En esta década el crecimiento cuantitativo e intensificación de los
movimientos ecológicos fue significativo. Así como en los sesenta y setenta se
observaban con atención las cumbres internacionales para detener el
armamentismo, en los noventa fueron notables los encuentros que buscaban reducir
los niveles de contaminación y calentamiento de la atmósfera. Tanto en los espacios
académicos como políticos la discusión ambientalista se convertía en fundamental, y
las acciones para cuidar el medio ambiente fueron introduciéndose en la vida
cotidiana de miles de personas. Aunque la demanda de desarrollo económico con
sentido ecológico se cristalizó primero en una propuesta de «desarrollo sostenible» y
después en ei «desarrollo sustentable», los niveles de contaminación, agotamiento
de los mantos acuíferos, reducción de la capa de ozono y deterioro de los recursos
naturales no pudieron detenerse de manera contundente. Sobresale, sin embargo,
una preocupación ciudadana por conservar la naturaleza, creándose movimientos
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nacionales e internacionales para protegerla. De igual modo, avanzaron las políticas
para fortalecer el derecho ecológico y para promover industrias limpias.

Fuentes observó que la modernidad contenía una forma cultural de relación
entre naturaleza y hombre que había destruido la armonía: la modernidad —di jo-
nos hizo "incapaces de reconciliarnos con lo que explotamos para sobrevivir" (1991,
073). El hombre utilizó a la naturaleza puesto que se sentía superior a ella; y así
como asesinó a otros hombres, empezó a exterminarla: "la novedad del tiempo que
nos ha tocado vivir es que, por primera vez, somos capaces de destruir a la
Naturaleza junto con nosotros" (1991,073). Sólo hasta esa década parecía evidente
que la muerte de Natura era también la muerte del hombre. Expresó: "Ni Poussin, ni
Van Gogh, creyeron realmente que sus paisajes podían morir. Nosotros, al cabo,
hemos inventado las maneras de asegurar que la naturaleza sea tan mortal como el
ser humano" (1992, 077). Le parecía falsa la relación de superioridad que había
creado el hombre frente a la naturaleza; y falsa también la de la naturaleza por
encima del hombre. En su opinión, ambos se complementan, interrelacionan,
determinan:

La naturaleza siempre había establecido una superioridad tácita sobre el género
humano: Yo, naturaleza, voy a sobrevivir... Actualmente, y quizá por primera vez,
todos sabemos que podemos perecer juntos: La Naturaleza y la Humanidad.
(1998, 120)

Por eso en los noventa dedicó una parte de su discurso a responsabilizar al
hombre de su entorno natural, pues observó que el futuro deí hombre estaba en la
posibilidad de futuro de la naturaleza: "¿seremos entonces capaces de asesinar
nuestra alteridad física —la Naturaleza misma— a fin de que ya no quede testigo
alguno: a fin de que ya no haya Futuro?" (1991, 073). Para Fuentes, entonces, era
necesario redefínir el sentido de sociedad (1998, 127).

Fue hasta finales de la década cuando los movimientos sociales e
intelectuales de crítica a la globalización, la cultura decadente de fin de siglo y el
neoliberalismo se acentuaron. Estados Unidos, Inglaterra, Francia, México, otras
naciones de Europa y el resto de América Latina fueron escenarios importantes de
manifestaciones contra la miseria creada por ei neoliberalismo. Bajo la
denominación de "globalifóbicos" estos movimientos reunieron diversas personas
que compartían la angustia y crítica generadas por las nuevas condiciones
mundiales.

En el ámbito intelectual los optimistas fueron acusados de faltos de crítica; y
ios críticos, de incapaces de comprender los cambios. Fuentes navegó entre estos
dos discursos, pero se inclinó por mantenerse dentro de la crítica a la globaüzación;
más concretamente, la crítica al neoliberalismo que ostentaba esa versión de
globalización. Parte de su análisis se dirigió a aquello que denominó el
"fundamentalismo económico":

En un mundo rasgado por los fundamentalismos religiosos, étnicos,
nacionalistas y tribales, debemos darle el fugar de honor al fundamentalismo
económico, la convicción religiosa de que, dejadas a su propia dinámica, las
fuerzas del mercado resolverán todos nuestros problemas. (1995, 100)
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El neoliberalismo representó para él un fundamentalísimo peligroso por su
inadvertido carácter ideológico:

Esta fe en la Mano Divina tiene sus propios Ayatolas. Su iglesia es el
neoliberalismo, su hostia el lucro, su oración el monopolio y su aureola, desde
ahora, las orejas de Mickey Mouse. (1995, 100)

Además, insistió en que el mercado debía servir al hombre, y no el hombre a
la economía: "El mercado es medio, no es fin en sí mismo. No es dogma ni
ideología, sino instrumento de bienestar. Si deja de serlo, hay que corregirlo en
seguida" (1998, 127). Para él, la globalización traía detrás una defensa explícita de
las condiciones históricas de desigualdad entre naciones y entre personas. "El fin del
estalinismo al este del Río Elba, no significa el fin de la injusticia social ni al oeste del
Elba, ni al norte, ni al sur del Río Bravo" (1990, 071), aseguró. El falso sentido
irreversible e inevitable del neoliberalismo, dijo, tan sólo creaba las condiciones
ideológico-políticas para preservar fas desigualdades: "en nombre de la eficiencia, se
ha consagrado una «inevitable» desigualdad" (1998,127).

Para Fuentes este carácter «inevitable» escondía una exclusión disfrazada de
fatalidad que conduciría "a un darwinismo global en el que sólo habrán de sobrevivir
los más fuertes" (1998, 119). consideró que debíamos reconocer "que la era
tecnológica y globalizante concreta riqueza y poder injustamente" (1998, 127). Pero
en lugar de oponerse totalmente a la globalización, señaló que era necesario actuar
y enfrentar los problemas como desafíos. Por ejemplo, dijo, se debían crear nuevas
formas de distribución (1998, 127); colocar límites ecológicos al crecimiento (1998,
127); fortalecer ías economías latinoamericanas (1998, 115); invertir en educación
(1998, 115); etc. En lugar de oponernos a los cambios, debíamos actualizarnos y
afrontar los retos.

En el mundo académico, Francis Fukuyama se convirtió en el intelectual más
polémico al publicar un artículo titulado "El fin de ia historia", cuya intención era
mostrar el fin de la ideología marxista y el surgimiento de una era más pragmática.10

Curiosamente, la discusión sobre el tema incrementó el compromiso ideológico de
grupos de izquierda y la defensa del marxismo, a tal punto que una década después
Fuentes y otros intelectuales seguían citando tal documento. Evidentemente Fuentes
difirió de Fukuyama. En primer lugar, argumentó que el fin de las ideologías era,
ante todo, un juicio ideológico: "Cada vez que alguien proclama el fin de ías
ideologías yo me pregunto, ¿cuál será la suya?" (1990, 071). En segundo, descubrió
una similitud entre el discurso del fin de las ideologías con el fundamentalismo
religioso,11 porque ambos clausuraban la construcción de la historia a través de la
libertad: la fatalidad de la globalización y del neoiiberalismo se asemejaban al
discurso del fin del mundo. Atacó tal idea y aseguró:

10 Francis Fukuyama, "The end of History?", en The National Interest, summer 1989.
11 Fuentes citó: "[Rushdie] ha sido el testigo del fundamentalismo religioso, que se escuda en el texto
sagrado para decimos que el mundo lia concluido, que la última palabra ha sido dicha y que los
ayatolas, los comisarios, los censores de toda laya son sus guardianes. Muerte a todo el que diga lo
contrario" (1996,104).
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La historia no ha terminado, no vivimos en eí mejor de los mundos posibles, la
desigualdad ni es fatal ni es virtuosa, y nos quedan muchísimas historias por
contar. (1996, 104)

En tercer lugar, difirió de Fukuyama pues consideró que "El peligro de la
actual celebración del capitalismo es que éste deje de criticarse" (1990, 071). En su
opinión, el fin de la bipolaridad tenía mucho que ver con la autocrítica "Estamos ante
un capitalismo dinámico porque supo criticarse constantemente. Estamos ante un
socialismo estancado porque careció de esa capacidad de autocrítica" (1990, 071); y
consideró que su ausencia conducía a un nuevo fundamenta I ismo.

Por otro lado, eí único final de la historia, dijo, sería la muerte de la naturaleza:
"este sí que sería el fin de la historia, no el final de broma imaginado por Francis
Fukuyama, e identificado con el fin de la dialéctica hegeliano-marxista y el triunfo
universal de la democracia capitalista" (1998, 120).

Finalmente, en quinto lugar, consideró a la izquierda, además de viable,
indispensable como proyecto político. Y aún más en América Latina: "¿Quién
defenderá al niño enfermo, al padre sin empleo, al maestro sin escuela? No será la
derecha. Será otra vez la izquierda, la izquierda de Salvador Allende" (1990, 070).
Aunque a principios de la década cuestionaba el triunfo del capitalismo sobre el
socialismo,12 poco a poco lo aceptó. Pero llamó a fortalecer la izquierda: "Lejos de
disolverse en la euforia del capitalismo triunfante, la significación de derecha e
izquierda se hace cada vez más neta" (1990, 071). Para Fuentes desde principios de
la década de los noventa se habían agotado dos proyectos, el populista y el
neoliberal. Por eso propuso una izquierda moderna: "Ni capitalismo salvaje ni
burocracia populista, sino una izquierda cada vez más identificada con la sociedad
civil"; una izquierda con la "obligación de promover y defender la justicia social"
(1990, 071). América Latina debía aprender de su propia historia para advertir cómo
la izquierda, y no el socialismo ni el capitalismo, la habían hecho progresar en
términos sociales:

Desde 1820, hemos estado librados a la voluntad de la empresa privada interna
e internacional, sin que nuestros problemas se hayan resuelto. El único régimen
marxiste-leninista de nuestra historia, Cuba, tampoco los resolvió. En cambio, los
adelantos reales de la América Latina los obtuvieron los movimientos de
izquierda... encamados en Estados nacionales o en acciones de sociedad civil.
(1990, 071)

Sin embargo, aunque innumerables intelectuales se opusieron Fukuyama, la
irremediable crisis de la izquierda fue políticamente evidente: los principales partidos
de izquierda perdieron Nicaragua, Francia, España, Alemania, y de haberse
realizado elecciones en Cuba, considero, también. Aún así Tony Blair, primer
ministro en Inglaterra, se convirtió para muchos en la opción más viable del

En 1990 públicamente se aceptaba que el capitalismo habría triunfado sobre el socialismo; sin
embargo, Fuentes afirmó: "Pero como ambas ideologías —capitalismo, socialismt]— abrazan y
confunden realidades múltiples e incluso ejercen trueques constantes de pensamiento y acciones, las
proclamaciones de triunfos y de derrotas me parecen por lo menos apresuradas en un mundo
particularmente dinámico, en el que nadie ni nada parece haber dicho la úttima palabra" (1990, 071).
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pragmatismo socialdemócrata que llevara, a pesar de las presiones del
neoliberalismo, al espacio de la política real los principios de la izquierda europea.

Fiel a su posición socialdemócrata, Fuentes también apoyó a Tony Bíair.
Opinó que el presidente británico, a diferencia del esquema norteamericano, era
exitoso por su política social: "mantiene cuotas de popularidad superiores al 90 por
ciento. ¿Qué ha hecho Blair? ¿Campañas de fotogenia? No: ha hecho política
moderna" (1998, 127). Esta política moderna Fuentes la resumía así:

Blair ha podido eliminar gastos cíclicos del Estado, por ejemplo subsidios al
desempleo, porque la economía británica ya no los requiere. Ha reducido los
impuestos a las corporaciones, pero ha reclamado pagos mucho más
adelantados en el calendario fiscal. En lugar de mantener el oneroso sistema de
subsidios a los jóvenes desempleaos, ha creado programas para entrenara los
jóvenes, dotarlos de experiencia laboral y abrirles oportunidades de trabajo. Ha
reformado el sistema nacional de Salud Pública, reforzando la eficiencia del
gasto por encima de la cantidad del gasto. (1998,127)

De Blair admiró el rompimiento con las estrategias neoliberales a través de
una política social, el reconocimiento a las asambleas legislativas independientes de
Escocia y el país de Gales, y la adecuación de la economía nacional a las
condiciones globales.13

Los noventa fue la década en que Clinton sube a la presidencia de los
Estados Unidos y muere Miterrand. Los liberales arriban en Francia; hay nuevos
visos de nazismo en Alemania, y Yugoslavia se parte a pedazos en una guerra
interminable. Irlanda del norte, Israel y Palestina siguen en los encabezados por los
enfrentamientos civiles y los atentados terroristas. En Colombia, países del este y
México, el narcotráfico aumenta desorbitadamente; pero mientras ante los medios
de comunicación las autoridades arremeten contra él, detrás de los escenarios la
corrupción llega a los niveles más altos de sus gobiernos.

Fuentes en esos años insistió en la nueva agenda política: "Inmigración.
Narcotráfico. Justicia. Corrupción. Finanzas. Libre Comercio" (1996, 105). Apuntó
también que cada región tenía problemas nuevos y problemas pendientes. De
Europa señaló "la xenofobia, ?et fanatismo religioso, los nacionalismo resurrectos, el
racismo" (1990, 071). Respecto a Europa central, las "pérdidas sociales en materia
de empleo, educación, alojamiento y seguridad social" (1990, 071). Sobre América
Latina manifestó que "nuestros problemas siguen en pie; seculares, persistentes,
dolorosos. Pobreza, marginación, enfermedad, ignorancia" (1990, 070).

Señaló los déficit de la modernidad; también se refirió a lo que consideró los
problemas compartidos alrededor del mundo, la violencia y el hambre. "Hoy, al fin,

13 Cuando Fuentes se plantea la búsqueda de respuestas al mercado, encuentra en la política de
Tony Blair propuestas alternativas y acontes con los retos de la globalización, quien, dice, "le cargó
impuestos por cinco mil millones de libras a las ganancias excesivas derivadas de las privatizaciones
de la era thatcherista (¡Atrévase alguien en México!). Ha invertido cientos de millones de libras en
beneficios para los más necesitados y para los incapacitados, derogando las leyes contrarias a esos
beneficios de los gobiernos conservadores. Ha propuesto el salario mínimo, ha aceptado el capítulo
social de la Unión Europea..., ha limitado la semana de trabajo y ha establecido las vacaciones
pagadas... Blair se parece masa Lázaro Cárdenas que a Margaret Thatcher" (1998,127).
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todos nos reconocemos en la universalidad de la violencia" (1991, 073), aseguró. En
relación a la pobreza indicó que "las características particulares de la miseria en
cualquiera de estas grandes urbes [México, Nueva York, Londres, Jakarta, El Cairo
o Bombay] constituyen hoy un fenómeno mundial" (1998, 110). Estos conflictos,
consideró, "el fin de ía guerra fría no los soluciona de manera automática" (1990,
070). Lo importante, dijo, es que "ahora los problemas sociales hay que enfrentarlos
sin excusas ideológicas" (1994, 088).

En esta década, Honk Kong y el canal de Panamá regresaron a sus países de
origen. La Comunidad Europea se consolidó y apareció la moneda Euro. México y
Estados Unidos firmaron el TLC. América, aunque más en el papel que en los
hechos, también se unió económicamente. Los tigres asiáticos continuaron su
avance hacia Occidente. China se fortaleció sorprendentemente y participó
activamente en la reconversión industrial. La globalización implicó que fuertes sumas
de dinero cual fantasmas corrieran de un lugar a otro medíante los medios
electrónicos que, día a día, hicieron más real lo virtual, y más virtual lo real.

En términos económicos, el mundo era otro. Fuentes lo advirtió y destacó lo
indispensable de sumarnos al proceso de integración económica:

Las corporaciones trasnacionales se han convertido en factores indispensables
para la integración global. Ellas son las propietarias de la inversión, información
y avances tecnológicos. El comercio se libera, se abren los mercados, se
eliminan las barreras comerciales, el capital fluye y los mexicanos no pueden
volverse anacrónicos, determinados a mantener estructuras nacionales
obsoletas. (1991,076)

Ante el inminente cambio mundial, sugirió "acelerar nuestro proceso de
integración", pues —dijo— "no podemos ser dejados fuera, rezagados del proceso
hacia la integración. Tenemos alternativas múltiples y complementarias. La
integración con Europa y ía Cuenca de! Pacífico, así como la integración con el
federalismo" (1991, 076). Sin embargo, también indicó "tenemos escasos recursos
para hacernos presentes en el nuevo orden multipolar que va a sustituir a la
moribunda estructura bipolar" (1990,072). Su visión crítica dual, considero, lo orientó
a observar dos condiciones en cada situación.

El nuevo orden mundial ponía a prueba lo que las personas podían soportar, y
los niveles de suicidio, alcoholismo, tabaquismo y drogadicción aumentaron
vertiginosamente. El ataque mercadotécnico en los medios de comunicación
explotaba la sensación compartida de soledad, angustia y desubicación, por lo cual
una vieja corriente de moralidad intentó detener el avance de la televisión y la
libertad. Sin embargo, a falta de cánones qué seguir, los noventa sería toda una
época de extrema libertad, una libertad impensable apenas unos años antes: se
podía elegir abiertamente desde una ideología política, hasta la preferencia sexual.
Fue en esta década cuando se vieron miles de personas seguidoras de ovnis,
creyentes en la astrología, budistas y vudús, lectores de filosofías de la felicidad y
yoguis eclécticos. En este punto, la similitud con los años sesenta era enorme a
excepción del uso generalizado de las computadoras: concentraciones antiyanquis
se vieron sustituidas por manifestaciones gobalifóbicas vía Internet.
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El mundo emitía nuevas señales, y Fuentes las interpretó a su manera. Ante
el "desorden" político-social, mantuvo una actitud que varió entre la expectación
nostálgica, el señalamiento crítico y la esperanza de reconstrucción. Por ejemplo, le
inquietaron ciertos cambios que destacó como problemas: la identidad, las nuevas
relaciones internacionales, los flujos de información. A partir de la caída del muro de
Berlín, las transformaciones en términos culturales le interesaron pues pensó que
eran tanto una oportunidad como un peligro:

... La velocidad de los avances tecnológicos, la creciente interdependencia
económica y el carácter instantáneo de las comunicaciones, forman parte de una
dinámica global que no se detiene a preguntarle a nadie: Oye, ¿ya decidiste cuál
es tu identidad? (1988, 052)

Pero también confió en que el nuevo entorno mundial abría nuevas
posibilidades. El fin de la bipolaridad, dijo, "significa la aparición de todos los
hombres y las mujeres —no sólo soviéticos o estadounidenses, capitalistas o
comunistas— como portadores del destino de la humanidad" (1990, 071, guiones
añadidos).

Al final de la década ia computarización de la vida cotidiana de las clases
medias contrastó con el analfabetismo y miseria de millones de pobres. La música
tecno, industrial y pop inundó los mercados. Artistas y gustos juveniles fueron
creados por la mercadotecnia: grupos como Spice Girls o Back Street Boys
vendieron millones de copias gracias a impresionantes batallas en los medios y a
pesar de una ínfima propuesta musical. Los video clips y compactos se conviertieron
en artículos de primera necesidad para los jóvenes, quienes incrementaron también
la demanda de enervantes, películas violentas y series televisivas como "The
Simpson".

"Es una de las grandes paradojas del mundo moderno que mientras se
multiplican los medios de información menos sabemos" (1992, 080), consideró
Fuentes. Estos enormes flujos de información controlados por empresas de la
diversión construían, en la opinión de Fuentes, esquemas mentales y de acción
acríticos totalmente conformes con el mundo existente:

El negocio Disney-ABC es un gigantesco paso adelante en la marcha hacia la
muerte con sonrisa actuada por robots alegres que, poco a poco, son privados
de su derecho a escoger, discriminar, criticar lo que reciben y la manera como lo
reciben. (1995, 100)

Desde mi perspectiva, Fuentes señaló dos situaciones. Primero, las personas
creían que realmente estaban siendo informadas:

Estamos viviendo ya una realidad, acaso, irreversible: los medios audiovisuales
le ofrecen al público una cantidad tal de información que el público acaba por
convencerse de que está bien informado, perdiendo la capacidad para inquirir
acerca de las zonas de información deliberadamente aisladas... (1995, 100)
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Pero lo que recibían, dijo, no era un conocimiento sobre el mundo o la
realidad; sino diversión: "La diversión en sí no tiene nada de malo. El peligro surge
cuando la diversión suplanta a la información" (1995, 100). Esta condición cultural
inquietó a Fuentes porque encontraba en ios medios masivos de comunicación "el
espectáculo, los juegos pseudomasoquistas, el chisme y la confesión en público"
(1995, 100). Segundo, la cultura no se perdía, pero cada vez estaba más lejos de la
sociedad. Y la cultura, aseguró, es un puente tendido entre fas diferentes culturas, y
entre hombres y mujeres de distintas épocas. La consecuencia, dijo, es que "cada
vez nos desconocemos más" (1992, 080).

3. CRÍTICA A LA MODERNIDAD GLOBAL

La modernidad la han construido los hombres; por eso es histórica. La crítica
de Fuentes aquí se dirige precisamente a lo que hemos construido globalmente. Sus
observaciones están sobre lo que actualmente ha significando la modernidad en
términos mundiales: la etapa de la modernidad global. Este sentido crítico tiene su
correlato con lo que va sucediendo en la modernidad del siglo XX, que ya he
analizado en el apartado anterior. Por ahora me centraré en el análisis temático que
hace al proceso mundia! de la modernidad global, fundamentalmente en los años
ochentas y noventas, pero también desde los años setentas.

Ante la miseria y conflictos sociales, argumenta que la modernidad ha entrado
en crisis porque no logró resolver los problemas más graves de la humanidad.
Además, dice, generó o reprodujo otros: pérdida de identidad, soledad, guerras
interétnicas, racismo. Las respuestas del comunismo y del capitalismo, apunta,
fueron insuficientes: "El capitalismo y el comunismo comparten la visión del mundo
como vehículo hacia esa meta que se confunde con la felicidad. Pero si el
capitalismo procede por vía de atomización, el comunismo procede por vía de
integración total" (1979, 020).

Desde los sesenta advertía cambios mundiales en todos los ámbitos.:

Intelectualmente, podemos percibir que se integra un nuevo mundo de
relaciones económicas, culturales y personales. Las sociedades industriales
empiezan a adquirir rasgos comunes, más allá de sus presupuestos ideológicos.
La tecnología se universaliza dentro del mundo desarrollado y el ocio aparece
como un factor nuevo y determinante de la educación y la cultura. (1965, 010)

Sobre ello escribiría más adelante, y con particular interés durante los
noventa. Mientras tanto, en los años setenta Fuentes elaboró una critica a la
modernidad capitalista por su esquema de progreso: "El progreso ha dejado de
progresar", afirmó. La cita completa es interesante:

El progreso ha dejado de progresar y no nos queda a los hombres más que un
objeto de rebelión: el mundo que nosotros mismos hemos creado. No podemos
acusar a nadie. Debemos preguntar, al nivel de los valores de nuestra
modernidad envejecida, cuáles entre ellos son dignos de oponerse a otros, y
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cuáles de atender la germinación de su propia contradicción trágica, interior.
(1978,018)

Un carácter marxista de su pensamiento está allí plasmado: en las palabras,
en el sentido: tesis, antítesis y síntesis. Fuentes asume la tarea de evaluar qué ha
sido de esta modernidad para descartar lo que nos limita, y simultáneamente
recuperar lo valioso. En mi opinión la unicidad entre presente y pasado al romperse
provocó la ilusión del futuro. Advierte que !a ilusión hacia el futuro es una
característica de la modernidad: "La ilusión del porvenir ha sido el idilio de la historia
moderna" (1979, 020). Y que tal ilusión no se había cumplido: "Kundera se atreve a
decir que el porvenir ya tuvo lugar, bajo nuestras narices, y huele mal" (1979, 020).
Es decir, que cuando el futuro llegó, lo hizo acompañado por la desilusión. De
hecho, afirmó en los ochentas, el progreso de la modernidad estaba cancelado:
"Todos tenemos y tendremos menos; la era del progreso ilimitado ha terminado"
(Í981, 028). En otro texto expresó que la modernidad no había fracasado. Más bien
era incompleta. Insatisfactoria:

La Ilustración no fracasó: lo que ocurre es que ya cumplió todo lo que prometió.
Su futuro ocurrió: es nuestro presente y no nos gusta. (1979, 021)

Esta idea se acerca mucho al pensamiento posmoderno; sólo que fue escrito
durante los setenta. Fuentes en esta década dudó de la modernidad, e incluso de la
crítica que se le había hecho a la modernidad. Mencionó:

La modernidad se justificó en su ejercicio de la critica, incluso contra sí misma.
Ahora podemos ver que esa critica, condición de la legitimidad y exclusión de la
consagración, no fue lo suficientemente lejos. El valor supremo de la modernidad
se llama progreso. Pero este valor, que lo es, resulta inferior en la medida en
que no ha sido capaz de engendrar, como los valores clásicos, un contrincante
exterioro interior al progreso mismo. (1978, 018)

Para Fuentes ia falta de alternativas ocasionaron crisis profundas. Sin
embargo, reconoce en la modernidad capitalista una capacidad de autocrítica: "Es
difícil combatir un sistema que siempre se adelanta a criticarse y a reformarse a sí
mismo" (1979, 020), aseguró. Apuntó que la crítica debía ejercerse pero para
transformar ia realidad: "Y si el porvenir ya tuvo lugar, sólo son posibles dos
actitudes. Una, reconocer la farsa. Otra recomenzar, replantear los problemas
humanos" (1979, 020).14

14 Contradictoriamente, considera, la modernidad negaba las opciones de revuelta: "B siglo XVIII
habría dicho que la interrogación y ia revuelta solo sirven para salir del mundo religioso, negar sus
dogmas y dejar atrás su barbarie a fin de ingresar al universo de la razón, la felicidad y el progreso
interminables por perfectibles" (1979, 021). Pera también la revuelta, al poner en evidencia a la
modernidad actual, podría hacer retornar a la sacralidad: "Lo singular e importante de la visión
sagrada de Woytila y de la visión humanista de Camus es que, por caminos diferentes, admiten la
posibilidad de un regreso a las religiones a partir de la revuelta contra el orden del progreso secular"
(1979, 021). Este rechazo a lo sagrado, característica de la modernidad, en opinión de Fuentes
limitaba el mundo humano moderno. Señala, por ejemplo, el daño que ha provocado la visión lineal
progresista de la modernidad: una destrucción de la naturaleza —y por tanto del hombre mismo—; fa
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Durante los ochenta entrará en cuestionamientos y se preguntará sobre la
aportación de la modernidad:

Pero también debemos distinguir (as ventajas y tos perjuicios de una modernidad
que ahora parece menos prometedora que antes de la crisis económica, la
trágica ambigüedad de la ciencia y la barbarie de naciones y filosofías que antes
representaban el «progreso». (1983, 030)

Empero, así como arremete contra la modernidad, la valora. La observación
que hace de la modernidad me parece interesante: "Esta volición supone la tarea de
distinguir, bajo el brillo excesivo de las comunicaciones instantáneas o en el
crepúsculo eterno de nuestras aldeas, los beneficios y tas desventajas de una
tradición que hoy nos parece más provechosa y aceptable..." (1983, 031). Ante tal
sugerencia, él mismo expresa, a través de una pregunta, qué necesitamos: "¿Somos
capaces, con todos los instrumentos de nuestra civilización, de crear sociedades
libres, sociedades que atiendan las necesidades básicas de la salud, la educación y
el trabajo, pero sin sacrificio de las necesidades igualmente básicas del debate, ta
crítica y la expresión política y cultural?" (1983, 032). Los ochenta fueron una década
de transformaciones que provocaron en Fuentes dudas sobre el sentido de realidad:
"El avance científico y tecnológico supera a veces nuestra capacidad política y moral
para asimilarlo" (1988, 047).

En los noventa encuentra estas dudas como el sentido mismo de la
modernidad:

La vanguardia moderna respondió con la creación de la incertidumbre a las
ruinas de la certidumbre. (1992, 080)

La crisis de mundo anunciaba otro sentido. Y perplejo, relacionó este proceso
con el final del progreso ilustrado. Porque, afirmó, "todo lo que nace por el
progreso... perece por el progreso" (1992, 080). Esta idea hegeliana-marxista estará
presente en su obra. En los noventa señaló al menos tres ámbitos de crisis de
modernidad: en lo social, lo económico y !o político; todos éstos enmarcados en un
problema central, la cultura —su apuesta de solución—. Considera que estos
ámbitos se reducen a una cuestión cultural porque él es un literato; un personaje de
la cultura que elabora desde allí su crítica a la modernidad.

La violencia, por ejemplo, le parece síntoma de nuestro tiempo: "La violencia
es el pasaporte más reconocible del siglo XX. La violencia y su manifestación final,
el holocausto nuclear, han convertido a todas las culturas en excentricidades: ya no
hay culturas centrales" (1991, 073). En su opinión, la modernidad había extendido la
violencia, de pobres a ricos; de dominantes a dominados; del centro a los márgenes.
"Todos hemos sufrido e impuesto la violencia a los débiles y a los inocentes. La
violencia dejó de ser una característica deplorable de pueblos retrasados, y
naturalmente, morenos. Los hijos de Beethoven, Jefferson y Montaigne la han

realidad social como una ilusión materialista: "para el modernista descrito por Wolin, todo problema
tiene solución: 'La economía modernizante percibe al universo como algo despojado de misterio,
cognoscible e indiferente'" (1981, 028). Según Fuentes, el mercado, expresión de la racionalidad
humana, paradójicamente se ha convertido en ei más irracional de los productos humanos.
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practicado con el más alto grado de perfección técnica" (1991, 073). Así, resalta su
expansión en el mundo; y también señala su componente, las relaciones desiguales
entre los pueblos. Sobre algo que insistirá es sobre la pena de muerte. "La barbarie
misma de la pena capital" (1998, 113), asegura, es resultado de la violencia como
forma de control en los países desarrollados, quienes al practicarla dejan constancia
de su barbarie.

Por otra parte, dirige su atención a lo que considera las formas de dominación
ideológicas de la modernidad. Fuentes, señala la crisis que ocasionan los medios de
comunicación: "Por desgracia, en todo el mundo la mayoría de las audiencias creen
que están bien informadas porque están informadas en abundancia, aunque no en
calidad" (1995, 100). Tal perspectiva de realidad creada por los medios de
comunicación es posible por el poder que han adquirido sobre una sociedad apática.
Respecto a la elaboración mediática de la realidad, Fuentes cita un pasaje de una
novela para ejemplificar: "Señora —dice un personaje de La ¡oca de Chaiüot, de
Jean Giradoux—, nosotros somos la prensa. Usted conoce nuestro poder. Nosotros
dictamos todas las reglas. Su futuro depende totalmente de nosotros" (1995, 100).
Por eso, pide criticar a los medios: "Los medios electrónicos viven de la impunidad
porque no son criticados por los propios medios electrónicos". En contraste,
asegura, "La palabra impresa... desarrolló una crítica de sí misma" (1995, 100).
Novelista, Fuentes propone:

El lenguaje del escritor nos advierte que tener mucha información no es tener
mejor información: una novela, un poema, siguen siendo la mejor critica al
monolitismo de los medios modernos. (1996, 104)

Su propuesta, el arte como salvación, como crítica, como creadora de otra
realidad: alterna, imaginativa, sugerente.

Otro aspecto que retomará será el tiempo en la modernidad global. Para
Fuentes el sentido de historia se vio trastocado por la modernidad porque ésta
supuso el pasado como un obstáculo al progreso. Ai pasado la modernidad lo dejó
literalmente atrás; y sustituyó el pretérito glorioso por un futuro que aún no se
cumple: "La modernidad ha vivido durante dos siglos de sus promesas, de Juan
Jacobo Rousseau a Milton Friedman y de los Hermanos Marx a los Chicos de
Chicago" (1998, 119). Según Fuentes, la modernidad reinterpretó el presente y el
sentido del pretérito de forma tal que, ahora, resulta difícil reconciliarnos con el
pasado. Para Fuentes:

Y en gran medida, por lo menos a partir de la Ilustración europea, sospechamos
que nadie hubiese querido estar presente en un pasado visto por Voltaire como
un solo e irremediable desastre hundido para siempre en el precipicio de la
barbarie. (1998,119}

Advertir el pasado como ignorancia, religiosidad enajenante, oscurantismo e
irracionalidad no permite una comprensión total del ser y del hombre.
Simultáneamente, la visión futurista se asumió como una nueva forma de vivir ía
realidad que terminó, dice, alejándonos de la felicidad prometida. Pero para él la
modernidad resultó también escatológica: su fin último, el Edén del futuro. "La
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promesa constante del mundo moderno ha sido la promesa de la felicidad en el
futuro" (1998, 119), asegura. Pero la felicidad no ha llegado; la modernidad no
cumplió con tales ofrecimientos. Oculta, estaba otra realidad de enajenación: de
desigualdad; de exclusión:

La sujeción de sociedades enteras a la futurización acrítica ha sido doblemente
peligrosa, porque informa íntimamente tanto la visión que el mundo
cresohedónico de la globalidad —el mundo del dinero y el placer,

. cresohedonismo— tiene el resto de la humanidad que aún no ingresa al círculo
virtuoso de la información y el poder alimentándose mutuamente, como la ley de
una necesidad espuria que pretende mover, más allá de todo gobierno racional,
eí libre juego de las fuerzas económicas (1998,119).

Esta modernidad creó, desde su perspectiva, una imagen del pasado como
ruinas; y del futuro como exclusión. Pero el pasado, dice, también es riqueza. Y el
futuro debe ser igualmente de riqueza compartida: un nuevo Edén. No recordar
produjo amnesia e intolerancia:

El precio de este proceso es la amnesia. Doble amnesia. En primer lugar,
amnesia extema para olvidar la existencia de culturas diferentes a la imperante,
negándole, en consecuencia, realidad al otro, al hombre o la mujer de culturas
diferentes, convertidos asi en fantasmas expulsados del mundo satisfecho. Pero
en segundo lugar, amnesia interna, no sólo olvido del que está afuera, sino del
que está adentro, amnesia interna que nos permite olvidar que nuestro destino
personal, dentro de este sistema, es convertimos también en el otro, en el
extranjero doméstico, cuando, al morir, el futuro nos certifique como
absolutamente dispensables. (1998,119)

En la modernidad lo pasado no se conserva; sólo lo nuevo es lo valioso. Pero
ello, afirma, produce desperdicio humano y material: "La novedad sería, así, el
certificado feliz de una sociedad que no conserva nada, sino que todo lo transforme,
a la menor brevedad posible, en basura". Y critica este sentido de modernidad:

Sociedades Kleenex, de uso instantáneo a fin de reponer el objeto desechable
—automóvil, estéreo, lavadora, peinado, falda, cereal, esposa— cuanto antes,
con un irresistible y novedoso producto que a las 24 horas será arrojado, a su
vez, a la basura. (1998, 119)

Más aún, esta relación moderna con el futuro otorga legitimidad al
capitalismo. Afirma:

Todos los estados industríales y tecnológicos avanzados se han sostenido sobre
la religión de la futuridad y el desprecio hacia un pasado que sólo ha servido,
cuando mucho, como fuente de legitimidad para ejercer el poder en nombre de
un futuro feliz. (1998, 119, subrayado mío)
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En palabras de Fuentes, esta modernidad nos ha creado una falsa felicidad.
Ahora, en su opinión el peligro es que "[La falsa felicidad] nos aisla de los demás
porque nos aisla de nosotros mismos" {1998,120).

Veamos otro aspecto. En el ámbito económico afirma que la modernidad ha
producido, en contra del espíritu lluminista, otra religión: el dinero. La expresión
máxima de esta idolatría está en el neoliberalismo; en la fe en el mercado:

[El fundamentalismo religioso tiene] su espejo moderno y modernizante: el
fundamentalismo económico, que impone la fatalidad de las leyes del mercado
para aseguramos que vivimos, también, en un mundo de historias concluidas. La
historia ha terminado, el capitalismo y la democracia nos aseguran que por fin
podemos ser —somos ya— felices. Un mundo tecnocrático, helado, de creciente
marginalización del trabajo y darwinismo social, donde el privilegio se disfraza de
responsabilidad fiscal. (1996,104)

Nuestro ensayista a través de su crítica cultural a la modernidad advierte
sobre el peligro del fundamentalismo económico. Porque éste al igual que la Iglesia
Católica de la Edad Media no es desinteresado sino todo lo contrario. De ahí que
esta ideología ha de ganarse el corazón, espíritu, y cuerpo de cada uno de los
ciudadanos para que éstos se entreguen en su totalidad. Los peligros, señala, son el
darwinismo, la marginal idad, la cancelación de alternativas. Asume que detrás del
sistema no está la búsqueda de la felicidad del hombre en armonía, está un poder
autoritario. Un poder velado:

Evoco la advertencia del tiburón de las finanzas, George Soros, cuando nos
previene que, concluida la Guerra Fría, el capitalismo bien puede desprenderse
de su justificación política —la democracia— y asumir, en nombre del
"pragmatismo más expeditivo, una justificación autoritaria. (1998,120)

Le preocupa que este sistema económico produzca miseria porque Fuentes
asume al hombre libre cuando éste ha solucionado sus problemas materiales
mínimos y puede desarrollar todas sus potencialidades. Esta modalidad de
modernidad neoliberal, asegura, aleja a! hombre de la cultura, del conocimiento de sí
mismo y, por tanto, de la libertad. "Cada vez nos desconocemos más —afirma—.
Luego está la crisis económica, el descenso del poder adquisitivo, sobre todo de los
mejores lectores, que son los jóvenes, en un continente donde la mitad de la
población es joven" (1992, 080). Le inquieta que la juventud utilice la mayor parte de
su tiempo en trabajar o buscar trabajo, en lugar de desarrollar su creatividad: "Pero
ahora tantos muchachos en la ciudad de México en lugar de estar estudiando tienen
que tragar llamas o vestirse de payasos. Y al ver a uno de ellos en un cruce de
calles, me digo, éste es un lector perdido de Juan Rulfo" (1992, 080).

La conclusión de Fuentes, desde mi perspectiva, es que hay una modernidad
que compartimos mundialmente: la decadente. Una modernidad de enajenación,
desacralización, aislamiento y exclusión. Frente a ello, propone otra modernidad
global: una modernidad creativa e incluyente.
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4. LA MODERNIDAD CREATIVA: INCLUYENTE

Fuentes ha escrito sobre su critica a la modernidad. Pero como él también es
moderno, sigue creyendo en ésta. Lo que en mi opinión podemos rescatar de sus
ensayos es lo siguiente: la idea del agotamiento de la modernidad y la propuesta
para construir otra modernidad, incluyente y creativa.

Su punto de vista en la última década del milenio se encuentra fuertemente
influido por las reflexiones denominadas «posmodernas». Identificado con las
posiciones filosóficas y políticas que ponen en evidencia el estado de cosas y, de
manera fundamental, con la condición de los marginados, en los años noventa
centra su crítica en fa modernidad que habita en ei mundo occidental, una
modernidad que genera desigualdad. De hecho, a partir de la publicación de su
novela Cristóbal Nonato (1987) se reinaugura en Fuentes una etapa de reflexión
profunda sobre el sentido del mundo moderno.

Con La región más transparente (1958) y La muerte de Artemio Cruz (1962)
planteó el problema de la identidad; pero a partir de Zona Sagrada (1967) y Cambio
de pie! (1967) fue cuando sus preguntas se tornaron menos locales. En Terra Nostra
(1975) y E! espejo enterrado (1992) utiliza sus interrogaciones sobre la alteridad
mexicana y su universalidad para producir obras que, al igual que Paz, a partir de
una revisión esencialista local examinen cuestiones profundas y generales a la
condición humana. Sus novelas posteriores a La Campaña (1990) se centrarán con
mayor atención en la problemática política de la nación mexicana pero desde una
perspectiva universalista, que al vincular historia, cultura, mito y racionalidad
moderna en México, otorgan una visión apocalíptica que vuelve a la propuesta de
sus primeros textos: la modernidad sujeta al tiempo mítico.

Con la modernidad de fin de milenio comparte la perspectiva de que existe
una pérdida de centralidad de las posiciones metarreferenciales, y aprovecha
perfectamente esta condición filosófica para argumentar a favor de la trascendencia
de las visiones marginales de América Latina, África, Asia, etc. Asimismo, mientras
la modernidad occidental se construye por su obsesiva oposición a la tradición —
como si su legitimidad y autenticidad deviniera automáticamente a partir de una
desacralización perpetua—,15 Fuentes la enarbola. Así, su discurso puede
comprenderse perfectamente al invertir una frase de Masoliver Rodenas: ía
temporalidad de lo moderno no niega la atemporalidad de lo clásico.16 Y más
específicamente, de lo mítico. Siguiendo esta línea, el literato propone que se
construya una reflexibilidad tan autocrítica que sea capaz de admitir la posibilidad de
la reflexibilidad como continuidad con el pasado.

Esta reciprocidad consciente con el pasado la utiliza también para oponerse a
la versión,posmoderna del discurso sin futuro; porque aunque había parecido
apocalíptica su visión en las novelas, advierto a través de sus ensayos la profunda
esperanza que renace en él y que intenta transmitir a través de la crítica de este
supuesto "el mejor de los mundos posibles". En términos más específicos, analiza la

15 Pareciera que lo tradicional se expiica por sí mismo, y que la modernidad precisara de sus
oposiciones para comprenderse.
1 Masoliver Rodenas mencionó:"... una atemporalidad de lo clásico que no niega la temporalidad de
lo moderno" (Rodenas, 1998: 56).
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particular configuración mítica que tiene México; por lo cual la lucha, interacción y,
simultáneamente, complementariedad entre el tiempo mítico prehispánico y el
tiempo moderno será objeto de análisis en toda su obra literaria. Ei tiempo, en tanto
expresión del sentido de movimiento, será, desde mi perspectiva, central en su obra.
Una importante aportación del autor consistirá en la exploración del sentido del
tiempo que se tiene y se ha tenido a lo largo del devenir histórico: del tiempo mítico,
al tiempo lineal. Su propuesta, la construcción de un tiempo utópico-creativo.

En términos generales, a partir de su obra es posible encontrar en la
modernidad contemporánea dos visiones de tiempo-movimiento contrapuestas: la
modernidad "triunfante", y la modernidad "utópica". La primera sería la posición
hegemónica, que actualizada bajo la tendencia de la globalización, tiene una
manifestación lineal del proceso histórico, parecida a la visión judaica en la uni-
direccionalidad pero sin el fin sagrado. La segunda vendría a ser una cosmovisión
íntimamente identificada con la versión cíclica del tiempo humano y específicamente
escatológica —manifiesta en las tradiciones y oculta en los procesos de
interpretación simbólica, pero estructural .al hombre latinoamericano, asiático,
africano, etc.— que es posible rastrear a través del estudio de los mitos.

Una diferencia muy importante entre estas dos visiones de mundo
(modernidad y tradición) radica precisamente en cómo conciben el avance. Mientras
que para la primera el cambio se exterioriza en lo material, para la segunda el
movimiento es patente cuando el cambio opera en la interioridad del humano. Sin
embargo, cuando la conjunción entre estas dos visiones no hace reparo ante las
limitantes de ambas o la una parece oscurecer a la otra, se puede dejar de lado lo
pertinente de cada una. Por eso argumentará a favor de la conjunción de ambas: un
sentidoutópico-práctico.

Éste sería el problema de la modernidad que vive México: encerrado en su
circularidad, no ha permitido el cambio que el mestizaje como potencia le permite, ni
tampoco ha fundamentado la modernidad en el sentido prehispánico de elevación
espiritual.

De ahí que ni las sociedades indígenas sumidas en la miseria, ni las clases
medias o altas sean viables o deseables cultural mente. Fuentes ha criticado la
postura de la mediocre aristocracia mexicana y también ha señalado el peligro que
el conservadurismo representa para el avance de la libertad en nuestro país.

Respecto a los pueblos indígenas, ha rescatado los puntos —y sólo a partir
del movimiento chiapaneco de 1994— del sentido de dignidad, la legitimidad como
minoría y la crítica a la decadencia de la modernidad que el EZLN ha puesto sobre la
mesa de discusión (ternas que por cierto ya estaban presentes en sus ensayos, pero
que no habían tomado tal centralidad). Este movimiento fue un detonante para que
Fuentes planteara su propuesta de una modernidad incluyente en tanto respetuosa y
tolerante con las minorías y, fundamentalmente, enriquecida por éstas.

Pero la idea será de Antonio Caso: el ser americano involucra dentro de sí el
ingrediente indígena. Caso señaló que la modernidad americana tendría como
primordial tarea fusionar lo indígena en una unidad, y con ello crear una obra cultural
conjunta (Caso, 1922). Fuentes recurrirá a estos supuestos, y seguirá a Samuel
Ramos, que planteba la educación como el medio para lograr tal unidad: de acuerdo
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con una orientación ideal que construya una nueva antropología filosófica, la
educación corregirá y desarrollará virtudes en los mexicanos {Salmerón, 1963: 315).

Su propuesta ilustrada de promover la educación a todos los espacios
sociales —incluyendo a los indígenas— como una forma de elevar el nivel de vida
mexicana, denota que no es precisamente un rescate automático de fa tradición lo
que le interesa. La incorporación a través de ta educación, considero, ha sido una
estrategia política largamente utilizada. Lo que le parece deseable es una
complementariedad consiente donde se compartan y usen de manera inteligente
medios y fines tanto míticos como modernos: fines espirituales, medios racionales.
Cabe mencionar que este tema no es desarrollado por Fuentes. Sólo lo esboza, y
con ello abre una discusión.

Ante el carácter global de la racionalidad europea y los valores
norteamericanos, antepondría, en primer lugar, una crítica al sentido último de la
modernidad triunfante. En segundo lugar, indicaría el carácter limitado y decadente
de estos mitas desacralizados: la violencia, y la basura ecológica y social (los
emigrantes y marginados en generaf) son generados por la modernidad triunfal. En
el fondo reconoce tanto la experiencia que han adquirido todos los pueblos con la
modernidad triunfante, como lo necesario de desacralizar un mundo atenido a la
voluntad divina (la tradición).

A partir de su obra literaria, advierto que como nación y a lo largo de su
historia, México ha reconstruido dolorosamente su identidad; ya que se ha visto
entre el amor a un pasado idealizado y utópico, y la atracción-rechazo a una
propuesta moderna desacralizada pero eficiente. Larraín ha explicado esto de mejor
forma. Menciona que América Latina ve a la modernidad como algo extemo a sí
misma porque el proceso de modernización fue retrasado por la Corona Española, lo
cual dio la impresión que Latinoamérica no formaba parte del proceso moderno y
que dadas las circunstancias de imposición económica, social y política de la
modernidad, Latinoamérica no experimentaba una auténtica modernidad.17 Sin
embargo, y como anticipa acertadamente Larraín, Latinoamérica también es
moderna. Es decir, "es la otra cara de la misma moneda" porque a través de la
«otredad» se ha configurado y constituido América Latina.

El problema histórico y cultural de México radica, desde mi punto de vista, en
la experiencia de la conquista española como mansedumbre y destrucción cultural.

•De hecho, en el mito fundacional de.la modernidad triunfante quedan establecidas
las jerarquías de dominación y sumisión devenidas del encuentro y choque entre dos
cosmovrsiones: "Crusoe también representa el proceso de colonización, pues salva
a Viernes pero lo transforma en figura servil" (Hirsch, 1998: 71). Esa herida parece
no cerrarse, e impide comprender la función aportativa de México al mundo. Al
respecto Fuentes insta reconocernos a nosotros mismos de manera digna, y
reconciliarnos con el pasado. Ser herederos directos de Cervantes compensa y
supera toda pérdida, afirma. Esa sería su aportación: reinterpretar el pasado de
forma tal que la identidad mexicana se reconstruya con dignidad. Sin embargo, poco
ha escrito al respecto.

Pero la búsqueda y defensa de una identidad no significan para Fuentes un
encerrarse en sí mismo —la locura del protagonista en la novela Zona sagrada y la

La palabra auténtico viene del griego authentikos, que significa "que obra por sí mismo".
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autosuficiencia despótica de Artemio Cruz testimonian los peligros del encierro—,
sino una solidez que haga posible la apertura al otro. "Al salvarnos sólo nosotros,
nos perdemos", asegura.

Por otro lado, habremos de pensar el pasado de manera diferente: no como
desiguales, pero sí como diferentes. Beatriz Morales advierte que con el
reconocimiento de la esclavitud sólo reforzamos la idea de superioridad europea y
norteamericana, por lo cual es preciso negar la dominación: el Estado no dominó la
condición de felicidad íntima de los pueblos,18 ni eliminó los procesos interpretativos
míticos, y las nuevas representaciones sociales fueron producto de las
colectividades, no de la imposición directa.

En este sentido, en primer lugar, Fuentes confirma la posición de Larraín: ios
latinoamericanos también somos modernos. En segundo, habríamos que reconstruir
el pasado con sentido de dignidad; y también nuestro presente: somos
indispensables al mundo, sentencia. Fuentes hace suyas las conclusiones que la
Comisión para el Decenio sobre Cultura y Desarrollo elaboró: La unidad con
diversidad, argumento que se convierte en uno de sus principales planteamientos.19

La resignificación de lo propio frente a lo extranjero, o de lo tradicional frente a lo
moderno, no es en sí mismo relevante; !o importante sería —señala— otorgarle
sentido de dignidad al futuro, ver la historia como un pasado inacabado y considerar
como propia toda aquella herencia virtuosa necesaria para la construcción del
presente. Así como el hombre creativo también reproduce y copia,20 considero,
México debe imaginar su futuro en función de la tradición y la superación de ésta.
Pero Fuentes no explica cómo podría resignificarse la tradición ni qué aspectos de
ésta.

Veamos cómo elabora sus argumentos. Fuentes opina que la historia
continúa. En contra del argumento de Fukuyama del posible fin de la historia, asume
el tiempo como un movimiento circular que avanza. Por eso propone construir
conscientemente otra historia humana; una historia multicultural donde quepan todos
los pueblos, particularmente los de visión mítica del tiempo. En este sentido, cobra
importancia su llamado a la dignificación y autoconstrucción de los pueblos
latinoamericanos; pues asume que éstos han de aportar al mundo su cultura
generosamente. Ello implicaría que deban ser libres, autónomos y al mismo tiempo
vinculados al mundo global. La razón: porque América Latina tiene una riqueza
cultural indispensable para la modernidad. Si la modernidad habrá de sobrevivir a
sus propias crisis, lo hará al encontrarse con sus antítesis, sus complementarios.

Existe detrás de este sentido una lógica histórica: un devenir. Este suceder es
un estar sucediendo dado que la línea entre arco-flecha-centro no sólo es unívoca.
Me atrevo a encontrar en Fuentes un sentido histórico unívoco en un momento, pero
multívoco en otros: todo depende de la pregunta, de su contexto y del deseo de

18 Conferencias dictadas por la antropóloga Beatriz Morales en la Escuela Nacional de Antropología e
Historia y en el Instituto de Investigaciones Antropológicas, del 21 al 29 de junio de 1999, México,
D.F.
19 De hecho, Carlos Fuentes también participó en las conferencias de la celebración del Decenio de
Desarrollo y Cultura, UNESCO, en 1988.
20 Respec to a es ta act i tud, Fuentes ha sido muy cr i t icado en nuestro país por re-uti l izar temas ,
escenas, t r amas y recursos literarios de otras artistas de la palabra,
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respuesta. Desde Fuentes, en mi opinión, las etapas del devenir humano universa!
son tres: 1) tradición, 2) modernidad, y 3) utopía creativa.

Advierto que la tradición sería el momentum durante el cual se experimenta el
tiempo-lugar como un círculo, y se reínterpreta el mundo a través del mito original.
La realidad se significa en función de un algo exterior y superior al hombre que
prefigura el todo. El mundo se percibe como concebido y misterioso; el velo lo cubre
todo y esto conduce a una limitación humana.

El segundo momentum es la modernidad, cuando el tiempo y lugar se
escinden y el movimiento temporal se experimenta como una línea que avanza hacia
el futuro. El hombre se descubre constructor y dueño de sí. Por eso intenta
apropiarse def tiempo. Se reinterpreta el mundo, y por consiguiente también la
tradición, la cual pierde su carácter fundacional. Se construyen nuevos mitos, como
el de que no hay mitos o que la tecnología produce felicidad. Su gran aportación es
la liberación del Yo, y el costo es una profunda soledad, resultado de suponer que
todo es posible con ia razón.

A través de mi lectura de su obra, sugiero un tercer momentum: la utopía
creativa. Allí el movimiento es en espiral porque se reconoce que existen
circularidades: más aún, se encuentra la manera de romper con ellas para crear otro
círculo del cual después se escapará. Existe movimiento; pero no es lineal. Va hacia
el futuro regresando porque el desplazamiento no es unívoco: es múltiple. Allí el
deseo de revalorar para construir es fundamental para avanzar. No es un deseó de
poseer: es un deseo de entrega. Es la construcción de la utopía creativa. Por eso la
imaginación y el deseo son fundamentales. Resulta entonces indispensable
reinterpretar la modernidad y reinterpretar la tradición. La construcción de la realidad
a partir de un Nosotros tuvo que haber pasado por la afirmación del Yo: tercer
momentum imposible sin la liberación del Yo. El resultado, ni limitación ni sólo
libertad: plenitud.21

Estas tres etapas tienen correlato con lo que otro pensador planteó con
anterioridad: Vasconcelos encuentra un saito ude la época de la sensibilidad a la
época de la razón, y de la época de la razón a la época del espíritu" (Villegas, 1993:
41).

La crítica a la modernidad desde Fuentes tiene entonces un sentido:
superarla. En mi opinión, no es destruirla porque sólo es posible criticarla gracias a
que ella permitió la liberación del hombre —la más grande aportación de la
humanidad a la humanidad—. La modernidad fue un quiebre que rompió con la
tradición porque así podía abrir el mundo. Y al abrirlo lo desacralizó. Sin embargo,
¿para romper con la tradición hay que renunciar al espíritu? Tras un análisis de sus
ensayos, percibo aún un sentido misterioso que sólo podemos intuir y apreciar, pero
no razonac. En general sus novelas están cargadas de un sentido mítico que convive
con la modernidad, porque, afirma, no es necesaria la escisión. La humanidad
imaginó la escisión para revalorar al yo, a la libertad. Pero la escisión fue tan
necesaria como temporal: transitoria.

Fuentes se ha referido a esta forma de modernidad creativa con mayor
intensidad desde 1994, a partir del movimiento chiapaneco zapatista. Las razones
son claras. El discurso zapatista argumenta sobre el multiculturalismo, desde una

21 En este punto, Fuentes claramente recurre a la idea de plenitud de José Ortega y Gasset.
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perspectiva de tolerancia e integridad identitaria. Tales ideas coinciden con las del
novelista. De hecho, el tono metafórico del subcomandante Marcos le impresionó
porque además de político es estético. Desde Fuentes, ese discurso estimuló en la
sociedad y en la intelectualidad otras opciones de modernidad: "Hoy, esa cultura se
manifiesta de nuevo y nos habla a todos con un sentido incluyente de la modernidad.
No hay modernidad exclusiva. Tiene que ser inclusiva..." (1994, 083). La reflexión
que plantearon los zapatistas provocaron en él una nueva manera de comprender a
la modernidad. De manera incluyente, compleja, diversa. Más moderna:

Ustedes... nos hicieron pensar de nuevo qué entendemos por modernidad. ¿Una
modernidad excluyente, que deja a la vera del camino a quienes no son capaces
de sumarse a la carrera hacia el progreso? Pero a su vez, ¿qué es el progreso si
no hace progresar a la mayoría de los ciudadanos de un país? ¿Y qué es el
progreso sin la tradición que lo nutra? ¿Puede haber futuro vivo con un pasado
muerto? ¿O debemos repensar una modernidad incluyente, que no deje fuera
ninguna aportación posible para un futuro verdadero, es decir, un futuro cargado
de pasado, de experiencia, de memoria? {1994, 088)

Posteriormente al levantamiento zapatista, Fuentes propuso una modernidad
que abrazara la diversidad. Una modernidad que en su amplitud no limitara la
diferencia.22 Una modernidad para cada grupo, pero "No como imitación de nosotros,
sino como ustedes mismos", los indígenas (1994, 088). Además, tras la experiencia
zapatista, volvió al discurso que había perdido fuerza desde la ilustración: la defensa
del pasado. La memoria representa aquí la importancia del aprendizaje de lo
histórico: "Chiapas nos ha recordado que sólo podemos seguir siendo si no
olvidamos todo lo que somos y hemos sido" (1994, 083). A partir de 1994 Fuentes va
a rediseñar su discurso sobre la modernidad para proponer una modernidad que
denomino "utopía creativa".23 En esta invitación se encuentran seis aspectos: a) un
nuevo papel de la comunidad, b) otra manera de comprender el pasado, c) una
fortaleza cultural a partir de ía diversidad, d) una fuerte apertura al exterior, e) la
unidad entre los pueblos latinoamericanos, y f) un papel fundamental del arte en el
intercambio cultural y en la unidad global.

Sobre lo primero, proyectó "reinventar la comunidad, darle la fuerza y la
amplitud para un nuevo siglo" (1995, 101). Aquí lo que formula es una sociedad
participativa involucrada en la cosa pública.

Respecto a la relación del hombre con el tiempo, Fuentes considera que con
la modernidad utópica creativa se puede vincular visión de mundo cíclico con
proyecto de nación en un mundo global. Ciclicidad con linealidad; usar el pasado con

22 La paradoja actual de la ideología neol iberal , pi lar de la g lobal izac ión, es que precisa de un
universo m á s ampl io ; esto es, de una condic ión g lobal que incluya m á s mercados, más territorios,
más f lujos, creciente libertad y mayores redes. Pero simultáneamente el neoliberalismo es un
proyecto excluyente porque deja fuera de sus ciclos a las poblaciones pauperizadas, a los
desempleados y a los no computarizados.
23 En el segundo capítulo me he referido a dos formas elementales de identidad moderna: la identidad
triunfalista, y la identidad utópica. La propuesta que percibo en Fuentes es crear una modernidad que
incluya la realización de la triunfalista y el idealismo de la utópica. Por eso la denomino modernidad
utópica creativa, o simplemente creativa.
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visión de futuro para vivir un presente de plenitud. Es decir, articular cultura propia y
sentido de modernidad global:

La lucha de la cultura en México, es la lucha por la comunidad moderna
mexicana, una modernidad que no excluya, sino que incluya; una comunidad
que no sacrifique la riqueza del pasado a la ilusión del porvenir; una cultura que
permita a los ciudadanos decidir cuál es su manera de ser, no sólo modernos,
sino algo mejor, presentes, vivos, actuantes, portadores de lengua, sueños,
anhelos, tradiciones. (1995, 101)

Fuentes ha experimentado un enriquecimiento personal a través del contacto
cultural exterior; por eso considera cardinal la fortaleza cultural generada por la
diversidad. Afirma: "Las civilizaciones crecen gracias al contacto con otras
civilizaciones" (1998, 124). Al discurso zapatista también lo retoma para su
propuesta: "Compartamos con las comunidades indígenas de México esta
convicción, este programa: las culturas perecen en el aislamiento y florecen en
contacto con otras culturas" (1998, 109). La idea de modernidad incluyente conduce
a una modernidad suficientemente global y suficientemente respetuosa de lo
diverso: "Debemos favorecer, en las décadas que vienen, una civilización común
pero basada en aportaciones culturales distintas" (1997, 108). Siguiendo a Martí,
sugiere que, dadas las relaciones culturales desiguales, hay que hacer lo que en las
relaciones económicas desiguales: equilibrar. Escribe: "José Martí dijo: «Hay que
equilibrar el comercio, para asegurar la libertad». También hay que equilibrar la
cultura" (1997, 108).

Por eso plantea la apertura cultural: con otras alternativas culturales
enriquecer y/o frenar la globalización del estilo norteamericano. La indígena es una
alternativa; otra, Francia y Europa: "Histórica y cultura I mente, Francia ha sido, para
México y para la América Latina, el ecuador de nuestro mundo moral y cultural, el
punto de equilibrio entre nuestro Norte demasiado frío y distante y nuestro Sur
demasiado próximo y caliente" (1997,108).

El quinto aspecto sobre el cual insistirá es la unidad de los latinoamericanos.
Para empezar —tal y como lo defendiera Alfonso Reyes—, Fuentes propone unir
América Latina con España. Segundo, Brasil con el resto de América: "No hay hecho
más triste, menos justificable, en la América Latina, que la persistencia de una rígida
demarcación alejandrina entre las dos Iberoaméricas, la hispano parlante y la
lusófona. Brasil y la América Española, al desconocerse, se reducen. Somos dos
caras de la misma medalla" (1995, 102). Tercero, propone recordar ia diversidad
latina como resultado de un mestizaje (árabe, indígena, africano, europeo, etc.) que
debe proyectarse hacia una unidad más amplia. Fuentes aquí sigue a Antonio Caso,
quien aseguró que los latinoamericanos somos "el fruto de la más original y audaz
síntesis histórica" (Caso, 1922).

Para Fuentes, en este modelo de modernidad global la tolerancia conduce a
la unidad: "Respetar las diferencias es la mejor manera de fortalecer la solidaridad"
(1998, 109). Y la unidad puede empezar al compartir lenguajes: "El multilingüismo es
el anuncio de un mundo multicultural..." (1998, 128).

Invitará a valorar el mestizaje latinoamericano porque su premisa es la
modernidad global ideal como una modernidad fundamentalmente mestiza, o al
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menos dispuesta af contacto cultural abierto. Así, Latinoamérica puede ser eje de la
modernidad incluyente porque aquí, en su opinión, "Somos mestizos, mezcla de
gustos, costumbres, memorias y acentos" (1990, 072).

La pérdida de centralidad originada por el fin de la bípolaridad es aprovechada
por Fuentes para argumentar a favor de una vuelta a los márgenes. Si Latinoamérica
tradicionalmente ha sido marginada, ésta sería beneficiada por una perspectiva
incluyente, asegura. Escribió: "Vivimos en el círculo de Pascal, donde la
circunferencia está en todas partes y el centro en ninguna. Pero si todos somos
excéntricos, entonces todos somos centrales." (1998,116). Esta perspectiva cercana
al postmodernismo ha tenido en los textos de Fuentes su propia evolución
discursiva; pues desde un sentido de valoración de lo latinoamericano, ha defendido
ideológicamente la aportación hispanoamericana a la modernidad: la centralidad de
los márgenes. Constantemente ha mencionado que "La América Latina es parte
integrante del movimiento universal" (1983, 032).

Su propuesta de modernidad tiene como postulado la inclusión porque asume
la diversidad como oportunidad de sobrevivencia del ser. Esta idea la rescata de
Arturo Uslar-Pietri, quien a principios de siglo XX escribió al respecto. Uslar-Píetri
señaló que los grandes encuentros de pueblos diferentes ocasionaron los cambios,
los avances creadores y nuevas combinaciones de los cuales es resultado el
proceso histórico de todas las civilizaciones (Uslar-Pietri, 1969).

Fuentes ve en la pluralidad una oportunidad para encontrar diversas
respuestas a los desafíos del ser humano, desafíos que no se pueden resolver
desde sólo una perspectiva cultural. Retomando a Ortega y Gasset, asume que "lo
que nunca ha existido es una cultura absoluta, con respuestas fijas y acertadas para
cada problema" (1988, 047); por lo cual asegura que "como no hay culturas
absolutas, tampoco hay políticas absolutas, desligadas de contexto histórico y
cultural, válidas para todos en todo momento" (1988, 047).

Su posición conduce a la ideología conciliadora de principios de milenio: la
diversidad es síntoma de tolerancia, y la tolerancia de humanidad. El conflicto
manifestado con violencia y originado por la intolerancia, nos dice, debe quedar
atrás. Advierte: "El chovinismo y la xenofobia nos han conducido a las terribles
catástrofes humanas del siglo XX" (1998, 124). En contraparte, la modernidad
incluyente debería tener como fundamento los principios del respeto y convivencia
cultural: "Mantengamos en alto estos preciosos valores del pluralismo y la soberanía,
la diversidad cultural y la autodeterminación, la identidad nacional y la cooperación
internacional" (1988, 047). Este idealismo, tan necesario frente a las crisis mundiales
generadas por la confrontación entre distintas formas culturales, resulta
indispensable.

Fuentes delineó, al igual que otros intelectuales y en sintonía con fa evolución
ideológica, un discurso donde la imaginación como forma de creación de mundo es
indispensable: nada debe estar concluido, y el mundo debe presentarse como una
posibilidad de creación constante. Así, al criticar las posiciones hegemónicas —"El
rechazo de la visón final es el rechazo de la visión única" (1984, 038)—, critica no
sólo al neoliberalismo, sino también a los fanatismos de cualquier índole. La
construcción constante de la identidad latinoamericana, en este sentido, cobra una
importancia fundamental porque los latinoamericanos permiten esa posibilidad
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plástica de flexibilidad que otras culturales han impedido al afirmarse como formas
acabadas y contundentes.

"Todo descubrimiento es mutuo", asegura constantemente en sus ensayos.
Por ello invita a las distintas culturas a abrirse:

Nos reconocemos a nosotros mismos cuando reconocemos al otro y sus valores,
pero nos negamos y aislamos cuando negamos o aislamos los valores ajenos.
(1991,073)

El aislamiento, asegura, es una falsa defensa; una búsqueda equivocada de
fortaleza que, finalmente, debilita:

Una identidad aislada termina pereciendo. La cultura aislada puede convertirse
pronto en folklore, manía o teatro espectacular. Peor: puede debilitamos por falta
de competencia y puntos de comparación. (1991, 073)

A los latinoamericanos invita a insertarse consciente y decididamente en el
curso de la historia global: "Estamos en el mundo, vivimos con otros, vivimos en la
historia y habremos de responder a todo esto en nombre de la continuidad de la
vida" (1991, 073). También les advierte que habrán de reafirmar su flexibilidad para
no perderla: "Los iberoamericanos, al tiempo que preservamos nuestras identidades
nacionales y regionales, habremos de ponerlas a prueba constantemente en el
encuentro con e¡ otro, en el desafío de lo que no somos nosotros" (1991, 073). La
autoafirmación y participación activa en el sentido de mundo implica una
responsabilidad que el latinoamericano debe asumir: la inclusión es un reto que sólo
a los seres libres puede beneficiar.

Pero Latinoamérica, dice, antes de buscar su inclusión en el mundo global
debe construir continental mente la modernidad incluyente: "pero antes debe haber
concierto entre nosotros". Al latinoamericano conviene, en primera instancia, evitar la
imposición imperialista, y practicar la tolerancia y unidad entre jos pueblos
hermanados. Plantea:

La conciencia cultural a la que me refiero se traduce, en términos jurídicos, en
los principios de no intervención y de autodeterminación: en términos
interamericanos, en la práctica del respeto al pluralismo de regímenes y
filosofías sociales en este hemisferio, sin que nadie tenga derecho a imponerle
sus soluciones a los demás; y en términos internacionales más amplios se
traduce en el surgimiento de una realidad nueva cultural y política para el siglo
XX: la del mundo multipolar que supere el bipolarismo. (1988, 047)

Así, la conciencia cultural abierta aparece como eje articulador en la
modernidad incluyente. Tal conciencia, afirma, sólo puede construirse entre hombres
libres dispuestos a criticar su mundo para cambiarlo.

La modernidad ha posibilitado la critica; por ello su pertinencia. Asegura: si la
tradición no la tolera, la modernidad no solo la permite: le es constitutiva. "Coincido
con Ortega en que la Antigüedad nos presenta mundos concluidos y la Modernidad,
casi por definición, a un mundo por hacerse" (1998, 119). Sin embargo, la
modernidad para este ensayista es perfectible. Fuentes señalará que nos ha sido
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heredado "un universo inconcluso" (1992, 077). El siguiente capítulo versará sobre
los distintos mundos existentes en este mundo —el triunfalista, representado por
Norteamérica; y el utópico, caracterizado por los hijos del Quijote, los
hispanoamericanos—, así como su propuesta de construir un nuevo universo a
través de la complementariedad entre contrarios.

El idealismo de Fuentes resulta explícito en este capítulo. La propuesta de
una modernidad incluyente seduce por su exaltación, pero abarca mucho y delimita
poco. Cabe preguntar qué podría significar la modernidad incluyente en sentido
práctico: ¿ordenamientos legales internacionales o simplemente valores? Incluso,
¿cómo educar en el hombre moderno tales principios? Más aún, bajo la
globalización ¿la modernidad incluyente puede inhibir el desarrollo, o propiciarlo; y

;en qué medida?
Su crítica a la modernidad no acaba por determinar qué aspectos de la

tradición son rescatables, ni cómo podrían convivir tradición y modernidad. Bajo el
discurso actual aparecen como contradictorias, y si bien Fuentes asegura que
ambas pueden ocupar un mismo espacio, no define la especificidad de !a
complementariedad.

Por otro lado, ía crítica a la modernidad no necesariamente conduce a
revalorar la tradición, pues podría la modernidad misma superarse a través de mayor
modernidad. Si bien es cierto que elementos tradicionales pueden elevar el bienestar
moderno, Fuentes no explica qué aspectos tradicionales pueden incluirse en la
modernidad. Tampoco especifica si la tradición supera a la modernidad y en qué
sentido; ni analiza con todo rigor la modernidad. Se limita, pues, a criticar la
modernidad y sus resultados.

Asimismo, no aclara qué entiende por incluir: ¿será integrar, considerar,
abarcar, admitir, fundir, reunir, agregar, añadir, tolerar, introducir, permitir, insertar,
comprender o implicar? ¿Todo esto, o qué en particular? En todo caso, su apuesta
va más bien a señalar áreas de reflexión que a plantear respuestas concretas.
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CAPITULO DOS: DUALIDAD

Es un hecho que, en la mayoría de los casos,
el autor no agota ¡a significación de su obra.

Mircea Eliade, "Imágenes y símbolos".

1. MITOS FUNDACIONALES

Existen distintas conceptualizaciones del término mito: unas que privilegian su
adscripción a las culturas arcaicas, otras que señalan la exposición de figuras
arquetípicas, y unas más que alegan su carácter estructural particular en cada
sociedad. Mientras que en las primeras el mito cumple la función de desentrañar qué
es lo moderno por oposición a lo tradicional y viceversa, en las segundas es un
elemento universal; y en las últimas el mito pasa de un universal a ser un particular,
diferenciándose de las primeras por que se le considera estructural a toda sociedad,
y de las segundas porque existen diferentes formas de interpretación social de los
símbolos.1

Ajeno a cualquier grado de "civilización", el mito aparece constitutivo de toda
sociedad cuando su dimensión arquetipica es resaltada. En mi opinión, cuando se
le observa como una representación simbólica y resultado de una construcción
social específica, histórica y culturalmente determinada y simultáneamente
determinante de una cultura, entonces, el mito puede comprenderse como la
representación simbólica de un sentido social de realidad,3 Ciertamente ninguna
definición es definitiva. Ésta que he elaborado me permite mover entre lo que es
mito desde Platón (un modo de expresar ciertas verdades que escapan al
razonamiento y que expresa el reino del devenir) y Schelling (una manifestación del
Absoluto), hasta Malinowsky (una fuerza cultural), Lévi Strauss (estructural a toda
sociedad) y Cassirer (estructura cultural inconsciente).4

Desde mi perspectiva, a) detrás del mito existe una certeza cultural, b) hay un
dictamen del sentido de realidad para esa sociedad, c) tiene una función de
cohesión social y de reproducción de relaciones de poder generalmente desiguales,

1 Gilberto Giménez sostiene que el consumo globalizado de productos trasnacíonales no garantiza
que todos los sectores sociales —y mucho menos todas las culturas— estén experimentando,
interpretando o representando lo mismo a través de ese producto: ios consumos de la coca-cola
implican diferentes formas de consumo y diferentes representaciones simbólicas del producto. Estas
excelentes ideas fueron vertidas por el Dr. Giménez en el Seminario "Representaciones sociales y
cultura" en el Instituto de Investigaciones Sociales durante la primavera de 1999.
2 Los arquetipos, según la filosofía del período tardío de la Antigüedad, "son las ideas o modelos
eternos de las cosas" (BecKer, 1996: 36). Cari J. Jung amplió esta noción y la aplicó a las figuras
simbólicas e imágenes que forman parte de "un acervo común de la Humanidad («inconsciente
colectivo»)11, que se encuentran en los sueños, mitos, cuentos, etc., y que expresan simbólicamente,
según este autor, "el concepto del eterno retomo de las mismas estructuras en la evolución individual"
[Becker, 1996: 36).

Esta noción la elaboré gracias al Seminario "Representaciones sociales y cultura", dirigido por el Dr.
Gilberto Giménez en el Instituto de Investigaciones Sociales durante dos años.
4 Se recomienda consultar el apartado dedicado al tema de «mito» en el primer capítulo.
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y d) es estructural a toda formación social: se reconozca o no, cada sociedad tiene
sus propios mitos-5

El mito como "una representación simbólica por medio de la cual se construye
y se expresa un sentido de realidad en una colectividad concreta" es una definición
que elaboré y posibilita comprender la posición crítica de Carlos Fuentes: existen
mitos en las sociedades arcaicas, pero también en las modernas. La diferencia entre
unas y otras puede ser diametral o poco significativa: todo depende del punto desde
el cual se analice.

A lo largo de su obra, se ha interesado por encontrar los rasgos constitutivos
de la identidad latinoamericana. De ello ha concluido que la identidad en
Latinoamérica siempre está en construcción. Construcción constante, imaginación
encendida, preguntas sin respuesta. De esta melancolía profunda y resentimiento
hiriente, rescata el privilegio de regresar al pasado y reconstruirlo para imaginar el
futuro; constancia e inconstancia, libertad y destino. Entonces, ¿quiénes somos?
Eso: contradicciones y profundidades que nacieron con la duda: el encuentro con el
yo y con el otro —encuentro que para América es lo mismo: de aquí para allá y de
allá para acá.

Los mitos fundacionales, por tanto, son los que otorgan identidad a los
pueblos; más aún, a través de ellos pueden descubrirse fos elementos estructurales
de formas concretas de percibir la realidad. A éste tipo de mitos, que fundan y dan
fundamento a las representaciones simbólicas generales e identitarias de una
comunidad concreta, los denomino «mitos fundacionales». No porque sean
suficientes en sí mismos para crear sentidos de realidad, sino porque con ellos se
muestran los fundamentos simbólicos de sentidos sociales de realidad.

Aunque Fuentes no ha elaborado alguna teoría sobre el mito, la propuesta
que presento posibilita comprender sus ensayos políticos.

Un inicio serio del cuestionamiento mito-identidad está en La región más
transparente. Novela publicada durante los años cincuenta, en ella analiza mitos
aztecas y del nacionalismo mexicano para explorar qué es la identidad mexicana.
Aunque la pregunta en realidad es más antigua (el cuento Chao Mool, por ejemplo,
la contiene), allí establece un diálogo filosófico sobre la identidad mexicana,
percibiéndola desde entonces como una tensión entre modernidad y tradición;
tensión que explica y reproduce a través de los mitos. Esta condición no es extraña
pues también la teoría estructural y el psicoanálisis han recurrido a los mitos cuando
van en búsqueda de estructuras profundas y de inconscientes colectivos. Así, para
analizar la identidad recurre al uso literario de los mitos.

El problema de la identidad tiene un significado importante en su historia
personal porque ésta ha ocurrido en la vivencia con la otredad. En sus constantes
estancias en el extranjero —pues siendo hijo de un embajador mexicano vivió su
niñez y juventud fuera del país—, Fuentes ha sido desde su infancia nombrado por
un algo que le era a la vez propio como lejano: "mexicano". Esta posibilidad de

B Mirce Eliade ha sido un importante apoyo para la construcción de esta noción. Por otra parte, ha
insistido bastante sobre el último punto —el mito, las imágenes y los símbolos como consustanciales
al ser humano (Eliade, 1992: 12)—: "libre es el hombre moderno de despreciar las mitologías y las
teologías. Mas por ello no dejará de nutrirse de mitos caídos y de imágenes degradadas" {Efiade,
1992:19).
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reunirse y también enfrentarse directamente con la alteridad le ha permitido ampliar
su perspectiva de comprensión y, como indican sus detractores, también desconocer
aspectos de la cultura mexicana. Puedo afirmar, finalmente, que esta búsqueda de
identidad colectiva es su propia búsqueda de identidad individual.

En constante diálogo con lo extranjero y lo mexicano, durante los años
ochenta se centra en dos temas que sobresalen por su ímpetu y que ejemplifican la
manera en cómo percibe los procesos de construcción de ia identidad social: a) la
exposición de dos tipos bajo los cuales se experimenta la modernidad —la
modernidad triunfante y la modernidad utópica—; y b) la exploración de los mitos
fundacionales que existen detrás de estas perspectivas culturales modernas.

Lo primero —la identificación de dos formas de vivir fa modernidad— ha sido
un tema importante en su obra porque desde su niñez experimentó su propia
identidad en dualidad: fue y ha sido un mexicano que vive en otro país. Al estar en
contacto con diferentes formas de vivir la modernidad, descubrió rasgos culturales
fundamentales que le permitieron analizar el carácter estructural de distintas
identidades modernas. Pero como es un literato, estableció un paralelismo entre
tales rasgos y ciertas novelas que considera defínitorias: Moby Dick, Robinson
Crusoe y El Quijote. Personalmente las designo como novelas fundacionales porque
dan fundamento a toda una cosmovisión cultural sobre el sentido de realidad y sobre
el devenir humano.

La búsqueda del sentido de modernidad detrás de mitos literarios es resultado
de varias influencias. En primer lugar, para Fuentes el mito es un elemento
intrínseco a su obra, la cual, de hecho, puede denominarse mitográfica.6

En segundo lugar, el mito es ia forma que elige para la comprensión de la
realidad; porque ésta permite evocar esencias, hacer de lo evidente una metáfora y
descubrir paradojas. Desde mi punto de vista, ei mito no sólo es una forma de ir
hacia adentro de una sociedad: el mito es la representación de esa misma sociedad.
Encuentro que en su discurso de «comprensión del otro para auto-comprendernos»
analiza los mitos que tienen las distintas formas culturales de modernidad.

Tal y como lo hiciera Freud con la tragedia griega en el psicoanálisis, Fuentes
establece una correiación entre novela y mito para comprender las identidades
modernas. Por ejemplo, respecto a las novelas Una rosa para Emilia y Pedro
Páramo, expresa:

Para mí hay dos narraciones modernas que, de manera ejemplar, asumen
aquella actitud colectiva por la cual el mito no es inventado, sino vivido por todos:
el cuento de William Faulkner, Una rosa para Emilia, y... Pedro Páramo, de Juan
Rulfo. En estos dos relatos, el mito es la encamación colectiva del tiempo,
diferenciándose a dos niveles: el del mito cosmogónico y el del mito
postcosmogónico, en el que la unidad primigenia se pierde al intervenir la
historia. En todo caso, el mito postcosmogónico requiere una ^presentación: los
dioses no repiten el acto de la creación y esta ausencia debe ser reparado por el
acto humano representativo. (1988, 060)

6 Para comprender el peso que tiene el mito en Carlos Fuentes, consúltese el texto de Francisco
Javier Ordiz El mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes, 1984, Universidad de León, España.
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Fuentes manifiesta que existen al menos dos modernidades: la modernidad
que él denomina "triunfalista", y fa modernidad de Iberoamérica, que connoto corno
"utópica". La modernidad triunfalista —dice— es la que "ha protagonizado la historia
visible de la humanidad" y que es objeto de globalización; mientras que la
modernidad utópica es la que ha vivido la modernidad de noche. Su objetivo es
desentrañar tos mitos fundacionales que existen detrás de estas modernidades, y
destaca que es posible y deseable vivir modernidades distintas. Más adelante
propone la imaginación y la diversidad cultural como la posibilidad de actualizar ai
mundo moderno.

No todo su discurso busca demoler a la modernidad triunfalista, ni mucho
menos glorificar la modernidad utópica. De hecho, Fuentes se ha formado en la
tradición literaria occidental, ha vivido en la modernidad triunfalista, y básicamente
ha construido su postura literaria a partir de la experiencia que la novela ha tenido en
los dos últimos siglos. Sus raíces son tanto los mitos prehispánicos y griegos como
la intensa reflexión que sobre «el yo» elabora la modernidad, pasando por las
tradiciones medievales, los rituales ocultistas, ciertas filosofías orientales, el legado
renacentista y el aporte ilustrado. Este enriquecimiento cultural cosmopolita
sincrónico y diacrónico que posee ha repercutido en su catalogación como un
escritor en extremo culto y difícil de descifrar. Pero como ya se ha mencionado, al
analizar sus escritos como un diálogo entre el sentido mítico y el sentido moderno
desacral izado, es posible advertir, a su vez, el sentido de su obra.

2. LOS MITOS FUNDACIONALES DE LA IDENTIDAD MODERNA

Durante los sesenta y setenta realizó a través de sus novelas, cuentos y
ensayos, un análisis de los mitos y una construcción discursiva e interpretativa de la
realidad, teniendo como base ios mitos. Pero es hasta los años ochenta cuando
responde con mitos fundacionales su eterna pregunta, Na particular modernidad que
se experimenta en México'. Edifica su discurso por medio de la confrontación entre
el tiempo moderno occidental y el tiempo cíclico heredado por los mitos
prehispánicos. Durante los años noventa, dedicó particular atención a la señalización
de los límites y la decadencia del mito moderno progresista, y desde finales de los
ochenta hasta el presente manifestó una defensa de la construcción de tiempos
incluidos: complementariedad entre las dos posturas míticas (premodernas y
modernas) a fin de imaginar un futuro más humano.

En mi opinión, mitos fundacionales encuentra a través de la novela: los mitos
que inauguran a la Europa Occidental progresista, y los que dan origen a la
Iberoamérica moderna. Ubica, así ios mitos de la modernidad triunfante y los de la
modernidad utópica. Esta reconstrucción imaginaria de los mitos fundacionales es
un viaje por la literatura, pues Fuentes sustrae de ciertas novelas modernas clásicas
aquellos elementos que asume estructurales a dos modos de vida opuestos pero
complementarios: el moderno y el considerado cuasi-moderno. Desde su
perspectiva, ambas modalidades de sociedad son modernas porque tas dos viven
las formas que la modernidad funda. Sus diferencias devienen de la manera en
cómo las organizan y en la medida en cómo reviven sus mitos arcaicos. Pero
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también ambas son modernas porque las dos viven en la modernidad: Fuentes
afirma que incluso los indígenas chiapanecos tienen su propia modernidad.7 Esta
perspectiva tiene su paralelo con la Teoría de la dependencia elaborada en América
Latina, con la Teoría de sistema-mundo y fundamentalmente con el sentido de
modernidad complementaria que propone Larraín.

El esquema de los mitos fundacionales de la identidad moderna que
encuentro en la obra de Fuentes gira sobre tres temáticas: el tiempo, el hombre y la
vida. A partir de estos ejes se articulan preguntas y respuestas culturales que
Fuentes reorganiza y, muchas veces, reduce, minimaliza, exagera y ridiculiza. El
antagonismo que se produce entre estas dos modernidades es por un interés
exploratorio: ni terminado, ni definitivo. El esencialismo resultante0 sirve más que
para clasificar, jerarquizar o justificar, para llevarnos a nuevas preguntas; de
«quiénes somos», a «qué mundo vamos a construir» a través de estas diferencias.

Su propuesta de comprensión es a través de una dualidad: por un lado,
tenemos una modernidad triunfante, y por el otro, una modernidad utópica. Ambas
modernidades, atravesadas por la contradicción y la dualidad, son representadas por
dos mitos fundacionales que al inaugurar una perspectiva, crean una realidad.

A mi parecer, la modernidad triunfante se ha construido por un tiempo griego
y un tiempo hebreo, y por la temporalidad judeo-cristiana y la temporalidad
protestante. Resultado: una lineaíidad desacralizada. Progreso humano, bienestar
en fa tierra, afirmación de la individualidad. No hay límites para el hombre: Dios está
de su lado. Inclusive, el individuo debe ser su propio Dios. La muerte ecológica y la
muerte de lo humano son evidentes sólo cuando aparecen como inevitables.

En cambio, la modernidad utópica, consecuencia de una dualidad, nace de la
contradicción entre el tiempo judeo-cristiano y el tiempo prehispánico. El tiempo
existe entonces como una tensión entre lo premodemo y lo moderno. Los flmites de
lo humano no son definitivos; pero a cada momento se recuerda que existen y la
autolimitación es celebrada. Hacia el origen, sagrado y también detestado,
recurrentemente se dirigen las preguntas del presente, del pasado y del futuro. La
temporalidad melancólica dividida entre lineaíidad y circularidad es constante, y
tenemos como resultado la inestabilidad.

7 A ellos no los asume fuera de la modernidad sino dentro de ésta aún participando de manera
tradicional. En una entrevista que se le hizo posteriormente al problema chiapaneco, Fuentes
menciona que «Si son incompatibles estas cosas, que lo digan los indígenas; a nosotros nos toca
respetarlos y pensar que hay otra modernidad aparte de la nuestra, y que ésta no es nuestro
monopolio por el simple hecho de vivir en las ciudades con los valores de Occidente. Existen otros
valores y es necesario dejar que se manifiesten. Hay varias "modernidades", no sólo la "nuestra"»
(Hernández, 1999: 254).

Durante el siglo XX un conjunto de filósofos, psicólogos, sociólogos y literatos dedicaron particular
atención a la exploración de aquellos aspectos que definían al ser mexicano. Fuentes, al lado de
Octavio Paz, Jorge Portilla, Samuel Ramos y muchos otros más, se sumó a esta experiencia que
produjo textos maravillosos que hoy día resultan ilustrativos de una época y posición filosófica. Las
respuestas siguen en el aire, pues actualmente ía duda empieza ya no en qué es el mexicano, sino
cuántos mexicanos existen: las posibilidades de comprensión se expanden tanto como el problema
en sí. Lo hegemónico pierde sentido y legitimidad, y la construcción de nación se hace compleja
porque hay diferentes direcciones y propuestas. El esencialismo implícito allí ignoraba las diferencias
históricas, sociales y culturales que en nuestra diversidad tenemos, pero fundamentalmente hacía
caso omiso del impacto político y cultural que implica comprender un todo bajo una sola directriz o
posición hegemónica.
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A partir de una lectura crítica de ciertos ensayos suyos, considero que para
Fuentes los mitos fundacionales de la «modernidad triunfante» están contenidos en
las novelas Moby Dick y Robinson Crusoe, y que los mitos de la «modernidad
utópica» se encuentran tanto en El Quijote como en la mitología prehispánica. En el
presente capítulo me centraré en el análisis que hace Fuentes de estas tres novelas.
Por último, cabe aclarar que Fuentes analiza el sentido de mundo existente detrás
de los mitos fundacionales porque su objetivo es que los iberoamericanos se
reconozcan y acepten, y empiecen el futuro reconciliados con su sentido cultural y
su pasado: que construyan su identidad con sentido de dignidad, unidad y libertad.

A manera de conclusión, advierto que Fuentes señala como mito fundacional
de la modernidad triunfante un mito de linealidad. El mito fundacional de la
modernidad utópica sería, en cambio, un mito utópico.

Cabe advertir en ello dobles contradicciones. Primero, porque el mito de la
modernidad triunfante aparece como un no mito, pues el tiempo del mito es por
definición cíclico; por lo cual resulta contradictorio que exista un mito de tiempo
lineal, y que sea fundamento de una cultura. Sin embargo, desde la perspectiva de
Fuentes ello no es una contradicción, sino una paradoja.

Por otro lado, resulta poco claro la medida en que un mito puede denominarse
utópico. Si lo utópico refiere a lo que aún no ha sido, o lo que no puede ser, el mito
refiere a fo que ya fue y simultáneamente será. Es el eterno retorno; es lo que «está
siendo» porque «siempre ha sido». Así, también un mito utópico resulta paradójico.

Este aspecto Fuentes ni lo expone explícitamente, ni lo explica. Veamos más
bien cuáles son las líneas generales sobre las cuales trabaja.

2.1 Modernidad Triunfante

En la exposición de los mitos fundacionales de la modernidad triunfante,
Fuentes hace explícita la crítica latinoamericana al sistema norteamericano y cumple
así con un deseo latinoamericano inconsciente: destruir la imagen del
estadounidense, quien progresa a través de la destrucción del otro y por medio de
su propio esfuerzo.

En un ambiente antiimperialista y bajo el cobijo que le otorga el arte, Fuentes
realiza una exploración crítica de la modernidad norteamericana y llega a lugares no
advertidos o no nombrados. Este novelista aprovecha la extrema libertad de la
subjetividad literaria que resuelve incógnitas a través de la arbitrariedad: desde
quiénes somos, hasta quiénes son ustedes. Esta flexibilidad conceptual y radical
contundencia le permiten expresar to no dicho, lo sentido de manera interior e
incluso colectivamente; y su poder está precisamente en esa libertad que se
convierte en subjetividad reveladora.

Si bien podemos encontrar aquí un discurso plenamente sujetivo y por tanto
polémico, cabe resaltar que lo que sigue es la interpretación individual que hace
Fuentes de las novelas Moby Dick y Robinson Crusoe. El experto advertirá la
manipulación del enfoque, y aún la tergiversación de Fuentes sobre el sentido de los
autores originales: ellos nunca decidieron exponer los mitos fundacionales de su
modernidad. Lo que llama la atención en esto es cómo a través de su lectura de
tales novelas construye un discurso político-cultural.



Con su ensayo descubre y oculta, devela y mitifica una forma social de vivir la
modernidad: la amerícan //fe. Como podremos comprobar más adelante, Fuentes se
fundamenta en la crítica que hace Alfonso Caso al individuo económico, producto de
la modernidad: un individuo egoísta y darwiniano que a partir de ello concibe su
relación con la totalidad del mundo.

A principios de los años ochenta, Fuentes publicó un notable artículo titulado
"Moby Dick surca los mares. La obsesión, la grandiosidad",9 donde el mito
fundacional de la modernidad triunfante, la modernidad primermundista, es Moby
Dick. En esa novela, expresa Fuentes, Melville celebró el dominio de la naturaleza
por la técnica y por el hombre: es la historia del enloquecido Ahab que persigue a la
ballena Moby Dick para vengar su honor. Una historia de agresión donde el mal
estaba encamado en un mamífero. El viaje, marcado por el odio, es calificado por
Fuentes como la expresión de la hybrís, "el orgullo excesivo que destruye la armonía
entre el hombre y el mundo". Porque Ahab va hacia eso, la aniquilación. El mal de
Ahab, un norteamericano, se opone a sofrosyne, l a actitud espiritual consistente en
no perder de vista los límites del hombre" (.1980, 026). Poder sin responsabilidad,.
asegura.

Soberbio, el capitán Ahab se embriaga de autosuficiencia y confirma el
prototipo que inaugura, la independencia. Resume —dice Fuentes— "un estilo
humano, una situación radical del hombre". Aparece voluntarioso, suficiente en sí
mismo: self-reliant, el ideal, norteamericano que Emerson anuncia (1980, 026). Su
optimismo y confianza en su capacidad para enfrentar los desafíos son
característicos, primero, de una independencia, una individualidad; segundo, un
sentido de control y necesidad de dominar al mundo: "la voluntad de Ahab sólo
atiende sus propios dictados" (1980, 026). Es él y sus mandatos. Fuentes introduce
una frase de Ahab que es interesante por la fuerza y contradicción intrínseca de este
sentido de dominio:

Yo soy demoníaco: ¡yo soy la locura enloquecida! ¡Esa locura salvaje que sólo
se calma para comprenderse a sí misma... ¡Yo corro! ¡No reino un solo ángulo
de este camino de hierro!... Tengo el privilegio de la alta percepción-.. Pero me
falta la humilde capacidad de gozar... Estoy maldito en medio del paraíso. (1930,
026)

Pero sólo un hombre ambicioso de poder, libre y autosufícieníe se siente con
el derecho a conquistar otros pueblos,10 afirma. Independiente, y por tanto individual,
Ahab posee una vitalidad interna que se expresa en su eficacia, en un sentido
práctico y en un «estar a la altura de la misión». Fuentes califica de "optimismo
individualista" a esta posición ante la vida que adquiere consecuencias históricas
impresionantes: cuando Ahab se sabe autosuficiente y capaz de controlarlo todo,
"siente la tentación de identificarse con Dios", nos dice. Bajo este supuesto, Ahab no

9 Este texto aparece en la revista La Semana de Bellas Artes, número 152, 29 de octubre de 1980,
México D.F., en una edición dedicada a Moby Dick, "La mítica ballena blanca".
10 Fuentes señala que: "Maquiavelo es hermano de los conquistadores del Nuevo Mundo; El Príncipe
es un elogio de la voluntad y una condenación de la providencia, un manual para el hombre del
Renacimiento, que se propone ser un gobernante nuevo, sin herencias que dependan de la veleidosa
Fortuna" (1988, 060).

49



sólo siente que puede, afirma que "debe realizar una acción sobrehumana,
implacable, teñida dé la venganza del Dios calvinista: matar a Moby Dick" (1980,
026). Por eso, para Fuentes Ahab también es Calvino, Locke, Hitler, Maccarthy...
(1980,026).

Ahab quiere sentirse fuera del mal y justificar su pureza, su inocencia. Se
asume como agente de Dios y por tanto enemigo de la maldad, Moby Díck. Este
puritanismo, asegura Fuentes, marcado por el sentimiento de culpa le conduce a no
tener la humilde capacidad de gozar: "Estoy maldito en medio del paraíso" (1980,
026). Pero también a desear escapar del mal y desembarazarse de su propia culpa
(1980, 026). Ahab identifica en la ballena "no sólo sus males corporales, sino
también todas sus angustias intelectuales y éticas", y al eliminarla supone redimirse,
liberarse, purificarse. Fuentes afirma que "Ahab es también... un calvinista que
siente su raíz, su entrada al mundo, como un acto teñido de pecado" (1980, 026).

Este elemento puritano es resaltado porque para él es manifiesta la
religiosidad externa y la mundanidad interna de los personajes. En una cita de la
novela utilizada por Fuentes, es claro cómo este calvinismo nórdico integra y justifica
religiosidad con mundanidad:

No desfonden los botes inútilmente, arponeros. Sean procedentes en la caza,
marineros. Las tablas de cedro han aumentado un buen treinta por ciento este
año. No se olviden de rezar tampoco... No pesquen demasiadas ballenas en día
domingo, hombres, pero no vayan a despreciar una buena utilidad, porque eso
sería despreciar los dones del cielo... Si tocan las islas, señor Flask, tengan
cuidado de no fornicar... (1980, 026)

Fuentes explica que para los dueños del barco es clara la distinción entre la
religión de un hombre y el mundo práctico (1980,026); aunque en el fondo, se sirven
de lo primero para construir un mundo práctico. Y lo logran; porque para construirlo
primero imaginaron que Dios les regalaba el mundo: tenían que aprovechar sus
dones personales, los frutos de la naturaleza y el tiempo. Al trabajar cumplían los
mandatos de Dios. En esta sociedad puritana el esfuerzo es real pero relativo puesto
que la ganancia —monetaria y espiritual— recompensa el cansancio.11 De hecho,
Fuentes evoca la novela como "un gran canto a ía naturaleza, al trabajo y a la
dignidad del hombre".

Mezquindad, superficialidad, materialismo, etc., han sido los apelativos para
esta actitud cultural que él mito fundacional de Moby Dick expone y Fuentes rescata.
Fuerza individualista, optimismo individualista. Curiosamente, lo que se comparte es
una experiencia individual: la experiencia del triunfo personal. Detrás del júbilo
colectivo, la venganza colectiva. Para Fuentes es significativo el motivo de esta
narración fundacional: "Ahab comunica a la tripulación un sentimiento místico y
salvaje: cada marinero siente que el implacable odio del capitán es suyo" (1980,
026). Contagiados todos del odio de Ahab hacia la ballena blanca, los marineros
trabajan juntos y en ello se identifican colectivamente; trabajando: "En este nuevo
mundo, la arete, la nobleza, no es obra de la jerarquía sino, precisamente, de la

11 Fuentes expone como el puritanismo interpreta la relación entre hombre y Dios: "el Padre Maple
indica la dificultad de cumplir los mandatos de Dios: para obedecerlo, debemos desobedecemos a
nosotros mismos" {1980, 026).
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fraternidad entre hombres de raza y de orígenes diversos. El trabajo común coloca a
todos en situación común" (1980, 026). La fraternidad se dará en el trabajo, sí, pero
entre los iguales.

Este «Prometeo norteamericano», «suma de las sumas norteamericanas» —
como lo califica Fuentes—, es un triunfador. Y es moderno:"... Ahab ha dado vida al
predicamento, no sólo del norteamericano, sino del hombre moderno, presionado a
escoger entre el camino de su afirmación individual o el de su condición solidaria.
Ahab ha escogido el primero" (1980, 026), En cambio, Ulises —considero— deseaba
triunfar para retornar; Ahab triunfar para triunfar, para afirmar su individualidad.12

Por eso, indica en su ensayo, para Ahab "¿qué mejor prueba de yo que la
supresión de no-yo?" (1980, 026). Fuentes señala con gravedad este aspecto del
mito fundacional triunfalista: el trato al enemigo, al diferente, al contrarío. Encarnado
en Moby Dick, el adversario finalmente parece no tener existencia más allá del mal.
No es siquiera un cuerpo que le pertenece a alguien. No es un alguien: es un
objetivo a eliminar. Para Fuentes,

Ahab, como maniqueo, divide al mundo en buenos y malos sin redención y
compromete todos los esfuerzos en la lucha contra el mal designado: la ballena
blanca, las brujas, los judíos, los rojos... Ahab, el puritano, asume la obra de
Dios en el mundo. La gracia divina no es suficiente y requiere la intervención
activa del gnóstico, del elegido, para suprimir el mal y asegurar el triunfo del
bien. Y el bien es el propio yo que sabe discernir el bien del maí. Pero Ahab, por
último, es también un romántico que propone su ideal subjetivo como valor
universal. (1980, 026)

Este mito fundacional de la modernidad triunfalista —"un corte profundo de la
textura espiritual y política de los Estados Unidos de América", en palabras de
Fuentes—expone tres premisas: a) el mundo se divide entre los que son como yo, y
los otros; b) la afirmación del yo pasa por la destrucción del no-yo; c) mi yo tiene
validez universal. Esta representación triunfalista sobre el enemigo determina el
sentido de relación que culturalmente se establecerá con los diferentes, los otros: la
negación, la supresión, la desvalorización. No hay un juicio previo sobre lo que el
diferente es. Porque éste no tiene posibilidad. La modernidad triunfal primero vio así
a los indios; luego a los negros; ahora a los latinoamericanos.

Después de una lectura a Fuentes, observo que a partir de la premisa
fundacional de la modernidad triunfante, el positivismo —que establece, según
Fuentes, que «la única evidencia que tengo del mundo es lo que yo percibo de
ella»—, se construye el yo triunfal: yo, el individuo; yo, un universal. En su ensayo
sobre Moby Dick encuentra un elemento de la modernidad triunfante: "si la realidad
no es sino mi percepción de ella, estoy en libertad para imponer a todos mi
percepción: carezco de cualquier otra garantía de verdad" (1980, 026). Al

12 Fuentes insiste en el carácter individualista que se expresa tanto en Robinson Crusoe como en
Moby Dick. De esta última afirma que "la novela, en este plano, constituye una profunda crítica de las
filosofías individualistas y anti-sociales que sirven de fundamento, en parte, al mundo moderno, y
radicalmente a los Estados Unidos de Norteamérica: Locke, Berkeley, Hume" (1980, 026).
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renunciarse a un absoluto, se instaura otro.13 La lógica que de ahí se sigue Fuentes
la encuentra en una frase de Francis Higginson, teórico puritano que en 1639 afirmó:
"y por ello no dudamos que Dios estará con nosotros, y si Dios está con nosotros,
¿quién puede estar contra nosotros?" (1998, 121).

A través de Fuentes encuentro que además de Moby Dick, Ea novela de
Robinson Crusoe es también parte de este mito fundacional triunfalista. Fuentes se
centrará en esta novela no tanto en la relación «hombre-mundo», como sucedió en
Moby Dick, sino en «hombre-tiempo». Las consecuencias entre uno y otro mito son
manifiestas: en Robinson Crusoe el individuo construye su mundo porque tiene la
posibilidad ontológica para hacerlo. La particularidad de este segundo mito
fundacional es que tiene como fundamentos la experiencia y el tiempo lineal.

Fuentes interpreta a Robinson Crusoe como el arquetipo de la modernidad
triunfante porque su vida se construye de experiencia. Más aún, porque construye
con la experiencia su propio mundo. El mundo que edifica, pienso, es un entorno
racional, con medios y fines racionales, eficientes, sensatos. Ello conduce a que
Robinson Crusoe goce de seguridad en sí mismo porque ai planear ha definido sus
propósitos y alejado sus límites. Esta seguridad —premisa y resultado—, produce en
el personaje, a su vez, l a arrogancia de nombrarse protagonista" del tiempo (1994,
003). Para Fuentes Robinson no sólo es protagonista de su vida: es del tiempo
moderno.

Fuentes reúne varios aspectos bajo la siguiente frase: "La poética de
Robinson será la de la narrativa lineal, realista, lógica, futurizante, poblada por seres
de carne y hueso, definidos por ia experiencia: Robinson y sus descendientes leen el
mundo" (1994, 003: 34). En mi opinión, de ahí se desprenden varias afirmaciones.
Primero, que el tiempo de Robinson es el tiempo lineal; el de la tradición moderna
que insiste en el tiempo realista, lógico y futurizante. Lineal porque Robinson
avanza, va hacia adelante, supera obstáculos. En segundo lugar, se supera a sí
mismo y también a su sociedad y a las tribus que encuentra. Tercero, supera a
Viernes; por eso lo somete. Por último, supera a Inglaterra y le sirve de ejemplo.
Considero que Robinson es su mito fundacional porque en este avanzar Robinson
es un personaje realista: advierte sus circunstancias y toma decisiones prácticas. Su
vida lleva una lógica, una lógica pragmática que Fuentes califica de futurizante.

Allí el presente está en función de un futuro puesto que se construye para que
en el mañana se disfrute de lo hecho el día de hoy: hay un "hacer para el futuro".
Sobre este tema, asegura: "El siglo de las luces consumó la secularización del
milenarismo judeo-cristiano. Ubicó la edad de oro, no sólo en la tierra, sino en el
futuro. Del más antiguo chamán indio hasta don Quijote, de Hornero a Erasmo, el
tiempo del paraíso era el pasado. A partir de Condorcet, el idilio sólo tiene un tiempo:
el futuro. Sobre sus promesas se construye el mundo industrial de Occidente" (1979,
020).

13 Para comprender el fenómeno de intolerancia de fa modernidad triunfante —más particularmente,
en los Estados Unidos—, Fuentes rescata una idea de Daniel j . Boorstin: "...el puritanismo en
Inglaterra fue una entre muchas sectas protestantes; para sobrevivir, hubo de tolerar. No así en la
Nueva Inglaterra, donde el puritanismo pudo reinar sin oposición crítica y sin las virtudes de la
tolerancia.11 (1991, 073).
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En la tradición, en cambio, el presente es en función del pasado, y todo acto
realizado adquiere sentido por lo sucedido con anterioridad: hay un "hacer porque la
tradición". Por eso, al referirse a la modernidad triunfante retoma de Camus la
afirmación de que "vivimos una historia desacraíizada" (1979, 021). Asimismo, afirma
que el olvido del pasado suprime un futuro más abierto, y que el Siglo de las Luces
es realmente "un triste mundo puramente racional, optimista, progresista, sin pasado
y, por ello, con un futuro muerto11 (1992, 080).

Existe una cita de Fuentes que resume lo que entiende por modernidad
triunfante y las críticas que le realiza: autoritarismo, orgullo desmedido, pérdida de
valores, individualismo, maniqueísmo, soledad, atomismo, enajenación, racismo,
intolerancia. Para él, Moby Dick representa toda una cosmovisión triunfalista aún
incapaz de advertir las consecuencias espirituales que su mito fundacional genera:

Al pueblo que Jefferson designara como el elegido de Dios, al pueblo que jamás
había experimentado el fracaso, al pueblo que se sentía el accionista del futuro,
opone Melviíle la visión de los excesos a que ese conjunto de certezas puede
conducir el poder sin responsabilidad; al ongullo cegador; a la sustitución de los
fines verdaderos del hombre por fines falsos, meros fetiches singulares; al
sacrificio del bien colectivo en aras de la libertad abstracta del individuo; a la
división simplista de la vida histórica en una lucha maniquea entre los buenos —
los Estados Unidos— y los malos —los que se oponen a los Estados Unidos—;
al destino manifiesto; a la "soledad en la muchedumbre", al atomismo inorgánico;
a la confusión entre la opinión particular y la verdad general; a la incomprensión
radical de la verdad ajena, cada vez que ésta no encaja dentro de la visión
particular de las cosas que posee un norteamericano: en consecuencia, la
verdad de los demás es sospechosa y debe ser destruida. Sí: en nuestros días,
el capitán Ahab sigue viviendo. (1980, 026)

Fuentes anuncia que las novelas Robinson Crusoe y Moby Dick fueron
escritas en "coincidencia con el espíritu del tiempo"; lo que confirma no sólo el triunfo
de estas novelas, sino de la modernidad triunfante: ésta encuentra a tiempo —
siempre a tiempo— los resquicios que habrán de sustentarla.14 Y resalta el impacto
de esta condición: "Los EL) [y todos los pueblos de la modernidad triunfalistaj,
históricamente, nacieron sintiéndose en perfecto acuerdo con los valores de la
modernidad: libertad de empresa, libertad de palabra, autogobierno, división de
poderes, federalismo, el matrimonio de la religión y la economía" (1988,059).

Sin retrasos, la aventura de Robinson es opuesta a la del Quijote porque
habría de centrarse, más que en lo imaginario, en lo práctico. Este sentido
pragmático, considero, es todo un sentido de aprehensión del mundo que marcará
con tinta indeleble a la modernidad triunfante; pues sus logros se percibirán a través
de lo material, que se denominó como evidencia de progreso. De ahí, expresa, "el
ritmo acelerado de la vida moderna" (1988, 047). Porque el sentido está, en mi
opinión, en ese avanzar hacia deiante: producir hoy para un futuro lleno de

14 Cuando la novela fue publicada no encontró gran resonancia en su sociedad, pero Carlos Fuentes,
no constreñido a lo meramente inmediato y más atento al espíritu de la época, gusta de afirmar que
"Daniel Defoe escribe el Robinson Crusoe con el tiempo de una modernidad consonante. Miguel de
Cervantes escribe El Quijote a contratiempo, desautorizado por la historia inmediata" (1988, 053).
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bienestar, aún cuando para ello se tenga que someter al otro (Viernes) o a la
naturaleza (Moby Dick).

Tales ideas en Fuentes pueden comprenderse como parte del pensamiento
latinoamericano de posguerra: después de la Segunda Guerra Mundial queda en
entredicho fa vigencia de los valores del humanismo occidental. De ahí que los
pensadores latinoamericanos critiquen la cultura occidental (Villegas, 1993: 153).

2.2 Modernidad Utópica

La aventura quijotesca aún no ha
tenwinado en el Nuevo Mundo

Carlos Fuentes,
"Tres discursos para dos aldeas".

Desde mi análisis, Fuentes mantiene una posición de estricta defensa del
pasado, y encuentra en el mito fundacional de la modernidad utópica (£/ Quijote) los
elementos para comprender, defender y criticar la posición ante la vida que implica
«estar recordando». Para él, el futurismo también tiene sus heridas. Por eso se alia
a Certeau y expresa:

... la historia moderna se manifiesta como una separación constante entre
pasado y porvenir, a fin de asegurar que el pasado sea realmente eso, pretérito,
a fin de que nosotros, de acuerdo con el proyecto ideológico, económico y
político que nos rige, seamos siempre nuevos, diferentes del pasado, nuevos y
por ello hambrientos de novedad en la moda, fa diversión, el consumo, la
información, la tecnología, el sexo. (1998, 119).

Cuando el 21 de abril de 1988 Fuentes recibe el Premio Miguel de Cervantes
1987, ante Juan Carlos I de España pronuncia un discurso donde indaga sobre el
sentido y origen de la modernidad que vivimos los países hispano-americanos.
Titulado "Mi patria es el idioma español", este texto de finales de los ochenta resulta
fundamental porque opone H Quijote a Robinson Crusoe, y descubre en el mito
fundacional de la modernidad utópica el origen de la melancolía y la imaginación
desbordada.15

Mientras para Fuentes Robinson Crusoe da fundamento a! triunfalismo. El
Quijote representa la forma de ver al mundo de la modernidad que he denominado
«utópica». Su primer señalamiento es la diferente posición ante la realidad que
mantienen ambas versiones de la modernidad: "Unamuno ve las caras de Robinson
y Quijote: en la del inglés reconoce a un hombre que se crea una civilización en una
isla; en la del español, a un hombre que sale a cambiar el mundo en el que vive"
(1988, 053). Entre continuar un proyecto o inaugurar otro —pienso— median usos
diferentes de la imaginación: creatividad pragmática versus creatividad utópica.

15 A continuación se cita el artículo que fue publicado en la compilación Tres discursos para dos
aldeas en el año de 1994. Se cita éste y no el original del 21 de abril de 1988 porque en los
periódicos de circulación nacional se cortaron algunas frases. Hay que considerar que el texto en
realidad fue escrito a principios de 19BB y publicado al siguiente día de pronunciar el discurso en la
Universidad de Alcalá de Henares, España, tanto en ese país como en México.
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Samuel Ramos ya había expuesto esta dicotomía en la modernidad: de la
tradición occidental surge una contradicción: el sentido espiritual de la vida frente al
materialismo contemporáneo. Pero será Alfonso Reyes quien señalará que América
tuvo su origen en ia utopía: una vez descubierta, América se convirtió en asilo de
utopías.

Esta diferenciación entre dos formas de modernidad en Fuentes la relaciono
con otra condición existente; a partir de su obra, noto que la principal distinción entre
estas dos modernidades radica en la visión de tiempo —el tiempo, sobre todo el
tiempo— que sostienen. Temporalidad y realidad se condicionan. La modernidad
triunfante construye una temporalidad lineal,, mientras que la utópica vive un tiempo
mítico. Esto significa que el sentido de sucesión de días, años, siglos, está en
función de la cosmovisión de movimiento: hacia delante o hacia atrás; lineal o
circular; profana o sagrada.

La modernidad utópica parece tener muy en cuenta, como dijera San Agustín,
que "Para Dios no existe el tiempo como existe para nosotros. Nuestro ahora no es
el ahora de Dios." En esta frase advierto una escisión, una ruptura entre el tiempo
humano y el tiempo cósmico: el tiempo terrenal no puede estar por encima del
sagrado, y ef hombre se encuentra a merced de lo divino, de lo que está más allá de
su propia determinación. De ahí que la fatalidad sea una de las premisas del tiempo
mítico. De hecho, Mircea Eliade explica el mito precisamente en relación con el
tiempo atemporal o cósmico.16

En mi opinión, para la modernidad propiamente moderna el tiempo está
desacralizado y el hombre lo posee: por eso se siente dueño de su presente. Pero
no sólo eso: el tiempo puede estar separado de la dimensión espacial (Giddens,
1993). Es un tiempo escindido del todo, autónomo, material, real, efectivo. El tiempo
es una herramienta más: hay que aprovecharla. El descanso en sí mismo representa
una pérdida no sólo de tiempo, sino de oportunidad. Evidentemente, también detrás
de esta perspectiva existe una religiosidad, pero es una religiosidad que rechaza su
adscripción mítica. O quizás, su origen es sacro; su resultado, desacralizado.

En un texto publicado en 1988 —década durante la cual analizó el tema del
tiempo y los mitos fundacionales—, Fuentes inquiere sobre la diferencia entre el
tiempo de la modernidad triunfante europea-norteamericana, y la modernidad de los
países latinoamericanos. Escribe:

Quiero preguntarme si la táctica kiekegaardiana es viable en México. En primera
instancia, lo dudo; la premisa del escritor europeo es la unidad de un tiempo
lineal, que progresa hacia adelante dirigiendo, asimilando el pasado. Entre
nosotros, en cambio, no hay un solo tiempo: todos los tiempos están vivos, todos
los pasados son presentes. Nuestro tiempo se nos presenta impuro, cargado de
agonías resistentes. (1988, 054).

Ubica precisamente la causa de esta diferencia temporal en un mito
fundacional, Don Quijote de ¡a Mancha, y asegura que la coexistencia de distintos

16 "Como se admite hoy, en general, un mito refiere acontecimientos que han tenido lugar in principio,
es decir, «en los comienzos», en un instante primordial y atempóreo, en un lapso de tiempo sagrado."
(Eliade, 1992:63).
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tiempos en el personaje principal confirma y determina a posteríorí toda una
perspectiva cultural.17 Sobre esto, empiezo con una frase de Fuentes:

Don Quijote sale a probar la existencia de una edad pasada, cuando el mundo
era igual a sus palabras. Se encuentra con una edad presente, empeñada en
separarlo todo. (1988, 053)

Allí advierto, en primer lugar, una posición mítica de nostalgia del Paraíso19

que caracterizará tanto al Quijote como a la tradición prehispánica, y que será
heredada a la cultura mestiza. El presente se experimenta en función de una
melancolía, de un sentido de pérdida que asimila al futuro con desesperanza: lo
mejor ya tuvo lugar... o mejor dicho, ya tuvo su tiempo. Alfonso Reyes consideró que
la utopía era el símbolo ideníitario de América: la idea de América era una utopía, y
tal idea utópica se afirmó en la existencia misma de América. Fuentes desarrolló tal
propuesta discursiva, y agregó que del sentido utópico se desprende una
inestabilidad que también caracterizará a Latinoamérica.

En la cita anterior aparece la decepción del Quijote: hallarse en el mundo
fragmentado de la modernidad. Resultado del deseo de conocer al mundo y
poseerlo, al universo se le ha separado en partes y quedan sólo fragmentos
cognoscibles que poco dicen del sentido del todo y de la existencia humana. Desde
mi perspectiva, esta búsqueda de unidad guiará el viaje del Quijote, un itinerario
terrestre ahora y a lomo de un animal, y por tanto doblemente opuesto al de Ahab.
Un viaje de amor y locura. Utópico porque parece irrealizable retornar y encontrar un
sentido último, un sentido de unidad. Pero ¿qué sentido de movimiento del tiempo
supone esta modernidad utópica?19

Platón, en una frase bellísima, define al tiempo como "la imagen móvil de la
eternidad". Esta idea nos permite comprender al tiempo humano en las sociedades
míticas: detrás del tiempo terrenal hay uno eterno; primogénito, verdadero. Por tanto
—advierto—, el tiempo que el humano vive es sólo una de las manifestaciones de lo
eterno, y lo eterno es lo que está detrás de lo terrenal. Más aún, el tiempo del
humano es una ficción: lo que ve suceder no es necesariamente real, y lo real no
necesariamente es lo que ve. De .allí que el eterno retorno sea más real que lo
evidente. El movimiento del tiempo desde la perspectiva mítica es este eterno
retorno. Es lo cíclico. Es ir hacia atrás y hacia delante. Es modificar lo sucedido aún
cuando ya sucedió, y estar en el futuro aún cuando no haya acontecido.

Ahora, la aportación de Fuentes radica tanto en hacer explícita esta visión del
movimiento del tiempo que vive la modernidad utópica, como en señalar que el salto

17 «Confirma» porque reproduce; «determina» porque, como mito fundacional, al hacer explícita una
forma de pensar establece un parámetro cultural.
18 Mircea Elide explica esta «nostalgia del parafso» como "el deseo de hallarse siempre y sin esfuerzo
en el Centro del Mundo, en el corazón de la realidad, y, en resumen, el deseo de superar de un modo
natural ja condición humana, y de recobrar la condición divina; un cristiano diría: la condición de antes
de la cafda.D {Eliade, 1992:58).
19 Nicola Abbagnano indica que existen tres formas de comprensión filosófica del tiempo; dos de ellas
se refieren precisamente al tiempo como movimiento y la tercera como estructura de las posibilidades
(Abbagnano, 1982: 1135). En esta parte me centraré exclusivamente y de manera general en la
forma en cómo concibe la modernidad triunfante y la modernidad utópica las formas de movimiento
del tiempo.
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consiste, una vez reconocido ei movimiento cíclico, en romper con él. No es negar lo
cíclico, como pretende la modernidad triunfante, considero. Es adueñarse del
destino trágico. Y hacerlo de manera incluyente, diría Fuentes, porque todos, aún
diferentes, son valiosos. La siguiente cita permite conocer el proceso de
comprensión que este ensayista realiza sobre la visión moderna utópica de tiempo-
movimiento:

Somos más que los calendarios. No cabemos en ellos. Sabemos que nada tiene
principio ni fin absolutos. Esta es la grandeza mexicana. Una grandeza
"renacentista" permanente que no acepta la tiranta de ia Razón ni la tiranía de la
Magia —nuestros extremos—, sino que celebra la continuidad de la vida,
múltiple, portadora del pasado que nosotros creamos, inventora del porvenir que
nosotros imaginamos. No nos atemos nunca a un dogma, a una esencia, a una
meta excluyente. Abracemos, en cambio, la emancipación de los signos, la
escala humana de las cosas, la inclusión, el sueño del otro. (1993, 081).

La intersección constante entre distintos tiempos —presente y pasado,
presente y futuro, pasado y futuro—le parece muy clara en la novela del Quijote.
Este movimiento cíclico y brumoso del sentido mítico del tiempo es mostrado por el
autor como una forma de escapar a la linealidad histórica y de dotar de espiritualidad
al mundo desacralizado. Es como si Fuentes descubriera en el movimiento mítico un
ritmo, una melodía de ensoñación y tragedia.

Fuentes sigue aquí a Emilio Uranga; "el horizonte de posibilidades de la vida
mexicana no podía consistir más que insistir en su accidentalidad; todo en lo
mexicano es contingente, circunstancial, arbitrario; y al revés, nada es sustancial y
permanente. Todo ello se manifiesta en actitudes como la improvisación, el relajo y
hasta la exaltación y la burla de la muerte" (Villegas, 1993:157).

Pero como toda decisión tiene una consecuencia, esta forma de percibir el
tiempo fuertemente relacionado entre el antes y el después, entre tradición y destino,
entre hombre y divinidad, crea sus propios círculos ---viciosos, geniales. Este mito
fundacionai reproduce dos condiciones: en primer lugar, dice, "el precio de esa
aventura de Don Quijote, su pasaporte entre dos tiempos de la cultura, es la
inestabilidad, inestabilidad de la memoria." (1988, 053). El hombre utópico, el
latinoamericano, tiene una inestabilidad como forma de vida, y una inestabilidad en
la construcción del pasado. Lo primero denota una incapacidad de planear la vida y
organizar el tiempo, porque ¿cómo poner forma a lo informe?, ¿cómo oponerse al
destino?, ¿cómo adueñarse de lo que no nos pertenece? Ante esta situación —la no
apropiación del tiempo—, es posible encontrar un sentido positivo del acto de
«recordar más que de construir»; Fuentes insiste en aprovechar la propuesta de
Cervantes de convertir "la inseguridad en el motivo de una creación constante."
(1994, 003: 38, subrayado mío).

Lo segundo alude a una recurrente recuperación del pasado que obstaculiza
una construcción definida de la identidad y del sentido de historia colectiva: la
memoria inestable se traduce en una incesante búsqueda que "tampoco escapa a la
inseguridad",20 asegura. El volver ai origen se ha convertido en una obsesión

20 "Memoria inestable... búsqueda, en consecuencia... Pero esto tampoco escapa a ¡a inseguridad."
(1994, 003; 37).
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latinoamericana, y de esta constante herida surgen otras más dolorosas; perpetuas,
cíclicas. Esta fluctuación entre el pasado y el presente es atacada y venerada por
Fuentes pues, considero, le interesa aclarar dos condiciones: la importancia de des-
ligarse del pasado, y la necesidad de rescatar el pasado. Por un lado, muestra que
"América nació atada al pasado y en el pasado", y por el otro afirma que "Hoy habrá
que construir el pasado e imaginar el futuro." De esta manera, el problema no radica
en este constante volver al pasado: no está en el ejercicio de la memoria sino en «el
para qué» de esta práctica. Propone, pues, no preguntarnos ¿por qué nos ha
sucedido esta historia?, sino ¿para qué ha vivido el latinoamericano la experiencia
de la Conquista? La memoria tiene por tanto ese sentido: construir conscientemente
otro paraíso. Un futuro propio.

Este «tiempo impuro» de la modernidad utópica es valioso y también es
moderno. Ello es muy claro: El Quijote no es sino la expresión de la modernidad en
la literatura. Nunca antes había existido la novela y Cervantes inaugura con ésta
toda una expresión puramente moderna: no sólo estética, sino también filosófica
porque el sentido de realidad es cuestionado profundamente. Fuentes imagina un
diálogo entre Sancho y el Quijote en este mito fundacional: "Estamos siendo vistos.
Carecemos de impunidad, pero también de soledad. Nos rodea la mirada del otro.
Somos un proyecto dei otro." (1994, 003: 35-36). No somos lo que pensamos que
somos, y somos a partir de que dudamos cartesianamente de lo que somos. Por eso
la reflexividad moderna empieza por el yo.

Don Quijote es moderno por olías razones más; aunque, desde la perspectiva
de Fuentes, su modernidad es utópica. Por ejemplo, dice, los personajes "no son
entes psicológicos, sino figuras reflexivas", lo cual es profundamente moderno; pero
al mismo tiempo, ellos no son producto de la experiencia, "sino de la inexperiencia"
(1994, 003: 34). Inclusive les importa más lo que ignoran que lo que saben.21 Con
ello se oponen a Robinson Crusoe, donde su saber —valioso porque era aplicable—
era lo que importaba. Jamás podría para Robinson Crusoe igualarse «el no saber»
con «el saber». Y es que en el Quijote los personajes "no se toman en serio", afirma.
Más aún, "admiten que su realidad es una mentira" (1994, 003: 34).

Encuentro que este constante deambular entre lo real y lo imaginario es
definitorio de la modernidad utópica. Y de la modernidad en general porque la novela
es consciente precisamente de este tránsito. De lo contrario sería imposible
reconocer la diferencia entre el Ulises de James Joyce y el de Hornero.

La modernidad la inaugura Cervantes —sugiere Fuentes— en el instante en
que l a tradición quijotesca no disfraza su génesis ficticia; la celebra" (1994,003:34).
Porque también "esa maravillosa mentira, la novela, salva... a la verdad." (1994,003:
34). Ahora, para Fuentes la manera en cómo se recuerda en El Quijote es muy
significativa —"Don Quijote inaugura la memoria moderna con la ironía del olvido:
todos sabían dónde estaba Troya y quién era Aquiles; nadie sabrá quién es K, el
agrimensor de Kafka, o dónde está el castillo, dónde está Praga, dónde está la
historia" (1988, 053)—, pues a partir de entonces se redimensiona no sóio la
memoria, sino también la realidad y la verdad.

. De esta inestabilidad, Fuentes insiste en la profunda modernidad de! Quijote
por su "indefinición de las categorías perfectas y cerradas", que permite

21 "No les importa lo que saben sino lo que ignoran; lo que aún no saben." (1994, 003: 34).
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precisamente una posibilidad de abrir el lenguaje y cargarlo de pluralidad. Porque
eso —dice— hace al latinoamericano: la pluralidad de órdenes, de lenguajes, de
historias; pasados y presentes coexistiendo. Aún escrito durante la Contrarreforma
—o justamente por ello—, El Quijote desafía la demanda de unidad y de fe, y
devuelve dudas y "multiplicidad de lenguajes", afirma Fuentes.

Pero también, aún escrito durante la modernidad, Ei Quijote desafía la
exigencia moderna de la duda constante. Asegura:

Cervantes, más moderno que la modernidad, le devuelve la fe en la justicia y el
amor, y le exige el mínimo de unidad que nos permita comprenderla diversidad
misma. (1994, 003: 38)

Ya Unamuno había sugerido esta novela como un mito fundacional de la
cultura española. Fuentes amplía el análisis a Iberoamérica y evoca ciertas raíces
filosóficas de la modernidad allí plasmadas: el contratiempo del Quijote —como
personaje y como novela—j22 el enigma y la inseguridad;23 el retorno al pasado;24 el
amor como principio...

De Alfonso Reyes retoma tales supuestos Fuentes. Reyes escribió que
América es en sí misma la consumación de las utopías, y que su carácter utópico
representa la posibilidad de otro mundo. Por eso, dice, los movimientos de
independencia latinoamericanos en si mismos conllevan una vocación utópica.

La utopía —en opinión de Fuentes— se desborda e inunda a la modernidad
triunfante, "conflicto y contagio perpetuo del lenguaje" (1994, 003: 37). El precio de
ese sueño, la burla. Los quijotescos, "... todos aquellos que escogen la difícil
alternativa de la bondad y por ello sufren agonía y ridículo" (1994: 003: 34-35), al
enfrentarse a los pragmáticos podrían llegar a experimentar la inferioridad si no
aprenden precisamente de su mito fundacional: "La lección permanente de
Cervantes es que la creación requiere a la tradición para ser" (1991, 073). Esta es la
apuesta de Fuentes: la defensa de la tradición y del amor no debe ser un motivo de
ridículo, sino de salvación.

3. COMPLEMENTARIEDAD

3.1 La posición latinoamericanista y antiimperialista de Fuentes

El análisis de Fuentes sobre la novela MobyDickesde 1980, mientras que la
confrontación entre Robínson Crusoe y El Quijote es de 1988. Resulta claro que
nuestro novelista hereda y participa de la década de los ochenta, y también del

22 "Contratiempo, sf, y paradoja que acaso no lo sea tanto... el Quijote es nuestra novela y Cervantes
es nuestro contemporáneo porque su estética de la inestabilidad es la de nuestro propio mundo."
(1994, 003: 38).

"... La invitación quijotesca es la invitación perpetua a salir de nosotros mismos y vernos —a
nosotros y al mundo— como enigma, pero también como posibilidad incumplida." (1994, 003: 38).
24 "... Hombres y mujeres de hoy, entendemos que creamos la historia y que es nuestro deber
mantenerla. Sin nuestra memoria, que es el verdadero nombre del porvenir, no tenemos un presente
vivo..." (1994, 003:38).
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discurso latinoamericanista que desde el siglo XIX aborda la identidad
latinoamericana. De igual manera que los "pensadores latinoamericanos", recurre al
estilo ensayístico para operar una serie de preguntas y respuestas que conducen,
bajo el mismo tenor de lo metafórico y lo mítico, a la exploración de valores.

La crítica de Fuentes es intensamente política: cuestionar el poder
hegemónico cultural de los Estados Unidos y reconstruir el sentido de dignidad del
hombre latinoamericano. Es ahí donde radica su diálogo político-cultural con la
realidad. Es la respuesta latinoamericana frente a una construcción asimétrica de la
historia humana que impacta las relaciones entre los pueblos y los hombres. Ante la
idea de que existen sentidos modernos legítimos, avanzados, superiores, racionales,
Fuentes —y toda la tradición filosófica latinoamericanista— opone una jerarquizaron
invertida de los valores hegemónicos para dar fundamento a un nuevo orden
intelectivo de ia realidad.

El fundamento es filosófico porque indaga sobre el ser utópico y el ser
triunfalista; y ético, porque defiende la bondad, la dignidad y el amor como sentidos
sociales de convivencia. Su respuesta es consecuencia del entorno ideológico
latinoamericanista, pero rompe con ello cuando alude que la respuesta va más allá
de lo filosófico: los valores. Más aún: el valor en la conciencia de los hombres. Valor
como valoración, y valor como valentía. Como valoración, porque asegura Fuentes
que los latinoamericanos tienen un lugar en la historia y en la modernidad
contemporánea. Como valentía, porque precisan de un gran arrojo para desafiar al
mundo con sus utopías. Conciencia, portante, de valía y conciencia de gallardía.

La dignidad que propone no es sólo un sentimiento de dignidad. Parte de allí,
pero tiene como fundamento la aceptación de la condición de diferencia como una
posibilidad de crecimiento y aportación al mundo. Fuentes es un literato, luego
entonces encuentra en la cultura, en el arte y la utopía —expresiones de la
creatividad sensible e inteligente— la fortaleza de los pueblos latinoamericanos. Más
exactamente, de los hombres y mujeres latinoamericanos, porque descubre
tendencias culturales que sólo los individuos en su individualidad consciente pueden
controlar.

La década de los ochentas es el escenario de estas ideas que, cargadas de
un fuerte antiimperialismo norteamericano, oponen una identidad frente a otra.
Dualidad o bipolarídad es lo que se respira en sus notas, resultado directo de una
condición histórica y filosófica: capitalismo y socialismo. Lucha de contrarios.
Epistemología binaria profundamente moderna, porque ¿qué más moderno que
preguntarse por lo mítico, y por lo mítico de lo moderno?

Fuentes termina la década pensando en el Quijote y Robinson Crusoe, e
inicia los noventa con respuestas similares a la teoría de la postmodernidad: la
centralidad de lo no-central; la legitimidad de las historias alternativas hechas desde
los márgenes; la crítica a los metarrelatos; la radicalización de la subjetividad y el
cuestionamiento del sinsentido del sentido racional.25 Estas ideas empiezan á
manifestarse en su defensa del Quijote y sirven de soporte para afirmaciones tan
contundentes como "hay varias modernidades, incluso una modernidad indígena"
que defenderá posteriormente.

Todas estas ideas están presentes en su libro de ensayos literarios Geografía de la novela.
Editorial Fondo de Cultura Económica, México, 1993.
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De los setenta hereda un fuerte rechazo a la política norteamericana, y
antepone en los años ochenta a la bipolarídad del mundo una bipolaridad local,
donde eí enemigo es el otro, el diferente.

Este maniqueísmo de Fuentes, modernidad triunfante versus modernidad
utópica, lo interpreto como una resultado de una posición política muy clara —-la
defensa de la dignidad latinoamericana—, y como producto de una postura filosófica
—la dualidad como experiencia mítica—. De otra manera resultaría desatinada e
irrelevante la dicotomía entre una modernidad positiva y otra negativa.

3.2 Dualidad y complementan edad

A partir del discurso político de Fuentes, encuentro una alternativa: la
complementariedad a partir de los opuestos. Antes de abordar tal punto expongo el
siguiente análisis: la relatividad de tal dualidad. Ai respecto son necesarias ciertas
apreciaciones adicionales a la visión de Fuentes. Para empezar, considero que el
hombre triunfante también es utópico. Y el hombre utópico también conquista al
mundo con sus sueños.

El hombre triunfante vive la utopía de la razón. El idealismo de lo racional. En
su sentido práctico va tras de un sueño; un sueño que no es individual sino social,
porque el individualismo es una condición social. La utopía, igualmente, habita a la
modernidad triunfante. Incluso, las obras literarias más excepcionales de la
modernidad triunfante están bajo el signo de la utopía: Kafka, Joyce, Bukowsky,
Carver... La modernidad triunfante no agoniza porque a través de la crítica utópica
se está constantemente transformando. La modernidad utópica es como el faro
encendido que señala, critica y cobija frente al egoísmo, a la linealidad
d esa era I izada, al optimismo de lo ilimitado.

En mi opinión se puede encontrar un hilo desde Aristóteles hasta Robinson
Crusoe. Pero también de El Quijote a Kafka. De Platón a Cervantes. De Kafka a
Fuentes. Ambas modernidades se abrazan; arman puentes que se sostienen desde
los dos lados. Se necesitan: Viernes es inventado por la soledad de Robinson. Y
Sancho Panza por la del Quijote. No hay modernidad triunfal sin modernidad
utópica. La autosuficiencia individual ya no es clara en el primero, ni la ensoñación
del segundo: el hidalgo precisa de un compañero con sentido práctico para
sobrevivir y para hacer clara la oposición entre ambos. Este «mirarnos en el espejo»
pasa, entonces, por un auto-reconocerse al enfrentarse afterego, al otro yo.

Aunque para sobrevivir requieren del otro, de su opuesto, es cierto que
también existen diferencias entre Robinson Cruose y El Quijote respecto a la
relación que guardan con la otredad. Es sintomático, para empezar, que Robinson
Crusoe mantenga una relación de subordinación hacia Viernes. Pero también que El
Quijote se vincule con Sancho Panza por medio de una promesa imposible de
cumplir. Subordinación y franqueza. Amistad y engaños. Además, aún cuando
Viernes está al lado de Robinson, éste permanece en soledad porque poder y
soledad están vinculados. En cambio, Sancho Panza y el Quijote son casi
compadres.

Es importante insistir sobre la inestabilidad utópica, porque en eso radica la
imposibilidad de la modernidad utópica de ser triunfalista. Robinson Crusoe no se
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cuestionó sobre el sentido de su hacer. Construyó y punto. Demostró su capacidad
para reproducir su mundo. Triunfó. Esta persistencia de la duda y cuestíonamiento
quijotesco de lo rea! ha sido traducida como «un espíritu surrealista» del
iberoamericano y actualmente, también, como «una expresión postmoderna».

Bajo esta lectura, desde mi óptica la memoria insatisfecha nos moldea; pues
la nostalgia def Paraíso y la imaginación de un presente paradisíaco quijotesco son
la contraparte del pragmático Róbinson Crusoe: mientras en Crusoe su realismo
acota las posibilidades de construcción de la realidad en función de lo ya existente,
el Quijote en cambio encuentra en el amor la evidencia de una potencialidad
renovadora. Lo evidente para el hidalgo es la falta de amor, no las cosas que
encuentra; por eso decide cambiar el mundo y luchar contra el mal. Por supuesto, él
también es, como Ahab, un maniqueo.

Robínson Crusoe realiza, pero en su realización va tras de un sueño: rehacer
el mundo en el que ha habitado. Él y Viernes, ambos, trabajan; pero construyen los
sueños de Robinson, el pragmático. Róbinson Crusoe actúa como lo que es, un
adulto. Es celoso de su libertad; es serio, planea, actúa en función de lo que se
espera de él. Es todo un hombre. Un triunfador. En este mito fundacional el trabajo
és lo que re definirá al hombre: eres io que trabajas, no lo que heredas. La renuncia
ai pasado juega un factor fundamental para la construcción del individuo. Por eso, en
la ciencia y humanidades se dejó de hablar del «Hombre».26 Al adoptarse la
categoría «individuo» se estaba experimentando un profundo cambio en la forma de
pensar: hacia la modernidad, pero fundamentalmente hacia la triunfante.

En cambio, ni Sancho ni el Quijote trabajan. Viajan, sueñan, y se saben estar
siendo escritos. Saben que son fa idea de otro, del que los está imaginando. Los
guían las alucinaciones del ingenuo y valeroso hidalgo, y sus sueños son reales sólo
porque existen como sueños. E! Quijote quiere construir un mundo contrario al que
ha vivido: un mundo acorde con sus deseos. Él, en conclusión, actúa como niño:
advierte lo maravilloso, lo sorprendente de la vida. Utiliza la imaginación, y el sentido
de su vida está en función de la imaginación. No se protege de los demás porque
confia en ellos. Todavía confía en el otro. El amor hacia los demás es su premisa y
pretende, antes que ser comprendido, comprender a lo demás. Todo le es fácil; no
se acongoja ante el fracaso y olvida pronto sus errores. Es como si siempre
estuviera aprendiendo sin aprender. Porque en realidad aprende lo que no es
valioso para el adulto, el que triunfa.

Lo evidente no es lo que encuentra, sino lo que imagina. Don Quijote es una
locura muy lúcida —aunque Robinson Crusoe lo hubiera considerado incluso inferior
a Viernes—. Él también sale a conquistar al mundo. Pero fracasa. Por eso es
utópico: no por irrealizable, sino porque no lo logra aún. Mas el único error del
Quijote está en arrepentirse de su utopia. O bien, de reconocer su locura y darle ese
carácter. Ambos aspectos, descalificar al utópico por imaginario y suponerlo
derrotado ante el triunfalismo de los prácticos, marcará culturalmente a México y
Latinoamérica. Las consecuencias son históricas y cotidianas. Samuel Ramos y

20 Mircea Eliade observa ei problema de la denominación «Hombre» y al preguntarse se responde:
"En este caso ¿en nombre de qué se habla del comportamiento del hombre en general? Este hombre
en general no es más que una abstracción. Existe gracias a un malentendido, procedente de la
imperfección de nuestra lengua" (Eliade, 1992: 35).
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Jorge Portilla, por ejemplo, han hablado de este sentimiento de inferioridad; mientras
que Emilio Uranga, Alfonso Reyes, Octavio Paz y Carlos Fuentes resaltan el valor
aportativo dei ser mexicano para el mundo.

Este continuo emplazamiento, contradictoriamente, es la esperanza de la
modernidad triunfante. Es como si no pudiéramos escapar, finalmente, a la
modernidad, triunfante y utópica a la vez. Ésta es la paradoja: la modernidad es
utópica en su tñunfaiismo. Falta ahora que sea triunfal en la construcción de nuevas
utopías. Existen infinidad de contrasentidos en ambas novelas porque la modernidad
misma es una contradicción: la creencia en la racionalidad y en ia utopía. Estas
perplejidades explican la modernidad y se han convertido en su metáfora, en su
forma de conocimiento. Incongruencias construye El Quijote. Paradojas lo explican.

La modernidad y cada una de sus variantes es mucho más compleja. Por
ejemplo, percibo otra paradoja: mientras la élite intelectual y esteta de la modernidad
triunfante asume un espíritu utópico; la élite gobernante de la modernidad utópica
actúa en sentido triunfante. Ambas modernidades son resultado de una combinación
de ambas. Y como había dicho anteriormente, estas dos modernidades se necesitan
porque son opuestas. Precisamente porque son opuestas pueden complementarse.
Veamos un ejemplo; la modernidad triunfal tiene un fuerte fundamento individualista
que conduce a dos condiciones: por un fado, existe una radical independencia
histórica del individuo frente a la tradición y las instituciones; por el otro, se
experimenta la soledad. La modernidad utópica conserva e! sentido de comunidad, y
ello involucra, a su vez, otras dos situaciones: de un lado, el valor de lo emotivo; del
otro, la dependencia.

La propuesta sería que ambas modernidades se permitieran avanzar: que una
admita con mayor intensidad el valor de la subjetividad y lo emotivo como formas de
vida; y que la otra supere su condición humana de dependencia. No es difícil. Es
pedir una individualidad sin individualismo; y una nueva utopía con sentido práctico.

Aunque la modernidad latinoamericana es con mayor claridad una
modernidad situada más cercana al sueño que al triunfo, es moderna. Como indicara
Fuentes, «la aventura quijotesca aún no ha terminado en el nuevo Mundo»; y siguen
pendientes preguntas tales como ¿podrá ei mexicano y latinoamericano aceptar y
responsabilizarse de esta construcción constante?, ¿podrá reconocerse en ei mito?,
¿o renunciará a su aportación con tal de sentirse identificado con el triunfaiismo?
Fuentes, al menos, tiene una respuesta de esperanza e imaginación. Recordemos,
el hombre utópico también conquista al mundo con sus sueños.

Sin embargo, a pesar de la belleza del argumento, no queda claro en qué
medida propone Fuentes la complementariedad de los mundos. La idea aparece
sobre entendida, mas no es aclarada ni teórica ni en sentido práctico: ¿en qué
consiste esta complementariedad?, ¿cómo lograrla?, ¿cuál sería su objeto?, ¿hasta
qué punto remediaría los males originados por las distintas versiones de
modernidad?, ¿atenta la complementariedad con el «derecho a la diferencia»?

El supuesto sobre el cual considero inicia su disertación es la categoría de
tiempo. Si bien no es privativo de Fuentes tal idea —ya Octavio Paz había escrito
sobre eí tiempo cíclico—, quizás sí la diferenciación entre dos modos de
modernidad. Pero el cuestionamiento es el siguiente: ¿podemos convertir la
categoría de tiempo en un supuesto totalizante? Esto es, ¿será que la modernidad
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se diferencia entre sí por la visión de tiempo-movimiento? Por lo pronto, ia pregunta
no se resuelve a través de su discurso.

Pero no sólo eso. Fuentes cae en glorificar una forma de modernidad y al
contraponerla frente a otra en sentido positivo, se muestra maniqueo. Así, explora
demasiado poco la complejidad de cada una de estas dos modernidades, y las
utiliza más que para conocer la realidad, para denunciar una condición social de
subordinación cultural.

Tampoco explica cómo una y otra modernidad puedan estar contenidas en
tan tales mitos fundacionales. Al respecto, no justifica sobre cómo la modernidad
puede expresarse tan fielmente a través de tales novelas.

Este novelista no acaba por rechazar la modernidad triunfante, pues la
fascinación que encuentra en el orden y la planeación afectan directamente su
apreciación del mundo utópico. Esto será más claro en el capítulo dedicado a la
política: la antimodernidad latina y mexicana ha creado su propios monstruos: (os
sistemas políticos autoritarios y dictatoriales.

A través de su antiimperialismo no logra justificar o revalorar la modernidad
utópica; es decir, rechazar un proyecto triunfal no produce automáticamente la
apreciación del proyecto contrarío. En momentos resulta, entonces, forzada la
defensa del sentido utópico; y Fuentes termina por valorar lo aparentemente
antimoderno por su condición de caído; lo cual, como veremos, es contrario a sus
propios ideales. .

A pesar de estos inconvenientes, el discurso de Fuentes sobresale por su
intento de percibir al mundo como un conjunto de visiones contrapuestas
potencialmente complementarias.
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CAPITULO TRES: IDENTIDAD

1. LA IDENTIDAD MEXICANA EN LA OBRA DE FUENTES

Desde mi perspectiva, Fuentes mantiene una línea definida a lo largo de su
obra: la identidad del hombre latinoamericano. Para él esta identidad puede
reconstruirse a través de la dignidad, la unidad y (a libertad. En su opinión este
proceso de reconstrucción debe realizarse a través de una revaloración de la cultura.
En el presente capítulo desarrollaré este punto.

Con profundo sentido de la oportunidad, permaneciendo siempre bajo los
reflectores de la critica literaria y medios de comunicación, su discurso se ha ido
amoldando a las preguntas e ideologías de cada momento histórico. Pero también
ha impreso su particular visión al mundo. Siendo un caudillo cultural, que con.sus
palabras participa en la construcción del sentido de realidad, se inclinará por una
respuesta estético-política a los problemas que él mismo contribuye a reconocer
como reales. Uno de ellos es el conflicto de la identidad. Revisaré ahora cómo su
discurso sobre el tema de la identidad mexicana ha sido a lo largo de los años
ochenta y noventa.

1.1 Antecedentes

La década de los Sesenta
Después de escribir La región más transparente (1958), Fuentes continúa un

diálogo interno sobre la cuestión de la identidad mexicana. Los años cincuenta —
cuando aparecen textos sobresalientes sobre el tema— representaron un ambiente
intelectual propio para el desarrollo de inquietudes sobre el problema del ser
mexicano. En estos años y aún después, Fuentes siguió la línea inaugurada por
Samuel Ramos (El Perfil del hombre en la cultura, 1938), y continuada por Emilio
Uranga (Ensayo de una ortología del mexicano, 1949), Octavio Paz (El laberínto de
la soledad, 1950), Jorge Portilla (Fenomenología del relajo, 1964), etc. Durante los
años sesenta citó a Jorge Portilla y otros ensayistas; pero permaneció en la
búsqueda personal a través de la literatura. Los temas de México, su cultura,
identidad y nacionalidad, fueron centrales en su obra. En sus novelas aparecían
extranjeros que se confrontaban con los mexicanos; y mexicanos que se
encontraban diferentes entre sí. Casi al finalizar la década publicó una novela con un
título muy sugerente, Cambio de piel (1967), que se. convertiría en una invitación a
transfigurar al mexicano desde adentro, cuestionándolo como ser individual y social.
Realiza también una critica a la cultura, tanto a la mexicana como a Ea occidental én
general.

La comparación entre identidades aparece recurrentemente en sus ensayos,
pues en sí misma la identidad es una búsqueda del yo a través de la aiteridad. Para
hablar de México se refiere a Rusia, España y Francia. Las otras nacionalidades
también le ocupan; y termina por definir en los sesentas la identidad mexicana a
través del mito Quetzalcóatl-Moctezuma-Malinche-Cortés. Explica su rechazo y
acercamiento a México dadas las circunstancias de su infancia; pero asegura que
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haber vivido en el extranjero le permitió tomar distancia respecto al país y
visualizarlo de manera diferente. Fuentes, al estilo de Alfonso Reyes, un cosmopolita
con ánimo nacionalista, y un nacionalista con espíritu cosmopolita, inicia una
búsqueda del ser mexicano sin caer en "proteccionismos culturales". El tema de
abrirnos al mundo lo desarrolló más adelante, durante los años noventa y con un
contexto totalmente diferente, la globalizacíón.

La década de los Setenta
Una década más tarde, durante los años setenta, encuentro cambios y

tendencias importantes en la obra de Fuentes. Su mejor fruto, la novela Terra Nostra
(1975), gira sobre el tema de la identidad. Los ensayos que publicó también
atendieron este aspecto, y gran parte de sus preguntas estuvieron enfocadas a las
raíces de la identidad mexicana. La novedad fue que tomó como punto de referencia
el barroco mexicano y otros aspectos de la herencia cultural; por lo que fue dejando
poco a poco atrás el mito de Moctezuma-Cortés. En lo mundial el escenario siguió
siendo la bipolaridad entre los EU y la URSS. Mientras tanto, en lo local el entorno
fue la urbe. Fuentes atacó el conservadurismo del nacionalismo mexicano y el de
ciertos estratos sociales del país.

Si durante los años sesentas los mitos prehispánicos y los mitos creados por
la Conquista fueron centrales en su discurso sobre la mitología mexicana, para los
anos setenta la mitología azteca aparece, con mayor fuerza, transfigurada en una
posibilidad de retorno a lo sagrado. Esto porque considero que Fuentes recurre al
mundo azteca para expresar el sentido de dualidad que él mismo manifiesta. Lo
sagrado seria tema importante en su obra para ésta y consecuentes décadas.
Durante los setenta, a la mitología azteca añadió con particular genialidad los mitos
griegos y una reflexión profunda sobre mundo religioso. Unió sacralidad con sentido
de mundo, y io expresó a través de la exploración de la tragedia humana.

A la par del tema de la tragedia, indaga sobre los problemas del tiempo, los
ritos y la utopía porque detrás de esta década está su deseo por comprender el
sentido histórico del siglo XX. Le inquieta el progreso y sus mitos, y produce una
critica a la modernidad, el tiempo y la tradición, la felicidad y la interioridad individual.
Blake es constantemente citado; también Dante y Sartre; porque Fuentes va y viene
de un tema que le permite, desde mi punto de vista, cuestionar el presente: el idilio
original. Este discurso escatológico va tras la felicidad humana, que ubica en el
origen.

1.2 La década de los Ochenta

Justo ai iniciarse la década de los ochentas, Fuentes publica en la Revista de
Bellas Artes un artículo que consagra su reflexión sobre «la identidad de la
modernidad» que realizara durante los años setenta. Inscrito en un ambiente de
claro ántiimperialismo, su ensayo sobre la novela Moby Dick busca comprender el
sentido de la modernidad norteamericana. La denominación de «triunfalista» para
este modo de vivir la modernidad es acuñada hasta finales de la década, cuando
obtiene el premio "Miguel de Cervantes 1987". Allí delinea los principales aspectos
que argumentará más adelante: la visión lineal y progresista de la modernidad
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triunfalista.1 En general, su discurso en los ochenta será crítico de la modernidad
norteamericana porque detrás de ello busca redefinir la identidad mexicana.

A principios de los ochenta también hablará de Rusia y uno de sus
exponentes, el literato Gogol. Con Rusia y su particular modernidad compartimos,
según el autor, el problema de definir la identidad nacional. A través de su
vinculación con el novelista Kundera y su lectura apasionada de Kafka, incluye
también en su discurso la visión de los países socialistas del Este de Europa. Con
base a estos autores, explica que el olvido será una característica definitoria de
estas identidades modernas.

Respecto a la identidad mexicana, durante los dos primeros años de la
década explora las raíces mexicanas y asegura que España es de las principales.
Esta condición, asegura, obliga al mexicano desde un principio a mirarse diferente al
modelo europeo, ya que España se contraponía al sentido lineal y puritano de la
modernidad triunfante. De ahí que identifique !o mexicano más con Rusia y España
que con el modelo euro-norteamericano. Define la mexicaneidad como una cultura
donde reina la riqueza y la ignorancia, ios mitos y los sueños. Retoma el caso de
Juárez y establece un símil entre el indio oaxáqueño (que cambió su identidad por la
mestiza) y la sociedad mexicana (que busca identificarse con la modernidad
triunfante). "Imitamos a Occidente", sentencia. Más todavía: afirma que México es un
país real, muy contrario af país legal inventado para acercarse a la modernidad
triunfalista; y que en su seno vive fuertes contradicciones. Por eso, señala, se debe
repensar el sentido de sus tradiciones y su modernidad.

Para Fuentes América Latina tiene una fuerte vinculación con ei pasado, con
el tiempo cíclico y ha establecido una particular vinculación entre tradición y
modernidad. Por esa razón, por su riqueza histórica y cultural, resulta indispensable
crear sociedades nacionales libres, con un nivel de independencia hacia Occidente y
que defiendan la diversidad. Este último argumento, planteado durante 1983,
sobresale por la exigencia de convertir la bipolaridad en una multilateralidad. Aboga
también por la defensa del derecho a la diferencia entre las culturas, y por el
planteamiento de un nuevo nacionalismo que permita e! cambio y adecuación al
mundo contemporáneo.

Desde antes y por supuesto después de! derrumbe dei muro de Berlín, se
pregunta sobre el cambio en el hombre moderno, y llega a la conclusión de que
vivimos el enigma del hombre y el enigma del tiempo. En general exige el
reconocimiento de la multipolaridad y la excentricidad como nuevas maneras de
relación entre las culturas. Plantea una oposición a la razón y defiende la intuición
como forma de vivir el mundo. Continúa explorando la posibilidad utópica e
indefinida de la modernidad a través de Gogol y de Erasmo de Rotterdam, y evoca la
identidad mexicana como una vía inaugurada por éste último. Como puede
apreciarse, la pérdida de una ideología imperante (el marxismo), provoca en él y en
algunos intelectuales una búsqueda hacia horizontes menos rígidos, donde el
carácter misterioso, indefinido y por construirse a través de los márgenes resuelva
las preguntas generadas por la época.

Si bien Fuentes se aleja del marxismo antes de que el socialismo real fuera
políticamente derrotado, su crítica al proyecto modernizador norteamericano no

1 Sobre el tema de la modernidad triunfalista véase el segundo capítulo de la presente investigación.
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decrece. Su preocupación por la creciente pobreza y por la identidad nacional frente
a la globalización continúan siendo temas centrales en su discurso político-cultural.
A finales de la década sus ensayos advierten los desafíos que la globalización
plantea para América Latina, por lo que exige no copiar modelos de desarrollo. Le
preocupa que ciencia y tecnología no puedan ser asimiladas por la cultura
latinoamericana; destaca las crisis de la modernidad triunfante; insiste en que
atendamos las desigualdades internacionales; subraya los problemas sociopolítico-
culturales ocasionados por las migraciones masivas, particularmente en el caso
mexicano; y propone una construcción de la identidad latinoamericana a partir de la
interdependencia económica y la independencia política.

Al terminar la década, Fuentes condensó en un ensayo sus líneas principales
sobre la diferencia entre dos modalidades de modernidad: la que he denominado
utópica, y la triunfalista. Ailí propone que como modernidad debemos dominar el
tiempo, y no al contrario. Contrapone la visión de Maquiavelo, Robinson Crusoe y las
ruinas norteamericanas, a la visión quijotes a de tiempo cíclico y de carácter mítico
propio de América Latina. Detrás de la critica al progreso norteamericano y la vida
moderna, el sentido de su obra está en demostrar que los mexicanos y
latinoamericanos «somos necesarios». Resalta, así, la importancia de una dignidad
y conciencia mexicana a través de la identidad y universalidad.

Las tesis de «la diversidad cultural» y «un mundo multilateral» se convirtieron,
al igual que el entorno teórico e ideofógico de la época, en sus supuestos más
fuertes. Acompañó a estas ideas la defensa de la autodeterminación, la cooperación
y el aprecio por el pasado. Al respecto utilizó el mito de Quetzalcóatl y argumentó a
favor del sentido latinoamericano de recordar y desear. Expresó que no debería
existir una nostalgia por el subdesarrollo; por último, indicó que la historia debía
reelaborarse. Estas ideas marcarían el sentido de la próxima década, los noventa.

1.3 La década de ios noventa

En los noventa, Fuentes ya no insistiría, como en la década anterior, en la
centralidad de la identidad nacional. Percibo que sus conceptos cambiaron con las
circunstancias (el fin de la Guerra Fría o bipolaridad), y ante el fenómeno de la
globaüdad se dirigió hacia nociones menos demarcadas por los límites de los
Estado-nación, y más articuladas con sentidos mundiales. Centró su atención hacia
un modelo de modernidad menos dominado por Estados Unidos y más definido por
la diversidad cultural; es decir, por la no centralidad: la excentricidad.

Heredero de una visión dual, continuó con su visión ambivalente de lo real.
Pero poco a poco la visión dual en sus textos se fue matizando. Propuso una
sociedad multirracial y policultural, respetuosa de la diversidad y dentro de un
contexto global, que se convirtió, finalmente, en un pronunciamiento más acorde con
la época: menos «dialéctico». Por última vez habló del caso ruso, y encontró en esta
experiencia una advertencia para el mundo. Por otra parte, continúo criticando el
nacionalismo norteamericano, enumeró con sus debidas reservas el triunfo del
capitalismo y desmintió la muerte de las ideologías. Advirtió sobre la xenofobia,
nacionalismos irracionales, fanatismos y racismos. Ante el avasallamiento de la
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información, indicó que los latinoamericanos debían ser conscientes de su
continuidad cultural, principal fortaleza de su identidad.

A principios de la década indaga los temas de la pluralidad y la unidad, la
identidad y la globalización, la creación y la tradición, aspectos que sobresalen, por
un lado, por plantear opuestos; y por el otro, por inscribirse en polémicas del
momento. Hace un llamado para «crear otra realidad en Iberoamérica» y menciona
que vivimos en un «universo inconcluso». Subraya que el origen español de América
es un origen plural, dada la configuración pluricultura! de la España del siglo XVI.
Además apunta el misterio intrínseco de México, su origen mítico y el enigma de sus
hombres contemporáneos.

Merecen atención ios ensayos de 1994, año en que se levanta en armas el
EZLN. Fuentes dirige su atención al tema coyuntural: los indígenas. Si bien su
discurso político precedente hablaba del mundo indígena, lo hacía generalmente
refiriéndosele como lo prehispánico o lo que Bonfil Batalla llama «el indio muerto».
Basta revisar su texto El espejo enterrado (1992) para advertir que dedica todo un
capítulo a la "Vida y muerte del mundo indígena", pasaje donde demuestra soltura y
maestría para tratar el tema mítico. Pero será hasta después del levantamiento
armado cuando centre su análisis en los indígenas de carne y hueso: los que aún
viven. Sin embargo, él EZLN tomó simpatía por Carlos Fuentes.

Existen elementos para explicar por qué el subcomandante Marcos le escribió
una carta especial invitándolo a una convención zapalista, a la cual por cierto no
asistió. Primero, en el capítulo XV "Tierra y Libertad" de Ei espejo enterrado —
publicado en 1992 en México, Europa y Norteamérica—, Fuentes hace una
espléndida exposición y defensa del zapatismo por su sentido alternativo de
gobierno y ejercicio de la justicia social. En segundo lugar, antes de la Declaración
de la Selva Lacandona ya había manifestado un profundo rechazo a la miseria de
grandes grupos mexicanos, y había indicado insistentemente la necesidad de
atender los graves rezagos en materia social y política del país. Por este tipo de
adscripciones políticas, además de la defensa de la democracia representativa y de
ciertos modelos alternativos de participación ciudadana, Fuentes ha sido clasificado
como un escritor sensible a los problemas económicos, políticos y sociales del
mundo en general y de América Latina en particular.2

Desde 1994, CMapas y las culturas indias han sido tema central en sus
ensayos. Considero que el movimiento chíapaneco lo motivó a actualizar la
oposición entre tradición y modernidad, tema que le permitió articular con nuevos
bríos la crítica a la modernidad mexicana que venía haciendo desde décadas
anteriores. Esta reflexión lo llevó a elaborar una de sus propuestas: la construcción
de una modernidad incluyente. Es decir, de una identidad incluyente como proyecto
de modernidad que lleve en su seno el respeto y el reconocimiento de la diferencia
cultural entre los pueblos.

Desde mediados de los noventa, empieza a enviar una sería de señales para
reformular el proyecto de nación, a fin de «reínventar la comunidad» desde una
perspectiva incluyente. Esto, por ejemplo, también modifica su propio discurso: si
hasta los ochenta había utilizado la noción «latinoamericano» y a principios de los

Obviamente Enrique Krauze no comparte esta opinión; y lo llama "el guerrillero dandy" porque
Fuentes gusta de un estilo de vida de clase alfa.
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noventa la de hispanoamericano —categoría aún más abarcadora—, desde
mediados de los noventa introduce a negros, indígenas y brasileños para referirse a
la comunidad hermanada por la conquista y eí silencio: los ¡ndo-afro-ibero-
americanos. Cuando habla de "nuestra cultura", no se refiere con exclusividad a un
solo grupo, sino al conjunto de los anteriores.

La dignidad y el multiculturalismo aparecen como puntos mutuamente
relacionados. Ya a finales de la década propone crear una «unidad en la
diversidad», un «imaginar el pasado»; la no centralidad de ciertas propuestas
hegemónicas, y el respeto a las culturas tradicionales. Es fácil advertir la fuerte
carga del pensamiento posmoderno en su discurso; pero también se puede
comprender su propuesta como un resultado del desarrollo de sus propias ideas: el
deseo de incorporar pasado, futuro y literatura en la construcción del hombre
latinoamericano. A partir de lo que él denomina la crisis de la modernidad
(infelicidad, injusticia y explotación) y la crisis de las civilizaciones urbanas, Fuentes
ataca los planteamientos del fin de la historia y defiende su postulado de que vivimos
una «historia inacabada» y que tenemos ante nosotros «un mundo por hacerse».

Al final de la década plantea a fos mexicanos y latinoamericanos «abrirnos al
mundo cultural» y practicar, contradictoriamente, un «nacionalismo incluyente».
Tales propuestas pretenden reformular la identidad latinoamericana desde una
perspectiva más abierta al entorno global y más sensible a la diferencia. Estos serán
los temas con los cuales inicia el siglo XXI. Desde un análisis menos histórico y más
sincrónico describiré cuáles son, en mi opinión, los supuestos de Fuentes.

2. LA IDENTIDAD MEXICANA COMO PRODUCTO DE LA MODERNIDAD
UTÓPICA

2.1 Identidad

Si quisiéramos encontrar una versión alterna de la noción de «identidad»
donde no se la definiera categóricamente y se hiciera hincapié en su particularidad
emotiva, considero fo lograríamos acercándonos a la literatura. Más aún, a Fuentes.
A lo largo de sus textos descubro una propuesta no dicha, quizá no consciente y
menos aún teorizada, donde el énfasis se coloca en dos puntos: primero, la
identidad, ante todo, como un sentimiento; segundo, fa identidad como un proceso
de construcción moderno definido por el contexto político-histórico. Desarrollaré
ambas propuestas.

Bajo eí primer punto concibo, a partir de mi lectura de sus ensayos, a la
identidad como un fenómeno emotivo. Es decir, la identidad como un discurso
corporizado, socialmente interiorizado para definir un "nosotros". Es un imaginario
colectivo del nosotros que se fundamenta en el sentimiento de afinidad. Resultado
de una construcción social de lo emotivo —pertenencia y afinidad— y referido, en
primer lugar, al espectro de las emociones, la identidad cumple Ea función de unir a
iguales y desiguales a través de la solidaridad emotiva, porque no hay nada más
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humano que los sentimientos.3 La identidad, que alimenta y es alimentada por las
sensaciones transmitidas por los símbolos compartidos, se convierte en exaltación
funesta cuando la razón la abandona. Produce falacias propias de la pasión, como la
idea de que sólo nos es totalmente propio aquello que hemos experimentado desde
el nacimiento, o que nos es ajeno o enemigo aquello que escapa a nuestro territorio.

La fuerza que produce es tal, que el político moderno no puede dejarla
suceder sin participar de ella: hará todo para apropiarse del sentido que tome y
dictará incluso sus líneas principales. De ahí que el poder obtenga su legitimidad por
la aprobación de las colectividades cuando éstas lo reconocen como "de los
nuestros" (no hay mayor fuente de ilegitimidad que no compartir la misma identidad).
Por ello, todo tipo de indagación racional sobre una identidad concreta será
insuficiente y parcial porque la identidad más que comprenderse, se experimenta.
Las apreciaciones más cercanas al fenómeno serán precisamente las metafóricas y
paradójicas: poéticas incluso.

Gilberto Giménez insiste, siguiendo a George de Vos, que la identidad puede
representarse como un centro al cual recurren los sujetos a fin de sentirse afines a
un grupo y diferentes frente al resto; por lo cual pueden variar los símbolos que
caracterizan tal núcleo, sin que desaparezca en consecuencia el centro identitario
(Giménez, 1994:174). Esto —la sensación de afinidad por encima de los referentes
concretos— nos hace suponer que, entonces, la identidad es una disposición
mental; o bien, una disposición mental-emocional: mientras se mantenga un núcleo
que una e identifique á la comunidad, la identidad permanecerá intacta aún cuando
los elementos constitutivos del centro se actualicen.

Vayamos más adelante: la identidad como un proceso de construcción
moderno definido por las relaciones de poder históricas. La identidad es un proceso
que se construye cuando hay que definir el yo y el no-yo. Fuera de allí no tiene
sentido porque su función es homologar para diferenciar; unir para separar. La
sensación y confirmación de la unidad sirve de referente al yo para no perderse en lo
ajeno, lo fugaz, lo extraño; para oponer al exterior un límite. Cuando ese yo se
extrapola a lo cercano, se construyen sentimientos colectivos de pertenencia a un
núcleo definido, principalmente, por el lugar de nacimiento. Este lugar puede ser una
calle, un rancho, un pueblo o un continente, pero sólo la modernidad ha podido
construir identidades ampliadas como la identidad nacional, que es al tema que me
referiré en lo consecutivo.

Esta construcción moderna de la identidad nacional está determinada por las
relaciones establecidas con los otros; y los otros serán precisamente las otras
identidades nacionales. Es decir, la identidad se ve a través de otro. De ahí que la
identidad esté definida por las relaciones históricas establecidas entre las naciones:
la identidad francesa es el proceso interior de un pueblo, pero también un proceso
delimitado por los "olios": sean ingleses, italianos, españoles, etc. Las identidades
nacionales resultaron indispensables para la construcción de los Estado-nación, y se
fortalecieron precisamente cuando ocurrieron enfrentamíentos entre ciudadanos de
diferentes países. La identidad nacional tiene, por tanto, una relación con los
procesos de modernización de los Estado-nación y con los procesos particulares de

3 Calificado de deshumano es aquel acto indiferente, frió y puramente racional que consigue un fin sin
importarle los medios.
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modernidad de cada nación. Sin negar su carácter fundamentalmente cultural y
colectivo, la identidad fue moldeada por ios proyectos políticos a tal grado que se le
ha confundido con éstos; su utilización política es evidente, y extrema en muchos
casos, como en las Guerras Mundiales del siglo pasado.

2.2 Modernidad e identidad

La forma en que cada pueblo experimenta su modernidad determina y es
determinada por su identidad. La identidad no sólo es resultado general de la
modernidad: es una construcción particular por la forma social concreta de vivir la
modernidad. Esta idea la percibo en Fuentes: la identidad mexicana es resultado de
un proceso de interpretación de su particular modernidad. Como un proceso de
construcción de modernidad, la identidad deviene de dos condiciones: como
resultado de la modernidad, y como sujeta al proceso de modernidad particular. El
primer aspecto es claro: la noción de identidad es una categoría inventada por la
modernidad; se aplica a los pueblos modernos y premodernos, ha existido a lo largo
de la humanidad, pero como categoría tiene su origen en un discurso político y
socio-antropológico que nace con el desarrollo del pensamiento moderno.

El segundo aspecto es más interesante: la identidad como un resultado de la
modernidad privada. Es decir, más allá de ser una construcción moderna, la
identidad responde a las formas particulares de interpretar la modernidad. Por ello,
es posible establecer redes complejas entre la identidad nacional y el proceso de
construcción de la modernidad mexicana. Fuentes sugiere que la identidad siempre
está acompañada de una reflexión de «el ser respecto a su posición en el mundo»:
La modernidad será precisamente este «estar en el mundo» porque la modernidad
supone, en sí misma, la universalidad del hombre contemporáneo; pero también la
particularidad de inscribirnos en esa. universalidad. La identidad mexicana
representa un proceso en constante construcción porque tampoco la modernidad
mexicana está terminada. Así, la tensión entre modernidad e identidad es una
tensión cultural:

La complejidad de las luchas culturales subyacentes a nuestros conflictos
políticos y económicos tienen que ver con tensiones irresueltas, a veces tan
antiguas como el conflicto entre panteísmo y monoteísmo; a veces tan recientes
como el conflicto entre tradición y modernidad. (1983,030)

La cultura, sustento último de la identidad, considero viene preconfigurada por
y configura a la modernidad particular de cada momento histórico. La identidad y la
modernidad son un asunto cultural, y la cultura actual es un asunto de modernidad.
Asimismo, la cultura es histórica, y la historia una forma cultural.4

Fuentes insistirá en que es muy significativo para la construcción de la
identidad mexicana que la modernidad utópica latinoamericana haya tenido como

Considera que la reconstrucción del pasado tiene más relación con la forma de percibir
cuíturalmente el tiempo y la manera de calificar los sucesos humanos (trágicos o fatales; desde la
perspectiva de seres responsables o como víctimas), que con los hechos. Lo significativo de cada
reconstrucción histórica radicará en qué se recuerda, no en qué sucedió.
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origen precisamente el encuentro entre dos proyectos aparentemente derrotados por
ia modernidad triunfante. Según él, "Al contrario del coloniaje inglés, en la conquista
española de México no sólo existen dos diseños históricos contrapuestos, sino que
ambos son derrotados." (1991, 075). Al igual que el México prehispánico, también la
España de la Contrarreforma —nuestra segunda madre—se contrapuso al sentido
de modernidad triunfal. Explica Fuentes: "... la paradoja es que de la España
postridentina surgen ei lenguaje y la imaginación críticos fundadores de la
modernidad que la contrarreforma rechaza." (1988, 053).

En este sentido, llamará la atención sobre lo siguiente: ia América portuguesa
y española nació en perfecto desacuerdo con los valores de fa modernidad moderna,
la triunfante. Acá se experimentó, en cambio, "dogmatismo, absolutismo,
centralismo, el divorcio entre el hombre religioso y el hombre económico" (1988,
059). En mi opinión los latinoamericanos aparecen doblemente antimodernos aún
cuando pertenecen al proyecto moderno y viven en la modernidad. Pero lo más
importante, no se perciben como modernos al tiempo que sienten serlo porque lo
son. Este conflicto irresuelto configurará la identidad latinoamericana y mexicana.
¿Qué rupturas o continuidades se viven entre tradición y modernidad? Pregunta
inestable que lleva a respuestas inestables.

Ahora, si los mexicanos también son modernos, ¿qué tipo de modernidad
experimentan? La modernidad utópica aparece como no moderna si se evalúa bajo
las directrices de la eficiencia y la linealidad temporal; pero al compararla con las
versiones utópicas de la modernidad triunfal (el surrealismo, por ejemplo) o incluso
con la visión posmoderna, la modernidad utópica aparece más moderna que la
triunfalista. Roland Forgues ha dicho que más bien los mexicanos son
"desmodernos";5 Bonfil Batalla encuentra una escisión entre dos proyectos
nacionales, uno tradicional o profundo, y otro triunfalista o no auténtico. Fuentes nos
ubica en un espacio de imprecisión y construcción no acabada; y muchos más
consideran la pregunta como «no pertinente» o «no significativa».

3. LA MODERNIDAD MEXICANA: UN PROBLEMA DE ALTERIDAD

3.1 Identidad y alteridad

La identidad misma, considero, es una alteridad: la identidad, derivada de la
modernidad, se torna y nutre de alteridad. Al respecto revesaré cómo enfrenta
Fuentes la construcción de la identidad mexicana cuando la contrasta con la
identidad norteamericana. A través de su discurso compruebo que tales
comparaciones no son siempre ociosas, aunque también debo reconocer que tienen
un valor puramente especulativo y que se prestan a apreciaciones pasionales. En
este caso, Fuentes manifiesta un profundo antiimperialismo y, simultáneamente, una
admiración por los logros de la modernidad norteamericana. Obsesivamente buscará
comprender la identidad mexicana porque él también intenta reconstruirse
personalmente. Al propiciar la comparación entre ambas modernidades adquiere

5 "Métodos de creación en Carlos Fuentes", conferencia dictada el día 20 de junio de! 2000 en la
Facultad de Filosofía y Lebas, UNAM; México, D.F.
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importancia su reflexión ideológica: indagar sobre los sentidos de realidad que estas
distintas formas culturales reconstruyen. Es tal la fuerza de estas preguntas, que
este artista se atreve a vislumbrar, mencionar, afirmar sus propias percepciones;
suyas, aunque doxa. Ventajas de la libertad del ensayo que él aprovecha:
esplendoroso despliegue de su oficio literario.

Fuentes continúa con las preocupaciones de O'Gorman. Aquí, por ejemplo,
con la exploración de las diferencias entre la forma latinoamericana y la
norteamericana. Para O'Gorman, en la América española se creó "en todos los
órdenes de la vida colonial una extraña imagen de España, pero aún más
tradicionalista y más ciega que ella respecto a las nuevas corrientes de la cultura
europea, tan rápida y audazmente beneficiadas en la otra América" (O'Gorman,
1963:106).

Por una sensibilidad literaria, como resultado de una tradición filosófica sobre
el ser del mexicano, o como una experiencia individual —puesto que ha vivido en el
extranjero—establece varias dimensiones con cuales explora las diferencias entre la
modernidad mexicana y la modernidad norteamericana. He elegido cuatro ejes
fundamentales: «Tiempo», «memoria», «progreso» y «conflicto». A través de ellos
puede analizarse la relación entre identidad y modernidad, a la vez que se establece
una relación directa con los mitos fundacionales que Fuentes ha delineado. Estas
dimensiones especifican la manera en cómo se reconstruye el sentido de realidad en
cada una de estas culturas comparadas (la mexicana y la norteamericana). Recurre
a eltas de manera no consciente; aunque su objetivo sí será claro y explícito:
explicarnos.

De niño... era deprimente contrastar el progreso de un país [EUA] donde todo
funcionaba, todo era nuevo, todo era limpio, con la ineficacia, el retraso y la
suciedad de mi propio país. (1988, 054)

Al preguntarse sobre «eí sentido de progreso» que experimentan estas dos
variantes modernas, descubre en la basura una de las tantas formas distintas de
concebir la relación entre el hombre y sus obras; entre el hombre y sus deshechos.
La basura en los norteamericanos —asegura— representa la culminación de un
progreso lineal. El consecuente abandono de los deshechos significa que una
linealidad se ha cumplido: la naturaleza ha servido al hombre. El hombre se ha
servido de la naturaleza. La linealidad logra su fin, y finaliza la relación hombre-
naturaleza. Porque sólo puede reciclarse cuando se tiene una conciencia cíclica: al
final habrá que volver al principio. La linealidad no asegura restituir el origen porque
la mirada está hacia delante, no retorna al pasado. El presente se separa de lo
anterior, y la linealidad conduce a un amargo futuro.

Fuentes describe así la cultura norteamericana, una modernidad triunfante y
lineal por excelencia:

Basta viajar por tierra de la ciudad de México a Nueva York para advertir una
cualidad arruinada en ambos países. Pero las ruinas norteamericanas son
mecánicas, son ruinas de promesas hechas y cumplidas y luego abandonadas
por el tiempo y al tiempo en enorme cúmulos de chatarra, cementerios de
automóviles, ciudades asfixiadas y fábricas renegridas. (1988, 054)
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No sirven porque ya no sirven al progreso, y dentro de la basura no sólo están
los restos materiales, asegura, sino también ios humanos: los pobres, los
marginados, los desinformados, los no globalizados, los no conectados al Internet
(1997: 007). Después de deambular por Estados Unidos, afirma:

Hace poco... conocí el destino de aquella eficiencia, de aquel «progreso»: el
abandono, la ineficiencia, el peligro, la basura, el crimen. (1988, 054)

Este desarrollo engendra un no desarrollo: una pérdida de sentido de
movimiento cíclico porque se ha olvidado el pasado. Se ha ignorado el sentido
circular de la vida.

3.2 Tiempo mexicano

Sin embargo, algo similar sucede con el movimiento cíclico de ia modernidad
mexicana: ella también genera su propia destrucción y su propio sin sentido porque
se debate entre una linealidad imitativa y una modernidad no triunfal. Una
modernidad poco legítima.

En su discurso se advierten los movimientos paradójicos de ambas
modernidades. No obstante, gusta de resaltar el sentido positivo de desarrollo
mexicano porque eso le permite resolver su incógnita inicial, ¿a partir de qué
elementos reconstruir la identidad mexicana? En primera instancia, sentencia que la
identidad mexicana radica en una superposición constante de tiempos: pasado y
presente reunidos porque en México el origen y sentido mítico perviven en la cultura
actual.

La grandeza de México es que el pasado siempre está vivo. No como una carga,
no como una losa, salvo para el más crudo ánimo modemízador. (1993, 081)

En segundo lugar, en lugar de desdeñar estos tiempos superpuestos —que
ocasionan una cultura andada en el pasado—.retoma esta condición como una
característica original y afirmativa. Por eso al hablar sobre cómo habrá de
reconstruirse esa identidad, responde: con dignidad; es decir con una valoración
positiva de esas características identitarias mexicanas.

Por ejemplo, al comparar las ruinas norteamericanas y las mexicanas advierte
en las segundas una forma de pensamiento trágico perpetuado en la no-culminación
de la linealidad. Aquí no se termina, pienso, un ciclo; se está realizando y al
realizarse existe, se eterniza, trasciende. Su sentido no está en servir al hombre.
Está en la realización del hombre a través de sus obras pero a través de una
construcción interminable: un hombre utópico crea a partir de su inestabilidad.

Crear entre dos tiempos produce maravillas, y también provoca fatalidad:

Rescaté mi orgullo de niño subdesarrollado y me di cuenta de que... el retraso
mexicano ha producido monumentos. Las ruinas de México son naturales: son
las minas del origen, de proyectos vitales prometidos y luego abandonados o
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destruidos por otros proyectos, naturales o humanos, pero siempre cercanos a
algo que. las miradas de la inocencia sólo saben identificar con una fuerza
perpetuamente original. (1988, 054)

La fuerza original que descubre el autor es «fuerza como potencia creadora»,
y origen como «principio de creación». Este sentido es estrictamente utópico: la
trascendencia. La modernidad triunfante, en cambio, negó la eternidad del hombre
porque sus obras estaban destinadas a los hombres. Se preocupó por lo
desechable. La muralla china, ejemplo de utopía práctica, ancló su sentido en la
permanencia más aflá de lo mediato; su mirada se posó en lo imposible y sólo así se
construyó una de las pocas obras humanas visibles desde afuera de nuestra
atmósfera. También el Medioevo trascendió porque el fin de sus obras era lo divino.
Incluso aquellas obras de la modernidad triunfante que han trascendido lo han hecho
porque fueron esencialmente utópicas.

Fuentes señala que "la paradoja de las promesas en México es que al
cumplirse, se destruyen y, al permanecer incumplidas, viven eternamente" (1988,
054). Por tanto, en su imposibilidad está su perpetuación. Su eternidad. Su
dimensión mítica y utópica. La utopía —precisamente este espacio de no-
realización—.advierto, otorgará sentido cultural a toda una forma de realidad que
aparece como no real porque sus límites escapan a los límites racionales de la
culminación lineal.

Siguiendo a Alfonso Reyes, Fuentes señala que el retraso mexicano es
múltiple. Algunas veces hace referencia a que en México se viven tiempos diferentes
(tiempos inconclusos); y otras explica que este «estarse construyendo» ubica la
mexicaneidad en el aplazamiento cercano al anacronismo.6 El primer punto es
interesante. Como ya había mencionado en el tema de los mitos fundacionales, el
sentido de tiempo es diferente en la modernidad utópica. Lo que plantea aquí es que
en la cultura mexicana están presentes diversas formas de vivir el tiempo. Fuentes
narra un extraordinario encuentro entre su tiempo y el tiempo de un hombre de
campo: "Me detuve para preguntarle a un campesino cuánto me faltaba para llegar a
[Anenecuilco]. Me contestó: —si hubiera salido al amanecer, ya estaría usted allí"
(1983, 030). Este pasaje ejerce una gran fuerza en su pensamiento; se sobrecoge
ante esta diversidad y a partir de ello define a la modernidad mexicana:

Este hombre era el dueño de un reloj interno que señalaba el tiempo de su
personalidad y de su cultura. El tiempo de todos los hombres y las mujeres, de
todas las civilizaciones y de todas las historias no es el mismo. Una de las
maravillas de nuestra amenazada tierra es la variedad de sus experiencias, sus
memorias y sus deseos. (1983, 030)

Al comparar a Estados Unidos con México, concluye que ambos tenemos"
formas diferentes de experimentar la historia moderna: "Los Estados Unidos son la
única gran potencia occidental que nació más acá de la Edad Media, en
sincronización total con la modernidad" (1983, 030). México, en cambio, nace en

Por un lado, Fuentes mira la historia moderna, y advierte que "nuestros tiempos no han coincidido.
El amanecer norteamericano llegó muy pronto. Nuestra noche se ha prolongado demasiado" (1983,
032). Por el otro, considera que este "llegar tarde" es resultado de nuestros conflictos culturales.
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desacuerdo con la modernidad triunfante, aparece siempre retrasado, y vive en el
recuerdo del pasado, en el sentido cíclico y simultáneo de los tiempos. Escribe:

La coexistencia de todos los niveles históricos en México es sólo el signo
externo de una decisión subconsciente de esta tierra y de esta gente: todo
tiempo debe ser mantenido. ¿Por qué? Porque ningún tiempo mexicano se ha
cumplido aún. Porque la historia de México es una serie de «Edenes
subvertidos» a los que, como Ramón López Velarde, quisiéramos a un tiempo
regresar y olvidar. (1988,054)

Ante esta indefinición de tiempos, existe otra ambivalencia: una identidad
dividida que oscila entre la vergüenza —el dolor de "partir siempre de cero..."— y la
dignidad —"rescaté mi orgullo de niño..."—. Esta sensación no sólo es de Fuentes.
Es, opino, de la cultura mexicana. Asumo que las diferentes maneras de
experimentar la historia tienen como base formas diferentes de ejercer la
«memoria». Mientras que la modernidad triunfante recuerda su plan o proyecto a
seguir, la modernidad utópica recuerda el Edén perdido o la tragedia sucedida. El
recuerdo que construye el presente a partir de una no-aceptación del pasado (el
pretérito como una herida viva), conduce a una visión impráctica porqué victimiza la
historia propia. Y la historia mexicana se ha llenado de fatalidad cuando, o no se
acepta el error, o sólo se asume como una desgracia. Fuentes señala la identidad
mexicana como el recuerdo del pasado como un dolor aún vivo:

El diseño histórico del mundo indígena es la fatalidad, definida por el esperado
regreso de Quetzalcóatl: precisamente en el día previsto por el tiempo cíclico, la
serpiente emplumada regresa, sólo que su identidad es usurpada por hombres, y
por hombres crueles, rapaces, nuevos y enérgicos. (1991, 075)

3.3 Conflicto

El otro punto sobre el cua! considero que la modernidad mexicana se ha
construido es el sentido del «conflicto». Este conflicto tiene una relación directa con
las distintas formas de estructurar la memoria, de articular ei tiempo y dimensionar el
progreso; y atañe precisamente a todo eso en conjunto. En Fuentes «el conflicto» en
la cultura mexicana se remite a un rechazo de nuestra historia y de nuestro sentido
de realidad. Al conflicto de enfrentarse a una modernidad triunfante cuando más bien
se vive una modernidad utópica:

Mientras las formas materiales y espirituales de la vida corren a un ritmo
novedoso y veloz, nosotros, ajenos, debemos aun atender problemas que en
nuestro tiempo debían ser anacrónicos, partir siempre de cero y llegar siempre,
como decía Alfonso Reyes, con retraso al banquete de la civilización. (1965,
010)

El conflicto se manifiesta, entonces, fundamentalmente como un conflicto
cultural. Señalará que desde un principio fuimos contradictorios y contrarios al
mundo moderno. Por ejemplo, dice:
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Pero acaso la antigua cosmogonía mexicana es la única que sitúa el paraíso
debajo de la tierra, allí donde todos los demás, Orfeo y Dante y Sartre han

• decidido ubicar al infierno. (1979, 023)

El conflicto se plasma y articula estructuralmente en la construcción de la
identidad mexicana: una identidad en las escisiones que no termina por aceptarse.
Fuentes resume esta identidad como una serie de «tensiones irresueltas» donde
pasado y presente confluyen de manera confusa y no resuelta. Así, asegura, las
formas míticas son raíz identitaria pero también objeto de rechazo.7

La principal tensión consiste en que "la América Latina ha debido combatir
constantemente contra el pasado" (1983, 030). El problema, pienso, no es repasar lo
acontecido, sino cómo se recuerda el hecho y el resultado que se obtiene del
ejercicio de la memoria: o una visión actuante de lo sucedido, o una visión desde la
perspectiva de la víctima, incapaz de percibir su responsabilidad. Esta «tensión
irresuelta» entre pretérito y presente es dual porque tanto estanca como posibilita:
detiene la acción si el recuerdo produce un desgarramiento interno; pero potencia la
acción si el reencuentro con el pasado origina un aprendizaje y motiva a reconstruir
el futuro. Para romper con esa circularidad viciosa de simultaneidad cíclica que limita
el hacer, se puede desear e imaginar otro pasado. Otro futuro. Fuentes propone
asumir que:

En el mediodía de los hombres y las mujeres incompletos que somos todos ios
que vivimos, en el presente donde, al recordar, damos vida al pasado, y, al
desear, damos vida al porvenir. (1988, 113)

El problema no está en que los latinoamericanos "vivimos nuestro tiempo,
como todos los tiempos, acompañado de sus múltiples pasados". El conflicto existe
cuando el recuerdo se asume como una forma de confirmar las desventajas de
Latinoamérica ante el mundo: recordar la injusticia confirma la inferioridad
latinoamericana. De ahí que resulte indispensable reconstruir la historia de la región.
Fuentes es contundente: el mundo precisa del latinoamericano para ser un universo
completo, y el latinoamericano precisa reconocerse a la altura de las demás culturas:
a la altura de la época. Su aportación es prodigiosa: la creatividad, la riqueza
cultural, sus valores; su memoria. Como puede apreciarse, la recuperación de la
dignidad para la construcción de la identidad latinoamericana es central en su obra.
La lucha que libra no sólo es frente al mundo: es fundamentalmente frente a la
mentalidad derrotista. Él, orgulloso de su origen y de las posibilidades imaginativas
que encuentra en su gente, valora el sentido utópico de la modernidad
latinoamericana y aprovecha la oportunidad para mostrar lo incorrecto y lo
maravilloso" que sucede en Latinoamérica. Fuentes, capaz de amar a un continente
entero, escribe sobre ello.

7 Fuentes señala que la "coexistencia del ángel y el demonio en el paraíso subterráneo ocupa el
centro de una antigua fe que continúa seduciéndonos y espantándonos.0 (1979, 023)
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3.4 Historia

Percibo que la modernidad triunfante no tiene este conflicto con el pasado,
porque asume que lo sucedido ya fue. La historia es su historia: egocéntricamente
construye el sentido del mundo en función del sentido cultural euro-americano, y la
linealidad en el movimiento del tiempo confirma que avanzan, superan retos,
progresan, se desarrollan, se globalizan. Lo nuevo tiene mayor valor que lo
tradicional; pero lo irracional radica en sobre-valorar lo novedoso porque es «lo
último». Cabe precisar que ni lo nuevo ni lo tradicional poseen un valor de
superioridad intrínseco, pues sólo tienen sentido si contienen alguna aportación
significativa para el mundo. Sumo a Fuentes a esta perspectiva.

El origen del conflicto de tiempo en América Latina y particularmente en
México es múltiple. Por un lado, existen razones históricas concretas: el choque de
dos culturas y su consecuente recuerdo. Por e| otro, condiciones culturales: la
presencia de la tradición como forma reiterativa de la cultura mexicana hace intensa
y constante una relación con el pasado. Por último y de manera fundamental, la
modernidad triunfante estableció parámetros de tiempo qué interpretaron como
conflictivo el proceso de referencia al pasado. De manera que la memoria y el olvido
adquirieron nuevos sentidos que afectaron las formas culturales latinoamericanas en
sí mismas confíictivas. Al respecto, asegura que: "El Cristianismo primero y el
humanismo individualista y mercantil enseguida [establecieron que]: no hay por qué
mirar hacia atrás, la salud no está en el origen sino en el futuro" (1983, 033). En
contra de la linealidad de la modernidad triunfante, su discurso se opone, se resiste
a dejar el pasado en el pasado. Como literato, recurre a la metáfora de la novela
como una forma de recuperar la validez del pretérito; incluso, de recuperar y
conjugar otros tiempos:

Este tiempo antes del tiempo, el tiempo intemporal que fue la magnifica obsesión
de Alejo Carpentíer, se conjuga fatalmente con lo que Eliot llama el sentido
histórico del escritor, que consiste tanto de un sentido de los intemporal como de
lo temporal y de ambos —lo temporal y lo intemporal— reunidos. (1998, 120)

Por eso, dice, los tiempos novelescos son fa otra historia de la Historia. La
otra forma de realidad:

Los tiempos autosaíisfechos del progreso sin mácula anunciados por Condorcet
a la sombra de (a guillotina, no son ya los tiempos perdidos y encontrados por
Proust, los tiempos míticos y olvidados por Kafka, los tiempos latentes en
Virginia Woolf, ni la espiral, comente y recurrente, vícolo de la circulación, en
Joyce. Estos tiempos novelescos, que acaso culminan en el tiempo
omn¡comprensivo de William Faulkner (Todo presente, ¿entiendes? Ayer sólo
terminará mañana, y mañana empezó desde hace diez mil años"), afirman la
idea de la variedad del tiempo, crean el sentimiento de que hay más tiempos que
los de Occidente. (1991, 073)

Esta resistencia a olvidar el pasado podría ser una búsqueda del origen, pero
también una búsqueda por una búsqueda, que, finalmente, podría caer en el sin
sentido. Convengo más en concebir él acto de recordar como un proceso de estar
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conscientes del pasado para comprender las consecuencias presentes y planear el
futuro. El pasado y su recuperación son fundamentales en la construcción de una
identidad mexicana; pero la historia debe pasar por el ejercicio consciente de la
autoconstrucción. Es decir, para Fuentes:

El peligro, para México como para los demás paises, es vivir una especie de
nostalgia del subdesarrollo, el pasado no debe generar nostalgia, debe ser la
línea, la raíz. (1989, 065).

Recordar sería un estar conscientes de lo sucedido: es reconocer lo
aprendido. Es ejercer ia libertad. Comprender el sentido trágico de la vida. Recordar
es hacer consciente la historia mexicana:

La • realidad no es el resultado de un fantasma ideológico. La realidad es el
resultado de la historia. Y la historia es algo que nosotros mismos hacemos.
Somos responsables de nuestra historia (1983, 032).

Pienso que aún de nuestra historia de sumisión y destrucción somos
responsables. Sabernos responsables es sabemos libres. Y admitirlo es dar un paso
hacia la construcción de un nuevo presente: convertir nuestra historia, de una
crónica de lamentaciones, a una crónica de la construcción de la dignidad
latinoamericana. La dignidad se convierte en articulador entre deseo y acción:
posibilidad de renovación. Libertad. Por ejemplo, para Fuentes la conquista debe
interpretarse desde una perspectiva trágica que abandone la visión de víctima. En mi
opinión esto sólo podrá hacerse si se reconstruye la historia como un pasado lleno
de dignidad; es decir, como un proceso por el cual se expresa la realización del ser.
Fuentes ha hecho un esfuerzo interpretativo de la historia mexicana y
latinoamericana para reafirmar este sentido identitarío en lo positivo. A lo largo de
sus novelas y ensayos la orientación que se advierte en la siguiente frase en
repetitiva:

La toma de Constantinopla por los turcos fue el premio Biblioteca Breve de Mario
Vargas Llosa, la invención de la imprenta fue el premio Fonmentor para Borges,
et descubrimiento de América fue la publicación de Cien Años de Soledad.
(1992, 080)

Sin libertad, sin sentirse libre y autónomo, el latinoamericano no puede
transformar nada. Y acaso el hombre únicamente debería estar consciente del
ejercicio libertario, porque aún en la omisión y pasividad está eligiendo; actuando;
construyendo.

En este sentido, Fuentes se acerca a la posición de Zea: el mexicano tiene
que cobrar conciencia de los orígenes de su complejo de inferioridad para superarlo.
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4. CRITICA A LA IDENTIDAD MEXICANA

4.1 Identidad y nacionalismo

La relación de Fuentes con lo mexicano es intensa.8 Primero, como he dicho,
porque esa búsqueda de identidad nacional es para Fuentes su propia búsqueda.
Segundo, porque este novelista sigue una tradición ensayística cuyo objeto en
América Latina constantemente se vincula al proceso de construcción del ser
latinoamericano. Además, al ser miembro de la generación de Medio siglo
experimentó en su formación juvenil ef ambiente cultural propiciado por Samuel
Ramos, Octavio Paz, León Portilla, etc., que con sus textos abrieron una veta
discursiva a la que Fuentes acude aún décadas después.9

Fuentes ha transmitido este interés por lo mexicano a través de sus novelas;
de manera más palpable en las primeras que en las últimas, recurre a elementos
míticos y personalidades desdobladas que remiten a una indagación de identidades
muchas veces absurdas. Asimismo, elabora personajes complejos que expresan
todo un mestizaje cultural incluso ficticio. Pero es en sus ensayos donde el tema de
la identidad aparece de manera más clara y permanente. Al menos es así con la
identidad mexicana.

Su biografía nos permite comprender la relación entre su obra y el sentido de
mexicaneidad. En principio, esta relación ha sido apasionada: "México, para mí, era
un hecho de violentos acercamientos y separaciones, frente al cual la afectividad no
era menos fuerte que el rechazo" (1965, 010). Esta multiplicidad de emociones ha
teñido su exploración sobre lo mexicano, haciéndole llegar a la conclusión de que
México en sí mismo es una multiplicidad contrastante y contradictoria: una dualidad
mil veces dual cuya esencia se representa por una realidad imaginaria. Al recordar
cómo veía a México siendo niño, manifiesta: "El país de mi padre era real, pero más
fantástico que cualquier imaginación; era tan real como sus fronteras físicas y
espirituales." (1988,062)

El entusiasmo que establece con México es permanente. Con una fuerte
carga ideológica y compromiso ético, él mismo explica: "Haberme formado en
Estados Unidos ha reforzado mi conciencia mexicana... Las evidentes diferencias...
me impulsaron a defender mis tradiciones" (1989, 063). Partícipe del rechazo que
culturalmente hay en México hacia la nación norteamericana —fundamentalmente
por una razón histórica: la apropiación de la mitad del territorio mexicano—.dedicará
parte de sus ensayos a resaltar el misterio mexicano y la resistencia cultural que
realiza México frente a Norteamérica. Por eso lo define así: "México, la única
frontera entre el mundo industrializado y el mundo subdesarrollado; la frontera...

Ante el cueslionamiento de qué pasos seguiría en su labor literaria, Fuentes comentó "Y quiero
extenderme sobre [los temas] del país, la cultura y la sociedad dentro de los cuales trabajo, porque
resulta obvio que ellos han sido el impulso externo más poderoso de mis ocho libros" (1965, 010)
9 Sobre este tema Fuentes escribió a finales de los noventa: "El laberinto resumió la preocupación
reinante acerca del carácter de 'Eo mexicano'. Alfonso Reyes en La X en la frente y Samuel Ramos en
Perfil del hombre y la cultura en México, habfan precedido la interrogante de Paz; los 'Hiperiones' de
la Facultad de Mascarones la seguirían; los nacionalistas chatos y patrioteros la enterrarían: 'El que
lea a Proust se proustituye', se escuchó un dFa en una conferencia donde solo faltaron los sarapes de
Saltillo, en el Palacio de Bellas Artes" {1998,126)
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entre el 'ahora simplificado' del protestantismo y el 'derroche barroco' del
catolicismo" (1988, 062).

Esta búsqueda del ser mexicano es en Fuentes una construcción identitaria
que se funde y confunde con el nacionalismo. El nacionalismo en mi opinión refiere a
la identidad nacional institucional; por lo cual el problema de la identidad se vincula a
los procesos institucionales de identidad.

La forma en que para Fuentes ambas naciones se relacionan ha variado con
el paso del tiempo. Si bien durante las décadas que van de los cincuenta a los
setenta su defensa de la identidad fue una defensa nacionalista,10 es hasta con el fin
de la bipolaridad y el surgimiento de la globalización cuando reformula la relación
entre identidad y nacionalismo y especifica los niveles entre ambos. Primero, en los
ochenta empieza a advertir el carácter conservador que existe detrás del
nacionalismo —"La modernidad y sus valores son juzgados criticamente en tanto
que los valores del nacionalismo comienzan a identificarse con corrientes
tradicionalistas y aun conservadoras" (1983, 032—, pero continúa con su defensa de
la mexicaneidad desde un discurso nacionalista. Posteriormente, en la década de los
noventa se retractará de ello; afirmará:

Yo no busco la defensa de la nación en el nacionalismo, sino que veo por la
defensa de la sociedad, la cultura y de aquellos de nosotros que creamos los
proyectos nacidos de nuestra imaginación y nuestra voluntad, de nuestra
memoria y nuestro deseo. (1991, 076)

Y explicará a la identidad mexicana como una forma de vida que rescata el
pasado y lo actualiza, a fin de estar a la altura de las circunstancias mundiales. De
hecho, también el término nación adquiere, considerando la crisis del Estado y la
globalidad, una nueva orientación en su obra. Propone:

La cultura debe tener una contraparte política que, hasta ahora, ha sido
denominada nación. Este concepto no es eterno. La cultura puede producir otra
relación política que no sea la de nación. (1991,076)

Aunque el nacionalismo en su obra política adquirirá nuevos matices que
incluso la ponen en duda como categoría pertinente, en su discurso no desaparece
sin embargo el exterior como una amenaza a la identidad nacional; y la identidad
nacional, por tanto, como su centro. Este rechazo al exterior —característico del
nacionalismo tradicional— será permanente en sus ensayos, y acompañará de
manera contradictoria a su llamado por construir un nuevo sentido nacional:

Nuestro nacionalismo ha sido amenazado por las fuerzas que nos mueven hacia
la integración y por la proximidad de un nacionalismo más poderoso que el
nuestro. ¿Dónde podemos encontrar la contraparte política, el nexo cualitativo,
que salve a la nación y a nuestra cultura?

10 Fuentes ha mantenido siempre una relación dual con los problemas que analiza. Por un lado su
discurso ha sido nacionalista, y por el otro ha criticado fuertemente el nacionalismo del sistema
político mexicano; particularmente, respecto al nacionalismo cerrado que cerraba las puertas
económicas, políticas, sociales y culturales de nuestro país.
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Fuentes sigue aquí la perspectiva de Vasconcelos: (os nacionalismos
anglosajones padecen de un nacionalismo ciego para todo lo que escape a sus
intereses; pero los latinoamericanos no necesitan tales limitaciones nacionalistas,
sino identidades mucho más amplias; como una identidad de raza cósmica.

Al igual que Vasconcelos, Fuentes opina que México ha establecido
relaciones desiguales en términos culturales con Estados Unidos en particular y con
el mundo desarrollado en general. De ahí que este Carlos Fuentes busque una
identidad mexicana que advierta la presión exterior pero que la resuelva a través de
una fortaleza cultural. Sobre este tema Fuentes sigue a Samuel Ramos, quien
señaló que "el problema de México era un problema moral y de que era urgente
lograr la integración de una conciencia nacional, partiendo del conocimiento de la
realidad inmediata" (Salmerón, 1963: 313).

En el discurso más elaborado de Fuentes —que en mi opinión es el de los
noventa— la identidad se aleja del nacionalismo y se acerca más a un patrón
cultural que se construye a voluntad de sus beneficiarios. Esa sería su conclusión
respecto a la identidad.

4.2 Orígenes de la identidad mexicana

No obstante, para Fuentes existen elementos de la identidad mexicana que
no han sido elegidos. Uno de ellos es el origen. AI igual que Samuel Ramos,
señalará un sentimiento de inferioridad en el mexicano; y fo explicará en términos
más que filosóficos, míticos:

El mito de Quetzalcóatl, por ejemplo, es el previsible mito de la promesa, fundido
con y parcialmente destruido por el triple mito de Moctezuma-Malinche-Cortés: la
promesa es violada, Cortés es un falso Quetzalcóatl, la mujer genera la traición y
la corrupción, y Moctezuma, ingenuo y derrotado, es el padre de la sospecha y
de un complejo defensivo. (1965, 010)

Esta interpretación de la identidad mexicana es repetitiva en su discurso
político. Décadas después, en los noventa, vuelve a escribir sobre ello para señalar
el origen del auto-rechazo cultural que se ejerce en la cultura mexicana:

[A] la divina pareja, Cortés y Malinche... no los aceptamos. Nos dan coraje,
vergüenza, ceios, resentimiento, todo mezclado, todo mestizo. Nos convierten,
en las palabras de Juan Rulfo, en "un rencor vivo". (1993, 081)

Explicará la identidad mexicana de desvalorización por un difícil y
contradictorio origen. Mostrará que las raíces mexicanas se representan por un
proceso de dominación tradicionalista: "una nación colonial coloniza a un continente
colonial" (1983, 033), y que los hábitos instaurados no eran precisamente los del
mundo moderno ni correspondían a formas racionales: "La tradición del imperio
español fue un patrimonialismo desaforado, a escala gigantesca, en virtud dei cual
las riquezas dinásticas de España crecieron desorbitadamente, pero no la riqueza de
los españoles" (1983, 033). Contrastante, España no reprodujo lo que el mundo
desarrollado: "Si Inglaterra, como indican los Stein, eliminó todo lo que restringía el
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desarrollo económico (privilegios de clase, reales o corporativos, monopolios,
prohibiciones) España los multiplicó" (1983, 033). Más aún, en su opinión tenemos
como origen mexicano la conquista de una nación sin identificación precisa: España
tampoco sabía qué lugar ocupaba dentro de la modernidad.11

Las ideas de Zea se filtran en el pensamiento de Fuentes. Zea había
señalado que existía una anomalía en que América fuese una utopía ajena (Villegas,
1993:154). Por eso Fuentes invita a no imitar, y sí buscar, en cambio, la esencia del
latinoamericano.

4.3 Lengua e identidad

Empero, el voluntarismo de Fuentes aparece y acompañará a esta visión
fatalista; por ello concluirá que el origen de la identidad mexicana tiene un carácter
trágico que puede re interpretarse. En su opinión, al reconstruir la historia en sentido
positivo se puede rehacer la identidad mexicana también positivamente. Por
ejemplo, propone valorar la lengua española como un resultado positivo del
mestizaje: UA su amante Dona Marina el conquistador Hernán Cortés la llamó 'mi
voz' y el mestizaje adquiere la palabra" (1996,106).

Fuentes al contar un suceso que tuvo en Estados Unidos muestra cómo la
desvalorización de los mexicanos tiene como causa una interpretación parcial del
origen mestizo. Narra que al dar una conferencia en una universidad
norteamericana, el público mayoritariamente hispanoparlante rechazó escuchar la
conferencia en español:

"No queremos hablar español porque es la lengua de los esclavos y de los
vencidos". Para este norteamericano de origen mexicano, hispanoparlante,
nuestra lengua se identificaba con la humillación, la miseria, el sojuzgamiento
ante la población angloparíante. ¿Lengua de esclavos, la lengua de Cervantes y
Calderón, Valle Inclán y Darío, Lorca y Neruda? No, pero tampoco, nunca más,
lengua de señores. Sólo lengua de hombres y mujeres. (1978, 017)

Su postura conduce a mostrar los límites de una identidad sin dignidad. Por
un lado, se opone a la desvalorización del español, pues considera este idioma la
herencia que nos unlversalizó. Por el otro, desaprueba juzgar las formas indígenas
como inferiores. De ahí que convoque a valorar la belleza y suavidad del mundo
indígena: "Los españoles ensenaban (os dientes al reír y ésta era la prueba
suficiente de su diabolismo; un indio ríe rara vez, apenas murmulla como un pájaro"
(1979,023).

Al origen de la identidad mexicana es un tema al que va una y otra vez. Claro
en su objeción a la visión fatalista, propone una reconstrucción trágica que muestre
el dolor y problemática heredada pero que vislumbre la posibilidad de transformar la
identidad. En ese sentido, Fuentes aprovecha las palabras de Luis Cardoza y
Aragón al describir Guatemala para referirse a México: "fierra matinal, no exótica,

11 Fuentes escribió: "De regreso a México, donde terminé la novela, me pregunté si algún otra país,
salvo Rusia y España, se ha preocupado tanto del sentido de la nacionalidad, como eí nuestro" (1965,
010).
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«tierra edénica y elemental, con un pasado singular y una evolución dramática,
cruenta y oscura»" (1995, 097).

4.4 Otras identidades: fortaleza o misterio

Al realizar un análisis del novelista Gogol, Fuentes elabora una frase que
resume perfectamente la búsqueda mexicana de la identidad nacional: "Una
búsqueda de la identidad que pospone constantemente la identificación" (1984,038).
Si bien en algunos textos celebra la perpetua construcción identitaria del mexicano,
también en otros la rechaza, porque considera que esta indagación constante nos
aleja del mundo: "Nos defendemos tratando de saber quiénes somos, tratando de
recordarlo" (1989, 065). Y se exaspera: "Es inútil y nocivo seguir preguntándonos
qué somos, es necesario saberlo ya, estudiar nuestra historia y nuestra cultura para
no traicionarlas" (1989,065).

Al comparar la identidad mexicana con otras, trata de demostrar que la
identidad definida de otros pueblos les permite avanzar social y políticamente. "Me
refiero a una preocupación crítica, dolorosa: los Estados Unidos han sido
naturalmente optimistas, Francia chovinista, Italia cínica, Alemania romántica e
Inglaterra se acepta a sí misma como un hecho natural y hasta humorístico" (1965,
010). Frente a esa naturalidad, México —afirma— se está adecuando continuamente
al mundo moderno porque en su origen existen elementos premodernos: "Pero las
raíces de las verdaderas obsesiones nacionales han sido muy distintas. Si la de
España es agónica... y la de Rusia mesiánica... la de México ha sido mítica. El mito
supone una sucesión consagrada, previsible y repetible de fuerzas que deben ser
asimiladas, ya que la comprensión y (a justificación de la vida interna y el orden
externo dependen de ello" (1965, 010).

En esta comparación Fuentes encuentra que existen otras naciones,
igualmente míticas y misteriosas, sin identidad definida: "España y nosotros sus
herederos siempre hemos sido desvelados por el problema de la identidad, común a
las tres naciones que ocupan los extremos de Europa, las finís terrae del oriente,
Rusia, y del occidente, España e Irlanda" (1980, 024). El drama de Rusia, por
ejemplo, es el de la identidad mexicana: "Rusia vive y revive su eterno drama: ¿ser
occidental o eslava, moderna o arcaica, liberal o autocrática?" (1994, 095). Al a
describir Rusia, "la tierra sin respuestas y el tiempo indescifrable" (1984, 034),
describe también a México. Esta autoconstrucción constante nos identifica con esas
naciones y nos convierte en marginales y por tanto en fundamentales para el mundo
postmoderno. El problema, sin embargo, es el dogmatismo de estas identidades
indefinidas: "Tanto Rusia como España y la América Española hemos sido
comunidades excéntricas y acaso por ello, dogmáticas" (1984, 038).

Fuentes al comparar la identidad mexicana con otras sigue aquí los
presupuestos de Leopoldo Zea: las relaciones de dominación culturales que ejerce
la tradición imperialista europea y norteamericana se aplican no sólo a América, sino
a las demás regiones marginadas, como lo son los países afroasiáticos y hasta en
España y Rusia. Por ello, señala Zea, al analizar la conciencia mexicana se elabora
un proceso teórico por medio del cual reconocemos que nuestro sentido histórico lo
compartimos con amplias porciones de la humanidad (Villegas, 1993:156).
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Sin embargo, a pesar del rechazo que Fuentes le tiene al imperialismo
norteamericano, muestra las ventajas de un pueblo autosatísfecho e identificado con
su naturaleza: "Los Estados Unidos y la Unión Soviética son fuertes porque actúan
de acuerdo con su profunda naturaleza cultural" (1978, 016). Aunque en otro texto
critica duramente al nacionalismo norteamericano, Fuentes al comparar al
mexicano con los norteamericanos reconoce la fortaleza cultural americana obtenida
por su fortaleza ídentitaria: "Vivimos un fracaso nacional frente al más grande éxito
de la historia de los tiempos modernos: el imperio estadounidense, democrático,
poderoso, rico y libre" (1991, 076).

Pero también señala el peligro de querer ser como los norteamericanos.
Frente a una encuesta donde el nacionalismo e identidad mexicana aparecen
d evaluad os, expresa: "La mayoría de los encuestados no están orgullosos de su
nacionalidad mexicana y les gustaría ser parte de Estados Unidos si esto significa
una mejor calidad de vida" (1991, 076). Así, el principal repudio a la nacionalidad
mexicana es por el bajo bienestar social generado. Empero, también existe un amor
por lo mexicano, y una resistencia a la unificación con los americanos: "En contraste,
más del 70 por ciento está dispuesto a pelear por México... y en ambos países,
aquellos que desearían abolir la frontera no son todavía mayoría" (1991, 076). Su
propuesta es construir una identidad donde los mexicanos se sientan capaces de
resolver sus propios problemas; de lo contrario, la pérdida de la propia valía pondría
en riesgo la soberanía cultural:

En vez de crear una identificación alternativa, nacida de los problemas
mexicanos, nuestros problemas se desplazan hacia la peor y más peligrosa de .
nuestras ilusiones históricas: dejar que otros se ocupen de nuestros problemas;
no somos capaces de solucionarlos. Esto, en mal teatro, es la solución Deus ex
machina: un dios descenderá del ciclo y salvará al héroe de su predicamento. En
este caso el héroe arrinconado es México. El dios que desciende de su máquina
es Estados Unidos de América. (1991, 076)

4.5 Imitación e identidad

El discurso ideológico de Fuentes está orientado a enaltecer lo que él
considera la naturaleza mexicana; razón por la cual critica las tendencias que
occidentalizan ese sentido mexicano. La siguiente cita expone cómo representa la
identidad mexicana a través del conflicto de Benito Juárez: un indígena qué deja de
serio para luego no ser algo definido:

Juárez en diez años aprende a hablar español, aprende a leer y escribir, se
convierte en un abogado liberal, admirador de las revoluciones europeas, de la
democracia norteamericana, de la burguesía legalista de Francia, se casa con
burguesa blanca, se viste de profesionista occidental, y cuando así se encuentra
armado, con todas las letras y leyes de la civilización occidental, ese mismo
mundo que él tanto admira se le vuelve en contra, le niega el derecho de
modernizar a México, le niega a México la independencia. Este hombre estaba

12 En otra cita Fuentes critica el nacionalismo americano "Estados Unidos ha portado un nacionalismo
tan agresivo y autosatísfecho como cualquier poder imperial europeo" (1991,076).
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triste, dividido, enmascarado por su gran contradicción que iba a ser de allí en
adelante la nuestra, la de todos los mexicanos: sentirse incómodo con nuestro
pasado, pero mucho más con nuestro presente. (1982, 029).

La admiración por Occidente ha llevado a México a imitarlo. Pero —indica—
las relaciones desiguales entre ambos mundos evitan sistemáticamente la
igualación; de tal forma que a los ojos de los europeos, la imitación denota
inferioridad, y entre los mexicanos, la reproduce. Así, México al imitar
automáticamente genera las circunstancias que lo ubican en desventaja. Y al
hacerlo, dice, ni alcanza al mundo desarrollado ni resuelve sus problemas: "Desde la
Independencia, nos ha obsedido la idea de igualarnos al Occidente. Creamos países
legales para disfrazar las llagas de los países reales. La América Latina ha intentado
resolver los viejos problemas agotando las sucesivas ideologías del Occidente:
liberalismo, positivismo, marxismo" (1983, 031).

En los años setenta, Fuentes resolvió que io más conveniente era ser y
aceptar lo que en realidad somos:

El verdadero problema de México es ponerse de acuerdo con su propia
naturaleza reaccionaría y dejar de autoenganarse respecto a los maquillajes
progresistas que usa para hacerse presentable en el mundo. (1978, 016)

Sin embargo, siempre regresando a los orígenes míticos, resalta esa herencia
como un componente valioso en sí mismo por referir a la diferencia:

Maquiavelo concluye con una pregunta: ¿No sería mucho más original, a estas
alturas, reconocer que somos un país profundamente conservador y por ello,
porque nuestra tradición es más antigua que cualquiera en boga, porque somos
hijos de Moctezuma y Felipe If, del calpulli y el realengo, más que de Adam
Smith o Kari Marx, de la perpetuidad resistente más que del progreso
espontáneo o planificado, estamos a salvo de la subyugación yanqui o soviética?
(1978, 028)

Años después ya no volvería a calificar como conservadora a la identidad
mexicana, sino resaltaría la posibilidad progresista de la sociedad para construir
otras formas identitarias. En cambio, la diferencia como posibilidad de libertad —la
tradición como portadora de resistencia ante las formas exteriores dominantes—
aparece en su discurso y aunque no será analizado por el autor, permanecerá
latente en sus textos de la década de los noventa.

La imitación, dice, condujo a la apropiación del liberalismo económico o del
marxismo, sin que la sociedad mexicana contuviera los valores del capitalismo pleno
o del socialismo marxista. Este deseo de ser otro, opina, ha traído consecuencias
como proyectos de nación incapaces de resolver los profundos problemas
nacionales: "Desde principios del siglo, México ha sido víctima de proyectos
exclusivos y abstractos de modernidad, desde los científicos en 1905 hasta los
neoliberales en 1995. Rara vez —la presidencia carden ísta es el mejor ejemplo—, se
han sumado los intereses de todas las partes de la sociedad para dar a cada quién
lo suyo y prosperar parejamente" (1995,101). La realidad, en cambio, persiste:
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México: en medio de una crisis económica, moral y política profunda, significada,
entre otras cosas, por una debilidad creciente de las instituciones nacionales y
de la idea del Estado, una enorme pérdida de confianza de la ciudadanía en los
poderes públicos y una diplomacia que aún no prueba su capacidad de recordar
y renovar, de acuerdo con una clara idea de nuestro pasado y de nuestro
provenir como nación independiente. (1996, 105)

Por ello, frente a la pregunta qué es México, responde pesimista: "[México]
país pobre, en crisis, incapaz de emplear su mano de obra excedente, desgastado
por la corrupción y la debilidad de las instituciones de justicia y seguridad" (1996,
107).

Fuentes, en este sentido, ignora un principal argumento de José Gaos y
Leopoldo Zea: la imitación que realiza Latinoamérica no es un simple remedo, sino
es una selección de elementos ajenos que sirven para los propios procesos
(Villegas, 1993:152).

4.6 Identidad ininteligible

Ideólogo y artista, Fuentes retoma las palabras de Efraín Huerta para resaltar
su pasión por México y por la búsqueda de identidad: "Esta temerosa y vibrante
llanura de sombras que es nuestra patria" (1994, 085). Ta! es su percepción de la
nación: «temerosa», «vibrante», de «sombras», y como «la patria».

Su búsqueda de lo que es México es un proceso que lo seduce y lo aterra
como a cualquiera que trate de encontrarse a sí mismo. Al indagar, Fuentes resuelve
que esta exploración debe guiarse más que por la razón, por la imaginación:
"Caemos en el vicio positivista para evadir el misterio de México"; y llama a hacerlo
de manera que no se pierda ese misterio: "La necesidad lógica, positivista, de
encontrar un principio y un fin para un país como México me aterra". Propone, por
tanto, una visión que comprenda dentro de sf al enigma:

Hay muchos principios posibles de una tierra tan vasta y tan vieja, tan
misteriosa, tan inacabada de explorar hacia atrás y hacia delante: enigma de la
aurora, enigma del ocaso... (1993, 081).

"Quisiera poseer la convicción, o la clarividencia, para ubicar el principio de
'México' en una fecha, o época, precisas" (1993,081), escribió. Y se preguntó:

¿Empezó «México» cuando en su suelo nació la primera mazorca de maíz, o
aquella vez que los dioses se reunieron en Teotihuacan y decidieron crear esta
tierra?'¿ Empezamos con la agricultura o con el mito? (1993,081)

Identidad como misterio es su respuesta. Al realizar un análisis de la identidad
en el novelista Gogol, parecía como si Fuentes hubiera hecho no sólo su propia
biografía, sino su interpretación de la identidad mexicana. La siguiente cita —cuyo
objetivo es hablar del personaje gogoliano Jlestajov y del kafkiano K— revela cómo
percibe la identidad moderna:
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A Jlesíajov se le regala una identidad, aunque sea falsa; a K se le arrebata una
identidad, aunque sea cierta. Es lo que va de la historia del s. XIX a la historia
deis. XX. (1984,038)

Bajo esta perspectiva, la nueva identidad es artificial, y la primigenia ha sido
usurpada. En mi opinión, esta idea de la identidad moderna a partir de Gogol resume
su interpretación de la identidad mexicana. Fuentes pareciera describir con su
examen de la obra de Gogol la identidad mexicana: un asombro ante la existencia
detrás de la apariencia. De hecho, da la impresión que al hablar de Rusia se refiere
a México y a sus propias novelas, particularmente a Aura:

[Nos acercamos a la identidad] mediante un desplazamiento que es un
aplazamiento: las cosas no son lo que parecen ser, ni están donde deberían
estar ni son lo que podrían sen las expectativas más ciertas son frustradas y
ceden el lugar al asombro. El desplazamiento revela una identidad, pero una *
identidad asombrada: pospuesta: al cabo, cómica. (1984,038)

Por tanto, su reconstrucción de México es la interpretación del mundo de su
literatura. Veamos ahora cómo imagina al ser mexicano. En principio, distingue una
contraposición entre el falso orden instaurado y ese «desorden básico» que es
México: "...las contradicciones de ese desorden básico en el que México es, crea y
muere, y el orden inventado para ofrecer una semblanza de organización" (1965,
010).

• Reconoce además una negatividad mexicana ocasionada por la facilidad de
vida: "La negatividad mexicana es compensable: el clima es bueno, la vida barata y
la soledad abundante" (1965, 010). Su esquema de interpretación dual de la
existencia está en la interpretación de lo mexicano: anarquía y concierto, negatividad
y positividad, solemnidad y relajo. Para Fuentes en la identidad mexicana confluyen
oposiciones: "La solemnidad mexicana... diría Jorge Portilla es la otra cara del relajo"
(1965, 010). Sin embargo, aún cuando complementarias, estas contradicciones
parecen estar regidas por la distensión, la agitación, la bulla y la informalidad.

No obstante, intenta dotar de sentido positivo a esta negatividad evidente. Por
ello transforma la falta de planeación y organización, en herencia española de
excitación aventurera: "Actitud profundamente española, que Américo Castro
describe en relación con los erasmístas peninsulares, de vivir siempre en la más
exaltada expectativa de destino11 (1977, 013). Incluso mira con orgullo y respeto el
fatalismo indígena.13

Pensador dual, también realiza fuertes críticas a las formas mexicanas de
vida: "Naciones, ciudades, sociedades en las que 'nada funciona bien por mucho
tiempo'..." (1996, 104). Sus novelas reprenden a los hombres y mujeres, políticos y
artistas, pobreza y miseria mexicana. Desde Fuentes, nadie se salva: "¿Tú has visto
cómo se hace feo esté país con la riqueza y la arrogancia?", comenta en su novela
Cristóbal Nonato. El caos aparece como sinónimo de lo mexicano, y la capital como
expresión máxima de su negatividad:

13 En un texto habla de "El sentimiento fatal del indio" (1982, 029).
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La capital mexicana, voluntariamente cancerosa, hambrienta de extensión
anárquica, pintaviolines de toda intención de estilo, ciudad que confunde la
democracia con la posesión, pero también el igualitarismo con la vulgaridad.
(1977,011)

Compara el mundo mexicano con otros y se decepciona. Al examinar el sentir
popular en la novela de Azuela Los de abajo. Fuentes descubre diferencias
descomunales:

«Soy muy corajudo, y cuando no tengo en quién descansar, me arranco los
pelos hasta que me baja el coraje. Palabra de honor mi general; si no lo hiciera
así, me moriría del puro berrinche.» No es esta la cólera de Aquiles, sino su
contrapartida degradada, vacilante, hispanoamericana: las estafas de Mió Cid
son reproducidas por Hernán Cortés...; y estallan vengativamente en esta lliada
descalza, que es Los de abajo. (1983, 033)

Empero, al final vuelve a la ensoñación de lo mexicano. Aún por encima de la
crítica, reafirma el valor de la identidad mexicana, y convierte la revaloración en
labor prioritaria. Por ello, destaca que en lo mexicano hay una valiosa resistencia
mítica:

Todo intento de imponerle una política uniforme a esta diversidad es como un
preludio de la muerte. (1983,030)

Fuentes se une al legado de Alfonso Reyes: construir la valía mexicana a
través de una supresión de sus limitaciones. Es decir, al hacer universal (o
mexicano se amplía la identidad mexicana, y por tanto se llena de elementos que
reducen sus limitaciones. Sobre la relevancia de Reyes escribió:

La inconmensurable obra de don Alfonso consistió en traducir a términos
hispanoamericanos la totalidad de la cultura de Occidente. Sus meditaciones
sobre Grecia o Goethe, sobre Góngora y Mallarmé, despojaron de "extranjería" a
lo que por herencia nos correspondía. Fueron el antídoto del chovinismo barato,
pero también el complemento indispensable a la revolución como revelación que
protagonizaron los Orozco y los Rivera, los Chávez y los Revuelta, los Martín
Luis Guzmán y los Rafael Muñoz. (1998,126)

Siguiendo esta línea donde universalidad y apropiación conducen a una
estimación creciente de la valía mexicana, y donde el sentido nacionalista también
tiene una función positiva en la construcción de la identidad mexicana, su aportación
es que la identidad mexicana debe replantearse y orientarse hacia la construcción
de una identidad fuerte y acorde con las necesidades del mundo global. Por ello
aplica una frase de su maestro Octavio Paz para explicar el reto y condición actual

14 Fuentes expresa que "Reyes... al traducir la cultura occidental a términos latinoamericanos, nos
estaba defendiendo, can tanta actualidad como un guerrillero, de ese desampara anímico, de ese
tiempo perdido que siempre nos ha debilitado y que el chovinismo cultural, aún cuando proclama lo
contrario insiste en mantener" (1965, 010)
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def mexicano: "Por primera vez en nuestra historia, somos contemporáneos de todos
los hombres" (1998,126).

Aquí vale la pena detenernos y analizar cuáles son las coincidencias de
Fuentes con Octavio Paz. Como sabemos, Paz reflexionó sobre el ser mexicano, y a
través de su obra magistral El laberinto de la soledad planteó un nuevo enfoque. En
primer lugar, descubre algo más profundo que el sentimiento de inferioridad: la
soledad. En esta soledad, en este sentirse separado del mundo, explica Paz, radica
la originalidad del mexicano, y paradójicamente también su universalidad. De esta
orfandad se desprende un no encontrar una forma que nos exprese. Por ello,
asegura, se ha tomado prestada la contrarreforma, el racionalismo, el positivismo, el
socialismo, etc. De estas máscaras se ha construido lo mexicano. Sin embargo,
indica Paz, sí existe un momento de autenticidad: la Revolución Mexicana.

Fuentes aunque utiliza las fórmulas de Paz, regresa a Samuel Ramos y
confirma el sentimiento de inferioridad. No advierte, asimismo, la soledad como eje
del ser del mexicano; pero sí encuentra una separación entre éste y el mundo. Tal
separación, indica, tiene como origen las relaciones desiguales entre el mundo sajón
y el latino. En ello recurre a Vasconcelos, pues confirma una pugna entre dos
visiones: una que osa sentirse superior, y otra que ante la subordinación debe
reafirmarse positivamente.

La originalidad del mexicano Carlos Fuentes la ubica donde Caso y
Vasconcelos la colocaron: somos mestizos, dirá Vasconcelos; y tenemos una valiosa
herencia indígena, defenderá Caso. Para Fuentes esta originalidad nos hace
partícipes de lo universal, y por tanto universales. Sobre este último punto recurrió al
Ateneo de la Juventud, particularmente a Alfonso Reyes.

Fuentes comparte con Octavio Paz la categoría de orfandad en el mexicano.
También, la idea de sucesión de máscaras: a fin de encontrarnos a la altura de
nuestro tiempo, hemos adoptado formas extranjeras. Paz indica que ese
enmascaramiento no es exclusivo del mexicano: es propio del ser moderno. Fuentes
sobre el tema no escribirá, ni a favor ni en contra. De hecho, su examen de la
universalidad del mexicano lo agota en las ideas del Ateneo.

Fuentes sigue a Paz, en cambio, cuando éste asegura que durante la
Revolución se mostró la verdadera cara del mexicano. Asimismo, la tesis que más
sigue de Paz es la de "la ambigüedad de nuestra tradición y de nuestra voluntad
misma de ser" (Paz, 1950: 130). Fuentes desarrollará tal aportación de su maestro,
por lo que llegará a definir el ser mexicano precisamente a partir de una ambigüedad
y un deseó aún no cumplido: una inestabilidad y un sentido utópico. En estas dos
condiciones ubicará la originalidad del mexicano. Como se puede ver, Fuentes
actualiza a Reyes, O'Gorman, Vasconcelos, Antonio Caso, etc.; y su originalidad se
reduce a reunir y hacer contemporáneas tales ideas.

A finales del milenio, Fuentes afirmó: "En México hay demasiada distancia
entre el deseo y la realidad* (1996, 106). Este llamado de atención lo completó con
otro más intenso: "Pero el que desea y no actúa, decía el poeta Blake, corrompe al
mundo' (1996,106). Su invitación a actuar me parece una propuesta pertinente para
este país, un país necesitado de ideologías constructivas. En el siguiente apartado
plateo una forma de identidad basada en la dignidad.
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5. LA IDENTIDAD Y LA DIGNIDAD

He insistido en que la identidad es ei centro de la obra de Fuentes y que la
resuelve a través de los valores de dignidad, unidad y libertad. Esta percepción
podría ser errónea, pero los hombres, a diferencia de los ángeles, podemos ser
equívocos. Tomar esta categoría se convierte en un enfoque parcial, en una mirada
que desde su arbitrariedad permite observar cierto ángulo quizás antes no advertido.
Experimental resulta; experimental me resulta.

Veamos cómo propone reconstruir la identidad a través de la dignidad. En mi
opinión la dignidad es la fortaleza interior para afrontar los desafíos de la vida, sean
individuales o colectivos. La certeza de la propia valía, denominada segundad del
yo, es una manifestación de la dignidad que, simultáneamente, contribuye a su
construcción porque confirma al ser como dueño de sí mismo. Por su carácter
capital en la construcción de la identidad del ser, concebir al ser como un fin en sí
mismo, cuyo valor intrínseco lo hace insustituible, representa el primer avance hacia
la autoconstrucción, ejercicio consciente de la libertad. Para ser libres hay que
manifestarnos dignos. He captado este señalamiento detrás de sus ensayos, y
también en artistas, intelectuales, políticos y hombres y mujeres anónimos. Hacer
hincapié en la propia valía significa abrir una puerta para la autosatisfacción
responsable. Como mi búsqueda personal va detrás de tal herramienta, encuentro
en el discurso de este novelista una posibilidad para la construcción de la dignidad
latinoamericana. He insistido, por esta razón, con mayor énfasis en aquellas ideas
que contribuyen a plantear otra forma de ver al hombre latinoamericano.

La historia de Latinoamérica está llena de travesías dolorosas. Más aún su
presente, justo ahora cuando el proceso de globalización crea nuevas relaciones
interhumanas y enfrenta a los hombres latinoamericanos de manera desencamada,
racional, competitiva, con otros hombres más preparados para el actual modelo. Por
eso insisto en la dignidad como un elemento fundamental de las identidades
nacionales. Pero veamos con mayor atención cómo considero la relación entre
identidad y dignidad. En principio, convertir la identidad en una forma de adquirir
seguridad y dignidad para sí, convendría sí y sólo si no imposibilita la comunión con
los otros, los diferentes. Las modalidades de identidad que trazan una relación de
enemigo con el diferente no dotan de sentido a la actual globalidad, ni a ninguna
otra. La función de la identidad como portadora de sentido individual para permitir la
relación igualitaria con el mundo externo me parece la estrategia a seguir: el objetivo
último de las identidades colectivas e individuales debe radicar en otorgar autonomía
y autorresponsabilidad a las personas y grupos sociales.

En mi opinión, convencerse de que se es heredero de una cultura valiosa
permite fortalecer la conciencia de dignidad de un pueblo. Vale la pena acotar que
preservar por preservar las tradiciones por representar éstas una herencia, no tiene
sentido. El pasado, la herencia, las tradiciones, en sí mismos carecen de sentido,
fuerza y validez. Sólo la conciencia crítica puede comprender y otorgar sentido a
aquello que se recibe del pasado. Encontrar un «para qué» de las tradiciones resulta
indispensable. Propongo que las tradiciones pueden permitir una liberación del
hombre al dotar de dignidad a las personas y pueblos; asimismo, las tradiciones se
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convierten en una posibilidad de renovación al resigniñear a la modernidad;15 y
fundamentalmente, permiten un reencantamiento del mundo.

E! argumento de la dignidad es el carácter político-cultural de la obra de
Fuentes. Cultural, porque la dignidad es un fenómeno de los valores, un precepto
cultural. Político, porque Fuentes apuesta a una nueva vinculación del hombre
latinoamericano frente al mundo; una forma de relacionamos con el mundo de
manera abierta, sin reticencias ni miedos puesto que se contaría con un sentido de
dignidad: de una autovaloración y autorresponsabilidad que nos permita adueñamos
de nuestra historia.

A lo largo de sus escritos encuentro ese sentido de dignidad en la
construcción de la identidad mexicana. Evidentemente, retoma de Samuel Ramos
que existe un sentimiento de inferioridad en el mexicano, pero no una inferioridad.
Ramos considera que este sentimiento tiene un origen histórico (la conquista y
colonización), y que se manifiesto con mayor fuerza a partir de la Independencia,
cuando el país debía buscar su propia fisonomía nacional.

Fuentes, en su trabajo interpretativo de las formas igualitarias que deben
imperar en el mundo, mantiene una profunda valoración de la posición mexicana. La
siguiente cita que versa sobre los límites y encuentros entre dos mundos es
significativa:

El Mediterráneo termina en Veracruz, pero diciendo esto, digo también que
. Veracruz termina en el Mediterráneo. La corriente es doble: ida y vuelta. (1989,
063)

Este entusiasmo beato sólo es teñido por la pregunta: ¿podremos asumimos
dignos? Al respecto, escribe:

No fuimos descubiertos, advierte Rushdie, porque nunca estuvimos cubiertos;
éramos, simplemente, otros. ¿Podemos, maculados, manchados,
condimentados por el otro europeo, volver a ser nosotros, los otros de nosotros
mismos con todo y nuestras máculas occidentales? (1996,104)

Esta búsqueda de identidad Fuentes la asume desde una perspectiva de
orgullo y valoración del origen mítico y diverso:

No llegamos solos al mundo; nos acompañan los mil signos de nuestra historia
interna y extema. Flores, frutos, águilas, monos, serpientes, ríos, montañas de
anchas espaldas, portentos de amor y traición, de paciencia y desorden, una
verdadera mándala de direcciones y capas de tiempo y espacio acompañan al
recién nacido, llegan con él cuando aparece en el centro de la tierra que es cielo
y que es infierno. (1979, 023)

Así, uno de los argumentos centrales de Fuentes para asumir la identidad con
dignidad, es que Latinoamérica le es necesaria al mundo:

15 La modernidad resignifico a la tradición. Pero si se observa detenidamente, también la tradición
resignificó a la modernidad.
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El mundo del futuro necesita a España y a la América española. Nuestra
contribución es única; también es indispensable; no habrá concierto sin nosotros.
(1988, 052)

Sobre ello ya había escrito Antonio Caso: gracias al descubrimiento de
América, se completó la posibilidad material de la historia universal. Aseguró que
"Cuantas disciplinas científicas fundamentales se desarrollarían más tarde, merced a
la mejor inteligencia de las cosas y del mundo y sus atributos, derivan del
Descubrimiento" (Caso, 1922).

En opinión de Fuentes la resistencia cultural del mundo latinoamericano frente
al mundo anglosajón no sólo es heroica, sino indispensable para construir un mundo
diverso e incluyente. Por eso le parece que la principal aportación latinoamericana a
la globalidad es su fortaleza cultural:

... El mundo hispánico, en virtud de sus contradicciones mismas, en función de
sus conflictos irresueltos, en aras de sus ardientes compromisos entre la
realidad y el deseo y a la luz de la memoria colectiva de nuestra historia... ha
podido mantener vigentes todo un repertorio humano olvidado a menudo, y con
demasiada facilidad, por la modernidad triunfalista, que ha protagonizado, entre
aquel [1492] y éste [1992], la historia visible de la humanidad. (1988, 053)

Ahora, esta resistencia es una resistencia con capacidad incluyente y por
tanto central para la globalidad:

Él valor que hemos descubierto no sólo en medio de la crisis, sino gracias a ella,
es el de nuestra continuidad cultural, la cultura pluralista y multirracial que hemos
creado durante los pasados quinientos años. Pero, en contraste con las actuales
reivindicaciones locales en Eurasía, (as demandas culturales de Iberoamérica no
se oponen a las racionalidades nacionales ni a las globales (1990, 072)

Fuentes asegura que la función de Latinoamérica es contribuir a la
construcción de un nuevo mundo, y no a manipular la globalidad con sus formas
culturales: "América tiene como misión certificar que el mundo nunca está completo
porque la historia todavía no ha terminado ni tampoco los hombres y mujeres que la
elaboran" (1988, 060), asegura. Sobre este tema, Fuentes actualiza las ideas de
Antonio Caso, quien escribió que las posibilidades de éxito de la cultura de la
humanidad habrían disminuido considerablemente sin la existencia de Latinoamérica
(Caso, 1922).

La construcción de la identidad con sentido de dignidad es un proceso
necesario al mexicano y al latinoamericano. Por eso concluye afirmando que

La verdadera lucha por la América Latina no es con el mundo exterior. Es con
nosotros, dentro de nosotros. (1983, 030)

Fuentes retoma de Alfonso Reyes la universalidad del latinoamericano. Reyes
subrayó: "y ahora digo ante el tribunal de pensadores internacionales que me
escucha: reconoced nos el derecho a la ciudadanía universal. Hemos alcanzado la
mayoría de edad. Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros" (Reyes, 1942)
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El siguiente capítulo hablará sobre cómo este proceso de autoconstrucción
puede y debe llevarse al plano político. Por ahora realizaré algunas apreciaciones
críticas. En un principio resulta original la articulación que entre identidad, alterídad y
modernidad hace Fuentes. Empero, el tema no queda suficientemente aclarado, y
sólo se vislumbran algunos trazos sobre tal cuestión, la cual cabría reflexionar y
comprobar. La orientación sobre el problema de la identidad que hace se comprende
a través de su búsqueda personal de identidad. Sin embargo, la búsqueda personal
no es sinónimo de objetividad. La comparación que hace entre la identidad mexicana
y otras identidades es una comparación arbitraría, que si bien tiende a señalar el
carácter místico del mexicano y con ello mostrar un aspecto positivo de nuestra
identidad, los elementos que de ello devienen no pueden ser contrastados. Además,
resumir que la identidad mexicana es un misterio resulta poético, pero poco
explicativo.

En este sentido, concluir que la identidad está atravesada por una serie de
conflictos no resuelve la comprensión de la identidad: Fuentes parte de un punto
para llegar al mismo punto. Por otro lado, si bien especifica que la tradición y el
pasado pueden ser elementos para la modernización de la identidad mexicana, tal
paradoja no puede ser comprendida a menos que se fe considere una metáfora. ¿Es
la tradición lo conservador o la variedad cultural? Al respecto no escribe, y se
sobreentiende —pero sólo así, sobreentendido— que es fa riqueza cultural. En ese
sentido, ¿dónde ponemos lo conservador?

En su búsqueda de la modernidad mexicana crítica el conservadurismo, pero
también señala que éste es constitutivo de la identidad mexicana. Por tanto, si esto
último fuese cierto, ¿por qué criticar la imitación, si lo propio limita?

Esta contradicción Fuentes no la soluciona; por lo cual se plantea aquí ¿cuál
es el papel de lo tradicional en la modernidad mexicana? En primera instancia lo
tradicional en tanto mítico es sobre-valorado por Fuentes como constitutivo de la
identidad mexicana; pero en tanto conservadurismo, denostado. En segundo lugar,
muestra que lo mítico —y por ello lo tradicional— tiene su lado negativo. Ejemplo, el
mítico origen de lo mestizo: la conquista, la traición, el sometimiento. Lo tradicional
se desvanece como valor positivo, y Fuentes no termina por decir en qué consiste.
Así, la defensa de la tradición, como elemento de la dignidad en la identidad, no se
resuelve ni se sustenta suficientemente.

Por último, la identidad latinoamericana a partir de la lengua resulta
conmovedor, pero poco definible. Primero, ¿qué tipo de unidad se perseguiría?
¿Una unidad ideológica? Ahora, ¿puede la lengua ser un elemento de identidad?

El rescate del discurso de Simón Bolívar en el de Fuentes llama la atención
por su actualización al mundo global. Este elemento ideológico, que no acaba por
delimitar su para qué, sobresale sin embargo ante un proyecto hegemónico de
globalización que tiene sus fundamentos en Ea cultura norteamericana. Allí, pues,
destaca su discurso. Veamos sí puede construirse una identidad ampliada, abierta al
diferente y a la vez solidaria con el igual. Al menos la propuesta de Fuentes resulta
interesante.
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CAPÍTULO CUATRO: POLÍTICA

El discurso político de Fuentes no sólo habla de la política entre partidos, o la
política del Estado. Después de realizar una lectura de su obra, encuentro que su
posición política está en su perspectiva literaria: la liberación de los pueblos empieza
por una liberación cultural. Más adelante expresa que (as relaciones entre los
pueblos devienen de una relación desigual fundamentalmente cultural. Por eso,
afirmo, su intención de reconstruir la identidad latinoamericana es también una
posición política.

Por ahora es necesario analizar cómo interpreta la realidad política. Su
discurso político, con un alto sentido de oportunidad, va reconstruyendo lo político
desde una posición dual: la crítica y el aplauso. En el segundo capítulo hice
referencia a las distintas formas de vivir la modernidad según Fuentes, y en el
tercero sobre corrió las variaciones de modernidad determinan también diferentes
formas culturales de identidad. El argumento de Fuentes sobre el que hablaré en
este capítulo es el siguiente: ante las relaciones desiguales entre las naciones, los
países subdesarrollados deben dignificarse políticamente a través de la democracia
y la diplomacia. Tal idea será estructural en su discurso. México es el principal caso
que estudia; los movimientos revolucionarios de América Latina también. Frente a
los rebeldes aparecen el sistema político autoritario mexicano y el gobierno de los
Estados Unidos. A estos últimos ataca; en cambio, motiva a la sociedad civil a
participar crecientemente en el escenario actual de democracia y gíobalización.

Fuentes muestra que cuando los hombres se inconforman con su sistema
político cambian la historia. Por eso invita a imaginar nuevas formas políticas. La
primera parte de este capítulo reconstruye su crítica a la política nacional. La
segunda, habla sobre las relaciones entre México, América Latina y Estados Unidos;
esto es, sobre la política internacional. A pesar de la diversidad en los temas y
enfoques, Fuentes mantiene una pregunta constante: cómo reconstruir el sentido
político de la identidad latinoamericana. En mi opinión, Fuentes contesta con un
discurso ideológico: con unidad, imaginación y valentía. Antes de (legar a tal
conclusión, he elaborado el siguiente viaje: a través del tiempo y también a través de
los temas que en mi opinión permiten comprender su discurso.

A continuación expongo sincrónicamente las ideas que estratégicamente me
permitieron advertir (as variaciones y recorridos de sus ensayos sobre política
nacional de los años ochenta y noventa. Los antecedentes a tal discurso son los
sesenta y setenta. Después detallo los temas particulares que aborda Fuentes sobre
la política mexicana. Por último, expongo su discurso sobre la política internacional.

1. POLÍTICA NACIONAL

1.1 Contextualizacíón de su discurso sobre política

Durante los años sesenta criticó al sistema capitalista norteamericano; en los
setenta a los modelos autoritarios latinoamericanos; mientras que su
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antümperialísmo de los anos ochenta se dirige a la defensa de la independencia
latinoamericana. Los años sesenta y setenta tuvieron como función derrumbar
ideológicamente el sistema capitalista autoritario, y los ochenta articular como
propuesta la independencia latinoamericana.

Los noventa se enmarcan definitivamente en otro contexto mundial: eí fin de
la bipolaridad y el surgimiento de la globalización; por lo cual reconstruye su
perspectiva argumentando a favor de una universalización entre iguales. Pero en
todas estas décadas existe una búsqueda de la unidad latinoamericana: primero
como naciones, luego corno Latinoamérica, y posteriormente en términos globales.

1.1.1 Antecedentes

Durante la década de los sesenta su discurso mantuvo una crítica propia de la
época, de rasgos marxístas y antiimperialista. En los sesenta —cuando con la
novela Cambio de Piel recibió el Premio Biblioteca Breve 1967 y su novela Aura era
todo un éxito en el teatro extranjero—, Fuentes utilizó las metáforas de los mitos
aztecas para explicar la realidad mexicana (1965, 010). Asimismo, eran recurrentes
en sus ensayos temas como burguesía y participación obrera. En una artículo
periodístico publicado en 1965 sobresale una cita donde intenta reunir su posición
marxista y el tema de la democracia: "En todas partes... se fortalece la tendencia al
elitismo dirigente, más cercano a Pareto que a Marx, y en todas partes, muerta la
democracia parlamentaria del liberalismo, la democracia concreta sólo puede ser la
participación obrera en la gestión económica" (1965, 010, subrayado mío). Aunque
no citaba directamente a Marx, sus opiniones estaban teñidas de una posición
propia de la izquierda de la época: la crítica a la política "imperialista
norteamericana" y al sistema capitalista en general:

Mi oposición a la política imperialista norteamericana, más que de otra razón,
deriva de esta: de que (os Estados Unidos siguen siendo el factor que
anacroniza nuestras vidas, y nuestros problemas, el apoyo visible a las viejas

. estructuras y a sus representantes que, sin el respaldo del gobierno de
Washington, se desplomarían, no resistirían la insurrección popular o la presión
social progresiva. (1965, 010)

Los años setenta —década en que recibió por Terra Nostra los premios
Xavier Villaurrutia 1975 y el Rómulo Gallegos 1977— continuaron la misma línea
discursiva de los sesenta, con cambios generales dirigidos al tema de la democracia
y la libertad. Su experiencia como embajador en Francia entre 1975 y 1977 fue
determinante. La interminable lista de críticas que recayeron sobre él cuando apoyó
públicamente a Luis Echeverría, aclamándolo como un presidente renovador, motivó
que aprovechara la oportunidad para desligarse de ese gobierno: en 1977 renunció
a la embajada. Incluso en los medios intelectuales, aunque no se dudó de su calidad
como escritor, se rumoró sobre la influencia que tuvo para en 1972 ingresar al
Colegio Nacional. En 1977, cuando Díaz Ordáz fuera nombrado embajador en
España, Fuentes renuncia en protesta. Siguiendo el ejemplo de su maestro Octavio
Paz, el joven novelista termina con su carrera diplomática e intenta mostrarse ante la
opinión como un intelectual fiel a la libertad de expresión (la defensa de los jóvenes
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asesinados en Tlatelolco). Inicia así una etapa de reestructuración a partir de la cual
no volverá a manifestarse públicamente en apoyo de otro presidente. Aunque sí hará
ciertas observaciones en coincidencias con ciertas políticas, en general evitará
declararse a favor de algún político en el gobierno.1

Esta puede considerarse la década de Fuentes: publica, recibe premios, es
embajador, es cobijado por el priísmo... Pero también fue criticado fuertemente por
su posición política, se divorcia de Rita Macedo, e inicia su segundo matrimonio. En
medio de tal turbulencia personal, en política fue dejando conceptos propios del
discurso marxtsta y se acercó con mayor ímpetu a la socialdemocracia europea. Ya
no apoyaría intelectualmente a ningún príísta, y sólo décadas después se referiría a
Colosio «como un amigo».

En esta década, después de renunciar a la embajada, redefinió su tema:
América Latina. Por ello se centró en la crítica a las dictaduras latinoamericanas.2

Escribió sobre la falta de democracia en América Latina, y al desaprobar los estados
autoritarios hizo referencia a las estrategias estadounidenses. Continuó nombrando
la política norteamericana como "imperialista"; habló sobre Vietnam, señaló a Estado
Unidos como una fuente de conservadurismo y criticó el poderío norteamericano.3 A
pesar de ello, valoró el b¡partidismo y la democracia estadounidense, por lo que
planteó este sistema democrático como ejemplar para Latinoamérica. A Francia, sin
embargo, señaló como el país modelo en términos sociales y culturales.4

La democracia empezó a ser un tema central en su análisis político de la
región. Siguió indignándose con el poder autoritario y las prácticas tradicionales;
defendió a Salvador Allende — "Me es imposible admitir que un régimen fascista,
por brutal que sea, pueda aniquilar la profundidad de la experiencia democrática
chilena." (1979, 019)— y señaló la acción e imaginación política como ios medios
para oponer resistencia a las tendencias autoritarias.

Respecto al caso mexicano, evaluó críticamente la funcionalidad y
disfuncionalidad del caudillismo, el presidencialismo y el PRI.

1.1.2 Los ochenta: crisis del sistema político mexicano

Durante los años ochenta, Fuentes tuvo una inclinación antiimperialista en su
discurso político. En el ámbito nacional, la crítica fue intensa pero hacia el sistema
político mexicano. De hecho, cultivó en sus ensayos un abierto enfrentamiento entre
la política oficial y los reclamos democráticos ciudadanos: "Si el Estado trata de

1 Es importante notar que participó con el presidente Vicente Fox en un programa radiofónico, y que
avaló su política en cultura, aunque redamó eliminar el IVA en libros.
2 Otros déspotas, al menos, se justificaban con malas ideologías o malas razones. Los tiranos de
Nicaragua, El Salvador y Guatemala, para sólo, hablar de ellos, proceden con la impunidad y el
cinismo más aterradores: son criminales con cabezas vacias, bocas vacías, ojos vacíos. (1979, 021)
3 El hecho central de la vida moderna norteamericana es la extrema difusión de los derechos
individuales, incluyendo el derecho al debido proceso legal, frente a la extrema concentración de los
derechos económicos. A fin de no sacrificar esta concentración es indispensable mantener, en su
máxima integridad, aquella difusión. (1979, 019)
* Francia puede ser (debe ser) el primer ejemplo de una nación de gran desarrollo industrial que
transita con originalidad a formas sociales inéditas, flexibles, fundadas en la iniciativa de los grupos
plurales del cuerpo civil. (1978, 015)
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imponer, se va a ir de narices, porque el proceso de democratización, pluralización y
de ejercicio de la democracia de la cultura desde la base en México, ya [es]
demasiado importante y muy desarrollado" (El Universal, 03/05/1980). Asimismo,
ubicó en e! escritor la responsabilidad de hacer público tal reclamo: "Donde la
sociedad civil es débil, el escritor tiene importancia extraordinaria" (DGL,
31/01/1981).

En su opinión los escritores tenían una función primordial en las sociedades
donde poca crítica política era pública. Por eso pensaba que "Hay que estar en
contacto con los problemas de América Latina y escribir sobre ellos" (DGL,
11/03/1983). Hacia finales de la década señaló que "En América Latina el escritor
debe cumplir tareas de legislador, diplomático y portavoz" (EL Día, 27/11/1987).

Esto le atrajo algunas críticas de ciertos grupos intelectuales, por
entrometerse en política siendo un literato y por la orientación de sus opiniones. A
ellos contestó: "El escritor, tan ciudadano como el zapatero" (La Jomada,
06/10/1988). Así intentó defender que, como cualquier otro ciudadano, tenía derecho
a expresar sus posiciones políticas. Una vez que se efectuó el rompimiento entre
Paz y Fuentes tras la crítica que recibió por Enrique Krauze, Fuentes reconoció un
ambiente donde existía "la actitud del intelectual, muy politizada".5

La desavenencia entre Carlos Fuentes y Octavio Paz tomó giros importantes
porque enfrentó dos posiciones políticas no sólo a niveles ideológicos, sino
evidenció cuáles eran y seguirían siendo durante esa y Ea siguiente década los
principales grupos de poder cultural. Octavio Paz fue el líder del grupo Vuelta (cuyo
nombre deviene de la revista que dirigió y en la cual se publicó el texto de Enrique
Krauze que desacreditaba a Fuentes), mientras que Héctor Aguilar Camín se perfiló
como la cabeza del grupo Nexos (título de la revista que cobijó a Carlos Fuentes,
Soledad Loaeza, Rolando Cordera, Federico Reyes Heroles, Jorge G. Castañeda,
Rafael Segovia, Jesús Silva-Herzog Márquez, etcétera).

Durante esta década el reclamo democrático tiñó sus declaraciones respecto
a nuestro país. En 1983, cuando en México se ponía en escena El tuerto es Rey y
en Suiza Ceremonias del Alba, afirmó: "México debe pasar del reino del capricho al
de las leyes", con lo cual quería enfatizar el carácter discrecional del sistema político
mexicano.6 Su valoración personal conducía a resaltar la necesidad urgente de
democratización: "México no podrá tener desarrollo económico sin un control
democrático del desarrollo político" (Excélsior, 02/01/1983). Su respuesta fue: "Para
los problemas de México, democracia" (E¡ Universal, 15/05/1985).

En 1986, cuando su novela Gringo Viejo era uno de los libros más vendidos,
las crisis política y económica en México eran evidentes. Ante la situación de la
política nacional Fuentes recomendó: "El PRf se encuentra ante una encrucijada
sociopolítica única que deberá resolver haciendo uso, justamente, de una de las
características de su trayectoria histórica: la negociación" (El Día, 01/07/1986). Más
tarde, cuando recibió el Premio Miguel de Cervantes y Mario I-avista compuso una
ópera sobre Aura, depositó tal responsabilidad ya no en el partido oficial sino en la

5 Y aclaró "Yo no soy juez. Cada quien tiene derecho a expresar sus opiniones políticas, y yo las
respeto mucho. Lo mismo la de mis amigos que la de mis enemigos" (El Nacional, 16/02/1989).
6 Fuentes escribió: "El presidente no debe actuar como si no tuviera obstáculos, valladares, ni puede
adoptar decisiones muchas veces desafortunadas" (Excélsior, 02/01/1983).
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sociedad civil.7 Sobre el partido oficial consideró que "el PRI por su parte
corresponde a una situación que existió en 1929 y que ya no es la del país" (La
Jomada, 31/12/1987). Respecto a los partidos políticos destacó: "me parece que ya
no corresponden a esa extraordinaria multiplicación de las instancias de poder y del
pluralismo real de la sociedad" (La Jomada, 31/12/1987).

El clima tenso previo a la elección presidencial de 1988 motivó diferentes
opiniones. En el año en que se rueda la película "Gringo Viejo" y en Suiza y
Alemania publican y escenifican su obra literaria, Fuentes advirtió a la sociedad y al
sistema político institucional de las circunstancias críticas. A la primera le indicó que
"los problemas de hoy no se resuelven como en 1908" (La Jomada, 26/02/1988); al
partido que si no se daban las condiciones de transparencia electoral podrían
encontrarse «dos locomotoras», la oposición y el partido oficial. A los partidos señaló
que era necesaria su renovación y apertura a un nuevo espectro ideológico, desde
su perspectiva la izquierda europea: "Espero que en México se esté constituyendo
una posibilidad plurípartidista que me ofrezca una posición social demócrata, de
centro izquierda" (El Día, 01/08/1988).

Otro tema fundamental que abordó fue el proyecto de nación;
fundamentalmente, el proyecto económico. Consideró que copiar modelos no había
traído beneficios, y que resultada indispensable ante la realidad cultural y social
generar nuevos proyectos económicos con alta sensibilidad a la marginación. Su
propuesta de proyecto de nación fue muy general. Sin embargo, contenía líneas
definidas: desarrollo económico, democratización, adaptación al contexto
internacional, confianza en la participación ciudadana y atención especial a grupos
vulnerables.

Su llamado a la planeación y redefinición del proyecto de nación sobresalió
por la difusión que tuvo en los medios de comunicación y por la claridad y franqueza
de sus apreciaciones. Periódicos como La Jomada tuvieron en sus encabezados
afirmaciones de Fuentes, contradictorias entre sí, pues por un lado criticaba al
sistema ál anotar que la crisis era el resultado de "haber abandonado el desarrollo
con justicia que se había seguido en este país hasta 1940. Eso provocó la
impresionante desigualdad de la sociedad mexicana" (La Jomada, 21/02/1989). Por
el otro tendía a identificarse con la propuesta del ala tecnócrata priísta. Por ejemplo,
declaró: "Salinas es un hombre inteligente y competente" (La Jomada, 09/10/1987).
Más adelante, en los noventa, aplaudiría la política económica salinista en el rubro
del TLC.

Entre críticas al sistema político mexicano y al imperialismo norteamericano
transcurrió fa década de los ochenta. Pero los cambios internacionales lo
conducirían a redefinir su posición respecto a Estados Unidos: del antiimperialismo,
a una crítica de la hegemonía norteamericana en la globalización; y respecto a
México, de una crítica al sistema presidencial ista, a una propuesta de
responsabilidad y participación ciudadana.

7 Afirmó: 'En México las instituciones existentes de índole empresarial, estatal u obrera «ya no
corresponden a la nueva sociedad mexicana»" (La Jomada, 31/12/1967).
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1.1.3 Los Noventa: Democracia y globalización

Si el tema de los ochenta fue la unidad en términos latinoamericanos, en los
noventa la unidad que planteó Fuentes fue global. Esta década estuvo enmarcada
por dos contextos: en el internacional, la globalización; en el nacional, la transición
política hacia la democracia. Para comprender su discurso político, he elegido como
eje temático la crítica a la política mexicana. Ambas temáticas se vinculan
estrechamente, pero serán analizadas por separado y en correspondencia al
contexto histórico que las motivó.

La década de los noventa Fuentes la inicia con una clara posición política de
apoyo a los proyectos latinoamericanos de independencia. Sin embargo, a pesar de
haber roto con Octavio Paz, su discurso poco a poco se fue relacionando con la
principal apuesta del premio Nobel: la democracia. Respecto al escenario global,
llamó a reconocer las nuevas condiciones sociales, políticas, culturales y
económicas; y convocó a construir un nuevo entorno global de tolerancia,
interdependencia, libertad y unidad. En el contexto nacional observó atentamente el
proceso de democratización y depositó su voto de confianza en la sociedad para
construir una nación más fuerte, libre, autónoma y global.

En 1990, tuvo una gran actividad literaria, pues publicó una serie de novelas
contenidas en Constancia y otras novelas para vírgenes y el libro de ensayos
literarios Valiente mundo nuevo. Durante ese año escribió en la prensa mexicana
sobre la política en México, pues al siguiente año habría elecciones federales. Hizo
una crítica al PRI porque asumió que ya era tiempo de lograr la democratización.
Propuso que se avanzara en el federalismo, y en un gobierno con frenos y
contrapesos; conjuntamente con ello señaló que debía existir una mayor
participación de la sociedad civil, una creciente justicia social y una izquierda
renovada que evaluara la herencia del 68.

Del ámbito mundial le preocupó la articulación entre economía global y
demandas locales. Ante los problemas que él indicó cíave —pobreza, desigualdad,
desempleo, desnutrición, deficiencias en servicios, crimen, inseguridad, represión,
drogas y mortandad infantil—, Fuentes hizo un llamado a la ética e imaginación en
política. Por último, propuso revisar la condición hegemónica de Estados Unidos.

1991 es el año en que publicó la actualización de su obra de teatro Todos los
gatos son pardos, de 1970, ahora bajo el título Ceremonias del alba. Como fue año
de elecciones escribió ampliamente sobre la democratización en México, y reprobó
el sistema político mexicano: "En México, todos los éxitos y todos los fracasos se
atribuyen a un solo partido, el PRI. Y en los últimos 25 años, los vicios han asfixiado
totalmente a las virtudes" (1991, 076). Asimismo reevaluó el cambio iniciado con la
matanza del 68.8

s Hace veinte años, pensando más en la política que en el teatro, publiqué en México y España un
diálogo, o más bien un coro, titulado Todos los gatos son pardos. Era una respuesta, apasionada,
inmediata, pero reflexiva, a los acontecimientos de 1968 en mi pafs, que culminaron con la matanza
de Tlatelotco el 2 de octubre. Allí quedó comprobada la incapacidad del sistema PRl-Presidente para
dar respuesta política a nuestros problemas. Encerrados en la arrogancia, la autocongratulación y la
obcecada negación de los problemas, el sistema no tuvo más palabras que el crimen. El desafío
cultura! de los estudiantes universitarios y de las capas medias del país, buscando salidas a la
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En 1992 aparece en México El espejo enterrado, y el compendio de
conferencias Tres discursos para dos aldeas, prologado por el escritor chileno
Tomás Eloy Martínez, gran amigo suyo. Ocupado en el tema de la sociedad civil,
Fuentes escribe ensayos políticos donde realza el carácter innovador de la
ciudadanía participante en la construcción democrática mexicana. Por otro lado,
aborda el problema de las raíces políticas de México, y resuelve que en lo azteca y
la Conquista está la herencia política.

En 1993 Fuentes saca a la luz el ensayo literario Geografía de la novela y el
libro de relatos El naranjo. Continuando con la línea del ano anterior, escribe un
ensayo sobre el origen del sistema político mexicano, y dedica especial atención a
Hernán Cortés y Tlacaélel (1993, 081).

Durante 1994 Fuentes publica la novela Diana o ia cazadora solitaria y el libro
de ensayo político Nuevo Tiempo Mexicano. Su logro más importante fue obtener el
Premio Príncipe de Asturias 1994. En este afio electoralmente crucial (la presidencia
de la república), Fuentes abandera, junto con otros intelectuales, los «20 puntos
para la democracia»,9 que consistió en un compromiso público de los partidos para

esclerosis de la Revolución institucional, no conoció más respuesta más simbólica que la de un
asesinato colectivo en una plaza llamada de Las Tres Culturas. (1991, 075)
9 "Yo formo parte de un grupo plural [San Ángel] de mexicanos y mexicanas distinguidos, miembros
dé partidos o sin partido, que nos hemos propuesto plantear el peligro de confrontaciones violentas y
evitarlas mediante el estricto apego al espíritu y a la ley de la democracia" (1994, 088). Respecta al
acuerdo, que se publicó a finales de 1993, señaló que "Los 20 Puntos para la Democracia suscritos
por un grupo de ciudadanos y los seis puntos para una elección creíble del candidato prífsta Luis
Donaldo Colosio, se complementan y fortalecen mutuamente" (1994, 083).

Estos Veinte compromisos por la democracia en realidad eran una propuesta más amplia. A
continuación los enumero:

1. Respeto al voto.
Para fortalecer al Poder Legislativo:
2. Consultas públicas sobre cualquier iniciativa para modificar la Constitución General de la

República.
3. No aprobar cambios legislativos en menos de 30 días.
4. Que los diputados de oposición propongan el nombramiento del Contador Mayor de Hacienda

de la Cámara, encargado de revisar el ejercicio del gasto público.
5. Obligación del Ejecutivo de informar a grupos y comisiones del Congreso, a petición de éstos.
6. Ratificación por la Cámara del nombramiento del Procurador General de la República.
Para fortalecer ai Poder Judicial:
7. Inmediata suspensión de la vigencia de leyes o decretos declarados contrarios a ia

Constitución por la Suprema Corte de Justicia (sin necesidad de promover juicio de amparo).
8. Que la Suprema Corte nombre sus propios ministros, para ser ratificados después por el

Senado. Que los nombramientos de Magistrados de los Tribunales Superiores de Justicia de
los estados sean definidos en vez de depender de cada gobernador.

9. Que la Secretaría de Hacienda respete el presupuesto del Poder Judicial, elaborado por la
Suprema Corte de Justicia

10. Reforma integral del Poder Judicial, que garantice justicia pronta y expedita para todos los
mexicanos.

Para fortalecer a estados y municipios:
11. Redistribuir atribuciones fiscales entre los tres niveles de gobierno: federal, estatal y

municipal para por lo menos duplicar los presupuestos estatales y triplicar los municipales (en
términos relativos).

12. Transferir directamente a los municipios el gasto destinado a combatir la pobreza, así como ia
ejecución de esos programas.
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promover un proceso electoral transparente y equitativo. Declaró: "Se trata de los
acuerdos mínimos para que la elección federal mexicana del 21 de agosto sea
limpia, democrática, creíble" (1994, 083).

Por su posición política criticó al PRI;10 también a Zedillo:11 "Yo no simpatizo
con las ideas que le conozco a Zedillo, su neoliberalismo a ultranza, su criterio
monetarista y utilitario, su poca simpatía por la educación popular" (1994, 085); y ai
segundo dedazo;12 pero su antipriísmo quedó matizado cuando hizo una defensa de
Colosio tras su fallecimiento: "La muerte de Luis Donaldo Colosio tocó fibras que no
creíamos tener. Este hombre bueno y decente se movía rápidamente en una
dirección comprometida con la transición democrática" (1994, 085). Los temas de
este año estuvieron entre la democracia y Chiapas, que denominó como la primera
revolución poscomunista.13

Como 1994 era año electoral, Fuentes igualó avance democrático con
procesos electorales limpios (1994, 083). Por otra parte, apoyó la imagen de dos
trenes chocando si no había transparencia electoral.14 Respecto a la transición
democrática colocó a España como ejemplo democrático. Le preocupó la legalidad y
se pronunció por una candidatura común en México (1994, 085). Rechazó el
autoritarismo, propuso reformas al sistema político donde el federalismo fuese una
realidad (1994, 083) y Ea sociedad civil tuviera un nuevo papel.15

.13. Descentralizar hacia estados y municipios servicios públicos que ahora realiza el gobierno
federal.

14. Que los ayuntamientos puedan ampararse contra actos de los gobiernos estatales y federal.
Para fortalecer los derechos ciudadanos:
15. Volver constitucionales las figuras de referéndum, plebiscito e iniciativa popular.
16. Autonomía de la Comisión Nacional de Derechos Humanos y nombramiento de su consejo y

su presidencia por mayoría calificada del Senado, previa consulta pública.
17. Hacer públicas las declaraciones patrimoniales del presidente y los miembros del gabinete.
18. Daral INEGI la misma autonomía que se ha otorgado al Banco de México.
19. Obligación de los medios de especificar que una información ha sido pagada cuando sea el

caso.
20. Reglamentar el derecho ciudadano a la información.

10 "El sistema autoritario y centralista encamado en el PRI impide a la gente concreta en sus
localidades concretas organizarse politicamente y elegir a los mejores" (1994, 082).
11 "Sus críticos lo describen como un tecnócrata helado; carente de imaginación política o de emoción
popular". Fuentes escribió que "Su mirada, dicen es la que Shakespeare atribuye a «ios hombres
peligrosos», «la mirada flaca, famélica» (Julio César}. No sabe reín ojalá no esconda colmillos; él
mismo admite que los discursos no se le dan. En resumen: no tiene la gracia del gitano". Además,
"Un magnate lo consideró el heredero del adalid conservador mexicano, Lucas Alamán"; "Zedillo...
posee la coherencia tajante de los conservadores angio-americanos que impusieron su filosofía
militante en Inglaterra y en Estados Unidos". (1994, 085).
12 Carlos Salinas de Gortari designó a Zedillo como segundo candidato del PRI.
13 "Las razones de la primera revolución poscomunista que empezó en México el 1 de enero de 1994,
son locales, son profundas y tiene que ver con la situación de injusticia irresuelta revelada
mundialmente por la calda del comunismo "(1994, 083).
14 Escribió: "A Demetrio Sodi le debemos la metáfora de la actualidad política mexicana: dos
locomotoras en ruta a la colisión desastrosa eJ próximo 21 de agosto." (1.994, 086).
15 El Gobierno no tiene camino más efectivo que el cumplimiento estricto de la ley, el castigo a
quienes la violan y el respeto a las manifestaciones pluralistas de la sociedad civil. Esta, por su parte,
posee la posibilidad de organizarse para ocupar el centro de la vía y decirle a tiempo a los
conductores de los trenes: No nos arrollen. (1994, 086)
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Vinculó política y sociedad: "Ya no se podrá responder con medidas
autoritarias, centralistas. Ya no se podrá sostener una política coherente sobre la
incoherencia del fraude electoral. Como en la cultura, México debe, ahora, hacer que
coincida su sociedad y su política" (1994, 089). El debate, indicó, era una buena
ocasión para iniciar el cambio en las relaciones entre partidos: "El debate les da la
oportunidad de ofrecerles a los mexicanos un proyecto de nación que no excluya a
nadie, una nación que abrace a todos" (1994, 086). Continuó con su crítica a la
política norteamericana, pues le inquietó fa creciente "xenofobia antimexicana" e
"histeria antimígratoria".16 Por último, rechazó totalmente la Ley 187.17

Durante 1995 aparece la novela en nueve cuentos La frontera de cristal, que
aborda el problema de la frontera México—Estados Unidos. Escribe también en los
medios periodísticos ensayos sobre el problema político mexicano y mundial. De
México le ocupa la democracia y la redefinición del sector público y el sector privado,
pues insiste que tanto el Estado como la sociedad civil están en transición. Para ello,
propone el desarrollo del tercer sector. Censura la tecnocracia en nuestro país y el
mundo, y conmemora un año del fallecimiento de su amigo Colosio, en quien
depositaba una esperanza de renovación política.18

A petición de su amiga Elba Ester Gordillo, entonces directora del Instituto de
Estudios Educativos y Sindicales de América, Fuentes escribe el ensayo político-
educativo Por un progreso incluyente, que aparece en 1997. Ese año dedica
nuevamente su atención a los problemas de México y Estados Unidos,
particularmente al de migración.

El libro fotográfico Retratos en el tiempo de su hijo Carlos Fuentes Lemus19 y
con textos de Carlos Fuentes fue publicado en 1998. Ese año aparece también en
(os medios periodísticos ensayos políticos donde, reprueba al PRI y habla sobre la
alternancia política. 20 Nuevamente recuerda a Colosio;21 escribe sobre la
desigualdad y miseria en México (1993, 127); y señala la importancia de transitar
hacia la democratización a través de la transparencia electoral, la participación
ciudadana y el compromiso del gobierno (1998,125). Consideró, asimismo, el papel
clave de la educación para la construcción de nuevas oportunidades políticas,
sociales y económicas en México.

16 Fuentes dedicó particular atención al caso del asesinato del joven Darío Miranda, quien al cruzar la
frontera fue asesinado por un agente norteamericano. Ante ello, escribe: "Ef incidente ilustra la
creciente histeria antimigratoria y antimexicana a lo largo de la tensa frontera común entre México y
los Estados Unidos, no una frontera, escribí una vez, sino una cicatriz (1994, 084).
17 "Es una proposición aberrante: lega!, financiera, médica, social, política, humana e
¡ntemaáonalmente aberrante" (1994, 093). Advierte que "de ser aprobada la propuesta 187
significaría el-fin de la asistencia pública, el cuidado médico o la educación pública para los
trabajadores indocumentados y sus hijos" (1994, 093).
16 Al respecto escribió: "El afán de Colosio [era] encontrar un punto de equilibrio entre los factores de
separación ideológica o geopolítica, entre modelas de desarrollo superados y nuevas formas de
participación social, entre México y el mundo" (1995, 096).

9 Su hijo falleció un año después.
20 "La alternancia en el poder es, tanto como la transparencia electoral, requisito de una transición
democrática. La selección libre de candidatos por ia base misma de un partido democrático, es otro"
(1998,127).

1 "Cotosio era un hombre ávido de saber y preguntar. Se mostraba extraordinariamente atento al
diálogo y a las sugerencias' (1998,123).
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Ante la crisis del PRI, llamó a una reformulación de la tradición política y la
modernización política. Planteó que el sistema perdió legitimidad porque "se durmió
en sus laureles. Se engañó con su propia retórica. No se dio cuenta de que un país
con noventa por ciento de analfabetas en 1910 había sido enviado por la Revolución
a la escuela" (1998, 130). Y escribió sobre el problema en Chiapas, particularmente
sobre Acteal. Respecto a los problemas políticos del país, propuso hacer uso de la
imaginación política; considerar al multiculturalismo como forma de vida; y ver a la
sociedad civil, o tercer sector, como actor central de la democracia en México.

Dedicó un apartado especial para comentar el texto Alternativa
Latinoamericana, de Carlos Castañeda, a quien desde años antes proponía
públicamente como candidato a dirigir la Secretaría de Relaciones Exteriores y que
lo sería en el gobierno de Fox. Del libro rescató la propuesta de los micro-créditos y
políticas que permitan la recuperación del nivel de vida de los pobres, y compartió
con él una crítica al neoliberalismo; también pensó que como país rio se debía aislar
sino buscar estrategias económicas que le permitieran participar activamente en la
globalización (1998,125),

Durante 1999 Fuentes sorprende a la crítica literaria con una novela fresca y
vigorosa: Los años con Laura Díaz. El 2000 lo inicia con un texto titulado Los cinco
soles de México, que contiene una serie de extractos de sus novelas, cuentos y
ensayos organizados en función de la historia mexicana. En el 2001 publica la
novela Instinto de Inez, y sigue participando activamente en la cultura.

1.2 Temas de política nacional

Los temas que describí históricamente en el apartado anterior pueden
comprenderse bajo otra interpretación que ahora ensayo. He mencionado que el eje
conductor de su obra política es la construcción de la libertad y unidad
latinoamericana, hilo conductor que ha dado forma a la serie de capitulados de la
presente investigación. Ahora propongo desmenuzar los tópicos que aborda en ese
diálogo entre condipiones circunstanciales y su perspectiva ideológica.

Para ello, hé clasificado sus ideas sobre política nacional en seis temas: a)
Origen del Sistema Político Mexicano, b) Presidencialismo, c) Partidos Políticos, d)
Cultura Política y Sociedad Civil, e) Proyecto de Nación, f) Democracia.

1.2.1 El origen del sistema político mexicano

Fuentes a lo largo de su obra ha censurado el sistema político mexicano. Tras
su experiencia de vivir en países desarrollados, ha comparado las formas
democráticas europeas y norteamericana con las autoritarias de América Latina. Así
como ha señalado los elementos autoritarios de los Estados Unidos o la Unión
Soviética, del sistema capitalista o la modernidad triunfante, también ha insistido en
el carácter opresor y arbitrario de los gobiernos latinoamericanos; particularmente
del mexicano, que define como un sistema político autoritario y describe como

22 Sobre el tema protestó: "¿Pueden, después de la matanza de Acteal, dormir tranquilos los hombres
que han ejercido e! poder en Chispas?" (1998,109).
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decadente. Desde los años cincuenta anunciaba ya Fuentes su crisis, y en los
noventa confirma su desplome.

Sus preguntas sobre el sistema político mexicano le llevaron a plantearse
cuáles elementos podrían ser su origen. Por ello recurrió a elaboraciones míticas
para explicarlo. En ello anteceden a Fuentes otros filósofos e historiadores,
particularmente Alfonso Caso, quien afirmó que existió un vicio de origen en la
organización política latinoamericana (Caso, 1924).

Siguiendo a este pensador, Fuentes explicó que el autoritarismo mexicano
tenía como origen un doble sistema conquistador, el azteca y el español. AI respecto
escribió:

Los atributos místicos y pragmáticos del Conquistador Reconquistado
[Moctezuma] se funden y confunden en un totemismo político que afecta desde
la cuna nuestra probable plasticidad humana y hasta literaria. (1965,010)

Sitúa el origen del autoritarismo mexicano en sus dos raíces, prehispánica y
española. Del mundo azteca se heredó, menciona, el centralismo autoritario, la
sumisión al jerarca (1993, 081), la legitimidad devenida de una historia oficial, y la
invención de un futuro feliz para el cual es necesario sacrificar ei presente:

Tlacaélel, orwelliano avant-íalettre, quema toda memoria nociva para los
aztecas, asume la herencia cultural tolteca, promete la felicidad futura, exige el
sacrificio presente. (1993, 081)

Tlacaélel representando el mundo azteca y Cortés al coloniaje, son para
Fuentes los padres de México. Tlacaélel crea el centralismo y autoritarismo:

Tlacaélel..., eminencia gris del imperio indio, crea las primeras estructuras
administrativas "nacionales" e inventa los sistemas de poder que rigen hasta
nuestros días: centralismo autoritario, obediencia de arriba abajo, sumisión de
abajo arriba, legitimación derivada del prestigio del pasado y de la promesa del
porvenir, pero ambos —pasado y futuro— selectivos. (1993, 081)

Cortés, opina, funda la forma mestiza de hacer política en México: el sacrificio
humano para lo humano (parcial y privativo), no para lo divino (perfecto y unitario):

Cortés funda ei mundo mestizo... Quiere salvar algo del mundo que debe
destruir para tener un poder imposible, porque jamás se lo dará el absolutismo
nacionalista español. Abre las puertas del sincretismo barroco, de la escolástica
política, de la rendición sin sacrificio humano, con sacrificio divino, y de la
riqueza sin sacrificio divino, con puro sacrificio humano. (1993,081)

En Fuentes resultan importantes las figuras simbólicas para representar y
comprender el sistema político mexicano. Estas figuras de por sí míticas, las re-
mitifica con el objetivo de describir el devenir de la política en México. Menciona que
"en nombre de la misma democracia, el poder de Tlacaélel se perpetúa, ahora
hablando español" (1993, 081).
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Según el autor, los Austrias y los Borbones continuaron con esta línea
autoritaria y paternalista (1998, 125), que posteriormente sería retomada bajo la
forma presidencialista. Así, en México parece no existir una raíz democrática.23 Más
aún —señala—, durante el coloniaje se experimentó una versión de la
antimodernidad política: la Contrarreforma española:

La América Española [practicó]... lo que la modernidad europea juzga
intolerable: el privilegio como norma, la iglesia militante, el oropel insolente y el
uso privado de los poderes y recursos públicos. (1983,033)

La Colonia fracasa en su intento de construir un mundo nuevo y deja como
patrimonio un conjunto de formas políticas paternalistas que aún en el México
contemporáneo se reproducen:

La tristísima Edad de Oro resultó ser la hacienda: la historia de la América Latina •
parece escribirse como la ley jesuíta del malmenorismp y comparativamente el
hacendado se permite desempeñar este papel de protector, patriarca, juez y
carcelero benévolo que exige y obtiene, patemalistamente, el trabajo y la lealtad
del campesino que recibe del patriarca raciones, consolación religiosa y
segundad tristemente relativa. (1983,033)

Recuperando a Stanley y Bárbara Stein, Fuentes explica que la colonia
latinoamericana heredó esquemas autoritarios y paternalistas que definirían la
estructura sociopolítica del México independiente. Estos esquemas son: a) la
hacienda, fa plantación y las estructuras sociales vinculadas al latifundismo, b) los
enclaves mineros, c) el síndrome exportador, y d) el elitismo, el nepotismo y el
clientelismo (1983, 033). Si durante la Independencia se buscó un sistema
paternalista, serían los gobiernos posrevolucionarios quienes reimplantarian legitima
e institucionalmente la política patrimonial:

Habría que añadir el patrimonialismo, que constituye, en verdad, la tradición de
gobierno y ejercicio del poder más prolongada de la América española y
portuguesa. Esta tradición ha persistido desde los tiempos de (os imperios
indígenas más organizados, a través de todas las formas de dominación, la de
los déspotas ilustrados, pero también en las formas institucionales y progresistas
del autoritarismo modernizante. (1983,033)

Sin embargo, apunta, la legitimación que otorgaba a los gobiernos priístas —
principales responsables de l autoritarismo paternalista— resultaría insostenible a
finales del siglo XX (1998,130).

Para Fuentes la retórica posrevolucionaría estará claramente definida por la
ideología del sacrificio presente en aras de un futuro inalcanzable. En su opinión
hasta los proyectos de fin de milenio serán modelos que prometen beneficios

23 Sin embargo, para Fuentes resulta fundacional que América haya sido en su origen un proyecto de
mundo nuevo. La herencia autoritaria tanto azteca como del conquistador, dice Fuentes, tuvo también
su herencia complementaria: por un lado el renacimiento español; por el otro la espiritualidad del
mundo prehispánico. La herencia autoritaria chocó con la intención renacentista de recrear la utopia,
la Nueva España.
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populares jamás disfrutados: el neoliberalismo dirá que la inversión extranjera creará
empleos, el saneamiento de la macroeconomía un bienestar en la microeconomía, el
aumento del IVA mayores recursos, etc.; el bienestar, sin embargo, no aparece —
indica.

Los problemas de crear un sistema democrático radican, según el autor, en
que no se tienen antecedentes democráticos.24 Esta idea choca con ciertas
evidencias históricas, y hasta con sus mismas declaraciones. Sin embargo, dado
que es un autor dual y paradójico, Fuentes señalará ideas contrarías y
complementarias a lo largo de su discurso político. En concreto, puede advertirse en
su análisis la idea de que los orígenes del sistema político mexicano están en
proyectos no democráticos: el Azteca y la Contrarreforma española.

En general Fuentes integra en su discurso a Edmundo O'Gorman, quien
también analizó el origen del atraso hispanolattno. Al respecto, O'Gorman estableció
que España se afirmó ante sus colonias como una realidad histórica acabada y
completa: de ahí que a las colonias no les quedara otro camino que imitarla. En
cambio, la América anglosajona no imitó porque se propuso crear otras formas como
respuesta a sus nuevas circunstancias (Villegas, 1993:162).

1.2.2 Presidencialismo

Para describir ai sistema político mexicano, Fuentes declara la estructura
presidencial como su principal eje; así, al referirse al presidencialismo considera ir al
centro de la política mexicana. Fuentes realizó paralelismos entre la forma
contemporánea del presidencialismo, y los autoritarismos de Moctezuma y los
conquistadores:

Se ha logrado un equilibrio ecléctico, y Moctezuma ya no es un autócrata divino,
es el Señor Presidente, que se sienta en el trono de oro de los aztecas solo por
seis años y sólo es respetado si gobierna con toda la malicia y energía del
Conquistador y, también, con los ropajes físicos del Emperador. (1965, 010)

A finales de milenio describe la mecánica del presidencialismo de la siguiente
manera:

... Un sistema presidencial autoritario pero sujeto a la norma de la no-reelección.
En México, el PRl-Gobíemo, astutamente, aseguró la continuidad autoritaria del
sistema, pero el Presidente cambiaba cada seis años, puntualmente, aunque el
Presidente en funciones escogía a su propio sucesor, el cual, al asumir el poder,
prontamente hacía añicos al predecesor al cual le debía el poder. (1998,130)

Los presidentes mexicanos, dada la estructura cultural, indica Fuentes, deben
manifestar un poder ilimitado: "El sucesor, nombrado gracias al poder inapelable del
antecesor, debe mostrar, cuando llega a la presidencia, su propio poder inapelable"
(1978, 016). Esta prepotencia Fuentes la explica ^-siguiendo a Paz— porque en

"¿En qué se distingue la transición mexicana de otras transformaciones democráticas recientes?
Primero, en que no es la restauración de un sistema democrático previo, como ocurrió en el Cono
Sur, Argentina, Uruguay y Chile" (1998,130).
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México "lo contrario del poder es la humillación, eí rebajamiento" (1995,103). Así, el
poder autoritario esconde una debilidad, pues la fortaleza no le tema a la crítica. En
el discurso de Fuentes, el despotismo resulta una forma de resarcir esa ausencia de
poder natural; de ahí, por ejemplo, el autoritarismo de Díaz Ordaz: "su intolerancia
provenía de una inseguridad básica" (1994, 089).

El presidencialismo posrevolucionario se caracterizó, según Fuentes, por un
ejercicio ilimitado de poder cuya intención era el culto a la personalidad. Señala:

Quien ejerce el poder absoluto no se siente satisfecho sí el poder no se convierte
en gloría personal, basada, da lo mismo, en la experiencia propia, en la opinión
ajena o en la imaginación del poderoso. (1995,103)

Desde su perspectiva, el presidencialismo se basa en condiciones culturales
de la sociedad para reproducirse: la sumisión y la no participación. Este sistema
centralista, indica, "no necesita del 'celo participatorio' de los ciudadanos: el estado
necesita contribuyentes y soldados, no ciudadanos activos" (1981, 028); y asegura
que el problema no sólo es de estructura institucional, sino de actitudes en los
mismos ciudadanos. Por ejemplo, irónicamente afirma que si sucediera una crisis al
interior del PRI, tos políticos príístas en lugar de construir proyectos democráticos
continuarían actuando servilmente: "En el momento en que el PRI se dividiera en
dos nuevos partidos, la cargada política se iría con el partido al que decidiese
pertenecer e! Presidente en tumo" (1978,016).

El presidencialismo para Fuentes está en clara crisis desde fos setentas: "El
actual sistema de continuismo selectivo, en el que el presidente en tumo elige al
sucesor sin consultas ni oposición posibles, ha dejado de rendir sus frutos para
enseñar todas sus espinas" (1978, 016). A finales del siglo XX da por hecho su fin:
"El cambio ha sido desde abajo. Lo que impide ya igualar 'candidato del PRI' y
'Presidente de México' es la sociedad civil mexicana, su capacidad de actuar, influir,
hacerse presente" (1994, 089). Así, en su opinión las causas de los cambios en el
sistema político mexicano son la crisis del autoritarismo y el fortalecimiento de la
sociedad civil.

1.2.3 Partidos Políticos

Durante los años sesentas y sesentas en su discurso sobre partidos políticos
aparece como tema central «el» partido político (PRI). En los ochenta publica textos
donde los actores son ya varios partidos, y en los noventa existen otros actores,
nuevos y fuertes partidos que disputan el poder al PRI.

Este novelista en los setentas dedica atención al análisis de la funcionalidad
del partido oficial. Para ello establece un diálogo imaginario entre Maquiavelo y
Santo Tomás de Aquino, colocando detrás del primero las razones del Estado
autoritario, y del segundo las razones del pueblo.25

Desde el punto de vista de Maquiavelo o las clases conservadoras, el PRf
cumplía con los objetivos de frenar el avance del comunismo y mantener la

25 En mi opinión Fuentes retoma de Arturo Usíar-Pietri la idea de fusionar en Quetzalcóatl y en Santo
Tomás el bien latinoamericano.
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estabilidad del país: "El PRI institucional, orgánico y supraind¡vidual, la única barrera
contra el surgimiento de una dictadura bonapartista" (1978, 016). Su legitimidad
radicaba en que "la ausencia del PRI condenaría a México, nuevamente, a la ley del
péndulo dictadura-anarquía..." (1978, 016). Bajo argumentos históricos, se decía que
el PRI "se reserva el papel de resguardar a México contra una repetición de la
debilidad, desunión e irresponsabilidad que condujeron a la secesión de Texas, la
guerra de 1848 y la pérdida de la mitad del territorio nacional" (1978, 016). Después
de la matanza de Tlatelolco, en los círculos de poder político se aseguraba que "Sin
el PRI y sin, en su defecto, el Ejército, proveedor de balas y metáforas, los
muchachitos alborotadores instalarían al profesor Marcuse en el Palacio Nacional"
(1978, 016).

Detrás de Santo Tomás o el ejercicio de la razón sensible, señala, están los
siguientes argumentos: "Los poderes actuales de México... no pueden resolverse ya
dentro del sistema de poderío único del PRI, sino que requieren por lo menos un
bipartidismo y esto, a su vez, requiere devolverle legitimidad y vocabulario propio al
conservadurismo mexicano" (1978, 016).

Su crítica al partido oficial no decrece con el correr de los años. La duda sobre
la capacidad democrática es constante:

En México, ni el PRI ha sido capaz de aceptar, hasta ahora, la alternancia en el
poder presidencial, ni le ha permitido a sus miembros manifestarse con libertad,
disminuyéndolos mediante prácticas que han ido del sobre lacrado al dedazo a
la simple y sencilla orden desde arriba. (199S, 127)

Paralelamente a la crítica al sistema político mexicano, va creciendo en
Fuentes y muchos otros intelectuales el reclamo de un espacio democráticamente
igualitario para los distintos grupos políticos del país. Advierte en 1994, año
electoral, que: "nuevamente la credibilidad ocupa el centro del escenario" (1994,
086), y que esta credibilidad radicaría en la apertura y transparencia electoral. Poco
a poco, a medida que desde su perspectiva esta exigencia de credibilidad
democrática se va resolviendo, dos argumentos sobresalen en su discurso: a) la
exigencia de una alternancia en la presidencia:

Los sistemas electorales —registros, elecciones, publicidad— son confiables. "
Falta someter a prueba, desde luego, si la propia Presidencia de la República,
centro nervioso del viejo sistema, puede pasar a un candidato de la oposición.
(1998,130)

y b) un llamado a abrir espacios a la participación de la sociedad civil, pues ésta "la
sociedad civil, su pujanza, su concepto de la nación, la cultura, la economía, la
justicia, van por delante del gobierno y de los partidos" (1994, 089).

En los anos noventa será constante su llamado a los partidos de oposición
para asumir responsablemente el poder. Décadas anteriores tales observaciones
hubieran sonado poco coherentes; ahora, sin embargo, cuando l a sociedad
mexicana ha ganado un espacio democrático y hoy más de la mitad de México es
gobernada por partidos de oposición" (1998,130), escribe:

110



La oposición en el poder tiene mucho que aprender en materia de habilidad
administrativa. El viejo sistema priísta obtenía resultados mediante la corrupción,
la coerción y, admitámoslo, gracias a la merítocracia y el colmillo político. La
oposición enfrenta el desafio de actuar de manera distinta mientras adquiere
experiencia. (1998,130)

Para Fuentes la oposición y su posibilidad de llegar a las altas esferas de
poder va creciendo. Cuando Fox habría ganado la presidencia de la república,
Fuentes —bajo algunas advertencias ai nuevo gobierno—se regocijaría.

1.2.4 Cultura política y sociedad civil

Fuentes ubicó un aspecto del tema de cultura política seguirla ideología de
cada década. Por ejemplo, durante los años setenta vinculó la cultura política con
religión y conservadurismo. A principios de los ochenta, con apatía y corrupción; a
finales, con participación ciudadana. En los noventa, en cambio, unió cultura
democrática con multiculturalismo.

Durante Eos años setenta te inquietó que la iglesia continuara teniendo poder
sobre la sociedad; pero advirtió también en la religión una búsqueda de justicia
social. En los setenta, Fuentes evocó un diálogo que tuvo con el ex-presidente
Cárdenas, quien le dijo:

Mire usted: dondequiera que la revolución mexicana ha fracasado, el campesino
ha regresado a la iglesia en busca de consolación, la iglesia es el refugio final
del campesino y el indio contra ef abuso y ef desinterés de los administradores
públicos. (1979,021)

Así, bajo una postura comprensiva trató de comprender la situación religiosa.
De ahí que haya llamado, primero, a aceptar la disposición cultural mexicana a la
religión; segundó, a construir la democracia en función de esa realidad:

Que la organización política aumente su propia capacidad democrática y admita
la manifestación profunda de una cultura que, si no encuentra identidades
civiles, se las buscará eclesiásticamente. (1979,021)

A principios de los anos ochenta criticó el patrimonialismo en la cultura política
mexicana y la debilidad de la sociedad civil: "Las tradiciones de la entrega
paternalista al Caudillo; la profunda fe en las ideas por encima de los hechos; fa
fuerza del elitismo y del personalismo y la debilidad de fas sociedades civiles; las
luchas entre teocracia e instituciones políticas, y entre gobiernos locales y el
gobierno central..." (1983, 030). Citando a Weber, señaló el carácter cultural del
sistema político mexicano:

El cuadro administrativo del poder patrimonial, explica Weber, no está integrado
por funcionarios sino por sirvientes del jefe que no sienten ninguna obligación
objetiva hacia el puesto que ocupan, sino fidelidad personal hacia el jefe; no
obediencia hada el estatuto legal, sino hacia la persona del jefe, cuyas órdenes,
por más caprichosas y arbitrarias que sean, son legítimas. (1983, 033)
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Explica que "este patrimonialismo encaja perfectamente tanto con las
tradiciones imperiales indígenas como con la tradición hispánica" (1983, 033). Sin
embargo, encuentra que una de las claves de la crisis política actual es la serie de
conflictos culturales que se experimentan: la ambigüedad e indefinición provocada
por vivir entre dos proyectos opuestos: la raíz tradicional conviviendo con
disposiciones modernas.26

También, en su opinión otros elementos influían en el conflicto entre política y
sociedad. Señaló que, por un lado, existía una discordancia entre las instituciones y
la cultura política de los latinoamericanos: "El fondo de la inestabilidad en la América
Latina... [está] la falta de identificación entre la sociedad y sus instituciones" (1983,
032). Por el otro, que se habían creado instituciones copiando modelos políticos que
no respondían a las necesidades sociales o condiciones culturales:

Creamos, para lograrla, ficciones de papel. El país legal, copiado de las leyes de
Francia, Inglaterra y los EU, no aseguró ni la democracia ni el progreso
automáticos. Detrás de la fachada jurídica, el país real esperaba. (1983, 059)

Por eso proponía realizar "transformaciones estructurales, de fondo, sobre las
cuales construir un país legal que coincidiese con el desarrollo del país real" (1988,
059). Más adelante, en los noventa, su crítica a la cultura política tradicional
disminuyó porque progresivamente creció su esperanza en la sociedad civil como
transformadora del país. De hecho, cuando había hablado del patrimonialismo lo
hacía dirigiéndose más a los políticos que a la sociedad. Incluso aseguró que la
sociedad había avanzado más que las instituciones política, pues consideró que,
contradictoriamente, esas instituciones a través de las escuelas públicas habían
creado una sociedad democrática: "allí, millones de jóvenes aprendieron los valores
de la democracia, la justicia social y la tradición revolucionaria y se percataron de la
disparidad entre lo que les enseñaron en las aulas y lo que vieron en las calles"
(1998,130).

Aún así, no negó ias deficiencias en la cultura política mexicana. Por ejemplo,
se manifestó enfadado ante "la tontería, el tumulto y la anemia que amenaza a la
vida pública mexicana" (1995, 103). También, que los mexicanos culpen al destino o
las circunstancias de su propia historia: "Y si las cosas nos salen mal, no tardamos
en denunciar al Demonio que nos desvió de la ruta hacia la Tierra Prometida del
Desarrollo, la Democracia y la Justicia" (1998, 125). Esa es Ja razón por la cual
insiste en que los pueblos latinoamericanos deben responsabilizarse de su propia
historia y reconstruiría conscientemente. Este argumento apareció con mayor fuerza
en su discurso cuando creció su confianza en la sociedad civil. En los noventa afirmó
que el surgimiento y participación activa de la sociedad civil se trataba de un
fenómeno universal, no sólo mexicano (1994, 089). Para Fuentes la manifestación
de la sociedad civil fue una situación evidente:

Una realidad inédita empieza a aparecer en América Latina. La sociedad se
organiza y se manifiesta de abajo hacia arriba y de la periferia al centro. Esto es

Fuentes afirmó: "Nuestra cultura es acosada por confusiones patrimonialistas entre prerrogativas
públicas y privadas y formas de corrupción sancionada" (1983, 032).
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una novedad considerable en países tradicionalmente ordenados de arriba hacia
abajo y del centro hacia la periferia (1990, 071)

Comparó el caso mexicano con el español en el sentido de que allí avanzó
más la sociedad que la política, y sugirió que se aprendiera de esa experiencia para
democratizar al país:

Fue el dilema de España al morir Francisco Franco. La política era una cosa, la
sociedad otra. La sociedad estaba viva, la política estaba muerta. Todos los
actores políticos de España... pensaron en España, no en intereses partidistas;
llegaron a los acuerdos de la Moncloa y le aseguraron a un país de tradición
autoritaria una transición democrática. (1994, 089)

. Reclamó: "en vez de salir a coger gachupines, los mexicanos haríamos bien,
ahora, en salir a imitar a gachupines" (1994, 089). En su opinión los intereses
particulares de los grupos políticos —particularmente del PRI— estaban
obstaculizando el tránsito hacia la democratización; y su llamado a imitar a los
españoles se dirigía fundamentalmente a los políticos. Y también a la sociedad para
que reclamara espacios de participación:

Si en la mayoría de los países de América, Europa y Asia, y hasta en la
Sudáfríca del Apartheid, es posible que la ciudadanía se manifieste y traduzca su
materia cultural, social, económica, en formalidad cívica, ¿hemos de ser los
mexicanos la eterna, agobiante, singular excepción? ¿Cómo México no hay dos?
(1994, 089).

En esencia Fuentes propone romper con esquemas culturales tradicionales
no democráticos. Plantea, por tanto, no responder a las antiguas instituciones con
autoritarismo, sino con democracia;27 y dejar de ser "mal pensados"28 para empezar
a confiar en los demás.29 Señaló también que la "prensa mexicana domesticada"
(1995,101) debía replantear su participación en la construcción democrática.

Indicó que a través de la educación sería posible armonizar política y
cultura.30 Sobre este tema Fuentes retoma a Samuel Ramos. La educación, según
Ramos, debía corregir y desarrollar virtudes de acuerdo con una orientación ideal, la
cual establecería una nueva antropología filosófica (Ramos, 1941: 80-81).

27 Ál comparar dos naciones, Fuentes expresó que el ahora ex-presidente Alfonsín "contestó a la
ilegalidad con la legalidad y a la arbitrariedad no con más arbitrariedad, sino con el derecho" (1995,
103).
na '

Fuentes se sobresalto al escuchar una opinión, pues consideró que era acertada: "Qué mexicano
eres —me dice Alan Riding...—. En todo tratas de encontrar una conspiración." (1998,111).
29 La teor ía sociopol í t ica de la cultura polít ica señala que un e lemento indispensable para la
part ic ipación democrá t i ca está en la conf ianza en los otros, pues así se permite {a organización y
movil ización colect iva.
30 "Es t iempo de que la continuidad y fuerza de las culturas latinoamericanas informe nuestra vida
política y económica. Ello depende, a su vez, de sistemas de educación que permitan asociar cultura,
política y economía" (1998,115) .
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Fuentes en general instó a la sociedad a participar para que la democracia se
manifestase cotidianamente, desde la aldea y el municipio, hasta el entorno global
(1998,130).

Más allá de lo aquí enunciado, en sus ensayos políticos encuentro como ejes
argumentativos de su discurso político la unidad, la dignidad y la libertad del
latinoamericano. A partir de los ochenta, con un contexto político que replanteaba la
legitimidad política, detrás de sus ideas existe una defensa del latinoamericano
como ser social capaz de transformar por sí mismo su realidad.

Las instituciones creadas en América Latina en lo siglos XIX y XX, indica, no
respondieron a fas necesidades de participación de la sociedad porque ella misma
asumía esquemas patrimonialistas. Los efectos fueron funestos: "Las consecuencias
económicas —indica Fuentes siguiendo a Weber— son una desastrosa ausencia de
racionalidad" (1983, 033). La posibilidad, sin embargo, sigue abierta: asumir la
responsabilidad de construir el presente y futuro se hace viable porque la sociedad
ha adquirido madurez política.

Existe una frase que personalmente me impacta por su trasfondo ideológico.
Cuando da propuestas socioeconómicas para resolver las problemáticas actuales,
Fuentes propone medidas que permitan "que los pobres se ayuden a sí mismos"31

(1998,115). En mi opinión, a través de estas palabras transmite una plena confianza
en la capacidad de las personas para solucionar sus problemas personales y
colectivos. Cercana a la que tiene cuando escribe literatura ("Yo no escribo para
lectores gerber, pues considero a los lectores capaces de crear nuevas novelas
cada que las leen"),32 Fuentes rechaza el patrimonialismo social, político y estético.
Por ello hace un llamado al gobierno para generar las condiciones necesarias a fin
de que las clases bajas, a través de sus propias experiencias, solucionen problemas
colectivos bajos sus propios esquemas.

No promueve el patrimonialismo —tema que ha criticado intensamente—, ni
tampoco elimina la responsabilidad del Estado —como lo intenta el neoliberalismo—,
sino plantea asumir la cuota de responsabilidad de todos y cada uno de los actores
del sistema político mexicano: Estado, partidos políticos, sociedad civil, iniciativa
privada, educación, medios de comunicación, intelectuales, etc. Todos estos actores
compartiendo la cultura política de la responsabilidad, la unidad, la imaginación, la
dignidad y la libertad, pueden transformar la realidad, asegura.

La herencia cultural que nos precede muestra la capacidad de la sociedad
latinoamericana para construir civilizaciones altamente desarrolladas, con un nivel

31 La idea completa de Fuentes es la siguiente: "Justicia económica no como un renovado y fallido
intento de distribuir la pobreza, sino como una necesaria reforma fiscal, social y cultural para distribuir
mejor la riqueza y para permitir que los pobres se ayuden a sf mismos" (1998,115, subrayado mío).
32 La Jomada publicó una entrevista de Notimex, donde Fuentes "explica por qué huyó del concepto
de lector ideal: «Temí mucho que al encontrar un público preestablecido yo también empezaría a
escribir novelas prefabricadas y a repetir éxitos anteriores. Es la muerte de la literatura. Prefiero
asumir un riesgo: el de buscar la novela que escribo y ofrecérsela al público como una posibilidad de
cooperación. A veces esto es difícil para el lector que está muy acostumbrado a papillas; e! "lector
Gerber", digamos, pero a mí el que me interesa es otro: el lector que yo no conozco antes, el que me
acompaña en la aventura de descubrir esa novela.»... Fuentes admite que esta forma de escritura a
veces desconcierta: «Mi propósito es ese», asegura: «quisiera pensar que escribo novelas
potenciales para lectores potenciales»" (La Jomada, 06/10/1988).
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de organización que permite dar respuesta a desafíos ancestrales como la
preservación de ía naturaleza, la familia y la comunidad; la comprensión del sentido
de vida y muerte; ía comprensión del sentido universal de la creación; la unión del
hombre con el cosmos; la comprensión del destino individual de existencia; el
manejo del tiempo cósmico; etc. Los latinoamericanos, poseedores de tal riqueza
cultural, indica, son indispensables para el mundo. Y para sí mismos. De ahí que
debamos asumir nuestra propia historia. La cultura heredada nos respalda, señala.

1.2.5 Proyecto de nación

Fuentes ha sido un literato particularmente atento a la historia dei país.
Heredero de una corriente de ensayistas latinoamericanos, vinculó directamente su
creación estética con el diagnóstico de la realidad social mexicana. Figuras como
Vasconcelos y Octavio Paz le anteceden; y puedo decir que pocos lo prosiguen
porque la especial ízación intelectual ha demarcado los espacios de discusión con
mayor meticulosidad: si bien sí se permiten hablar y participar de la política nacional,
pocos novelistas escriben ensayos políticos, históricos o de análisis social.33 Fuentes
actualmente podría considerarse una excepción, pero si atendemos a que es
miembro de la Generación de Medio siglo, resulta comprensible porqué recurre, a la
par de la novela, al ensayo político cultural.

Fuentes al reflexionar el origen del sistema político mexicano sigue a José
Luis Romero, quien aseguró que la sociedad europea condicionó la invasión, e
imprimió sus caracteres a los americanos. De ello derivó que tanto los objetivos
como problemas del Viejo Mundo se proyectaran en América. El mundo americano
—aseguró Romero— no entendió la llegada europea porque no tenía lógica dentro
del proceso americano: era una fuerza extranjera con su propia ley. Para las
sociedades europeas, en cambio, la invasión al mundo ajeno era parte de la lógica
de su propia transformación (Romero, 1976). Este conflicto se heredaría al mundo
americano.

El proyecto de nación es un tema que condensa su discurso porque articula
análisis político con su perspectiva histórica respecto a México. Aunque no siempre
utiliza de manera explícita la denominación de «proyecto de nación», es una de sus
preocupaciones políticas por la cual expresa su crítica y sus propuestas político-
culturales. Lector de diversos textos, generalmente no cita sus fuentes; no obstante
su falta de rigurosidad, su aportación consiste en generar critica ciudadana a través
del desarrollo libre de sus opiniones sobre temas de política nacional.

El tema de proyecto de nación lo presento bajo el devenir histórico de los
proyectos de nación en México. Como ya mencioné en un apartado anterior, para
Fuentes el origen del sistema político mexicano está en los mitos del mundo azteca
y de la colonización. Este aspecto ya habría sido investigado por Alfonso Caso, y
Fuentes sólo lo actualiza. Caso indicó que la conquista y ía colonización
conformaron la entidad histórico-un ¡versal de América: la primera la convirtió en una
raza tributaria; mientras que la segunda promovió un amalgamiento etnológico y la
institucionalización de sus formas políticas.

33 En este momento vienen a mi mente textos como Tragicomedia mexicana, de José Agustín, y
¿Qué hacemos con los pobres?, de Julieta Campos.
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Las figuras de Tlacaélel y Cortés, convertidas en efigies del absolutismo,
representan en el discurso de Fuentes causa y fundamento del patrimonialismo y
autoritarismo mexicano. Por eso, afirma, la anti-modernidad de España encontró un
efectivo caldo de cultivo en la organización política jerárquica prehispánica. Similares
en su autoritarismo, el mundo azteca y el español fundaron un coloniaje que
descartó los elementos renacentistas y espirituales de cada uno de estos mundos:

España, con la Contrarreforma, instala sobre los restos del poder absoluto de
Moctezuma... las estructuras verticales y opresivas del poder absoluto de los
Asturias. España se cierra y nos encierra. Tanto el mundo indígena mexicano
como el mundo renacentista español quedan fuera del diseño histórico de la
colonia. (1991, 075)

Las opciones de modernidad política que aún en España y entre los aztecas
existían quedaron descartadas. La conquista no logró armonizar los elementos
existentes para construir un proyecto común y nuevo, y detrás de las masacres sólo
quedó la herencia política de sumisión y patrimonialismo. Escribió:

Pero la conquista de México no es ni una revolución, ni una visión del mundo en
crisis; ni la armonización crítica dentro de una cultura: es la historia de una
colonización, y todo coloniaje envilece tanto al colonizador como al colonizado.
(1991, 075)

Según Fuentes, durante la Colonia los mexicanos reprodujeron los patrones
político-culturales autoritarios del mundo azteca y ja Contrarreforma. El problema
radicó, afirma, en que no se cambiaron tales esquemas: "Las matrices políticas,
familiares, sexuales, intelectuales y morales del antiguo orden, el orden colonial y
patrimonialista, no han sido transformadas en profundidad" (1983, 033). Más tarde,
durante la Independencia se perpetuaron las formas ilegales y autoritarias de la
Colonia:

El divorcio entre la ley y la práctica, característico de la administración colonial,
se prolongó y ahondó en la Independencia: el país legal vivía bajo la ilusión,
imitativa, de la racionalidad y el progreso dieciochesco, el país real bajo la ley
concreta de la explotación colonial perpetuada. (1978, 017)

Teñido de luchas intestinas entre conservadores y liberales, el periodo de la
Reforma experimentó constantes cambios ideológicos entre unos y otros grupos, por
lo cual, señala, para sobrevivir políticamente los conservadores se disfrazaron
ideológicamente de liberales.34 Este hecho marcó la historia mexicana porque así se
perpetuaron las tendencias conservadoras detrás de la fachada liberal:

34 "Identificado con la traición, el llamado a la intervención extranjera y el colaboracionismo con
fuerzas anti-nacionales y antipopulares, el partido conservador mexicano tía debido sufrir una
humillación histórica más cruel que cualquiera imaginada por Benito Juárez: la de verse obligado a
vestir con la toga de su adversario, el partido liberal, identificado éste con el nacionalismo" (1978,
016).
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Los conservadores fueron el partido nacionalista de México (porque el
nacionalismo siempre es conservador y sólo el internacionalismo es
revolucionario), el partido anti-yanqui (porque los Estados Unidos representaban
la ideología liberal, la amenaza protestante y la cercanía imperial que debía ser
equilibrada por la presencia eurolatina en México), y el partido anti-capitalista
(porque los conservadores añoraban ef orden feudal). (1978, 016)

Esta combinación de conservadurismo y liberalismo afectó al país porque ai
lado de tendencias progresistas pervivieron costumbres autoritarias. Según Fuentes
"Un imperialismo nada fantasmal, portador de todas las promesas del progreso y la
democracia liberal, ocupaba el inmenso vacío dejado por la ausencia política de
España" (1978, 017). Al confuso proyecto de nación se añadió la incapacidad
política para resolver los problemas sociales:

El estancamiento durante la época colonial y el desarrollo socíalmente injusto
después de la independencia, nos presentan ahora las cuentas: no se puede
prosperar mientras más de la mitad de la población está condenada a la miseria,
la enfermedad y a la ignorancia. (1989, 063)

Dos siglos después la exigencia democrática y de justicia subsisten, pero
Fuentes considera que "antes de ser una democracia, México debió ser una nación"
(1983, 030). Así es como comprende ef proceso histórico mexicano. Respecto al
proyecto de nación de la Reforma, señala que no correspondió a las condiciones
socio-políticas y culturales del país porque fue elaborado por una élite escindida del
pueblo. Tal escisión —afirma— sería característico de la política mexicana y atraería
graves consecuencias: "El proceso todo de la historia de México: una élite liberal,
ilumipista, jacobina y progresista, empujando como puede a una masa
profundamente conservadora, tradicionalista y religiosa" (1979, 021).

Fuentes continúa, en este sentido, con la crítica de Antonio Caso: América no
se organizó políticamente llevando a sus constituciones oficiales los atributos de su
realidad nacional, ni reflejó en los conceptos de sus leyes las necesidades de sus
sociedades (Caso, 1924).

Según Fuentes, con la Independencia y Reforma se fundó un afán de inventar
otra realidad, un país no existente. Tal idea tiene su origen en Uslar-Pietri: tras los
movimientos de independencia, modelos políticos del racionalismo francés vinieron a
injertarse en las nuevas instituciones políticas latinoamericanas; así, sobre los
resistentes restos del orden colonial se trataron de implantar esquemas ideales de
Francia, Inglaterra o Estados Unidos (Uslar-Pietri, 1969).

Los proyectos de nación ideales —señala Fuentes— deformaron las
instituciones y su sentido porque iban dirigidos a una nación que en lo real
necesitaba respuestas profundas. Por ejemplo, siguiendo a Lezama Lima, Fuentes
advierte que era necesario reconquistar culturalmente la América Latina (1988, 047).
Respecto a lo económico, se necesitaban atacar privilegios coloniales.35 En lo
internacional, las relaciones desiguales entre las países creaban desventajas que

35 Expresó: "Hace cien años y tres décadas Benito Juárez inicio la modernización de México contra
los privilegios acumulados durante los siglos coloniales" (1982, 029).
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México debía revertir diplomáticamente.36 A la par, México experimentó las torpezas
de sus políticos. Por ejemplo —señala— el centralismo atacó la autonomía local y
con ello las posibilidades de encontrar respuestas locales: "La querella del
jacobinismo es la querella del dlrigismo centralista contra las formas de la autonomía
local" (1979, 021).

Ya Antonio Casa había mencionado que las constituciones mexicanas no
habían nacido como expresión genuina de lo americano, sino copiado modelos
políticos: tanto como se hiciera con ios útiles industriales o las modas femeninas
(Caso, 1924).

Fuentes encuentra en la actualidad tanto esperanzas como lastres culturales;
tanto necesidades apremiantes como ricas tradiciones:

Vivimos en una América Latina de paradojas y crisis. Es simultáneamente una
región de estancamientos y crecimiento descontrolado, una región donde
apenas se inician las reformas, se las posterga, pero a pesar de esta crisis nos
movemos hacia... una nueva economía y una nueva política, una democracia,

. pero basada en tradiciones ibéricas y no anglosajonas. (1989, 066)

Estos encuentros y desencuentros, coincidencias y divergencias entre origen
cultural y proyectos de nación serán constantes en su discurso político. Autor
dicotómico, recurre a las oposiciones para interpretar la complejidad de la historia
mexicana, particularmente de la Revolución Mexicana. La exalta porque renovó la
historia y cultura mexicana:

Lo que la Revolución nos dio a todos fue la totalidad de nuestra historia y la
posibilidad de nuestra cultura. (1983, 030)

Y la censura como proceso políticamente corrompido: "Pero luego la
revolución se vuelve contra sí misma y este sería el orden trágico de la revolución"
(1983, 033). Asegura que "la bandera política de Madero, la democracia, no fue
respetada"; y "la bandera social de Zapata fue respetada a medias" (1998, 130).
Traicionada la democracia,37 Fuentes elige el carácter trágico de la Revolución para
comprender el sentido de la historia mexicana; y aclama que Mariano Azuela con la
novela Los de abajo haya expuesto la desventura revolucionaria:

Esta es nuestra deuda profunda con Mañano Azuela. Gracias a él se han podido
escribir novelas modernas en México porque él impidió que la historia
revolucionaria, a pesar de sus enormes esfuerzos en este sentido, se nos
impusiera totalmente como celebración épica. El hogar que abandonamos fue
destruido y nos falta construir uno nuevo. (1983, 033)

36 Fuentes escribió: "¡Ay, si en vez de deberle quince millones de pesos a los franceses don Benito
Juárez hubiese recibido todos los años quince mil millones de dólares por exportar fósiles líquidos!"
(1982,029).

"La Revolución no convirtió a México en una democracia instantánea. El primer gobierno
revolucionario, el de Francisco i. Madero, fue el gobierno más democrático que hemos tenido:
Madero... fue depuesto y asesinado por una colusión entre el embajador de los Estados Unidos., y un
grupo de militares reaccionarios" (1983, 031).
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"No nos engañemos, nos dice Azuela el novelista, aún al precio de la
amargura. Es preferible estar triste que estar tonto" (1983, 033). Fuentes prefiere
una historia trágica que una comedia:

De bajo de esta losa de siglos salen los hombres y mujeres de Azuela: son las
víctimas de todos los sueños y todas las pesadillas del Nuevo Mundo. ¿Hemos
de sorprendernos de que, al salir de debajo de la piedra, parezcan a veces
insectos, alacranes ciegos, deslumhrados por el mundo, girando en redondo,
perdido el sentido de la orientación por siglos y siglos de oscuridad y opresión
bajo las rocas del poder azteca, ibérico y republicano? (1983, 033)

En su opinión, los revolucionarios también fueron antirrevolucionarios,
producto de una herencia cultural, política y social conservadora. Bajo este contexto
cultural y bajo el carácter autoritario de las dirigencias revolucionarias se construye
el proyecto de nación en el sigo XX. Un proyecto legítimo —"Las revoluciones crean
legitimidad", asegura (1998, 130)—, pero incapaz políticamente para resolver los
rezagos:

En México... los gobiernos "emanados de la Revolución" han practicado el
capitalismo autoritario con fervor y éxito. La facción norteña que ganó la
Revolución modernizó a México favoreciendo a las zonas y a las clases sociales
más aptas para un desarrollo que beneficiase mucho a muy pocos y muy poco a

. muchos. (1998,114)

Sin embargo, también reconoció en la Revolución la raíz de la transformación
mexicana.38 Fuentes aquí recurre a Alfonso Reyes: la Revolución echó a andar la
historia de México: la petrificación recobró su fluidez. Por ello, Fuentes elogió a la
Revolución por los cambios, aunque contradictorios, que provocara en ia nación:

Pero a causa precisamente de las medidas revolucionarias —reforma agraria,
educación laica, derechos obreros, la recuperación de recursos naturales: todas
ellas opuestas por los gobiernos de Taft a Hoover— México se convirtió en una
nación moderna, contradictoria y consciente de sí. (1983, 030)

La Revolución Mexicana para Fuentes transformó algunas condiciones;
empero, generó otras:

Racionalmente, México puede ser reducido al diagrama de una nación en
desarrollo, donde la Revolución de 1910, por vez primera en América Latina,
destruyó el poder feudal de la iglesia y los terratenientes y creó las condiciones
para la circulación de una riqueza dirigida y apropiada por la burguesía nacional

38 Según Fuentes la aportación de estos grupos gobernantes fue: "la solución legalista de Carranza
fue todo un éxito: concilio las libertades individuales y los derechos sociales. Orientó la legitimidad
revolucionaría al orden económico y social más que al desarrollo político"1 (1998, 130). Incluso,
celebró que "Obregbn, Calles y Cárdenas fueron grandes constructores del Estado, las instituciones y
el desarrollo." (1998,130).
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que salió de las lomas de Tingambato y desembocó en la Lomas de
... Chapultepec. (1965, 010)39

Fuentes criticó el proyecto de nación posrevolucionario por el papel que
cumplía el partido en el poden un autoritarismo políticamente proteccionista con un
modelo económico proteccionista.

La clase media generada por la posrevolución, mencionó, era una ciase con
un fuerte ímpetu tradicional que no asumió un papel renovador. Esta clase creía ser
cosmopolita, pero en realidad [hasta antes del 68) era conservadora:

¿Cuándo ha apoyado la clase media mexicana un proceso de democratización
del poder?, ¿quién se ha prestado con mayor alegría a las manipulaciones del
rumor, la desconfianza, el chiste y el chisme contra los gobernantes bien
intencionados? La clase media, ese conservadurismo que le negó todo apoyo
constructivo a la República Restaurada y le preparó la tumba a Madero, detestó
a Cárdenas y votó masivamente porAlmazán. (1978, 016)

Para Fuentes un proyecto de nación posrevolucionario que pudiera resolver
Eos problemas del país era imposible porque ni el grupo en el poder ni la clase media
pretendían identificarse con los pobres ni con la libertad:

La clase media, eternamente descontenta entre la libertad que sólo reclama pero
se niega a ejercer, y el patemalismo que rechaza mientras está allí y añora
apenas se ausenta. Lo que, en el fondo, siempre ha querido: la seguridad
económica dentro de una organización militante que le permita manifestar su
amor por la libertad sin exponerse a la obligación de correr los riesgos de la
libertad. (1978, 016)

La vida urbana, nuevo y preponderante escenario de la realidad mexicana,
estaba en sus novelas y también en sus ensayos políticos: "El carácter de la nueva
vida urbana, el destino de fas tradiciones humanas ubicadas en escenarios anti-
naturales, crea un mundo de extrañeza, de crímenes (y castigos), de esperanzas
(grandes) y de ilusiones (perdidas), y de pequeños burócratas muertos por la
indiferencia de los demás..." (1984, 038). Más tarde, a finales de los ochenta,
cuando arreciaba la crisis económica que pondría en entredicho el proyecto de
nación desarroi lista, apareció la novela Cristóbal Nonato, en cuya narración futurista
mostraba indignación ante la incapacidad de los políticos de planear la ciudad del
siglo XX. Imagina un diálogo entre un político y un ciudadano, donde el primero
expone el cinismo del sistema político mexicano:

—¿Control de la polución?, exclamó con soma el ministro Robles Chacón. Eso,
cuando seamos una gran metrópoli con siglos de experiencia. Ahora estamos

"Pero esta clara comprensión es engañosa si se deja de observar que en México nada funciona
como funciona sin la fachada del mito", añade. Este carácter mítico para representar la historia de
nuestro país es un elemento recurrente en su obra.
40 En esa época era común, dice Fuentes, escuchar que el PRI se justificaba políticamente por "la
tarea de impedir un retorno al poder de la trinidad reaccionaria del clero, los terratenientes y los
militares" (1978, 016).
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creciendo, no podemos parar, estamos debutando como gran ciudad, ya
regularemos en el futura. (1987, 046J

Más adelante, otro político exponía:

—¿Aparatos contra la polución en los autos y camiones?, exclamó indignado el
ministro vitalicio Ulises López. ¿Y quién va a pagarlos? ¿El gobierno?
Quebramos. ¿La iniciativa privada? ¿Qué nos queda para invertir? ¿O quieren
que esos lujos también nos los paguen los inversionistas gringos? Bah, entonces
mejor van a invertir a Singapur o Colombial (1987, 046)

Con ello criticaba el proyecto de modernización sin visión ecológica y sin
visión social: todo se lograría después y gracias a! desarrollismo: justicia, empleo,
seguridad, democracia...

Fuentes, artista cosmopolita, no podía compaginar con el proyecto de nación
proteccionista y desarrollista del México posrevolucionario porque su ideal era un
proyecto que modernizara al país con justicia, democracia y vinculación al exterior.
Por eso sólo se identificó con el programa de Lázaro Cárdenas:

Lázaro Cárdenas fue la excepción que intentó equilibrar el desarrollo en favor de
las mayorias, incluyendo a las minorías. Pero después de él, los gobiernos
mexicanos se la jugaron por un darwinismo nacional: los que no sepan competir,
que se queden atrás. (1998, 114)

Del Estado populista criticó el autoritarismo. Si bien reconoció al Estado
posrevolucionario su papel benefactor,41 nunca dejó de criticar el proyecto de nación
de Ea época del milagro mexicano. Patemalismo, corrupción y falta de compromiso
social le parecieron las características más criticables. Y así como señaló los
avances de! proceso de modernización en materia social, también no obstante
insistió en la falta de democracia"52 y en la creciente desigualdad:

A partir de Alemán, las conquistas revolucionarias sirvieron para consagrar un
llamado "milagro mexicano" de rápido desarrollo económico, educación, salud,
comunicaciones, pero sin democracia política y con crecientes disparidades
económicas. (1998,130) .

En opinión de Fuentes pobreza y democracia serían los puntos más
vulnerables del proyecto de nación posrevolucionario. A la miseria, por un lado, la
ubicó como un problema histórico originado en las relaciones jerárquicas y de
dependencia entre las naciones: "AL no ha escogido la pobreza. La riqueza le ha
sido arrebatada por unos cuantos" (1990, 070). Por otro, como una condición
estructural perpetuada por la injusticia social (1990, 072). Y también como una
combinación de ambas: "En AL mientras intentamos alcanzar riqueza e

A: Escribió: "La segunda guerra consolidó el sistema de desarrollo sin democracia pero con una fuerte
dosis de justicia social" (1988,130).
42 Por lo menos desde fines de los años cincuenta, México vive en un creciente desfase entre el
desarrollo económico y el subdesarrollado político incapaz de dar expresión a los nuevos grupos
sociales, culturales y económicos. (1978, 016)
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independencia mayores... inmediatamente comenzamos a perderlas: debido a la
injusticia económica interna y a la crisis internacional" (1983, 032). Después, con el
movimiento zapatista de 1994, la ubicó cultural y geográficamente: "Un país
fracturado entre un norte relativamente moderno, próspero, integrado a la economía
mundial, y un sur andrajoso, oprimido, retrasado" (1994, 082).

El partido en el poder había construido el proyecto de nación, pero se suponía
el creador de bienestar. Legitimado el Estado autoritario con el limitado bienestar
social, la democratización del país aparecía, al menos hasta antes de la crisis de los
ochentas, como una necesidad política aplazable. Desde finales de los ochenta,
para ia sociedad y para Fuentes eso ya no era soportable:

La insatisfecha promesa de todos nuestros proyectos de modernización ha sido
la democracia. Es tiempo de dárnosla a nosotros mismos, antes de que su
ausencia actúe como pretexto para que el nacionalismo estadounidense venga a
rescatamos en nombre de la libertad. Pero también debemos alcanzar un
desarrollo económico que no pueda negar a su propio lazo político: democracia,
ni a su elemento social: justicia, ni a su socio espiritual: cultura. (1991, 076)

Para Uslar-Pietri —fuente ideológica de Fuentes— bastaba revisar la historia
de las ideas en ia América Hispana, desde la Independencia hasta la actualidad,
para descubrir un barroco, contradictorio y mezclado panorama. Por ello, la crisis
institucional dei mundo americano era expresión de tal formación contradictoria y
continua. Aparecen, así, la república representativa y el caudillismo autóctono, todo
ello envuelto en una búsqueda de identidad, una identidad marcada por la
contradicción entre pasado y presente, y la nostalgia de la construcción utópica que
el mundo europeo buscó en América (Uslar-Pietri, 1969).

Para Fuentes —en los noventa— existen tres obligaciones para el proyecto
de nación: atender la democracia, resolver la desigualdad y promover la cultura.
Respecto a lo primero, Fuentes consideró necesario instaurar "sistemas de
federalismo democrático que incluyen el respeto al voto, la división de poderes, los
sistemas de pesos y contrapesos y el apoyo a las iniciativas locales" (1990, 072).
Sobre el segundo afirmó que debían resolverse problemas como "la tierra pero
también el crédito, la tecnología, la escuela, el transporte, el acceso a los mercados
y sobre todo la justicia... El fin de ese desolador sentimiento de que, en México, ia
justicia carece de techo" (1994, 088). Para Fuentes desarrollo político y desarrollo
social iban aparejados porque se retroal¡mentaban: "La miseria sigue siendo el
principal . obstáculo no sólo para el desarrollo sino para la democracia
latinoamericana" (1998,115).

El tercer punto, la cultura, lo articuló a los dos anteriores; de allí la originalidad
de su discurso. La cultura la ubicó como riqueza y como posibilidad para insertarnos
en el mundo global; por eso debía ser central en la construcción de un nuevo
proyecto de nación:

No podemos vivir más del capital exiguo del subdesarrollo nostálgico, sino que
debemos enfrentar los desafíos de un desarrollo cultural más pleno, con todos
los riesgos que esto implica, pero con... "politeísmo de valores"... los valores de
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la sociedad civil, que son centrífugos, descentralizantes, creativos, y serán
fortalecidos por, a la vez que fortalecerán, la creación cultural. (1991, 073)

Insistió en que se formulara un proyecto de nación con «politeísmo de
valores» porque apreció la diversidad cultural. Asimismo, se opuso a modelos
importados y llamó a valorar la riqueza cultural nacional para crear proyectos
propios:

La inteligencia de José Martí, al pedimos que no copiemos modelos de
desarrollo extemos, sino que arrojemos luz sobre nuestras necesidades,
nuestros recursos, a fin de crear modelos propios de progreso. (1988, 047)

"No podemos crear falsas instituciones que carezcan de identificación
nacional. Ello equivaldría a darnos un respiro antes de la siguiente explosión" (1983,
032), aseguró. Invitó a replantear en términos culturales el proyecto de nación ahora
que el mundo había cambiado y que México había iniciado otra etapa.43 Si bien era
necesaria la modernización,44 le pareció necesario un carácter propio del proyecto
de nación:

El nuestro es un problema más profundo que el de la deuda. Éste sólo constituye
un problema técnico y tendrá una solución técnica. Lo que en realidad
demuestra la deuda extema es que el modelo no funciona y nosotros debemos
crear un modelo de desarrollo desde la perspectiva de nuestra propia historia.
Hay que reanimar la vida económica de los pequeños pueblos, los que tienen mil
o dos mil habitantes, tan numerosos én mi país. No podemos imitara nadie. {La
Jomada, 01/07/1986}.

A finales del siglo XX, con un nuevo escenario donde el valor cultural se
replanteaba, recurrió a viejos paradigmas que tomaban ahora nuevos bríos: el
mestizaje. La multiplicidad cultural como forma legítima de construir proyectos de
nación fue central en su discurso:

Corresponderá ai mundo mestizo inventar nuevos proyectos historíeos y la lucha,
hasta nuestros días, será entre colonizadores y descolonizadores. Mientras
México no liquide el colonialismo, tanto el extranjero como el que algunos
mexicanos ejercen sobre y contra millones de mexicanos, la conquista seguirá
siendo nuestro trauma y pesadilla históricas; la señal de una fatalidad
insuperable y de una voluntad frustrada. (1991, 075, subrayado mío)

El aspecto cultural, bajo el presupuesto mítico, reaparece en sus ensayos. La
conquista como elemento constitutivo del ser del mexicano, en su opinión, se plasma
en los proyectos de nación. Tal insistencia tiene el fin de que el hombre
latinoamericano recapacite sobre su herencia y conscientemente la asuma para
superarla. Ése es el carácter político-cultural de su obra ensayística: reevaluar las

43 En su opinión el país primero había ido del desarrollo a la modernización; después, en los ochenta
y noventa, de la modernización a la globalización.
^ "Debemos evitar la tentación de salvar etapas necesarias. Debemos modernizar sin olvidar el pulso
de la raíz", aseguró (1983, 031).
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relaciones de poder culturales entre las naciones y replantear nuevas formas de
convivencia entre ¡guales. Su discurso es político porque se refiere a las relaciones
de poder entre las culturas. Y lo es no porque hable de partidos o gobiernos, sino
porque propone reformular las relaciones de poder entre las naciones a partir de una
nueva relación cultural. Como es un artista, propone una la revaloración de los
valores, de la cultura. Sobre este tema volveré en el siguiente capítulo.

La posición política de Fuentes ni fue totalmente marxista, ni es totalmente
modernizadora, sino liberal. No fue populista porque criticó el patrimonialismo,
aunque sí tuvo coincidencias marxistas, ideología a la que luego renunció. Pero
tampoco es modernizador porque defiende la tradición. Dado que le interesa la
justicia social directa e inmediata, el neoliberalismo resulta su enemigo ideológico,:

No soy partidario del término "neoliberal" porque... degrada una noble tradición
política, el liberalismo, que si, teóricamente, se identificó durante el siglo pasado
con las políticas de laíssez faire, históricamente se identifica, en México, con
Benito Juárez, en España con Benito Pérez Galdós y aun hoy, en los Estados
Unidos, con los seguidores de las política sociales del New Deal. (1998,125)

Critica a la izquierda por su carácter ideológico y poco práctico, y finalmente
se identifica con la social-democracia europea. Contrariamente, también insiste en
crear instituciones y. proyectos acordes con las condiciones sociales, políticas y
culturales del país, y no simplemente copiar modelos. En los noventa su posición se
inclina por los movimientos étnicos que defienden el respeto a la diferencia, y aboga
por un proyecto de nación incluyente.

El proyecto de nación neoliberal no fue totalmente de su agrado porque, en su
opinión, la pobreza, lejos de solucionarse, se intensificó: "Este estado de cosas está
ahondando las diferencias entre ricos, y pobres en la América Latina, marginando y
reduciendo a la miseria a numerosísimos sectores de la población" (1998, 125).
Empero, sí compartía la visión de apretura e integración al mundo global. Aunque a
principios de. los noventa todavía dudaba de la pertinencia del proceso de
globalizacíón,45 más adelante sus cuestionamientos se dirigieron a plantear cómo
globalizar a América Latina.46 Bajo las nuevas circunstancias globales, recordó el
ímpetu revolucionario que había creado sólidas e innovadoras instituciones, y
propuso imitar esa fuerza generadora: "La tradición revolucionaria de México, que
dio su impulso original a nuestro desarrollo moderno, no es desechable" (1998, 130).
Esto lo mencionó porque lo decepcionaban los proyectos de los tecnócratas
neoliberales:

Pero también hemos perdido esa reunión de vigor personal, pragmatismo
constructivo y riesgo político que caracterizó a muchos hombres de la
Revolución Mexicana. Más y más, nos reducimos a tecnócratas descoloridos,

* Escribió: "Las interrogantes permanecen: ¿nacionalismo o internacionalismo? ¿Aislamiento o
integración? ¿Democracia política o desarrollo económico?" (1991, 076).
46 "Latinoamérica, región de baja productividad y alto desempleo, debe preguntarse ya si puede
lograr, en las condiciones actuales de las economías locales y de la economía global, crecimiento
económico con más educación y creciente empleo" (1998,124).
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acólitos del fundamentalísimo monetarista, chicos del pizarrón para los que el
mundo que no cabe en sus gráficas, nada más no existe. (1995,103)

U«A México no lo salvaremos con ideas, lo salvaremos con números», dicen
estos hombres pequeños perdidos en un país muy grande" (1995, 103), criticó
Fuentes. Sobre las estrategias para lograr desarrollo con justicia social, democracia
y preservación de la cultura en un entorno global, Fuentes hizo girar su discurso en
la década de los noventa. Escribió que la realidad latinoamericana estaba llena de
retos acaso insuperables: "el número absoluto de los pobres crece; la distribución
del ingreso empeora; los salarios se contraen, los empleos desaparecen, la
alimentación se vuelve escasa, los servicios públicos declinan, el crimen y la
inseguridad crecen, los cuerpos represivos se vuelven autónomos en nombre de la
campaña antidrogas, la málnutríción y la mortalidad infantil aumentan" (1990, 071).
Ante ello declaró como indispensables el uso de la imaginación política y el
compromiso ciudadano: "La brecha entre pobres y ricos es mucho más honda en
México. Por elfo mismo, nuestra imaginación y nuestra acción políticas deberían ser
más vigorosas, más inteligentes, más solidarias" (1998,127).

El proyecto de nación que Fuentes sugiere es un proyecto conjunto entre
sociedad, gobierno y sector económico. Para construir este nuevo proyecto, según
Fuentes, es importante rescatar la experiencia histórica: ni rechazar totalmente al
Estado benefactor —que se había preocupado por cierto bienestar social—, pero
también construir la democracia; ni confiar totalmente en la sociedad de la era de la
información —bastante dedicada a la diversión—, sino construir una sociedad
participativa; ni depositar toda la confianza en el mercado, pero también hacer uso
de él. Asegura, que "Ni la acción del Estado en el pasado fue tan mala como lo
denuncian sus detractores, ni la empresa privada en el presente tan buena como
nos dicen sus panegiristas" (1998, 115). Y percibe o imagina una sociedad activa y
responsable: "entre ambas (las acciones del Estado y de la empresa), a lo largo de
las últimas décadas, ha venido tejiendo puentes de conciliación una sociedad civil
moderna... atenta a los reclamos dé la tradición" (1998,115).

Como ya mencioné, Fuentes difiere del proyecto neoliberal. Su postura
básicamente critica los papeles del mercado y del Estado. Un texto clave que ha
utilizado en su discurso político fue Alternativa Latinoamericana (1998), de J.
Castañeda y Mangeibra. Este libro y la política social de Tony Blair son para Fuentes
ejemplos de cómo adecuar las condiciones nacionales a la global ¡dad. Ante su
pregunta "¿Puede la imaginación política moderna encontrar el gozne que articule
economía global y demandas locales?" (1990, 071), él contesta afirmativamente y se
pronuncia por "un 'idealismo práctico1 que 'no intente refundarlo todo™ (1998, 127).
Así, propone no «humanizar» el neoliberalismo, sino la democratización de la
economía del mercado (1998,125). Critica las políticas neoliberales "que, en nombre
de la fatalidad global izante, privan a los Estados nacionales de su soberanía a favor
dé poderes dotados de mayor fuerza que cualquier Estado" (1998, 125). Este
aspecto —las relaciones desiguales entre Estados y mercado— le interesa porque
piensa que "en un mundo en el cual circulan diariamente trescientos miles de
millones de dólares sin finalidad productiva, 'la lógica financiera y especulativa tiende
a dominaren tas economías nacionales'" (1998,125).
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Y propone, al igual que Castañeda y Mangeibra, a) fortalecer el poder público,
b) desarrollar el ahorro interno, c) aumentar los ingresos fiscales, d) implementar
políticas sociales. Estipula que frente al modelo neoliberal debe construirse otro
donde el Estado pueda tener mayor margen de acción, pues señala que en los
países más desarrollados el Estado, contrariamente al neoliberalismo pragmático, es
fuerte:

El poder público, en consecuencia, se somete a esta "lógica", aplicada en la
América Latina con el fervor antes reservado al Tomismo o al Positivismo; es
decir, con más fidelidad que en sus propios países de origen, dado que el
capitalismo japonés, el europeo y aun el norteamericano tienen frenos,
equilibrios, sanciones y capítulos sociales más amplios que los del nuevo dogma
[neoliberal] latinoamericano. (1998,125)

Por tanto, se proclama por colocar «frenos, equilibrios, sanciones y capítulos
sociales más amplios» que fortalezcan a los gobiernos nacionales y resuelvan
problemáticas históricas. Para tener estados fuertes, propone "elevar el ahorro
interno y vincularlo a la inversión productiva". En este sentido asegura que aumentar
el ahorro interno permitiría "liberarnos de la nueva dependencia de los capitales
«golondrinos»11 (1998,125). Sobre el tema, Fuentes escribió:

¿Pueden y deben regularse las entradas y salidas del capital especulativo?... La
regulación o falta de ella... debe ir acompañada de políticas de gasto público
que, a su vez, dependen de los niveles de ahorro interno y de los sistemas de
tributación. (1998, 125)

Piensa que para incrementar el gasto público es necesario fortalecer el
sistema fiscal y buscar ciertos controles para los flujos financieros. Para lo primero
sugiere, al igual que Castañeda y Mangeibra, aumentar los impuestos: "El IVA es un
impuesto regresivo que puede ser «recompensado con creces por el efecto
redistributivo del gasto social»" (1998, 125); no obstante, recomienda "excluir
explícitamente del impuesto a los artículos de consumo popular". Estas medidas
deben ir, advierte, acompañadas por acciones gubernamentales honestas y
respuestas civiles responsables: "No puede haber política tributaria en México y
América Latina sin castigo ejemplar a la evasión, pero también sin erradicar la
corrupción, la deshonestidad y la ineficacia" (1998, 125).

La política, social que propone para el nuevo proyecto de nación es un Estado
benefactor sin populismos. Por ejemplo, apoya las políticas de Castañeda y
Mageibra de crear "cajas de ahorro, los fideicomisos, las uniones de crédito, los
microcréditos, dirigidos sobre todo a la mujer madre y trabajadora y a las pequeñas
comunidades agrarias" (1998,125). El incentivo debe estar dirigido hacia la sociedad
con el fin de que ésta genere sus propias fuentes de empleo. Insiste, además, en
que "la cobertura del crédito en Latinoamérica debe ser total, territorial11 (1998,125).
En su propuesta plantea:

Ahorro interno. Votar un presupuesto de base cero que ponga fin a
superposiciones, remoras, sobre precios y gastos innecesarios. Crear un
Mercado Electrónico del Trabajo que vincule oferta y demanda dei empleo.
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Favorecer las inversiones productivas de largo plazo sobre las inversiones
financieras, golondrinas, de corto plazo. Detener la corrupción. Poner fin a los
qastos reservados y a todas las partidas discrecionales. Crear instrumentos de
inclusión para detener o revertir 'el proceso de concentración del ingreso y de
exclusión social'. (1998,127)

En Fuentes las estrategias para fortalecer la economía y reformular el
provecto de nación implicarían un compromiso mayor: ciudadano. Este compromiso
debería utilizar todas las herramientas existentes, como el mercado. El modelo
neoliberal aseguró, supone "el mercado como fin en sí mismo, no como medio para
alcanzar riqueza o bienestar, para la persona y la sociedad" (1998,125), por lo cual
habló de un proyecto de nación con enfoque social, que "constituye la mejor manera
de recuperar el impulso social de la historia de México, abriendo nuevas y crecientes
oportunidades para la educación, el trabajo, la familia y condiciones de vida
decentes para la mayoría de nuestros ciudadanos" (1998, 130), En este nuevo
proyecto de nación habrá que preguntarse cómo resolver problemas sociales sin
generar nuevos:

¿Cómo acabar con el desempleo, "no mediante trabajo artificial, sino con empleo
genuino"? ¿Cómo combatir la pobreza sin limitarse al asistericialismo? ¿Como
incrementar el poder adquisitivo sin producir inflación ni falta de competividad?

. (1998,127)

La política social en un mundo neoliberal, en su opinión, es una respuesta
viable No es fácil; pero la vía neoliberal tampoco asegura un creciente bienestar
menciona Por ejemplo, indica, "Menem puso fin a fa inflación pero aumento el
desempleo Logró estabilidad monetaria a cambio de un gigantesco déficit de la
balanza de pagos. E impuso la disciplina fiscal pero con un empobrecimiento popular
que hoy carcome a las clases medias más sólidas, tradicionalmente, de la América.
Latina- las ciases medias argentinas" (1998,127). Insiste en que toda la sociedad es
parte de la solución, y aunque ello suene inalcanzable, la sociedad debe tener
determinación para construir su presente y su futuro. Al respecto advierte:

Nos cuesta admitir que nosotros mismos somos nuestro propio Diablo y que,
como en el poema de Wiliam Blake, nosotros mismos somos puerta de nuestro
propio infierno y nuestro propio paraíso. (1998,125)

Por eso coincide con Castañeda y Mangeibra en que "Radican las soluciones
en nosotros mismos, aunque los problemas tengan una dimensión internacional —o,
para estar en la moda, «global*-" (1998, 125). En opinión de Fuentes, resulta
importante definir, aún en un mundo interdependiente, los espacios que se pueden y
deben transformar. Ahora, un nuevo proyecto de nación precisa de educación y
democracia "Nada de esto es posible sin un gobierno nacional eficiente, pero la
efectiva administración pública requiere, a su vez, dos cosas: Educación y
Democracia" (1998,125). Fuentes ubica en la democracia —que para él irnphca una
participación amplia y activa de la sociedad— el eje para articular necesidades con
soluciones. Por eso plantea:
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¿Podemos ahora, con instituciones democráticas, alcanzar el orden de justicia y
bienestar prometido por nuestras tradiciones revolucionarias? ¿Puede la política
democrática darle a México lo que la política autoritaria, al cabo, no pudo o no
supo darle: desarrollo económico con justicia distributiva y régimen de derecho?
Estas son las bases para que mi país construya el puente indispensable entre la
aldea global a la cual pertenece legítimamente, y la aldea local en la que reside
fielmente. (1998, 130)

A tales preguntas, Fuentes responderá que sí. En su opinión, para que la
democracia pudiera "alcanzar el orden de justicia y bienestar prometido" serían
necesarios federalismo, libertad, pluralidad, legalidad, recobrar la historia, equilibrio
entre los poderes, pragmatismo social y en lo cultural un sentimiento de dignidad.
Propone:

Construir una nueva comunidad en la que el poder esté estrictamente acotado
por la fiscalización, los obstáculos y contrapesos, la división de poderes, el
federalismo, et congreso y la judicatura independientes, la libertad crítica, el
pluralismo partidista, la memoria histórica, la cultura incluyente, es quizá el
desafío para una democracia mexicana, igualmente alejada, en el siglo que
viene, de la tecnocracia gris y del autoritarismo dorado, de la teoría abstracta, de
la ilusión de gloria seguida por el abatimiento de la humillación. (1995,103)

Este proyecto de nación tendría como pilar la democracia, pues asume que
con democracia la economía se revitalizaría.47 Optimista, anota que "acaso ha
terminado la atroz tradición imperial mexicana, ia del monarca azteca, el virrey
español y el señor presidente republicano cuyos relojes marcan sólo la hora que a él
le guste" (1995, 103). Advierte que el proyecto de nación democrático debe
construirse detenidamente, pues las leyes no van a implantar por sí mismas el
estado de derecho ni nuevas realidades: "el estado de derecho, sin embargo, no es
favorecido por decretos apresurados que pretenden llenar vacíos de seguridad largo
tiempo desatendidos" (1994, 086). Señala además que se debe tener presente «el
para qué de la política»: "el interés propio del poder es inseparable del interés de la
comunidad" (1995, 103).

Fuentes por comunidad entiende todo un complejo social, político y cultural
distribuido a lo largo del país. Por eso apuntó que en el nuevo proyecto de nación la
democracia debería atender en primera instancia lo local: "Si vamos a resolver
{ocalmente, nuestros problemas, ello sólo será posible si se respetan las iniciativas
locales y los impulsos desde debajo de nuestra sociedad" (1990, 072). A partir del
movimiento zapatista de 1994, intensificó su discurso multicultural y se centró en los
marginados. Por eso se pronunció por un «idealismo práctico» que vincule sociedad
plural con un proyecto de nación plural:

47 "No antepongo la reforma política a la económica. Simplemente, imagino que con dos caballos, el
económico y el político, el carro nacional irá mejor y más rápidamente hacia sus metas" (1990, 072),
índica. Y deposita una fuerte confianza en la democratización: "No en las democracias instantáneas
que soñaron nuestros libertadores en el siglo XIX, sino en la paciente democracia que podemos
construir para el siglo XXI" (1995,103).
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[Un idealismo práctico que] quiere conservar lo útil pero darle representación a
todos los ciudadanos que no se sienten contenidos en el modelo actual. (1998,
127)

Su idea de unidad nacional no es «unificar», sino «integrar». "Reconocer el
drama de Chiapas... es dar un importante paso para que, un día, México no se
divida geográficamente y se divida menos económicamente" (1994, 082). De ahí que
aprecie los procesos de autonomía e independencia locales que promueven un
proyecto de nación incluyente:

En México, a partir del reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas
aliado al respeto de la libertad municipal, habremos logrado mayor unidad que
balcanizando nosotros mismos a las comunidades indígenas. Hagamos política,
no berrinches xenofóbicos y chovinistas. (1998,127)

Propone "respetar la diversidad para fortalecer la unidad"; y comprueba que
las autonomías locales desafían a los autoritarismos: "el sistema de los lander en
Alemania, las autonomías de España y las descentralizaciones italianas, fueron la
manera de superar el autoritarismo centralista de Hitier, Franco y Mussolini" (1998,
127). Por eso habla de una democracia social fundamentalmente creativa que
supere las limitaciones neoliberales:

Una democracia dedicada a recrear la comunidad, no a implantar las doctrinas
derivativas, el estatismo de ayer, la mercadolatría de hoy. (1995,103)

El proyecto de nación que propone —democrático, incluyente, independiente,
multicultural, igualitario, participativo— es un proyecto con visión. Comparte con
Castañeda y Mangeibra que "América Latina debe 'reconocer en el niño al trabajador
del provenir y al ciudadano'" (1998, 125); y piensa que es tiempo de reformular uno
propio, sin imitaciones. Hasta ahora, dice, "nos hemos tragado todas las hostias"
(1998,125); pero ahora es tiempo de innovar:

Huérfanos de la Razón y ei Progreso, los latinoamericanos, desde el siglo XIX,
hemos recorrido ávidamente las rutas de la Ilustración y el Positivismo, del
Marxismo y el Neoliberalismo. (1998,125)

Fuentes Mama a construir una nueva comunidad (1995, 103), reevaluar la
relación entre poder y política, desarrollar los organismos no gubernamentales, y
finalmente se pronuncia a favor de una política práctica y modesta: "Quizá ha
llegado el tiempo de una política modesta, a escala humana, correspondiente con la
nación y su cultura" (1995, 103). Como hemos visto, no comparte el modelo
neoliberal: "En nombre de la eficiencia, se ha consagrado una 'inevitable'
desigualdad", señala (1998, 127). Pero apunta que aún este modelo puede utilizarse
dentro de un proyecto de nación que busque resolver las problemáticas sociales y
económicas. Invita a:
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No excluir al mercado, sino fortalecerlo mediante el fomento del capital humano
y social. Capital humano, capital social para dominar el capital especulativo, la
estabilidad precaria y las crisis cíclicas. (1998, 127)

Ante el caos social generado por los cambios, vuelve a la tradición.48 Y la
resignifica: el pasado plural, tradicional e inacabado como posibilidad de futuro
múltiple e interminable:

Nuestra historia y nuestro lenguaje aún no terminan porque son historias y
lenguajes múltiples, contradictorios, policulturales, multirraciales e históricamente
presentes. (1998, 121)

Esta sensación de «no haber culminado» lo advierto en Fuentes como
posibilidad de construir y reconstruir constantemente. Señala: "Somos hombres y
mujeres interminables" (1998, 121). Fuentes en ello sigue a Edmundo O'Gorman:
"América es un proceso histórico, no un ente concluso, algo así como una sustancia"
(O'Gorman, 1958).

Fuentes dota de esperanza y fuerza a la construcción de un nuevo proyecto
de nación cuando afirma que:

Una sociedad está sana cuando sus mujeres y sus hombres saben que la
historia no ha terminado, ni han terminado las palabras que manifiestan
inconformidad, escepticismo, insatisfacción ante el orden actual, cualquiera que
éste sea. (1998,121)

Su propuesta es construir nuevos proyectos de nación. Nadie como los
mexicanos están urgidos de nuevos modelos, pues afirma que los latinoamericanos
"Somos seres inacabados. Somos seres insatisfechos" (1998,121).

1.2.6 La construcción de la .democracia

La concepción de democracia de Fuentes no difiere del discurso prevaleciente
en los espacios académicos. Existen en sus ensayos aspectos definidos que
particularizan su manera de vincular unos y otros tópicos, pero en general continúa
con soluciones propias de la época para los problemas que el siglo XXI enfrenta. La
originalidad se ubica, entonces, en la manera de exponer sus razones, de reordenar
las demandas democráticas, y en ' la manera de concebir el para qué de la
democracia. Ahora, el principal punto en Fuentes para la construcción de la
democracia es la participación de la ciudadanía:

La transición democrática mexicana reside en algo que nunca tuvimos antes,
una sociedad civil activa, consciente, con voluntad democrática. Fortalecer al
tercer sector es fortalecer nuestra incipiente democracia. Pero ésta no sólo se
impondrá desde arriba. (1998,130)

48 Fuentes se pregunta si la modernidad nos ha beneficiado: "Tuvimos que luchar para ser modernos.
Y hoy nos preguntamos si, al cabo, valió la pena llegar a serlo" (1983,031).
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Este tema ya fue abordado con anterioridad. Por ahora me centraré en [os
otros puntos que para Fuentes constituyen eje de la construcción de la democracia.
Eri principio, asume que la democracia tiene un sentido de oportunidad: es el modo
para resarcir el error dei mexicano de no haberse adueñado de su historia. Y
también una forma de reorganizar colectivamente al ciudadano para solucionar los
problemas. Menciona que "la herida mexicana actual, luego de muchas otras en su
historia, es llamada carencia de democracia con carencia de desarrollo" (1991,076).
Concretamente, señala que:

La democracia... permite que curemos nuestras heridas por nosotros mismos.
(1991,076)

La democracia resulta, así, una construcción autoconstructiva: al realizarla el
mexicano automáticamente se reordena a sí mismo porque reconstruye no sólo al
sistema político, sino la cultura política. Construir la democracia, dice, implica' en
primera instancia un ejercicio de voluntad. Un ejercicio de rebeldía y transformación
inaugurado en octubre en Tlatelolco:

A partir de 1968, México inició una transformación en profundidad. 1968 le
permitió a! país darse cuenta de que la sociedad civil había rebasado al Partido y
al Gobierno, y que era cuestión de tiempo, pero también de voluntad y de
palabra, que la propia sociedad obligase al gobierno a responder a las iniciativas
ciudadanas, surgidas desde abajo y desde la periferia y no, como ha sucedido
tradicionalmente, impuestas desde arriba y desde el centro. (1991, 075,
subrayado mío)

Este proceso de transición, dijo, empieza con procesos electorales
transparentes; pero ia democracia no se reduce ni a cuestiones electorales, ni a una
simple alternancia en el poder ejecutivo: "Es insano que un sistema político solo se
juzgue democrático si eí partido en el poder pierde. El chiste es que todos crean en
el sistema democrático" (1994, 086, subrayado mío). Para Fuentes, la construcción
de la democracia en México implica una transformación de las formas políticas,
culturales e institucionales.

Al reunir tales aspectos, para (a democratización de México sugiere atender
los siguientes puntos:

1. Transparencia y equidad electoral
2. Separación de poderes y equilibrio entre ellos
3. Federalismo o Descentralización política
4. Democracia Local
5. Pluralidad
6. Alternancia
7. Legalidad o apego a derecho
8. Seguridad, paz y negociación
9. Bien común
10. Equidad
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En primer lugar, para la construcción democrática tener procesos electorales
limpios significaría un avance más que sustantivo, sustancial. La transparencia y
equidad electoral la comprende así:

... Contar con autoridades electorales imparciales, un Padrón Electoral confiable,
acceso a los medios de comunicación, topes al financiamiento, prohibición-de
usar recursos públicos con fines partidistas y fiscalización de los delitos
electorales. (1994,083)

En segundo lugar, asegura que ante un antecedente histórico de
presidencialismo, es indispensable crear una eficiente separación de poderes, y un
equilibrio entre ellos. Para lograr eso propone «una paradoja aparente»: "un
gobierno nacional fuerte, pero controlado por un sistema de frenos y equilibrios,
separación de poderes y difusión federal de iniciativas" (1990, 072). El poder
legislativo sería central en la construcción democrática: "el poder del Congreso
democrático debe ejercer creciente vigilancia sobre el poder aún excesivo del
Ejecutivo y mantener eí equilibrio de poderes" (1998, 130). Además, estipula
importante la reelección de senadores y diputados a fin de crear un ejercicio
legislativo consistente.49

El tercer punto sería la relevancia de la federal ización en la democratización.
Este aspecto lo definió así:

El punto en que convergen las demandas de la integración y las de las
nacionalidades es el federalismo, compromiso entre tres fuerzas idénticamente
vivas: la región y el mundo, pasando por la nación. (1990, 072)

Subraya que un federalismo será efectivo cuando "abrace a todos, le dé un
lugar a todos" (1994, 083). En cuarto lugar, para Fuentes la democracia debe estar
en cada espacio ciudadano, pues la democracia nacional se debe expresar en la
democracia local: " la democracia siempre es, ante todo, local" (1994, 088). Por
ejemplo, dice, no puede hablarse de democracia en México si el partido hegemónico
mantiene cuotas de poder en el campo. Hasta que sea democrática Chiapas se
habrá extendido la democracia, señaló. Las tutelas, paternalismos y dependencias
debían eliminarse, pues "los indígenas y campesinos... no necesitan la tutoría del
PRI, saben gobernarse a si mismos" (1940, 083) La democracia local, opina,
confirma la nacional; y viceversa: "La democracia en Chiapas no puede ser efectiva
sin una democracia nacional" (1994, 083).

La pluralidad —quinto aspecto— es también un elemento indispensable
porque Fuentes sugiere la diversidad como necesaria para la construcción
democrática. En sexto lugar señala la alternancia política, tema fundamental en su
discurso. Al respecto ha escrito que este mecanismo permitiría sanear la política
mexicana: "en caso de alternancia democrática, el nuevo presidente nada le debería
a su antecesor y podría actuar racionalmente, filtrar errores, prolongar aciertos y

49 "Una cosa indispensable para un mejor funcionamiento del Congreso: La reelección de senadores y
diputados" (1998,130).
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desprenderse de la obligación de demostrar que es fuerte porque es distinto" (1978,
016).

Para el aspecto de legalidad, señala: "Pero ¿puede haber estabilidad en
México si las leyes no se cumplen, si la promesa democrática se frustra, si la
búsqueda desesperada de la seguridad sólo desemboca en mayor inseguridad?"
(1994, 086). De hecho, en el respeto a las ieyes sería un eje para el ejercicio
democrático pleno:

El obstáculo mayor para la democracia mexicana no es la inercia del
presidencialismo ni la resistencia de los dinosaurios priístas. El principal peligro
se encuentra en la debilidad del orden jurídico, la falta de confianza pública en
los procedimientos legales, la falta de garantías ciudadanas en múltiples
aspectos de la relación con el poder. (1998,130)

Por otro lado, en su discurso la seguridad aparece como necesidad básica de
la sociedad democrática. Señalará, por tanto, al entorno de paz —donde los
conflictos se resuelven por medio de la negociación— como el ambiente propio y
resultado de la vida democrática: "Yo insistiré en que se sigan hasta agotarse las
vías del derecho y cuando se agoten, buscar nuevas vías políticas" (1994, 088).

El punto número nueve es la búsqueda del bien común a través del ejercicio
democrático. Insiste en ello porque afirma que en América Latina al descuidarse el
bienestar—fundamentalmente el de las clases bajas— se corre un peligro: U[EI gran
peligro es que] si la democracia no se traduce en bienestar para las mayorías, la
América Latina revierta a la tradición autoritaria que ha marcado su historia" (1998,
115). Por último, advierte que la equidad es fundamental para la construcción
democrática. En su opinión las desigualdades impiden un desarrollo armónico y
verdadero dé la democracia:

El otro peligro para nuestra incipiente democracia es la creciente disparidad
entre pobres y ricos, la percepción de que la estabilidad económica sólo es
posible a expensas de la política social o el hecho aún más brutal de que
México, por más que lo intente, no podrá igualar los servicios sociales al
crecimiento demográfico. (1998,130)

En el discurso de Fuentes la cuestión democrática es compleja; y de manera
compleja responde: "'Extender la república', en el caso preciso de México, significa:
procesos electorales limpios, confianza en las iniciativas locales, respeto a ios
poderes constituidos y traducción del desarrollo económico en formas de justicia
social" (1990, 072).
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2. POLÍTICA INTERNACIONAL

2.1. Los Ochenta: Crítica al Imperialismo Norteamericano

2.1.1 Recorrido histórico

Fuentes no fue ajeno a los sucesos internacionales. Su orientación crítica
respecto a Norteamérica se agudizó e igualmente su defensa hacia Latinoamérica.
Siguió preocupado por la miseria en el Tercer Mundo, y poco a poco fue depositando
en la democracia representativa y la participación de fa sociedad civil su principal
esperanza Pero quizás el mundo iba mucho más rápido de lo que él y muchos otros
podían comprenderle.

Durante los primeros años de la década de los ochenta, publicaron obras
suyas en repúblicas socialistas como Armenia o Ucrania, y en China se estudiaba
seriamente su obra. Pero tras la crisis del bloque soviético esto dejó de suceder.
Casi al final de la década, debido en parte a la identidad ideológica de Fuentes con
los sandinistas, en 1988 el gobierno de Nicaragua le otorgó la Orden de la
Independencia Cultural "Rubén Darío".

Francia, por otro lado, fue un espacio importante para su obra. Además de
que la crítica francesa aclamó sus libros —particularmente Una familia lejana y
Orquídeas a ia luz de la ¡una, que son de esa década—, en ese país se pusieron en
escena obras teatrales suyas, se le realizó un homenaje en el Centro Cultural
Georges Pompidou en 1985 y fue finalista en el Premio "Hemingway Ritz Paris"
1985. En España, Suiza, Alemania, Sudamérica, etc., también se llevaron al teatro
algunas de sus obras, se publicaron sus novelas, lo invitaron a dictar conferencias y
lo homenajearon.

Aún así, en Estados Unidos su presencia literaria y política fue más intensa.
Su denominado "antigringismo" le trajo algunos problemas, pero no impidió que su
obra fuera allí aplaudida. De hecho, afirmó que vivía en Estados Unidos para difundir
la literatura hispanoamericana.50 Desde los ochenta y hasta los noventa en Estados
Unidos fue criticado por ciertos grupos políticos por sus observaciones al gobierno
norteamericano.51

50 En prensa se publicó una nota donde se especifica que para él "vivir en Estados Unidos, cuya
política no deja de crit icar y señalar en su aspecto dominador sobre América Latina, t iene la utilidad
de contribuir a la difusión de la literatura hispanoamericana desde dentro de la misma nación
estadounidense" (La Jomada, 27/07/1988).
51 El caso más sonado fue con los fondos gubernamentales para el proyecto de El Espejo Enterrado.
El senador Ted Stevens, republicano de Alaska, buscaba que se le retiraran fondos federales para la
realización del guión de El Espejo Enterrado (El Nacional, 01/11/1991). Asimismo The Washington
Times cuestionó que se apoyara "a un autor que hace del «antigringuismo» un modo de vida"; y se
preguntaba "¿por qué debemos apoyar a un marxista de Maserati, que tiene sus problemas como los
gringos, aún siendo un aspirante al Nobel de literatura?" (£ / Nacional, 09/09/1991). Por su parte, The
Washington Post aunque públicamente lo defendía, solicitaba, entre líneas, que matizara su posición
política (E¡ Nacional, 01/11/1991).

En 1988 en e l New York Times, Fuentes expuso su situación a Bárbara Gamarekian. El texto
fue después publicado por la prensa mexicana, donde se explicaba que °ÉI ha criticado la política de
Estados Unidos en Latinoamérica desde hace muchos años. Ciertamente, en los primeros años
sesenta, debido a sus francas simpatías políticas, le fue negada una visa estadounidense bajo el Acta
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Después de los ochenta fue bajando su nivel de crítica a los presidentes
estadounidenses.52 En los noventa influyó mucho que los demócratas llegaran a la
presidencia; por ejemplo, en 1998 firmó, al lado de Gabriel García Márquez y otros
connotados artistas, una defensa pública de Bul Clinton cuando fue atacado
públicamente por sus intimidades con una jovencita. Los años ochenta en la obra de
Fuentes, sin embargo, se caracterizaron por una intensa crítica que dirigió tanto a la
cultura como al sistema económico-político norteamericano.

En los ochenta, mientras fue profesor universitario en Estados Unidos,
particularmente en las Universidades de Pennsylvania y Harvard, señaló la crisis de
modernidad devenidas del modelo norteamericano: "Las crisis dé los EE UU son
todavía las crisis de la modernidad);] nos afectan a todos" (1981, 028).
Especialmente en 1981, tras la elección presidencial, publicó artículos donde
censuraba el modelo estadounidense, pues asumía que los medios de comunicación
estaban construyendo un electorado televisivo y acrítico. Indicó que "actualmente, es
la televisión y no el partido el agente de identificación, de proyección nacional y aun
el vehículo del compromiso" (1981, 028).53

En 1982 es invitado a dictar conferencia en el X Congreso Internacional de la
Asociación de Literatura Comparada, en Nueva York. Simultáneamente, criticó el
intervenstonismo norteamericano en Nicaragua. Un año después se refiere a los
Estados Unidos como un país antidemocrático con América Latina.54 Por eso Is
hacía este llamado a los Estados Unidos: "Deben demostrar su humanidad y su
inteligencia aquí, en la casa que compartimos, o en ningún lado serán
democráticamente creíbles" (1983, 030).

En esencia, el intervensionismo le parecía evocación de una "espantosa
asimetría" donde una potencia hegemónica regional actuaba "contra un Estado más
débil en su «esfera de influencia»11 (1983, 030). Explicó que: "No hay 'buenas'

de inmigración McCarran-Walter y fue inscrito subsecuentemente en una lista negra de inmigración.
'Pero ahora, gracias a Bamey Frank y a Pat Moynihan, las cláusulas ideológicas de exclusión han
sido abrogadas', dijo refiriéndose a ios esfuerzos realizados por el diputado demócrata por
Massachussets y al senador demócrata por Nueva Yorit" (Bccé/s/or, 31/05/1988). Para 1990 seguía
declarando a la prensa "que su nombre se encuentra en la lista negra del gobierno de Estados
Unidos, 'pero esto no elimina mi deseo de hablar en los campus de las universidades
estadounidenses, donde se está formando una intelectualidad clave para el futuro internacional'.'' (B
Ovaciones, 02/11/1990).
52 Durante la década de ios ochenta era común que Fuentes expresara ideas como estas: "El
gobierno de Reagan está construido sobre el mundo de los espectáculos... Todos los libros
indiscretos son el resultado de un gobierno farandulero" (Excélsior, 31/05/1988). "Bush se comporta
como un cobarde*, declaro en Londres {El Nacional, 01/02/1990)!
53 Af i rmaba que "En cada ocasión el sistema norteamericano ha sabido crear el electorado propicio
para atender a los desafíos políticos o económicos1 ' , donde el electorado "es definido por el sistema
de comunicación". En el fondo, consideró Fuentes, el problema es que "Un electorado televisivo... se
vuelve verdaderamente «teleinvisible»", que "deja un «mandato» que legitima a la nueva
administración" (1981, 028). Señaló también que en la elección del país más democrática el
abstencionismo alcanzó al 50% de los electores, lo cual convertía, desde su perspectiva, a la de 1980
en una elección antipolítica. Señaló que "La elección de noviembre de 1980 fue una elección
antipolít ica: menos de la mitad dei electorado inscrito votó y que de esa mitad de sufragios Ronald
Reagan sólo recabó el 25%B (1981, 028).
54 "¿Por qué, si los EU tanto respetan a la democracia, no defendieron al presidente
democráticamente eiecto de Chile, Salvador Allende?" (1983, 032).

135



intervenciones. El intervencionismo siempre destruye la textura de una nación, la
oportunidad de su historia resurrecta, la integridad de su reconocimiento cultural"
(1983,030,810.).

Señaló de cerrazón la actitud norteamericana ante los movimientos armados
latinoamericanos, pues el mismo Estados Unidos —dijo— había conseguido su
libertad a partir de las armas.55 Aunque las negociaciones fueran desiguales, durante
toda ia década pidió a Estados Unidos negociar con América Latina.

En 1984 se escenifica en Boston Dos orquídeas a la luz de la luna y participa
en la serie radiofónica sobre la literatura latinoamericana por la Radio Pública
Nacional. Mientras tanto, señala el absurdo del mundo bipolar, tanto socialista como
norteamericano: "En las sociedades del Este de Europa, todo importa pero nada se
vale. En las sociedades del Occidente, incluyendo a los Estados Unidos, todo se
vale, pero nada importa" (1984, 038).

En 1987 la Fundación Smithsoniana de Washington financia su guión El
espejo Enterrado. Participa como conferencista en la 3a Feria del Libro
Latinoamericano, en Washington; ese mismo año Fuentes arremetió contra los
Estados Unidos porque le parecía un modelo que debía completar su camino hacia
una democracia genuina:

[De los EU] admiramos la democracia; deploramos el imperio expansionísta y
manipulador. Lo que yo quisiera es ver Ea unidad, no de la arrogancia imperial,
sino de fa política democrática, dentro y fuera de (os Estados Unidos. (1987,
044)

Asimismo, sus críticas a la bipolaridad acompañan tanto a la URSS como a
EE UU porque busca la libertad de los países latinoamericanos. Pide a los países de
Latinoamérica no copiar modelos político-ideológicos, sino buscar dentro de sí las
mejores formas cooperativas de resolver políticamente sus retos.56

En 1983 continúa sus clases y colaboraciones periodísticas en Estados
Unidos. Ese año, mientras entre otras actividades dictaba una conferencia en la
Universidad de San Diego, Fuentes intensificó sus acusaciones a la política de
Norteamérica hacia Nicaragua porque suponía que, en leí fondo, a Washington le
preocupaba que ese pequeño país fuera libre:

Ef problema, de esta manera, no es democracia, ni siquiera es ideología
comunista, y ni siquiera es, en extremo, revolución: el problema es
independencia: la independencia de un país al que los EU consideraban parte
dócil de su patio trasero. (1988,059)

55 Xa memoria está de nuestra parte. Ustedes [los norteamericanos] sufren demasiado de amnesia
histórica. Ustedes han olvidado que su propia república nació de la boca de un cañón: George
Washington también llegó a tiros al poder (1983, 030).
56 "Pero actuar como una democracia en política internacional significa abstenerse de imponer el
estilo democrático de los Estados Unidos a naciones que, cultural o aún politicamente, proponen
otros valores. Cutturalmente, todas las demás naciones del mundo están fuera del alcance (y a veces
de la comprensión) de los Estados Unidos o de la Unión Soviética. La norma, a mi entender, debe ser
ésta: relaciones normales con todos, relaciones constructivas y de cooperación con todas,
independientemente de las ideologías de cada cual" (1987,044).
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Este punto sobresale por su llamado a la independencia. Para Fuentes la raíz
de la situación se ubica en la búsqueda de la libertad latinoamericana frente a
Estados Unidos; lo cual éste país no toleró. La situación la describió así:

Esta es la razón de la agresión: por primera vez en siglo y medio, Nicaragua
actúa con independencia y esto es lo que resulta insoportable. Por esto se le
exige a Nicaragua que sea primero lo que ninguna nación de la América Latina
puede ser una democracia a la norteamericana, cosa que jamás se le pidió a
Anastasio Somoza ni se le pediría a la Contra en el poder hemos conocido
demasiadas democracias de papel en la América Latina, donde basta declararse
anticomunista, para ser premiado como demócrata. (1988, 047)

2.1.2 Antiimperialismo norteamericano

Durante toda la década de los ochenta Fuentes abrazó más que a los
revolucionarios, el proyecto de libertad que representaban: "La aurora de una
revolución revela la historia total de un pueblo. Un pueblo no puede ser privado de
esta forma del auto-conocimiento sin graves consecuencias" (1983, 030).

Respecto a Nicaragua expresó; "La nueva Nicaragua es un país identificado
con hechos de la historia de América Latina, en la lucha por la libertad y la
independencia" (DGL, 07/01/1983). Su oposición al imperialismo norteamericano tiñó
totalmente su interpretación del asunto nicaragüense: BEU intenta restaurar su
derecho a la intervención en América Latina. La política norteamericana es ofensiva
no sólo contra Nicaragua, sino contra América Latina" ( 0 Nacional, 09/07/1985).
Continuó advirtiendo en este movimiento un fenómeno de autocostrucción social:
"Los reales temas de preocupación en América Latina se refieren a cuestiones de
nacionalismo y autodeterminación, desarrollo económico, justicia social e identidad
cultural" {DGL, 25/07/1983).

Durante toda la década acompañó a su defensa de los países
latinoamericanos, un llamado al diálogo diplomático para solucionar los conflictos en
Centro América. También insistió en las relaciones desiguales que aún
diplomáticamente existían. Y en el carácter imperialista anti-libertario de los Estados
Unidos:

Una y obra vez, la intervención política, los bloqueos, las campañas de
propaganda y las invasiones armadas han sido la respuesta estadounidense a
los gestos mínimos de ¡a independencia lafínoamerícana. {DGL, 13/02/1983,
subrayado mío)

Desde su perspectiva, los Estados Unidos mostraban una posición política y
cultural: un poder que ante la más mínima amenaza respondía de manera violenta.
Afirmó que la hostilidad de Washington hacia Nicaragua "pertenece al reino de la
paranoia" (Excéfsior, 15/01/1988). Por tanto, la justificación democrática del
intervensíonismo norteamericano le parecía sólo una fachada. Fuentes ironizaba al
preguntar "¿Van a restaurar o a crear democracia en Nicaragua quienes durante
siglo y medio no se preocuparon sino de consolidar sus privilegios?" (Barricada,
15/01/1988).
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Por eso exigía: "Que Estados Unidos deje ser a Nicaragua" (La Jornada,
15/01/1988). Porque confiaba en [a capacidad ciudadana latinoamericana de
construir responsablemente su futuro:

La comunicación es reemplazada por amenazas, arrogancia, temores
ideológicos fantasmales y nostalgia por antiguas relaciones de poder, pero sea
mediante evolución o revolución, insurgencia o reforma, movimientos de masa o
de élite, unificación o diversificación, Latinoamérica se está moviendo.
(Unomásuno, 26/02/88).

En general, otorgó a estas manifestaciones revolucionarias latinoamericanas
contrarias al «imperialismo norteamericano» legitimidad libertaria.57 Más aún, confió
que. permitirían la unidad latinoamericana.58 La guerra en Nicaragua ponía en
evidencia desigualdades y atropellos propios de un mundo bipolar: "¿Sólo seremos
considerados 'amigos' de los EU si somos gobernados por despotismos anti-
comunistas de derecha?" (1983, 032). Por ello culpó a Norteamérica de no permitir
el desarrollo histórico pleno de América Latina.59

Desde su punto de vista, sobresalía sin embargo la fortaleza cultura! de
Latinoamérica: "La guerra de Nicaragua... es el punto más álgido de la profunda
crisis que se abate sobre toda la América Latina, poniendo en evidencia no sólo la
fragilidad de muchas de nuestras estructuras económicas y políticas, sino también la
fortaleza y continuidad de nuestra tradición cultural" (1988, 047). En general, pedía
respeto a la construcción libertaría de Latinoamérica que la Nicaragua representaba:

Que venga la paz a Nicaragua: entonces, que dejen en paz a Nicaragua, y
Nicaragua encontrará su caminó: una democracia a la nicaragüense, de acuerdo
con la experiencia histórica y el contexto cultural de este país, y de su
pertenencia a la constelación del mundo iberoamericano y de la cultura en
lengua española... (1988, 047)

El carácter antiimperialista de su discurso político no sólo le atrajo la
enemistad del gobierno norteamericano; durante los ochenta también ciertos
intelectuales mexicanos rechazaron sus planteamientos. La actitud de Fuentes que
denomino «pensar a partir de oposiciones», o la «búsqueda dei sentido de dualidad
en la realidad», lo condujo a una serie de posiciones políticas perfectamente acordes
a su eje discursivo, la unidad latinoamericana; pero que le hicieran ganar la
animadversión de uno de los grupos más importantes del país, el de Octavio Paz.
Fuentes defendió a El Salvador, Nicaragua y Cuba frente a EUA porque valoraba
con mayor énfasis la búsqueda de libertad latinoamericana que las operaciones
autoritarias., de los movimientos marxistas latinoamericanos. Otros intelectuales.

"América Latina es un conjunto de países amigos, pero no satélites; no es, de ninguna manera, el
patio trasero de ningún país" (La Jomada, 09/10/1987).

"Vamos a terminar por levantar un monumento en El Aconagua a Reagan por haber procurado la
unidad de América Latina" (La Jomada, 23/04/1988). Inclusive, en 1983 aseguró lo siguiente: Todo
un continente, en nombre de la identidad cultura, el nacionalismo y la independencia internacional, es
capaz de unirse contra los Estados Unidos" (1983, 030).
59 UEI intervensionismo de Estados Unidos amenaza con frustrar el proyecto nacional de Nicaragua"
(El Día, 23/04/1988).
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como Paz, señalaban con mayor dureza las políticas internas de los guerrilleros
constituidos ahora en Estado.

Si se considera como central en su argumentación la construcción del sentido
de independencia del hombre latinoamericano, es más fácil comprender por qué
defendió los socialismos reales en Latinoamérica, y no a los checoslovacos,
rumanos o soviéticos (a quienes en cambio sí criticó). Mientras que Octavio Paz
mantenía una posición clara y definida con respecto a las dictaduras socialistas
independientemente de su filiación latinoamericana, europea o asiática (por lo cual le
indignaba cualquier forma dictatorial represiva de los derechos humanos
individuales), Fuentes en cambio defendía en primer lugar a Latinoamérica y en
segundo atacaba al modelo norteamericano, en su opinión el principal adversario
para la libertad de América Latina. Apoyó el proyecto sandinista y todo aquel que
compartiera el ideal que consideró el ideal latinoamericano: la independencia:
"...Igual que los EU, los latinoamericanos nos propusimos como meta política
alcanzarla independencia, la democracia" (1988, 059).

Por eso se pasó toda la década de los ochenta atacando los proyectos de
Reagan, Paz y su grupo, por su parte, defendieron la democracia representativa.
Uno y otro compartían el mismo principio; la libertad. Sin embargo y aunado a ello,
fue la búsqueda de ambos del Premio Nobel en Literatura lo que enfrentó dos
posiciones ideológicas apenas separadas. Ambos señalaron la crisis de la
civilización occidental, colocaron su esperanza en la democratización de los Estados
contemporáneos, y abrazaron la idea de una estética ascendente en la vida humana.
Pero Fuentes tenía como objetivo reconstruir un sentido más particular, el
latinoamericano, y también estaba postulado para el Nobel.60

60 En prensa apareció: "Paz y Fuentes, candidatos al Nobel" (Excélsior, 04/10/1988), "Paz, Fuentes y
Del Paso; ¿para quién será e! Nobel?" (La Jomada, 06/10/1988). Desde la óptica del periódico El
Nacional el enfrentamiento tenía como destino descalificar a Fuentes e impedir que éste "le haga
sombra a Paz en la eventual obtención del Premio Nobel" (El Nacional, 20/06/1938).

Esta observación coincide con otras expresadas en los medios de comunicación: "Fuentes
bajo la ofensiva neoconservadora" (EíDía, 02/08/1988), "Agria polémica política y literaria entre Paz,
Fuentes y Borge" {La vanguardia, 22/09/1988), Tos escritores mexicanos Octavio Paz y Carlos
Fuentes, enfrentados en una agria polémica" (El Día, 13/11/1988), "Disputa entre carlistas y
octavistas" (Excélsior, 20/03/1991), etcétera.

Respecto a la nota anterior, la cita completa es la siguiente:
"Los dos escritores mexicanos más conocidos en su país y en el extranjero, Octavio Paz y Carlos
Fuentes, han llegado a Eo que parece un enfrentamiento irremediable.
Según observadores la polémica entre los dos escritores y ex diplomáticos mexicanos, ahonda la
división entre los escritores hispanoamericanos conservadores y liberales.
En el último número de "Vuelta", la revista literaria que dirige Paz, uno de sus redactores, el
historiador Enrique Krauze, lanzó un ataque personal de desusada violencia y extensión (unas 15 mil
palabras) contra Fuentes.
El artículo de Krauze pretende descalificar a Fuentes como un vocero de los asuntos
latinoamericanos en los medios de Estados Unidos, donde el autor de "La Región más transparente"
es tan conocido por sus novelas como por sus intervenciones en programas tefevisivos y en foros
universitarios.
A Fuentes, Krauze lo llama "Gringo Niño", en alusión a su última novela "Gringo Viejo" que acaba de
filmar Jane Fonda, e intenta reducir a la nada sus novelas, traducidas a muchos idiomas y algunas de
ellas consideradas ya clásicas de la literatura latinoamericana.
Según los medios literarios latinoamericanos, el ataque tiene el objetivo de impedir que Fuentes le
haga sombra a Paz en la eventual obtención del Premio Nobel.
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En la década de los ochenta ganó premios literarios que Octavio Paz ya tenía
o que lo acercaban al prestigio de su maestro: el Premio Nacional de Literatura, el
Premio Miguel de Cervantes, el Premio Internacional Menéndez Pelayo, eí Premio
Club Nacional de las Artes de Nueva York, el Premio Literario del Instituto Ítalo-
Latinoamericano; más e! Premio Biblioteca Breve que cosechó en los sesentas, y los
premios Rómulo Gallegos y Alfonso Reyes de los setenta. Así que la ruptura era
sólo cuestión de tiempo. Paz obtuvo el premio más importante de Literatura en 1990;
y murió sin reconciliarse con Fuentes. El primero se refirió al segundo con una
incógnita, "lo quise mucho". Fuentes, diez años después del rompimiento, habló del
primero: "El gran acierto de Paz fue darle pensamiento a la poesía y poesía al
pensamiento" (1998, 126).

2.2 Los noventa: Migración y globalización

2.2.1 México

El discurso político de Fuentes en la década de los noventa corresponde a la
época y su tema: la globalización. En el ámbito de las relaciones entre México,
América Latina y Estados Unidos, desapareció de sus ensayos la categoría propia
de los ochenta, «imperialismo». La palabra se desvaneció, pero el sentido
prevaleció. Aún cuando no existe un término equivalente en los noventa, éste fue
sustituido por un señalamiento crítico del carácter hegemónico del vecino del norte
en el proceso de integración mundial. Los nuevos temas fueron la discriminación
racial, el problema fronterizo y la intromisión norteamericana en ámbitos políticos y
económicos latinoamericanos.

Particularmente sensible a la pobreza mexicana, causa de la migración,
manifestó su desaprobación hacia el gobierno mexicano por desatenderla. Su
atención la dirigió, asimismo, al rechazo que los emigrantes viven en el país vecino;
ello le suscitó una pregunta: "¿En qué se funda la xenofobia antimexicana,
particularmente virulenta en el Estado de California?" (1994, 084). Censuró a los
Estado Unidos porque afirmó que detrás de la estrategia de atacar a los
indocumentados estaba el objetivo de obtener trabajo barato: un pueblo perseguido
estará dispuesto a un mínimo pago con tal de conseguir empleo, escribió (1996,
105). Además, aseguró, una vez concluida la Guerra Fría Estados Unidos
necesitaba un nuevo enemigo: los países pobres; los inmigrantes; los
indocumentados. Contra tal amenaza,

[EU] busca afanosamente un enemigo confiable. Está a la puerta. Se llama
México. Es un país débil, en crisis, corrupto, inerme. Es el perfecto chivo

El artículo de Krauze tiene por objeto también demostrarle a la opinión pública norteamericana que
Fuentes ya no es representativo de los intelectuales de Latinoamérica, quienes estarían ahora más
próximos a (as ideas del presidente Ronald Reagan que a las de Fidel Castro y a los sandinistas.
Fuentes recibió a principios de año una condecoración del gobierno que preside Daniel Ortega, y es
partidario del diálogo de Nicaragua con Estados Unidos.
Por el contrario, Octavio Paz es conocido par su oposición cada vez más intransigente con respecto a
Cuba y Nicaragua" (El Nacional, 20/06/1988).
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expiatorio para todos males generados dentro y fuera de Estados Unidos. (1996,
106)

Advirtió: "Más íe convendría a California identificar las causas de su recesión"
(1994, 093). Refiriéndose al asesinato del mexicano Darío Miranda,61 expresó: "El
trabajador mexicano es, simple y sencillamente, un chivo expiatorio para problemas
generados en los Estados Unidos que los norteamericanos no quieren mirar de
frente" (1994, 084). Por ello se manifestó contra la violación de quienes "como Darío
Miranda... no cometieron más crimen que buscar un empleo" (1994, 084). En su
opinión, Norteamérica tenía que centrarse en sus problemas, y no dejar la
responsabilidad de su recesión a los inmigrantes. En todo caso éstos habían
contribuido notablemente al desarrollo de ese país.62

Insistió que la xenofobia contra los latinoamericanos debía considerarse un
asunto tan grave como el antisemitismo en la Segunda Guerra Mundial.63 En un
artículo de 1996, con el objetivo de ventilar el racismo contra los mexicanos, publicó
ciertas declaraciones norteamericanas sobre México que demostraban la
intolerancia americana: "México —dice Royko— es un país inútil, y antes de que
toda su población se nos cuele por la frontera, deberíamos invadirlo y convertirlo en
una colonia" (1996,107).64 Por otra parte, señaló, "Buchanan pide un nuevo muro de
Berlín en la frontera y la entrega de Baja California para pagar el préstamo billonario
de 1995" (1996,107).

La experiencia dolorosa que implica el encuentro entre dos naciones tan
diferentes Fuentes la describe como una herida:

El incidente [de Darío Miranda] ilustra la creciente histeria antimigratoria y
antimexicana a lo largo de la tensa frontera común entre México y los Estados
Unidos, no una frontera, escribí una vez sino una cicatriz. (1994, 084)

Observa que esta cicatriz separa en realidad dos universos: "México y
Estados Unidos de América comparten la única frontera visible entre el mundo
desarrollado y el mundo en desarrollo" (1996, 105). Estas dos maneras de vivir la
modernidad han inspirado sus textos como Cambio de piel, Gringo viejo, o Los años

61 Este caso conmovió a la sociedad mexicana: "El 12 de junio de 1992, el agente fronterizo
norteamericano, Michel Elmer, disparó contra el trabajador mexicano Darío Miranda... El agente usó
un amia no autorizada y mató al trabajador con dos tiros en la espalda. Enseguida, trató de esconder
el cuerpo de su víctima" (1994, 084). En un segundo juicio, 12 miembros del jurado perdonaron por
segunda ocasión al agente. Ante la opinión pública, el gobierno norteamericano se disculpó «Estaba
cumpliendo con su deber». Fuentes contestó a través de un diario nacional: "¿Con arma
desautorizada? ¿Matando por la espalda? ¿Tratando de esconder el cadáver?" (1994, 084).
62 "El trabajador mexicano en los Estados Unidos... paga treinta veces más en impuestos de lo que
recibe en prestaciones" (1997,108). Fuentes apuntó que "El trabajador migratorio no le quita nada a
nadie: contribuye a la riqueza del país a donde emigra" (1997,108).
63 Aseguró : ' La c lase polí t ica de Cali fornia... deber ía ve r la película de Spie lberg, «La Lista de
Schindler»". En tono sarcásfíco, él mismo respondió: "Pero los judíos de Polonia eran blancos" (1994,
084).
64 Fuen tes subrayó con enojo que "Royko les pide a sus lectores que «nombren una. sota cosa de
utilidad para el planeta que México ha dado en este siglo, aparte del tequila»". Y advirtió que "Mike
Royko pide que los Estados Unidos invadan a México y lo conviertan en un inmenso campo de golf
(1996, 107).
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con Laura Díaz. De hecho, la novela La frontera de crista!, 1995, está dedicada a la
reflexión literaria sobre tal problema. Generalmente en sus textos literarios aparecen
escenarios norteamericanos visitados por mexicanos, y americanos por mexicanos.

Este encuentro geográfico entre México y Estados Unidos le parece un
desencuentro diplomático porque ambos países aportan magras soluciones a la
cuestión migratoria: "Cada gobierno deja que rueden las cosas. México, porque le
interesa sobre todo la contribución del trabajador migratoria a la economía
mexicana: 3 mil millones de dólares anuales" (1996, 105). Como se puede apreciar,
la crítica al sistema político mexicano es invariable. Y también al vecino del norte:
"Estados Unidos porque la ausencia de un acuerdo serio sobre migración le permite
admitir trabajadores en tiempos de bonanza, hostigarlos en tiempos de penurias y
manipularlos siempre en nombre de la defensa de la frontera" (1996,105).

Propio de su discurso contradictorio, Fuentes también reconoce la disposición
a resolver el problema: "La voluntad negociadora ha prevalecido, aunque el acento
norteamericano haya sido a menudo ofensivo, y el mexicano, defensivo" (1996,105).
Lo significativo aquí son los calificativos: Estados Unidos como una cultura ofensiva,
y México como una cultura defensiva. Sobre este punto, sobresale su propuesta
para resolver de raíz la relación desigual con el vecino del norte:

Cuando actuamos con debilidad, somos tratados con desdén. Cuando actuamos
con dignidad, somos tratados con respeto. Y de eso, de dignidad y respeto se
trata, no de que los norteamericanos nos quieran. (1996, 105).

Por eso Fuentes apunta a un fortalecimiento del sentido de dignidad que
permita demandar al otro equidad y justicia: "Si vamos a ser un país de leyes,
cumplamos las nuestras, pero obliguemos a Estados Unidos a cumplir, también, sus
acuerdos internacionales11 (1996,105). El racismo que observó en Estados Unidos lo
marcó profundamente. Siendo ya un escritor de renombre se ha opuesto
públicamente a las políticas americanas cargadas de xenofobia y discriminación a
los mexicanos radicados allá. En 1998 criticó duramente la Proposición 227 porque
consideró que eliminar el español de las escuelas primarias norteamericanas
representaba un duro golpe a la cultura mexicana. Además, lamentó que la
experiencia bilingüe en la educación fuera desvalorizada. Pero más aún, que no se
respetara la tradición histórica: "El Tratado de Guadalupe Hidalgo de 1846, por el
que México cedió la mitad de su territorio nacional a la conquista bélica
norteamericana, nos demuestra que los estados Unidos contrajeron, al firmarlo, la
obligación de mantener la enseñanza del español, de California a Colorado, y de las
Rocallosas al Rió Bravo" (1998, 128). Insistió en que la lengua española en Estados
unidos debía respetarse:

La lengua española, en última instancia, se habla desde hace cuatros siglos en
el Sureste de los Estados Unidos, Su presencia y sus derechos son anteriores a
fos de la lengua inglesa. (1993,128)

Peligrosa y significativa le pareció la medida: "Proclamar al inglés lengua
única de los Estados Unidos es una prueba de miedo y de soberbia inútiles" (1998,
128). Sin embargo, advirtió que la tendencia histórica y la fuerza cultural eran mucho
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más fuertes: "Los EEUU tienen doscientos setenta millones de habitantes y
veintiocho millones entre ellos hablan español. A mediados del siglo que viene, casi
la mitad de la población norteamericana será hispanoparlante" (1998,128).

Arturo Uslar-Pietri —fuente de Fuentes— asegura que los mitos de
superioridad racial, el pasado histórico y la pureza de la herencia funcionaron como
frenos y diques empobrecedores para Europa y Norteamérica (Uslar-Pietri, 1969).

La crítica de Fuentes a la forma cultural y política de Estados Unidos no se vio
mermada por el desuso del término «imperialismo»; antes bien, se intensificó: "Los
Estados Unidos de América se presentan como una República Federal Democrática,
no como una unión lingüística, racial o religiosa" (1998, 128). El vecino del norte,
democrático, en su opinión no estaba a la altura de la época. Y Latinoamérica, con
su cultura mestiza, sí. De hecho, afirma, existe una relación de absorción entre estas
dos culturas: "La cultura de los EE UU es, cada vez más, una multicultura definida,
cada vez más, por el componente iberoamericano11 (1998,124).

Fuentes se apoya en Uslar-Pietri, quien reflexionó sobre el mestizaje. Al
respecto, este venezolano escribió que a lo largo de la historia los grandes centros
creadores de civilización han sido poderosos fenómenos llenos de vitalidad porque
han hecho confluir en su interior vertientes contrarias: su posibilidad creadora es
resultado de un mestizaje social, artístico e ideológico (Uslar-Pietri, 1969).

Todo un literato, Fuentes enarboló el papel fundacional de la lengua para
construir nuevas sociedades: "Los hispanoparlantes norteamericanos son ya, según
la expresión de Julio Ortega, los «primeros ciudadanos del siglo veintiuno». Eh vez
de hostigarlos, los Estados Unidos harían bien en reconocerlos como los más aptos
mediadores culturales del nuevo siglo" (1998, 128). Abogando por el carácter
mestizo de los mexicanos, encuentra en el componente mestizo una oportunidad
cultural para esta globalidad demandante de nuevas disposiciones plurales: "El
hispano en los Estados Unidos no está casado con las amargas agendas del
racismo; su composición mestiza faculta ai hispano para mediar efectivamente entre
negros y blancos" (1998, 128). Fuentes mantiene su postura de esperanza; esta
frontera-cicatriz puede convertirse, dice, en una experiencia única de comunicación:
ejemplar para el mundo global.

La frontera continental, borrada cada día más por los imperativos del trabajo, el
comercio, la cultura y la migración pero, por ello mismo, cada vez más requerida,
como frontera de encuentros, de reglas claras y procedimientos justos para
administrar nuestra relación. (1994, 090)

El proceso de globalización no puede detenerse. "Pero esta dinámica se
inscribe, al cabo, en el vasto movimiento de personas, culturas y bienes materiales,
que definirá al siglo veintiuno y su expansión masiva del transporte, la información y
la tecnología" (1998, 128). Lo que sí se puede determinar es la modalidad de
globalización.

¿Cambiarán los Estados Unidos a los hispanos? Sí.
¿Cambiarán los hispanos a los Estados Unidos? Sí. (1998, 128)

143



"Hace ciento cincuenta años, los Estados Unidos entraron a México y
ocuparon la mitad de nuestro territorio. Hoy, México entra de regreso a los Estados
Unidos pacíficamente" (1998, 128). Optimista ante el desafío, insiste en que la
cultura mestiza será fuente de tolerancia y apertura en un mundo multicultural: "La
ciudad de los Ángeles, ese Bizancio moderno que había inglés, español, coreano,
vietnamita, chino y japonés..." (1998, 128). La fuerza cultural es para Fuentes otro
elemento importante en la aportación mestiza. En la subsistencia mexicana frente a
la globalización encuentra una capacidad de resistencia cultural digna de celebrarse:

Latinoamérica y los EE UU son cuituralmente diferentes. Pero la invasión de
chatarra consumista y de espumosa diversión norteamericana [en América
Latina] es acaso sólo una chapa transparente que nos permite observar mejor la
fuerza subyacente de la cultura indo-afro-ibérica que se extiende de México al
Cono sur, pero también más allá del Río Bravo... (1998,124)

2.2.2 Cuba

Haber nacido en una familia diplomática marcó su perspectiva. Vivir en el
extranjero también. Sus preocupaciones constantes han sido la defensa de las
naciones latinoamericanas y la búsqueda de opciones para equilibrar las relaciones
entre éstas y los países poderosos, particularmente Estados Unidos. Temas
fundamentales en los últimos años han sido Cuba, Nicaragua y Guatemala.

Durante los años noventa el discurso de Fuentes de apoyo a Cuba albergó
también, a diferencia de sus ensayos de los setenta y ochenta, una fuerte censura al
gobierno de Castro. La crítica en cambio al gobierno norteamericano se mantuvo.
Consideró como una intromisión autoritaria ía mediación política de Norteamérica en
los problemas de Latinoamérica; e insistió constantemente en que tal política
prevalece a pesar de los cambios latinoamericanos porque Estados Unidos basa su
poderío precisamente en esta ingerencia. Respecto a Cuba, señaló:

Durante tres décadas, los Estados Unidos le han exigido a Cuba una condición
tras otra para levantar el embargo. Que rompiese sus vínculos con la Unión
Soviética. Están rotos: ya no hay Unión Soviética. Que retirase sus tropas de
Angola. Las retiró y liquidó brutalmente, con cargos inverosímiles, a sus
generales. Que no apoyase movimientos armados en América Latina. Hoy, tan
no los apoya que La Habana tiene excelentes relaciones con la mayoría de los
gobiernos capitalistas y neoliberales de América Latina. (1994, 091)

"La Cuba de Castro no representa un peligro para nadie" (1998, 112),
escribió. Ante ello, se pregunta "¿Qué más debe hacer Cuba? ¿Rendirse? ¿Pedir el
retomo de ta Enmienda Platt que daba a los Estados Unidos el derecho de intervenir
en la isla?" (1994, 091). Fuentes invita al gobierno estadounidense a replantear el
bloqueo porque, por un lado, advierte que con ello aumentaría el reconocimiento
internacional a la apertura norteamericana.65

65 "Sí Clinton levanta el embargo, perdería al Florida. Que la pierda. Ganaría, en cambio, al mundo.
Recibiría una ovación mundial comparable a la que cosechó Nixon al cambiar la política hacia China"
(1994,091).
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Por el otro, plantea que tal política ha servido para mantener el poder
autoritario en Cuba.66 De romperse el bloqueo, piensa, Cuba automáticamente
enfrentaría sus problemas de manera clara y total: "Sin el pretexto del embargo,
Castro deberá enfrentar sus propios problemas internos, sin más interlocutor que el
propio pueblo cubano" (1994, 091). Y el carácter autoritario del gobierno sería el
primer asunto por resolverse: "El autoritarismo dentro de la isla explica insulsamente
que ello se debe a la necesidad de defender al país del imperialismo extemo" (1998,
112).

"Castro no ha caído y, obviamente, la política de Washington hacia Cuba ha
fallado" asegura. En mi opinión, la postura de Fuentes conduce a preguntar sobre la
pertinencia de una intromisión internacional en los problemas de las naciones
latinoamericanas. En Cuba, por ejemplo, asegura que esta participación externa ha
perturbado más que beneficiado la transición política cubana hacia un socialismo
libre o la democracia: "El resto del hemisferio cree que es la empecinada oposición
de los EE UU lo que le renueva y prolonga el poder a Fidel Castro" (1998,124). Para
él, al igual que muchos analistas, el agotamiento del autoritarismo cubano se ve
aplazado por el bloqueo norteamericano: "Poner fin al embargo... le daría luz verde
al propio pueblo cubano para generar cambios democráticos internos sin temor a ser
denunciados como «traidores» a la patria" (1998,124).

Fiel a sü defensa y argumentación sobre la dignidad latinoamericana y la
capacidad ciudadana para resolver sus problemas, considera que "en el gobierno
cubano hay hombres y mujeres que están bien informados, modernos y con buenas
intenciones. Estas personas saben que la opción no es una dictadura comunista, ni
ser una colonia yanqui" (1998,112). Fuentes, finalmente, señala a Cuba así:

Un sistema político unipersonal y amordazado que el niega camino a la sana
pluralidad de toda sociedad viva. Sólo el diálogo político puede darle a Cuba
soluciones alternativas. Pues así como hay más de un socialismo, hay más de
un capitalismo y Cuba puede tomar rasgos de ambos sin perder, sino ganando,
en dignidad, libertad y prosperidad nacionales. (1994, 091, subrayado mío)

2.2.3 Guatemala

La pasión y el compromiso político del literato son palpables en sus ensayos.
Sin preocuparle, la neutralidad, utiliza sus textos para expresar sus convicciones
políticas y culturales. Sobre Guatemala, por ejemplo, ha dicho:

Las bases para un desarrollo democrático en Guatemala fueron brutalmente
frustradas. Washington sentó su derecho de defender a la democracia contra la
democracia, auspiciando el derrocamiento e incluso el asesinato de jefes de
estado latinoamericanos democráticamente electos (Arbenz, Goulart, Allende...).

- No han bastado cuarenta años para recuperar lo perdido en 1954. Guatemala es
el mejor ejemplo de cuánto perdió la América Latina en aras del anticomunismo
militante de la guerra fría. No solo la Europa fue victimada por una gran potencia

66 "¿Castro realmente desea una normalización que le privaría de su enemigo imperialista y, por lo
tanto, de su papel irremplazable como defensor del nacionalismo revolucionario cubano?" (1998,
112).
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impune. Los paralelismos son evidentes: Guatemala y Hungría, Chile y
Checoslovaquia. Los Estados Unidos le debe una profunda disculpa a
Guatemala y a su pueblo. (1995, 097)

En la cita anterior se advierte la acusación recurrente de Fuentes: los Estados
Unidos pervierten el desarrollo político de las naciones latinoamericanas. A ello se
suma otra: la bandera de la democracia otorga legitimidad a la intervención
norteamericana en América Latina. Sobre el caso particular de Guatemala, insiste en
que detrás de la política americana no hay una búsqueda democrática, sino un
autoritarismo incapaz de tolerar la más mínima oposición al poderío norteamericano.
Por ejemplo, asegura, los presidentes Arévalo y Arbenz mantenían una posición
democrática y de independencia económica que resultó incómoda para Estados
Unidos. "Ambos presidentes demócratas, Arévalo y Arbenz, dejaron claros sus
propósitos: lograr la transición guatemalteca de «un país atrasado con una
economía predominantemente feudal, a un estado capitalista moderno», como lo
expresó Arbenz" (1995, 097). Por eso los derrocaron.

Arévalo y Arbenz se habían inspirado en las medidas legislativas del New Dea!
norteamericano. La ley de seguridad social de Guatemala provenía de la ley
norteamericana comparable, el código de trabajo era un reflejo del Wagner Act
estadounidense, y la reforma agraria continuaba los principios de la revolución
mexicana. Arévalo y Arbenz no satanizaron a sus enemigos. Pidieron a todos los
guatemaltecos respaldar estos pasos fundamentales para la modernización del
país, y cuando la izquierda ofreció su apoyo, Arbenz solicitó, también, el de la
derecha. Esta, como los conservadores ante la Reforma mexicana, prefirió
acudir af apoyo extranjero pretextando que Arbenz era, en efecto, un títere del
comunismo internacional. (1995, 097)

En su opinión el argumento de freno al comunismo era imprescindible para
Estados Unidos porque controlar Guatemala era central: "Guatemala se convirtió en
trampolín norteamericano contra la revolución salvadoreña y el gobierno sandinista"
(1995, 097). Por eso, dijo, "Cayó el gobierno de Arbenz, asumió el poder Castillo
Armas, se le devolvieron las tierras a la United Fruit, se cancelaron las reformas
impositivas, agraria y laboral. Se le declaró la guerra a la población indígena" (1995,
097). Peor aún, el ejército guatemalteco atacó a sus propios compatriotas para
defender intereses extranjeros: "Desde 1954, la CÍA ha sido conducto del gobierno
estadounidense para avalar y financiar, abierta o subrepticiamente, una guerra sin
cuartel de gobierno y ejército guatemalteco contra su propio pueblo" (1995, 097).

Como se puede apreciar, rechazó que Estados Unidos se entrometiera en
asuntos latinoamericanos. Por un lado, por lo ilegítimo; por el otro, por los medios
utilizados: la guerra. Escribió: "[Washington] montó una campaña de prensa y
desinformación, como lo haría de nuevo en Chile en 1973. Autorizó a la CÍA para
alquilar un ejército supuestamente comandado por un guatemalteco, Carlos Castillo
Armas... y empleó pilotos mercenarios para bombardear la capital guatemalteca"
(1995, 097). Volvamos al sentido de su discurso: cargado de entusiasmo, inquiere
en la situación del pueblo guatemalteco una oportunidad para lograr la unidad
latinoamericana. Expresó: "Como en Buchenwald, como en Auschwitz, algún día los
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latinoamericanos nos hincaremos frente a las tumbas comunes y sobre la tierra
arrasada de nuestra hermana mártir"' (1995, 097).

2.3 Las relaciones distantes

Después de esta descripción histórico-temática resulta importante analizar
cuál es Ea su actual estructura argumentativa. Fuentes, como ya mencioné, tiene
como eje discursivo la construcción de la unidad latinoamericana. Durante los años
ochenta defendió la construcción libertaria de países como Nicaragua, El Salvador,
Cuba, México, Argentina y Chile. Se indignó ante el intervensionismo militar
norteamericano porque consideró que los Estados Unidos no buscaban la
democratización de los latinoamericanos, sino limitar las expresiones independientes
de gobiernos con carácter socialista. Así, reclamaba a Norteamérica respetar las
formas políticas latinoamericanas independientemente de- tos errores que se
cometieran allí porque consideró que tenían, como naciones latinoamericanas,
derecho a equivocarse y a construir la democracia por sí mismas.

Fuentes aquí integra a Leopoldo Zea, quien afirmó que, ante su dependencia
y marginalidad, el Tercer Mundo debe emanciparse. La dependencia, indica Zea, es
no sólo política y económica: también implica la formulación de proyectos de vida.
Pero esta relación, indica, expresa formas de dominación heredadas: el centró de
dominación pasa del colonialismo europeo al imperialismo norteamericano (Villegas,
1993: 156).

Con tal discurso durante los noventa Fuentes siguió defendiendo la libertad,
unidad e independencia latinoamericana. Por ejemplo, aún cuando después vertió
opiniones contrarias pero por razones diferentes, ante el proceso electoral de 1991
no compartió la opinión de que participaran observadores internacionales: "Por ello,
no coincido con el llamado a la vigilancia internacional de nuestras elecciones.
Admitirlo, sería aceptar que hemos agotado los recursos internos para darnos a
nosotros mismos procesos electorales democráticos" (1990, 072).

Los noventa fueron el escenario que enmarcó una idea que defendía desde
antes: la libertad y unidad latinoamericana. Desde niño, se acostumbró a ser un
inmigrante mexicano por el mundo. Ante la pregunta de si su vida era de
autodestierro, contestó: "Sí, es autodestierro porque nadie me lo pide; hay mucha
gente que vive exilio por razones políticas, de países latinoamericanos; no es mi
caso. Yo podría vivir en México, yo descuido no vivir en México porque necesito
otras perspectivas, otras fuentes de información y otras condiciones de bienestar
físico que no me da la ciudad de México... Yo pude haber hecho muchas cosas
porque fui formado por los Estados Unidos, por Chile, por Argentina, que son los
países donde viví hasta los 15 o 16 años... de manera que para mí ser mexicano es
un acto de voluntad..." (La Jornada, 24/04/1988).

A pesar de reconocer la grandiosidad de las culturas europeas y-
norteamericana, no perdió el aprecio por México y Latinoamérica. Vivir en países
latinoamericanos le hizo admirar la cultura latina; y adquirió un deseo por unificar
todos, aquellos pueblos bajo una identidad que abrasara un mismo sentido de
libertad y unidad pero que respetara las diferencias. La década de Eos noventa
permitió, una vez disuelta la bipolaridad, que estas expresiones de universalización y
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unificación latíno-hispano-caribeña-afro-brasileña obtuvieran un apoyo teórico-
contextual. Ello fortaleció en forma definitiva su discurso: unidad, libertad y dignidad.
"No obstante sus viajes por el mundo, Fuentes afirma que su verdadera patria es el
español, pues —mencionó el novelista— «¿no se vive en la lengua en la cual se
escribe?»" (Excéisior, 26/08/1995).

Una declaración pública de 1991 resulta reveladora de su defensa libertaria y
su confianza en la autodeterminación de los pueblos latinoamericanos:

He condenado tanto la guerra de Vietnam como la invasión soviética a
Checoslovaquia... sólo he sido parcial en lo referido a la soberanía de los países
latinoamericanos. Me opongo tanto a la intervención en Cuba como en Chile.
Pienso que nosotros mismos somos capaces de dar solución a nuestros
problemas. (Uno Mas Uno, 18/12/1991)

Para describir a América Latina, Fuentes expresa: uia realidad primera de las
relaciones en las Américas: la vasta asimetría de poder entre los Estados Unidos y
sus. vecinos a! norte y al sur" (1998, 115). El intervensionismo norteamericano I©
parece una agresión no sólo política, social y económica, sino cultural y hacia la
historia de los pueblos latinos: "El Salvador y Centroamérica existen cuando
Washington los coloca en el conflicto Este-Oeste y los condena a la fatalidad... Pero
el Salvador existe desde hace cinco siglos" {El Día, 12/05/1982). Por eso exige que
cada país construya su propia historia. Norteamérica, en todo caso, sólo podría
atender a los aspecto del mercado: "Estados Unidos debe concentrar su atención en
la crisis de la deuda latinoamericana y no en armar a los contras que luchan contra
el gobierno sandínista" (La Jornada, 06/09/1985).

Ante la intervención norteamericana en distintos aspectos de la vida social y
política de Latinoamérica, no cede en su crítica: "Los Estados Unidos... se atreven a
dar un reporte anual juzgando la situación de los derechos humanos en el mundo.
Podrían empezar por juzgar la situación de los derechos humanos en los Estados
Unidos" (1998, 113). Fuentes propondrá, frente a la problemática entre Estados
Unidos y Latinoamérica, la diplomacia: "La cooperación como norma, las sanciones
como excepción, la voluntad política y la imaginación diplomática como fuerzas
motoras. Y la paciencia." (1994, 090).

Fuentes utiliza en su discurso político-cultural las ideas del Ateneo de la
Juventud. De-Antonio Caso, por ejemplo, retoma el argumento de que sólo la unión
latinoamericana superará los males que aquejan a los pueblos de América (Larroyo,
1969:249). ,

Como camino hacia la construcción de una nueva unidad mundial, la
diplomacia en condiciones igualitarias debe recordar y hacer recordar, en palabras
de Fuentes; lo siguiente:

Estaremos juntos aquí en este continente durante mucho tiempo. Aprendamos a
recordamos. Aprendamos a respetamos. Caminemos juntos lejos de la noche de
la represión y el hambre y la intervención, mientras discutimos si para ustedes eí
sol está en el mediodía y para nosotros al cuarto para las doce. (1983, 032)
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3. LA OPORTUNIDAD POLÍTICA SE LLAMA UNIDAD E IMAGINACIÓN

En los noventas el contexto socio-político fue la globalidad; así que era
necesario reordenar su discurso defensor de la dignidad y unidad latinoamericana.
Sobre el fin de la bipolaridad escribió:

Hace diez años, cayó el muro de Berlín y terminó la 'guerra fría'... George Bush
predijo el inicio de un 'nuevo orden internacional'... Francis Fukuyama proclamó
paladinamente 'el fin de la historia', entendiendo por ello el fin de la visión
dialéctica de Hegel-Marx y el triunfo universal de la democracia capitalista"
(1998,114).

Pero afirma que "Más pronto cayó Fukuyama que Bush: el fin de la guerra fría
ha consolidado y alentado, en virtud de la ausencia de enemigo comunista, un
capitalismo autoritario" (1998, 114). En mi opinión, Fuentes reformuló sus ideas
sobre un fundamento que décadas atrás buscaba: la inscripción de la cultura
latinoamericana en el desarrollo universal. Esta idea se percibe en un relato de
Fuentes respecto a la literatura latinoamericana: cuando en Francia se publicaron
novelas latinoamericanas en una serie de volúmenes dedicados a la literatura
latinoamericana, Julio Cortázar solicitó que no se marginara a nuestra literatura bajo
un membrete y pidió que se colocara junto a las otras grandes obras del siglo XX.
Fuentes compartía este parecer porque, como he mencionado, es un cosmopolita
con ánimo nacionalista, y un nacionalista con ánimo cosmopolita. Considero esta su
aportación: no ve conflicto alguno entre amar a un país y amar al mundo: tales
defensas no son contrarias, y un espíritu capaz de comprender su
complementariedad puede disfrutar ambos niveles sin padecer las rupturas.

El discurso de Fuentes cambió de palabras; mas siguió una línea marxista, la
defensa del proletariado. Su crítica a la modernidad global radicaba en que ésta no
resolvía las desigualdades históricas:

. El mundo moderno ha mantenido su poder político sobre esta afirmación: Les
prometemos que serán felices. ¿Todos? Bueno, no, primero los hombres y no
las mujeres. Primero los blancos y no los morenos. Primero los propietarios y no
los desposeídos. Primero los dictadores del proletariado y no los proletarios
mismos. ¿Felices? ¿Cuándo? Bueno, mañana, quizás, apenas demos por
terminado nuestro tremendo juicio contra Dios, contra el pesimismo trágico,
contra la explotación del hombre por el hombre, o contra quienes aún no se
globalizan por completo. (1998,119)

La democracia para Fuentes es una responsabilidad de cada pueblo. De los
hombres y mujeres concretos. No de los ajenos. Por ejemplo, escribe: "Estados

67 Fuentes relató así: "Callois persuadió al gran editor y gran amigo que fue Claude Gallimar para
crear una biblioteca especial dentro del marco editorial de la NRF... En esa colección aparecieron por
primera vez en lengua francesa Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges y Alejo Carpentier. Pero fue
Julio Cortázar quien se quejó, amistosamente, con Claude Galiimar, pidiéndole, «Che Claude,
sácanos ya de ese gueto amarillo y verde. La Literatura latinoamericana no es una especie zoológica
aparte. Es parte, por el contrarío, de la literatura humana, es decir, de la novela mundial»11 (1998,
119).

149



Unidos ya estuvo en Haití, durante 19 largos años, entre 1915 y 1934. La situación
actual confirma que no obtuvo ningún resultado positivo. No estableció la
democracia en Haití" (1994, 090). Fuentes confía en la capacidad ciudadana porque
su concepción de naturaleza humana tiene como fundamento !a capacidad de
organización y unidad, y la capacidad de imaginación. "Las pequeñas, flexibles,
originales y renovadoras organizaciones del tercer sector ayudan a establecer una
nueva agenda pública, devolviéndole poder a la gente" (1998, 115). Pero la
democracia latinoamericana debe considerar, dice, el problema de la miseria. Como
liberal de izquierda, piensa que la pobreza limita la libertad de las personas y los
pueblos. Por eso su proyecto de nación latinoamericano va encaminado a unir
bienestar económico con bienestar político:

Del Caribe al Cono Sur, la pregunta es: ¿Cuánta pobreza soporta la
democracia? Traducir las reformas macroeconómicas de los últimos años en
realidades positivas de crecimiento con justicia, productividad, empleo, salario,
escuela y salud. Tal es... el desafío latinoamericano de este fin de siglo (1994,
089).

Y por supuesto, con el bienestar de la cultura. Literatura, utopía e imaginación
deben acompañar al hombre latinoamericano en su liberación y autoconstrucción
consciente:

Todo tiene un precio, no hay actos sin consecuencias, Ea razón política y la razón
emotiva rara vez coinciden, menos aún coinciden la felicidad y la historia, pero
los hombres y mujeres no tienen otra posibilidad, o mejor posibilidad, que liberar
su fuerza personal aunque choque con la fuerza oficial. La utopia es el deseo de
que ambas coincidan. Pero el nombre de la lucha por alcanzar esa identificación
es la libertad. Es el drama de Hamíet para nuestros días: el drama del cordero
de la contracultura devorado por los perros del poder. (1994, 095)

Asimismo, propone crear con la riqueza del lenguaje un discurso alternativo,
contrario al oficial:

El lenguaje cuenta porqué escoge libremente sus signos, en vez de conformarse
con las adormideras del discurso oficial. El lenguaje importa porque sus signos
son a la vez arbitrarios y necesarios. Arbitrarios por sorpresivos, por
dubitativos... Y necesarios porque crean un discurso alternativo. (1996,104)

Ése sería el poder de la. literatura, un lenguaje alternativo por medio del cual
se inventen nuevos signos y significados de la vida. Para Fuentes el arte expresa
aquella capacidad humana que le permitirá rehacer su mundo: la imaginación. Por
ello, insistirá en que la política —y en general toda la vida humana—debe nutrirse
con la imaginación:

Los gobernantes de mañana, «sean quienes sean», se verán obligados a
inventar. Y sobre todo —sobre todo— a permitir que se invente. (1978, 015)
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Fuentes recurrea Antonio Caso para elaborar su propio discurso. Caso había
expresado que el intercambio de ideas y mercancías aproximaría a los hombres
americanos, quienes con parecida cultura e idéntico destino tenían como potencia
comunicativa un decisivo factor: la lengua española. Por ello Caso defiende la
unidad iberoamericana: la ruta de América está en el pensamiento de Bolívar
(Larroyo, 1969: 249).

Fuentes ejerce la imaginación, y llama a la unidad. Sobre la capacidad
literaria para re-unir hombres y mujeres a través del arte hablaré en el siguiente
capítulo.

Por ahora resulta necesario realizar algunos comentarios. Durante los
capítulos anteriores Fuentes había presentado, por lo general, una defensa de la
tradición y del pasado. Sin embargo, en los apartados sobre el origen del sistema
político mexicano nos muestra al pasado lleno de vicios y anacronismos que no
permiten al país avanzar. Así, no hace diferencia entre el carácter específicamente
moderno o antimoderno de la herencia cultural. Las incongruencias de su discurso
aparecen; y también las de su personalidad.

Por un lado critica al sistema priísta, pero por el otro desperdicia su Irderazgo
moral al aceptar las preseas con las que lo condecora el gobierno mexicano. Su
radicalismo se acentúa cuando critica a las instituciones, pero parece benévolo con
las figuras que representan a tales instituciones. Así, por ejemplo, criticó al
presidencialismo durante el saiinismo, pero se abstuvo de señalar directamente a
Salinas como responsable de la situación política nacional, y desvió la atención a las
estructuras.

Las distintas modalidades de su crítica social y política no permiten vislumbrar
fácilmente hacia dónde nos lleva su discurso, porque al final resuelve con valores, y
éstos pueden significar diversidad de cosas y tener muchas utilizaciones. Concluir
que la imaginación nos salvará resulta interesante, pero el argumento no resuelve
por sí mismo ios problemas actuales ni garantiza que así sea. Esto es, también el
capitalismo y el neoliberalismo (o como él lo califica, el darwinismo social) se
fundamentan en la libertad y utilizan la imaginación para crear realidad (la
mercadotecnia y el Internet, por ejemplo, utilizan la creatividad); construyen una
unidad a través del mercado y los flujos financieros; y abogan por una creciente
democratización política. Visto así, las diferencias de postulados no son ni claras, ni
contundentes.

La búsqueda del bien común a partir de la justicia y la equidad sí es un
principio de Fuentes que lo separa de otras posturas ideológicas. Sin embargo,
aparece bastante débil la manera en que presume resolver la desigualdad y miseria
prevalecientes. La crítica que realiza a los proyectos de nación en México llega a
lugares comunes y sólo expresa un sentido general. Quizá esto sea lo que lo hace
popular.

Su antiimperialismo se actualiza en los noventa al criticar la globalización,
mas resulta contradictorio que se pronuncie por una modernidad incluyente cuando
él mismo se muestra intolerante con las formas estadounidenses. Obviamente su
objetivo es defender la libertad latinoamericana, pero allí su discurso político no es
trágico, sino desde la perspectiva de víctima: somos mártires del imperialismo
norteamericano.
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Entre lo que critica y lo que propone existe una brecha considerable, y su
compromiso social parece evanescente. Sus opciones resultan atractivas (unidad,
dignidad, imaginación, etc.), pero resultan principios universales que pueden
justificar una u otra cosa según la ideología imperante. Tendría, en todo caso, que
armar una propuesta más amplia y específica para poder convertirse en un discurso
metapolítico aplicable a ia realidad actual, tanto mexicana como latinoamericana.

En todo caso, Fuentes es un literato que emite crítica desde su perspectiva; y
sólo marca algunas directrices porque su discurso, finalmente, es utópico.
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CAPITULO CINCO: IMAGINACIÓN

La mentira del Quijote crea una realidad
que antes no existía pero sin la cuai, desde

entonces, no podríamos concebirla realidad.
Carlos Fuentes (1998, 126)

1. CONTEXTO DEL DISCURSO ESTÉTICO-POLÍTICO DE FUENTES

Durante los años sesenta, motivado por los movimientos vanguardistas y
revolucionarios en el arte, Fuentes realiza una serie de críticas que marcarán el
sentido de su obra posterior. Consagrado ya desde muy joven como uno de los
novelistas más sobresalientes y polémicos en América Latina, se dedica a subrayar
el carácter novedoso de la literatura hispanoamericana y a explicar el nuevo
compromiso del novelista: estético y social. El discurso que utiliza en ese entonces
tiene una carga ideológica marxista; pero se opone al discurso del socialismo real
cuando señala que el artista tiene fundamentalmente una responsabilidad con el
arte. Comparte con la teoría marxista: a) la visualización de contradicciones en la
realidad, b) conceptos como lucha de contrarios, desarrollo económico, enajenación,
capitalismo, etc., c) la crítica como forma de vida, y d) una preocupación por las
condiciones "concretas" de la sociedad:

En este presente y dentro de las contradicciones indicadas, el escritor
latinoamericano toma dos riendas: Ea de una problemática moral —aunque no
moralizante— y la de una problemática estética —aunque no estetizante—. La
fusión de moral y estética tiende a producir una literatura crítica, en el sentido
más profundo de la palabra: crítica como elaboración antidogmática de
problemas humanos. Pero esta actitud, es ya una proyección al futuro que la
visión de hoy no percibe con la antigua ilusión romántica, sino nuevamente
dentro de un cuadro crítico: no como una simple mecánica de] desarrollo
económico, sino como una compleja urdimbre del desarrollo vital; no como una
consagración inmóvil de categorías abstractas, sino como una contradicción en
movimiento de posibilidades concretas; no como un transitorio optimismo
dogmático, sino como una confrontación dialéctica permanente, a través de la
palabra, entre el cambio y la estructura, entre la renovación y la tradición, entre
el evento y el discurso, entre la visión de la justicia y la visión de la tragedia:
entre lo vivido y lo real. (1969, 008: 35).

La influencia no sólo está en lo escrito o en el uso de palabras, sino en la
manera de concebir la realidad. El estilo, el sentido de mundo y la propuesta de
Fuentes es un resultado del ambiente ideológico de la época. Jóvenes y artistas
compartían los sesenta: turbulencia, rebeldía, oposición a las instituciones,
búsqueda de la libertad, exposición de las contradicciones.

Resulta interesante notar que rechazó el "arte-purismo", el arte por el arte
mismo, porque lo vinculó con el arte burgués. Pero también lo hizo con el "arte
social". Deseaba un arte crítico, pero no al servicio de las masas. Por eso criticó el
arte posrevolucionario, que tenía como objetivo enaltecer la Revolución Mexicana
para crear sentimientos nacionalistas que legitimaran el poder gubernamental y las
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nuevas instituciones. Otorgó un gran peso a la subjetividad del artista, y resaltó la
importancia del desorden como forma de producir dudas. Para él subjetividad,
desorden y duda eran elementos indispensables en el proceso de creación. Toda
esta propuesta cobra sentido dentro del contexto social, político, económico,
ideológico y cultural de los sesentas; y también dentro de su obra en general, pues
estos elementos los retomará posteriormente a los sesenta aunque bajo otras
nociones y concepciones ideológicas.

Dentro del ambiente tenso de la Guerra Fría, durante los años setentas
Fuentes cuestionó el sentido del siglo XX. Para ello se remitió constantemente a la
historia universal y la de'América Latina. Habló de la Edad Media, el Renacimiento,
la Ilustración, y en general del mundo sagrado. Con Terra Nostra, considerada por
muchos su más obra más acabada y personal, intentó reconstruir el devenir de la
cultura hispanoamericana y así explicar esta modernidad en particular. Desde mi
perspectiva, los cuestionamientos que se hiciera lo condujeron a comprender el
sentido de mundo como una serie de tragedias. Rescató de la literatura griega
conceptos como tragedia, drama y melodrama, y los aplicó para analizar el destino,
el progreso, la modernidad y la historia. Así, modernidad y literatura aparecieron
como temas vinculados que.se nutrían el uno al otro de manera novedosa.

Al igual que en la década anterior, dedicó un texto para analizar el proceso
que vivía la novela hispanoamericana. Pero ahora su crítica se empezó a alejar de la
postura marxista, adquiriendo un toque hispanoamericano: preguntas sobre la
identidad e historia común entre América y España fueron constantes. Planteó que
la historia de América Latina sería incompleta sin la de España, y la Europea sin la
hispanoamericana. Por ello escribió Cervantes o ¡a crítica de la lectura, para
confirmar el carácter particular y universal de la lengua española: la unicidad
humana a través de ia creación estético-literaria.

Esa disparidad entre los días reales y la fecha ficticia de una muerte común
permitió al espectro de Cervantes trasladarse a Londres a tiempo para volver a
morir en el cuerpo de Shakespeare. No sé si se trata del mismo personaje... [...]

Pero sí estoy convencido de que se trata del mismo autor, del mismo escritor de
todos los libros, un polígrafo errabundo y multilingüe llamado, según los
caprichos del tiempo, Hornero, Virgilio, Dante, Cervantes, Cide Hamete
Benengeli, Shakespeare, Steme, Goethe, Poe, Balzac, Lewis Carrol!, Proust,
Kafka, Borges, Pierre Ménard, Joyce... Es el autor del mismo libro abierto que,
como la autobiografía ds Ginés de Pasamonte, aún no termina. Con otras
palabras, Mallarmé dirá lo mismo que el picaro de Parapilla: "Un libro ni empieza
ni termina: a lo más, hace como si...". Joyce es un novelista del Renacimiento
que dialoga íntimamente, mientras se pasea por las plazas italianas, con Nicolás
de Cusa, Giordano Bruno y GianbatHsta Vico; pero también Hornero, el primer
aeda de Occidente, y James Joyce, el último, son el mismo ciego. Y escriben el
mismo libro abierto: el libro de todos, de tutu, de alies, de tout-le-monde, de
everybody. (1976, 009: 96).

Durante los setenta la lengua española como forma de unidad
hispanoamericana fue una de sus ideas centrales. Hizo hincapié en el legado de
Quevedo y Góngora, en el de Octavio Paz y Luis Buñuel, porque quería insistir en
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los puentes culturales que se habían tendido entre España y América a partir de la
Conquista.

Nuestra relación con España es como nuestra relación con nosotros mismos:
conflictiva. [...] La medida del odio es la medida dsl amor. Una palabra lo dice
todo: pasión.

Un trauma se encuentra en el origen de la relación entre México y España: el del
instante mismo de nuestra gestación, con todas sus ternuras y crueldades
contradictorias; qué intensa conciencia: la de la hora en que fuimos creados,
hijos de madre sin nombre, anónimos nosotros mismos pero conocedores del
nombre de nuestro terrible padre; qué magnífico dolor nacer sabiendo cuánto
debió morir para damos el ser: el esplendor de las antiguas civilizaciones
indígenas. España, padre cruel: Cortés. España, padre generoso: Las Casas.
(1976, 009: 9).

Cuando en los ochenta recibe e! Premio Miguel de Cervantes 1987, Fuentes
aprovecha la ocasión para insistir en el enriquecimiento muto tras la Conquista entre
América y el mundo. Habla sobre ello pero no olvida la crueldad del proceso. Más
bien insiste en reconstruir la historia mexicana con conciencia, responsabilidad e
imaginación. La opción que encuentro en él es !a visión trágica de la historia: no una
historia de culpables o desconsuelo, sino de destino y voluntad.

La novela del Quijote será tema clave en esta década. A partir de su
interpretación del clásico, describe dos modos vivendi de fa modernidad. También le
sirve para señalar el poder de la utopía para crear nuevas realidades (sobre este
tema girará el presente capítulo, la imaginación).

Los noventa continúan con la propuesta de unir al hombre latinoamericano a
través del arte y el lenguaje. 'Arte de nombrar" sería una de sus propuestas: crear
realidad sobre lo real al volver sobre el lenguaje de la imaginación. Está propuesta
se enmarca en un contexto diferente. Global:

Hay información, hay datos, hay tópicos, hay imágenes asociadas a la violencia
o al placer, al terrorismo o a la vacación... En cambio, hay poca imaginación. Los
datos y las imágenes se suceden, abundantes, repetitivos, sin estructura ni
permanencia. Sin embargo, ¿qué es la imaginación sino la transformación de la
experiencia en conocimiento? (1993, 004: 11)

. Bajo el ambiente de globalización, replantea su inquietud sobre la novela: la
literatura como construcción última de la modernidad que permite a) entablar
comunicación entre los seres humanos, b) transformar los márgenes en centralidad,
c) contribuir a ia construcción de un universo pluricultural y tolerante. Estos puntos
los abordaré en este capítulo.
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2. EL ARTE COMO LIBERACIÓN

2.1 La construcción imaginativa de la realidad

Hegel expresó que todo lo real es racional. Fuentes, que todo lo imaginario es
real. Si lo real es lo que existe, existe también el pensamiento. Y los productos del
pensamiento: la crítica, la memoria, la imaginación. Los cuentos de Sherezada o el
agrimensor de Kafka son reales no sólo porque a través de ellos conocernos lo que
sucede, sino porque eílos mismos han sucedido, sea ya en la imaginación. Para
Fuentes la ficción es ubicada, entonces, más que complemento, como una forma de
realidad para superar lo real. Lo que más daña a la realidad, dice, es el realismo: "El
realismo, en cambio, nos condenaría a ser anacrónicos en nombre de la «verdad»
entrecomillada por su incapacidad de hacer de lo no-contemporáneo,
contemporáneo" (1989, 067).

Esta sería su segunda particularidad: además de que la fantasía es parte de lo
real, también transforma, de manera fundamental, nuestra realidad:

Una novela no se limita a enseñarnos el mundo. Una novela quiere añadir algo
al mundo, no sólo explicar o retratar la realidad, sino crear realidad: no sólo
nueva realidad, sino más realidad. (1998, 121)

Bajo distintos contextos, destacará la importancia que la imaginación tiene en
la construcción de la realidad. Por ejemplo —siguiendo a Alfonso Reyes—, mostrará
que América misma fue el resultado de una invención.1

Más aún: Fuentes afirma que al contrario de la racionalidad pura, la ficción
permite la liberación del ser humano a través de sus sueños. Y de los frutos de sus
sueños: el arte. La novela; la poesía.

Siempre me ha inquietado comprobar cómo a ciertos novelistas se les
pregunta insistentemente sobre cuestiones sociales y políticas de su país, sobre la
vida y sobre el ser y su existencia. Es sorprendente porque deberían hacérselas a
los especialistas, y no a personajes que erigen cuentos, poemas, artificios. Es fácil
descubrir el porqué. Los expertos tienen saberes. Los artistas, sabiduría y un
lenguaje accesible. Pienso que generalmente los intelectuales les hablan a los
universitarios. Los escritores, al público. Las posibilidades de medios y metodologías
permiten una u otra cosa: o hacer teoría, o hacer una novela. Ninguno supera al otro
mas que en lo que sabe realizan y ambos piensan, sienten, critican: crean. Estos
dos haceres son indispensables para la sociedad; y ésta, sedienta, los encuentra tan
cercanos o lejanos como su posición social y su deseo de aprender lo determina.

En mi opinión, la literatura es una posibilidad. Sólo eso. No más. En esa
posibilidad 'hay talento y juicio, experiencias invaluables que se transforman en
preguntas profundas y respuestas igualmente profundas. Fuentes es interrogado
porque al escribir re-descubre el mundo. Su mirada se posa en lo no observado; y

1 Alfonso Reyes escribió: "Antes de ser ésta firme realidad que unas veces nos entusiasma y otras
nos desazona, América fue Ea invención de ios poetas, la charada de los geógrafos, la habladuría de
los aventureros, la codicia de las empresas y, en suma, un inexplicable apetito y un impulso por
trascender los límites (Reyes, 1942; 10).
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aqueflo no visto va desde una sonrisa hasta un océano de basura. De Artemio Cruz
a Cristóbal Nonato; de Ixca Cienfuegos a Polo Febo,

En todo literato hay una historia colectiva no contada: el pasaje de una
memoria inconclusa, un mito desconocido que puede ser reinventado. En esta forma
de mirar —que con el tiempo se llena de sabiduría— considero radica la riqueza de
ía literatura. El novelista aporta al mundo. Pero en su aportación no hablará, dice
Fuentes, de lo que es el mundo, sino de ¡o que podría ser e! mundo. De lo que el
artista decide que es el mundo: "Hoy, la ausencia de homogeneidad coloca a cada
novelista desnudo, no ante el mundo que es, sino ante el que le parece, a partir de
su visión personal, posible y necesario" (1965, 010). Ver sólo lo que sucede limita,
castra, dictamina a la realidad misma. Para él, es más importante lo que se quiere
ser y lo que se quiere imaginar. Así, su obra- se caracterizará por una búsqueda
constante de reconstrucciones subjetivas de la realidad.

La realidad, sociológicamente considerada como un proceso construido de
forma histórica y social, es advertida por Fuentes como el producto de la labor de
constructores específicos: los que crean ideas, los que tienen la palabra:

En el mundo de las ideas, el dueño de la palabra y la memoria es el centro de la
verdad y su transmisor. (1984,038, subrayado mío)

Dado que a través de ellas se establece una relación directa entre la
aprehensión de la realidad y esa realidad, considero, los creadores de ideas ejercen
ef poder de crear realidad. Las ideas, representación y manifestación de la realidad,
tienen !a fuerza de recrear, criticar o revolucionar la realidad. De ahí que los literatos
sean buscados cuando justifican la verdad oficial y perseguidos cuando la
contradicen. De ahí, en consecuencia, la responsabilidad del artista de crear
realidad..

Fuentes admirará a Kafka por esa capacidad de advertir, bajo el paradigma
estético, la verdadera realidad. Es tanta su admiración, que llegará a pensar que
Kafka inauguró, de hecho, una forma distinta no sólo de leer la realidad, sino de
vivirla.2 Haciendo un paralelismo entre literatura y realidad, considera que la forma
moderna de concebir la modernidad aparece en el momento en que Kafka imagina
una escena: "cuando Gregorio Samsa, en la madrugada fundadora de la narrativa
del siglo XX, despierta y descubre que se ha convertido no, más bien, descubre que
es— un insecto" (1998,120).

2 "En Kafka, profeta del inmenso mal y el terrible dolor del siglo que agoniza, encontramos ya, gracias
a la imaginación del novelista, una estrella que disipa las tinieblas del tiempo de Auschwitz y el Gulag,
de Hiroshima y las trincheras del Mame, de la gigantesca y universal violencia que lo mismo se
manifiesta en Sevilla contra un joven concejal y su mujer, en Acteal contra un grupo de indígenas
asesinados por la espalda mientras oraban en una iglesia, en Argentina por los desaparecidos
arrojados al mar desde un avión por un milico que se hacía llamar El Ángel de la Muerte, en Chile por
los asesinatos políticos enterrados por Pinochet de a dos por cajón de muerto para ahorrarle dinero al
Estado, la violencia colectiva contra la población civil y la renovada violencia contra el escritor
individual, Salman Rushdie condenado a muerte por la fatwa de los ayatoias, Ken Sara Viva
ejecutado en Nigeria por los generales, Rodolfo Walsh desaparecido en Argentina, por los
imperdonables. Este es el mundo que anunció Franz Kafka' (1998,108).
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Al producir realidad, las palabras contienen un poder creador que lo
mantienen fascinado. No dejará de repetir la primer frase de la Biblia y tampoco
dejará de ejercer el poder de su verbo: existe lo que pensamos y lo que decimos que
existe. Más aún, ¡o que imaginamos que es lo real. Definirá su arte como un Arte de
nombrar; incluso, defenderá que lo nombrable es infinito porque infinita es la
capacidad del ser humano de construir mundo. Realidad y verdad serán construidas
a través de las ideas, y éstas comunicadas a través de las palabras. Y como el
mundo está inacabado, las ideas también son incompletas: ¡ncomplitud porque los
humanos somos incompletos, y porque somos diversos. Esta construcción constante
es en Fuentes vista como una oportunidad para plasmar nuestra particular forma de
percibir e imaginar el mundo. Esta propuesta surge del supuesto de que sólo por
medio del enriquecimiento mutuo el mundo se acerca a su complitud:

No hay más universalidad que la relatividad, el mundo está inacabado porque los
hombres y las mujeres que lo observan aún no terminan y la verdad, inexhausta,
fugitiva, en movimiento perpetuo, es sólo la verdad que toma en cuenta todas las
posiciones arbitrarías y todos los movimientos relativos de cada individuo en esta
tierra. (1987,042)

Advierto que para Fuentes la realidad es un proceso cultural: en su obra la
idea de realidad está determinada por lo que cada tradición piensa como real.
Ninguna es inferior a otra; simplemente son formas diversas de construirla. En la
siguiente cita encuentro cómo se conjugan tres supuestos: a) la percepción del
mundo como una construcción fundamentalmente subjetiva; b) la construcción de la
realidad como resultado de la herencia cultural; c) la imaginación como expresión de
la articulación entre lo individual y lo social.

Una nueva realidad compuesta solidariamente, indisolublemente, por nuestra
subjetividad individual, sagrada e inviolable y única; pero no basta, porque la
subjetividad de mi yo se encuentra situada en la objetividad del mundo: ambas
—el sujeto y el objeto— sólo se reconocen y reconcilian gracias a su pertenencia
a una colectividad social —pero ni la colectividad, ni la individualidad, ni la
objetividad, alcanzan rango de auténtica realidad si no las sostiene la
imaginación. (1998, 120)

Para Fuentes ejercer la imaginación es ejercer la facultad humana de crear
mundo. Tomando como ejemplo a un hombre que transformó su universo a través
de su confianza en la capacidad humana para comprender y renovar el mundo,
comenta:

Calvíno mira la superficie sólo para darse cuenta de que es su mente lo que
mira. Y su mente mira lo que imagina. (1985, 037).

Siguiendo esta idea podemos advertir que la imaginación además de
posibilidad individual es una posibilidad cultural: la imaginación como cultura es una
aportación a la construcción de lo real. Sobre esto ha dicho, parafraseando a José
Lezama Lima, que "si una cultura no logra crear un tipo de imaginación, resultará
históricamente indescifrable" (1998, 120). En el fondo su propuesta va más allá:
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descifrar a una cultura, sí; pero eí valor mismo de esa cultura consistirá en aportar al
mundo su particular forma de percibirlo.3

El quehacer artístico será concebido como un quehacer que transforma la
preocupación por el mundo en una ocupación en el arte4 Esta ocupación de
imaginar al mundo es recíproca con la realidad como también es recíproco el
intercambio entre el ser humano y la obra.de arte. Fuentes, en bellas palabras,
describe cómo al admirar una pintura nos deslizamos entre ella y ésta en nosotros:

Observamos el movimiento de la tranquilidad. Pero también la tranquilidad del
movimiento. Una planta avanza. Es la soledad. Pero la soledad avanza: es de
plata. El cuadro entra en nosotros como nosotros entramos en el cuadro. (1992,
077)

Transformación mutua entre arte y mundo —incapaces, de permanecer
impasibles ante la existencia de su contraparte—, manifestación de la capacidad
imaginativa de los hombres y las mujeres. La imaginación, una ocupación del artista
para interpretar y transformar su mundo.

Fuentes rescata y actualiza aquí la propuesta de Samuel Ramos: devolver al
hombre su posición central; es decir, plantearlo como potencia creadora, dotada de
libertad en medio de sus condiciones materiales (Salmerón, 1963: 316).

2.2 Arte y compromiso social

El lenguaje es un fenómeno ético
porque es un fenómeno social

Carlos Fuentes {1995, 102)

Para Fuentes el arte tiene, en primer lugar, un compromiso con el arte mismo.
La trasgresión de las formas literarias, su renovación y exploración le resultan
fundamentales, por lo que criticará certeramente a aquellos escritores que utilicen al
arte para manifestar un compromiso ideológico personal. Pero tampoco se contenta
con la idea de que la literatura es sólo un fenómeno estético, porque el uso de las
palabras será, además de un uso privado, una estructura cultural, social, ética.
Advierto que en su obra literaria ha rechazado terminantemente —al igual que
Octavio Paz— confundir el trabajo del artista con los compromisos ideológicos
nacionalistas, rnarxistas o cualquier otro. Expresó:

Muchas novelas escritas para.salvar al minero o al campesino, no los salvaron ni
a ellos ni a la literatura. La salvación era y será política. La literatura, en cambio,
entendió que su función política no sería efectiva en términos puramente
políticos, sino en la medida en la que el escritor puede afectar los valores

3 Fuentes vuelve a rescatar a otro literato para mostrar sus ideas: "Rubén Darío se dio cuenta
perfecta de nuestra realidad cultural, de nuestra obligación de conjugar constantemente pasado,
presente y futuro como experiencias vivas de la cultura" (1988,128).

La siguiente pregunta de Fuentes remite a la cuestión preocupación /ocupación por el arte: "¿Cómo
logra la artista que es Joséle darle vida poética a estas ideas, a estos propósitos? ¿Cómo, en otras
palabras, transforma la preocupación en ocupación, en quehacer artístico?" (1992, 038).
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sociales al nivel de la comunicabilidad de Ea imaginación y el fortalecimiento del
lenguaje. (1990, 002: 285)

Fuentes recurrió al discurso del pintor Orozco: ni existía un arte proletario, ni
tal supuesto arte respondía a los gustos obreros. En todo caso, decía Orozco, lo que
podía existir era un artista que tomara en cuenta a la colectividad. Pero no aceptaba
que el arte estuviera a merced de una ideología redentora {Villegas, 1993:183-184).

Evidentemente este compromiso literario exclusivo con e! lenguaje que no
involucra el ejercicio político, permanece en su discurso. A lo largo de su vida ha
mezclado su crítica estética con su participación política; incluso en momentos a
actuado a favor del sistema priísta. La década de los setenta fue particularmente
difícil porque al apoyar a Echeverría, Fuentes se vio envuelto en una serie de
contradicciones ideológicas y fuertes críticas públicas. La renuncia que hizo a la
Embajada Francesa marcó un difuso final en su acercamiento al poder instituido.
Desde entonces su opinión ha sido matizada: apoyo en algunos puntos a los
presidentes de la república, y ataque a la institución presidencial. Por ejemplo, de
Salinas de Gortari reconoció el TLC en el sentido de apertura al mundo, pero
rechazó su autoritarismo. A Zedillo lo criticó durante su periodo; mas celebró la
apertura democrática y recibió la Medalla Belisario Domínguez. Respecto a Fox,
Fuentes participó al principio del sexenio con él en un programa de radio; sin
embargo, un miembro del gabinete censuró públicamente la novela Aura, lo que
originó una crítica de Fuentes al conservadurismo en el poder.

Pero en general su postura respecto a la relación entre política y estética es
bastante sencilla: el arte al hacer arte critica ai mundo. Es decir, la responsabilidad
del arte es primero ante el arte. Para Fuentes la estética no tiene que ser
exclusivamente emisaria de la injusticia cometida. Aunque también lo es, el arte es
fundamentalmente arte. Por eso criticó a los muralistas y al socialismo real que el
arte debía ser popular para ser arte: "Esto ha dado origen a mucha mala literatura
social. Muchas novelas escritas para salvar al campesino o al minero, no salvan ni a
ellos ni a ia literatura. La salvación era y será política" (1989, 064). De hecho, sus
novelas son una expresión clara del compromiso estético que tiene con el juego de
palabras y con las múltiples interpretaciones de lo real. Ello, entre otras cosas, le ha
valido ser considerado durante las últimas décadas como un escritor elitista.

Yo, personalmente, prefiero el externo de una lejanía consciente, aunque peque
de frialdad o de intelectualismo, que ese cosquilleo cómplice en el que el público
cree reconocerse inmediatamente para "sublimar0 así su vida cotidiana. (1965,
010)

Su estilo es complejo y constantemente recurre a metáforas que sólo el docto
interpreta, ya que se nutre de experiencias artísticas de otros tiempos y latitudes.
Detrás de esto existe un interés cosmopolita y una posición.frente al arte, frente a las
tradiciones y al proceso mismo de ser leído. La lectura de gran parte de su obra no
es simple porque confía en Ea capacidad del lector para crear una obra distinta cada
que existe una lectura individual.

Sin embargo, a través de sus ensayos reafirma su compromiso con la
sociedad. Su compromiso no es directo como el de los muralistas y los artistas
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mexicanístas porque su construcción narrativa implica pasar tanto por una crítica
social como por una crítica estética. "Yo no creo en la falsa disyuntiva del arte-
purismo o del arte soidissant comprometido" {1965, 010), afirma, porque para él
resulta viable la intersección de estas dos aparentes oposiciones al "darle
pensamiento a la poesía y poesía al pensamiento".5 Siempre se ha opuesto a las
novelas fáciles —"literatura light" para "lectores gerber", como él mismo bautiza— y
a la literatura social de carácter redentor. Su propuesta de compromiso social no
pasa por una literatura sencilla ni por un artista con un estilo de vida pobre para
comprobar que le preocupan los pobres. Su invitación es unir el compromiso político
con él compromiso estético. Fuentes retoma las ideas de José Revueltas, quien
pensaba que el artista y el intelectual podían serformadores de conciencia, pero que
su tarea tenía que ser, ante todo, libre {Villegas, 1993:191).

En esa tónica, Fuentes plantó:

Así, nuestra moderna literatura ha aprendido a unir las dos componentes,
estética y política, en vez de separarlas, preocupándose, simultáneamente, del
estado del arte y del estado de la ciudad. (1989, 064)

Fuentes despliega la imaginación sin negar la realidad que vive: "Un país
dominado por la corrupción, el desdén, la impunidad, el premio a los picaros, el
castigo a los rebeldes, el olvido a los agraviados" (1995,101). La imaginación es un
vehículo para manifestar nuestro desacuerdo con el mundo real, un mundo sin
imaginación que intercambia la renuncia al placer (trabajo enajenante) por objetos.
Aquí, la libertad de imaginar es una libertad para denunciar este mundo y para crear
otro mundo.

En su obra encuentro miradas complacientes y críticas feroces hacia todos
lados: la dulzura del hogar humilde y su suciedad amontonada; la excentricidad
estética y la agobiante superficialidad de las clases altas; la tranquilidad
clasemediera y su hipocresía moralista. Todos somos motivo de admiración y
también de crítica. Bajo ese estilo se descubre su compromiso social: mostrar ia
realidad bajo la mirada imaginativa, darle voz a quien no la tiene —pues en nuestra
sociedad no la ha tenido ni el indígena, ni la mujer del político. Su compromiso pasa
por la denuncia:, de la injusticia, de la pobreza, del moralismo frente al placer, de la
falta de creatividad. Se une a Femando Benítez para decir que "somos una
comunidad por hacer, pero antes somos una comunidad por imaginar" (1995, 101),
porque considera que el objetivo social de la literatura, a la par de poner en tela de

5 Esta idea la retomo de cuando se refirió a Octavio Paz después de su fallecimiento. Fuentes afirmó
"El gran acierto de Paz fue darle pensamiento a la poesía y poesía al pensamiento". Consideró que
"Paz no fue ni Neruda ni Vallejo y acaso tampoco fue Gorostiza, VÜIamrtia o López Veíanle. Pero sin
la junta poética de Libertad bajo palabra, Piedra de sol y Semillas para un himno, es difícil que se
comprenda, o se origine siquiera, un decir poético reflexivo, metafísica en ocasiones, juguetón en
otras, rabioso en algunos grandes momentos" (1998, 113). Admiraba en él "su rabia contra las
insuficiencias del lenguaje", compromiso que quiso compartir.
Los ensayos de Octavio Paz, un verdadero genio, de.mayor hermosura, brillantez y armonía
influyeron en Fuentes de manera determinante, y nunca al contrarío. Fuentes siempre reconoció a su
maestro. Y recordó con cariño a aquel "amigo de los primeros años".
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juicio lo existente, es crear otra posibilidad de realidad: "Darle gusto a la cultura,
imaginación a la política, insurgencia al placer y ciudadanía al arte" (1995, 101).

La responsabilidad del literato es la misma que la del político y la del
ciudadano: "Imaginar la comunidad, recrearla para el siglo XXI: no podemos llegar al
nuevo milenio deshechos, sin patria, sin justicia, sin democracia" (1995, 101). Pero
la diferencia estriba en que el literato une placer y deber en su propuesta estética:

La cultura como placer y la política como deber, las exigencias de la estética y
las de la ciudadanía, el estado del arte y el estado de la ciudad nunca han
estado separados:... ser un hedonista de izquierda, rehusar el puritanismo
monacal y a menudo hipócrita de las izquierdas dogmáticas. (1995,101)

De esta manera, nuestra literatura moderna creó una tradición: la de unir, en vez
de separar, los componentes estéticos y políticos: la de ocuparse,
simultáneamente, del estado de! arte y el estado de la ciudad. (1991, 065)

El literato no es un redentor ni ejerce una simple crítica porque su crítica no se
limita al estado de cosas, se extiende al arte mismo y a la postura de izquierda que
algunos literatos preocupados por la realidad latinoamericana han tenido. Advierte
que los artistas han participado de la cosa pública, y aunque encuentra en ello
razones no le parece algo razonable:

Esté temor ha llevado al escritor en nuestros países a obedecer, a menudo, el
llamada de actuar como legislador, dirigente obrero, estadista, periodista,
portador y hasta redentor de su sociedad. Esto ha sido así debido a la ausencia,
constante o periódica, de todas las funciones mencionadas en nuestras débiles
sociedades civiles. (1991, 073)

Su compromiso como ciudadano es manifiesto cuando plantea su punto de
vista respecto a los problemas de actualidad, aunque sus afirmaciones impliquen
aciertos, errores o sean insostenibles. En mi opinión es mayor su compromiso con
las formas literarias; prueba de ello son sus novelas como La región más
transparente, La muerte de Artemio Cruz, Aura, Terra Nostra, Zona Sagrada,
Cambio de Piel, Cristóbal Nonato, etc. De hecho, considera que Latinoamérica
aporta al mundo porque con su arte trastoca lo social y estéticamente establecido:
Latinoamérica crea otras formas literarias y crea crítica a la realidad, no a través del
realismo, sino de la imaginación.6

Sus preocupaciones varían con cada época, las circunstancias políticas
concretas y las ideologías de izquierda imperantes. Durante los años ochenta
prevalecieron en sü obra problemas constantes:

Para un escritor como yo, los problemas actuales más sentidos están vinculados
con el desarrollo tecnológico, la formación de los países modernos, de

6 "La literatura iberoamericana ... hace de lo no contemporáneo, contemporáneo; y es sólo fiel tanto al
lector como a la historia, cuando transgrede las formas estéticas aceptadas y promueve nuevas
formas, en las que quizás no nos reconozcamos inmediatamente hoy, pero en las que, mañana,
veremos la aparición de un nuevo rostro: el de nuestra capacidad creadora inédita" (1991, 034).
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burguesías muy avanzadas, el camino hacia una cultura de la multiplicidad, de
una política de interdependencia económica. (1989, 064)

A partir de ia década de los noventa y a la fecha, se ha centrado en el
problema de la globalización, los conflictos locales, la democratización de nuestro
país y la relación desigual entre Estados Unidos y México. Por otra parte, aún
cuando se interesa por la difusión de la cultura,7 ante la literatura como una opción
menos elegida mantiene una esperanza constante en la fuerza del arte escrito: en su
posibilidad liberadora.

2.3 Arte y liberación

Su propuesta de compromiso literario con la realidad es una propuesta de
liberación. Este proceso de liberación —afirma— es posible porque el arte permite
estar conscientes de nuestra realidad. Y ello es indispensable para un segundo
proceso: construir imaginativamente nuestro destino.

Pero sí creo en un significado político del escritor, y esto desde dos puntos de
vista. El primero, sería el de un trabajo intelectual capaz de aclarar el presente e
intuir, proyectar, abrirla percepción del futuro. (1965, 010)

En mi opinión, este "estar conscientes" de lo que vivimos pasa
necesariamente por una puesta en evidencia de nuestra realidad. No es una actitud
complaciente ni temerosa. Esta rebeldía implica desangrarnos y romper con
nosotros mismos para advertir lo que somos. Las rupturas muchas veces se
confunden con lo no real porque nos negamos a admitir la tragedia que vivimos: la
manifestación de lo real se considera una oposición a la realidad. La "extrema
realidad" se* convierte en una mueca, un absurdo, una exageración de la realidad
que nos obliga a cuestionarnos. Fuentes busca eso:

Yo no creo en la literatura o el arte que, bajo el signo que sea, se funda en la
asimilación sentimental... Creo, por el contrario, en la literatura y el arte que se
oponen a la realidad, la agreden, la transforman y, al hacerlo, la revelan y
afirman. (1965, 010)

La liberación del hombre es una liberación moral, estética, ideológica. Fuentes
coincide con la propuesta marxista de transformar el mundo capitalista, pero también
considera que es necesaria una liberación estético-mental del hombre, una la
liberación del espíritu del hombre que tendría que pasar por una liberación a través
del arte. Advertir la fuerza del arte para cuestionar la realidad es comprender por qué
los artistas y sus seguidores son perseguidos por las dictaduras. Fuentes escribió:

Pinochet, Videla y sus émulos persiguieron a la clase intelectual, acusándola de
fomentar e idealizar la violencia; entre los perseguidos y desaparecidos,

7 "El descenso brutal del poder adquisitivo de las clases medías y la pauperización... ofrecen un
panorama desolador que convierte al libro en artículo de lujo' (1994, 044).
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figuraban no sólo escritores sino lectores; la ideología modificó y estrechó los
planes de estudio; muchos intelectuales se exiliaron. (1994, 087)

Fuentes sigue aquí a José Revueltas: la represión del escritor era su
mistificación (Villegas, 1993: 192).

La liberación estética es el arma de Fuentes. No es la única; ni siquiera es la
primera. Pero le resulta indispensable. El artista, dice, íucha contra sí mismo y en
ese desgarramiento muestra las heridas producidas por el ser y por la colectividad.
Al comentar una novela de Nélida Piñón, señala cómo a través de la imaginación
podemos construir barcas para remar en tierra: una barca para cruzar la
cotidianeidad; para acercarnos y para alejarnos; para trasladarnos, para recorrer, y
quizás para escapar. No; más bien, para llegar a otra orilla, a la de la creatividad. Y
con ello, de poner en duda la realidad sin imaginación:

Tebas de mi corazón, en el que la escritora identifica la lucha contra la dictadura,
más que como una lucha contra la opresión, como una lucha contra la fatalidad,

. la rutina, la falta de imaginación, la ignorancia y el designio incontrolado de las
cosas. (1995, 102)

Esta liberación es importante porque implica contar otra cosa y además
contarla de manera diferente. Por eso considera al escritor un ser libre, un ser que
rompe, libera: "Hereje quiere decir el que escoge, el que cuenta una historia
diferente" (1998, 118)..La forma diferente consiste en renunciar a lo racional, lo
lineal, lo esperado; y propone una poética, que define como "lo contrario de una
lógica" (1998,120). Para él tiene más sentido lo plurívoco, lo múltiple, lo imaginado,
pues considera que uLa Lógica es unívoca, exige un solo sentido: dos más dos son
cuatro", mientras que

La poética es plurívoca, exige más de un sentido: dos más dos pueden ser uno
cuando Alicia atraviesa el espejo, cinco cuando las mujeres de Pedro Páramo se
hablan desde las tumbas contiguas de Cómala, 1000 cuando e¡ Capitán Ahab
arrastra a la tripulación de Pequod al desastre en nombre del orgullo y la
venganza, o tres cuando Anna Karenina lo sacrifica todo —marido, hijo, posición
social— por una pasión amorosa que, quizá, no valía la pena. (1998, 120)

En mi opinión, esta es la liberación que propone y permite el arte: la del
espíritu a través de la imaginación.

2.4 Arte y resistencia

La resistencia como un mecanismo para la liberación es primordial para
Fuentes. A través de su escritura defenderá, en eí ámbito estético, que laliberación
es oponer una resistencia en al menos tres niveles: frente a la pureza, Ea muerte y la
ley. En principio, considera la escritura misma un accidente que trastoca lo
conveniente: "Escribir es combatir el tiempo a destiempo: a la intemperie cuando
llueve, en un sótano cuando brilla el sol. Escribir es un contratiempo." (1988, 054).
En la naturaleza nadie escribe, pero la naturaleza del ser humano es crear escribir,
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pintar, pensar, transformar.8 Por eso, afirma, "La versión pura es atributo del tiempo
puro, sin hombres; la reversión, la diversión, la inversión, la subversión y ía
conversión son respuesta humana" (1988, 054). Respuesta humana que se
enfrentará al destino de toda vida; su fin: !a muerte. En un fabuloso juego de
imágenes, Fuentes une pasado y presente, Oriente y Occidente, en el afán de
comprender el arte de crear literatura: "Descendientes de Cherezada, los novelistas
de hoy, como la fabuladora de ayer, representan la antiquísima aspiración de
derrocar a la muerte mediante la creación" (1998, 121).

Escribir para Fuentes es ir contra natura pero también contra lo establecido
por el hombre. A partir de una novela de Milán Kundera concluye que la imaginación
literaria permite crear un espacio de libertad allí donde la ley humana —a veces,
cuando logramos oponer resistencia— no logra penetrar: la conciencia. Los medios,
según Fuentes, son la burla, ei sarcasmo, la comedia, el chiste, la ciencia-ficción,
etc. La broma y el humor, nos dice, "son excepción, liberación, revelación de la
farsa, burla de la ley, ensayo de libertad. Por ello, la ley la convierte en crimen."
(1979, 054). En consecuencia, la imaginación como posibilidad de resistencia:

El arte de narrar contribuye de manera insustituible a crear y mantener un
dominio de polivalencia suficiente, de apertura, de pluralidad de sentido, capaz
de oponerle así sea un mínimo de resistencia a la asimilación al mundo
económico basado en el consumo instantáneo de los bienes que produce; al
asalto del mundo político, que quisiera secuestrar el lenguaje a su propio
proceso de constante auto-legitimación; y aun a las benignas caricias de la razón
positivista que quisiera, insidiosamente, reducir el lenguaje a la comunicación de
lo puramente factual o demostrable. (1998,121)

Fuentes insiste en la esperanza de liberación a través del arte, una más de
sus apuestas.9

s Para Fuentes la transformación par sE misma no es primordial, sino como experimentación que
permita la comprensión del sentido de mundo.

"Y sin embargo, uno y otro, Cervantes y García Márquez, persisten en ofrecerles a sus mundos
devastados y corruptos la esperanza del amor y del honor, de la dignidad y de la compasión, de la
rebeldía y de la solidaridad. Detrás de Cervantes están los dogmas de la pureza de sangre y de la
intolerancia religiosa, pero delante de él están las riquezas culturales perdidas pero recuperables del
componente árabe y judío de la cultura hispánica; están las promesas políticas aplazadas de la
revolución comunera y fa democracia urbana. Detrás de García Márquez están los sueños frustrados
de la utopía americana, las leyes qué se obedecen pero no se cumplen, las constituciones escritas
para los angeles y río para los hombres..., las sombrías y extravagantes dictaduras... Pero delante de
García Márquez está la posibilidad de recuperar la extraordinaria continuidad cultural de Indo-Afro-
Iberoamérica y de comunicarle por fin el vigor de la cultura a nuestras frágiles instituciones políticas y
a nuestras inciertas y esporádicas economías" (í 998,124).
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2.5 Arte y transformación

El deseo es el verdadero nombre del futuro.
Carlos Fuentes (1998,121)

El arte se comprende aquí como una fuerza transformadora. Pero ¿qué
transforma?, ¿cómo lo hace? En mi opinión Fuentes tiene una idea fija: transfigurar
lo real al añadir otra realidad. Fuentes recurre a Vasconcelos: unir preocupación
ética con estética. Vasconcelos afirmó que no era suficiente el conocimiento de la
realidad; habría que crear otra superior imponiendo el espíritu sobre los hechos
(Villegas, 1993: 44).

Sin embargo, a lo largo de los escritos de Fuentes se encuentran diferentes
posiciones; no sólo la vasconcelista. A mediados de los años sesenta sostenía dos
palabras clave que definían su enfoque: "revolución" y "orden establecido";
categorías que remiten directamente a una posición imarxista. La crítica social que
realiza y el papel que propone al arte ante los problemas sociales no desaparece a
través de su carrera literaria; mas sí son palpables ciertas variaciones
fundamentales en su lenguaje, que denotan el origen de su perspectiva y la
concepción de mundo resultante. Por ejemplo, 30 años después, a finales de siglo
XX, utiliza conceptos como "imaginación" y "aldea global" para definir la función del
arte y el contexto social de referencia.

Veamos ahora qué es permanente en su obra. En la siguiente cita de los anos
sesenta existe la idea de que el arte transforma la realidad de manera revolucionaria
al plantear otra verdad. Este trabajo se realiza cotidianamente cuando nos
oponemos a lo existente:

La revolución permanente es la conquista diaria del margen excéntrico de la
verdad, la creación, la duda, el desorden que podemos oponer al orden
ortodoxo. (1965, 010)

La idea de "margen excéntrico de la verdad" será un aspecto que retomará
más tarde en coincidencia con la postmodernidad, que busca la no centraiidad de los
discursos, exalta la marginalidad como condición y cuestiona el concepto mismo de
verdad (Pons, 1996:24).

Como ya había mencionado, se resiste a colocar al arte como un vehículo
directo para manifestar un compromiso ideológico; pero advierte en la literatura una
posibilidad político-social de dar voz a las minorías10 y de permitir la comunicación
entre distintas esferas sociales y momentos históricos.11 Así es como considera que
la literatura transforma el mundo. En la década de los noventa confirmará esta

10 Fuentes utiliza la imagen de un literato para expresar una idea personal recurrente a lo largo de su
obra: "El gran escritor italiano ítalo Calvino dijo que la literatura es necesaria a la política cuando da
voz a lo que no la tiene y nombre a [o que es aún anónimo" (1989, 025).
11 "Ahora la literatura latinoamericana ha comprendido que su función política no es eficaz en
términos puramente políticos sino cuando el escritor está en condiciones de traducir los valores
sociales en los niveles de comunicabilidad de la imaginación y del afianzamiento del lenguaje" (1989,
025).
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posición, y reafirmará que el trabajo del artista es fundamentalmente a través de la
imaginación:

Escribir, imaginar, se convierte así en un hecho político, es decir, un hecho que
atañe a la polis, a la ciudad, a la colectividad. Pero este efecto social de la
literatura no es ni gratuito ni inmediato: tiene que pasar la prueba de la
imaginación. (1998, 122)

Tal es el peso de la palabra. Y de la imaginación. Por eso, dice, el literato es
exiliado, perseguido, acallado o asesinado cuando habla, piensa y escribe:12 porque
transforma la percepción de la realidad. Un buen ejemplo de cómo la literatura
transfigura nuestras condiciones porque transforma nuestra apreciación de éstas, lo
halla en la lectura de otra novelista, Nélida Piñón:

Nélida transforma a Europa en Edad de Oro de América, a América en tierra de •
lo cotidiano, tierra de trabajo, lucha y supervivencia. La escritora le niega al Viejo
Mundo la coartada de evadir sus responsabilidades, le prohibe a los europeos
inventar un Nuevo Mundo Americano sólo para depositar él, magnificados, sus
propios pecados. La república de los sueños americanos de Nélida Piñón le
regala ios mitos a los europeos y nos aboca a los americanos a vivir en la
realidad que hemos hecho con o sin Europa, gracias a/o a pesar de Europa, no
importa, ya hay, desde siempre, para siempre, una cultura del Nuevo Mundo,
hecha con brazos y cabezas europeos, indígenas, africanos y sobre todo,
mestizos, mulatos. ¿Son éstos los signos del porvenir? ¿Tenemos entonces
derecho a nuestros propios sueños? Como es novelista; Nélida nos radica en la
tierra concreta y en la vida tangible del Brasil sólo para decimos que la realidad
también incluye a los sueños pero los sueños del Nuevo Mundo. (1995,102)

¿Y qué motiva a la transformación? El deseo, dice Fuentes. La imaginación.
Para inventar aigo, sea una historia o la Historia, hubo antes el ímpetu de crear.
América misma "si fue inventada, es porque fue necesitada, deseada", asegura. Al
igual que Antonio Caso,13 considera que nuestro continente "es una hazaña de la
imaginación renacentista" (1988, 060). Y si un mundo puede ser creado al ser
deseado, ¿qué no podremos hacer los que soñamos?

El Nuevo Mundo fue inventado, como dijo Edmundo O'Gorman, por la
imaginación del Viejo Mundo y esa invención fue la de un espacio para la Edad
de Oro que la Europa renacentista, mercantilista, absolutista y religiosamente
intolerante necesitaba. (1995,102)

12 Poco después de la muerte de Femando Benítez, con orgullo recuerda haberlo acompañado
cuando fue despedido de Novedades por defender públicamente la revolución cubana: "Con él nos
fuimos todos sus colaboradores, en un acto, si no sin precedentes, siempre insólito en un mundo de
acomodos, servilismo y silencios como era el de la prensa mexicana domesticada" (1995, 048).
13 Caso escribió que la aventura heroica del descubrimiento de América es una hazaña del
Renacimiento; por ello, América en sus orígenes contiene un alto valor ecuménico (Larroyo, 1969:
248).
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Arte y deseo van unidos; como imaginación y política deberían irlo. A[
respecto, escribe:

Conscientes de nuestra orfandad... Dándole la cara a una naturaleza
impenetrable y gigantesca y a una historia de violencia impune... Divididos entre
la nación legal y la nación real, entre Sarmiento el intelectual y Facundo el
caudillo bárbaro, y tratando de llenar todos estos vacíos históricos, no con la
figura del poder sino con la figura verbal... Tratando de crear otra realidad, una
realidad mejor mediante las ideas y el lenguaje lado a lado con la acción política.
(1991,073)

Así, el ejercicio de la imaginación y creatividad representan un ejercicio de!
poder del ser. Es decir, un ejercicio que se puede convertir en político. Pero además,
en un ejercicio que debe acompañar a la práctica de Ea política.

3. LENGUAJE E HISTORIA

3.1 Lenguaje y mundo inconcluso

El origen de las culturas es la palabra
Callos Fuentes (1992, 080)

Fuentes, un literato, se ha preocupado por la palabra y por el peso de la
palabra: En este terna, el Ateneo de la Juventud ha sido su resquicio filosófico más
importante. Tai corriente de pensamiento defendió que el conocimiento artístico no
sólo era' diferente del científico, sino superior. Alfonso Reyes, por ejemplo, señaló
quelá rhás rampleta aproximación a la experiencia humana no se obtenía a través
dé la ciénipia; sino dé una de las bellas artes, la literatura y, más ampliamente, a
través.del;lehgtiaje (Villegas, 1993:49).

.Durante los años setentas Fuentes exploró la relación entre realidad y
palabra, particularmente sobre el tema de si las palabras, obedecen a la naturaleza
de las cosas o si la convención del lenguaje construye la realidad de las cosas a
través de la palabra. Este punto parece resolverlo con la postura de Sócrates,
compartiendo con él la idea de que el ser humano construye, con sus palabras, la
realidad. Fuentes enumera primero la posición de Cratüio: "Cratilio sostiene que los
nombres de las cosas son intrínsecos a ellas: es la naturaleza, y no la convención, la
qué nombra0;-para luego exponer "Hermógenes, en cambio, cree que los nombres
no poseen más realidad que la que la convención les ha dado". Finalmente, se
pregunta: "Sócrates tercia en la discusión para preguntarse si Protágoras, al decir
que el hombre es la medida de todas las cosas, elimina la posibilidad de que ésta
posean una realidad propia, fija y objetiva" (1978, 018).

Fuentes plantea que el mundo es inconcluso y que por tanto debemos estarlo
inventando constantemente. Así, a través de su discurso confirma ser seguidor de
Edmundo O'Gorman: la invención, al contrario del descubrimiento, es una inagotable
actualización de sus posibilidades; y la historia, una constante re-invención, es la
radical existencia humana en su averiguar qué es «ir siendo». (Larroyo, 1969:251).
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En los ochentas Fuentes desarrolló la idea de la inestabilidad de la realidad y
cómo ello es condición necesaria para construir literatura. Por ello, defenderá que el
arte mismo es una inestabilidad:

La condición para la posibilidad del arte es que nada posea una identidad
estable en su texto: ni el autor ni los personajes, ni el genio ni la figura, ni el
significado literario, ni el mensaje político, social o psicológico. (1984, 038)

En esta década, rica en propuestas exploratorias sobre el arte y la novela,
introduce en su discurso la idea de parcialidad de la palabra; y por ende la
diversidad de la palabra:

Literalmente, cada palabra debería ser final. Pero ésta es sólo su apariencia
(erasmiana): de hecho, nunca hay última palabra, porque la novela polifónica .
existe gracias a una pluralidad de verdades. Erásmicamente, la verdad de la '
novela es siempre relativa. Su hogar es la conciencia individual, que por
definición es parcial. (1934, 038)

La literatura, dice, va al extremo en el arte de identificar la realidad con la
palabra.14 Considera que al nombrar fundamentalmente lo que hacemos es
construimos:

De los mitos cosmogónicos de las civilizaciones indias..., a las crónicas de la
invención de América..., a las primeras manifestaciones de la independencia
literaria..., hasta las manifestaciones actuales de la poesía y la novela, la
literatura de la América Latina da voz a los silencios de la historia, dice lo que de
otra manera no se diría, articula iáFcrítica con la identidad, nos confronta con las
obligaciones de actualizar nuestra experiencia, seleccionar sin sacrificar,. .
confirmar nuestra identidad policultural y multirracial, para nosotros mismos pero
también en nuestra relación con los demás. (1988, 047).

Aunque todo su discurso estaba ya totalmente delineado desde los años
sesenta (particularmente en su texto La nueva novela hispanoamericana), en los
años noventa se centra aún más en la palabra "nombrar", y deposita la urgencia de
esta tarea en aquellos literatos que más lo necesitan, los escritores de los países
marginales. Para Fuentes «el ser mismo» está contenido en la posibilidad de
«nombrar mi mundo»:

Todo escritor nombra al mundo. Pero el escritor indo-afro-iberoamericano ha
estado poseído de la urgencia de! descubridor si yo no nombro, nadie nombrará;
si yo no escribo, todo será olvidado; si todo es olvidado, dejaremos de ser.
(1991,073)

El mundo es infinito y necesita ser construido; ir siendo completado. La
palabra al dar nombre y categoría de existencia a lo no advertido permite ir

u "Pero el arte de Gogol es arte precisamente porque radicaliza la cuestión de la identificación,
posponiéndola a lo largo de un texto que sólo es identificabie mediante esta paradoja: su identidad
está en tela de juicio.11 (1984, 083).
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transformando la existencia humana. En su opinión ésta aún no aparece
suficientemente justa; por lo cual resulta indispensable reformularla a partir de
criterios novedosos, marginales, no explorados. Las formas iberoamericanas,
asegura, podrían otorgar nuevos enfoques culturales para construir inéditos mundos:

Hoy que esa modernidad [triunfalista] y sus promesas han entrado en crisis,
miramos en tomo nuestro, buscando tas reservas invisibles de humanidad que
nos permitan renovamos sin negamos, y encontramos en la comunidad de la
lengua y de la imaginación española dos surtidores que no se agotan. (1988,
053)

El discurso de Fuentes argumenta que el mundo es un mundo inconcluso. Y
propone: nombrémoslo. Es decir, demos nombre a lo que no ha sido tomado en
cuenta.

3.2 La lengua española como unión y liberación

Fuentes ha defendido la idea de que la relación entre pasado y presente
puede ser una construcción particularmente provechosa si advertimos en lo
sucedido una posibilidad de libertad. Es decir, se pueden realizar distintas
reconstrucciones de lo acontecido, y una opción es interpretar los hechos para
otorgar sentido de libertad a l devenir. Otra es ver la historia como una sucesión de
dramas donde existen culpables y víctimas. La que él propone es —ante un contexto
de colonización, explotación y marginación— una historia de continua liberación del
ser latinoamericano.

Un ejemplo de cómo reinterpretar hechos históricos es cuando Fuentes
analiza la lengua española. Sería correcto decir que el castellano es "lengua del
imperio"; pero prefiere reestructurar esta afirmación señalando que la lengua
española fue "instrumento imperial cuando España era un imperio" (1978, 017).
Ahora, dice, es otra cosa; más aún, en el pasado fue otra cosa: fue una expropiación
que hicimos a España para unir América y para unimos a España. Fue un acto para
liberamos del conquistador.

Si alguien tendría derecho a hablar de la lengua española como instrumento
imperial, sería un hispanoamericano. Pero al mismo tiempo, con una
extraordinaria intuición acerca de nuestro destino fragmentado, los
hispanoamericanos supimos desde un principio que sólo mediante una
expropiación dé la lengua del conquistador, dejaríamos de ser conquistados.
(1978, 017)

La lengua española significó unión. De dos mundos cuando sucedió la
Conquista:

El poder y la palabra. Moctezuma o el poder de la fatalidad; Cortés o el poder de
la voluntad. Entre las dos orillas del poder, un puente: la lengua, Marina, que con
las palabras convierte la historia de ambos poderes en destino... (1991,075)

De Latinoamérica, a partir de entonces:
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[La lengua española es] la única semblanza de unidad del mundo
hispanoamericano, la única posibilidad de actuar en concierto, la razón más
honda de nuestra identidad. Todo nos separa; sólo nos une esta lengua común.
(1978, 017)

Fuentes invoca aquí a Vasconcelos: a la cultura que tiene que acudir el
latinoamericano, es a la hispánica (Villegas, 1993: 53).

En mi opinión, Fuentes busca maneras diferentes de interpretar la realidad
latinoamericana, incluyendo su historia. Por eso se maravilla del español: "Lo
extraordinario es que esa lengua se haya convertido en el signo prácticamente único
de la unidad y la libertad de las naciones colonizadas por España" (1978, 017).
Liberación y solidaridad permitió este idioma: .

Puede discutirse el grado en et que un conjunto de tradiciones religiosas,
morales y eróticas, o de situaciones políticas, económicas y sociales, nos unen o -
nos separan; pero el terreno común de nuestros encuentros y desencuentros, la
liga más fuerte de nuestra comunidad probable, es la lengua. (1988, 053)

Para el novelista, liberación y solidaridad deben ser nuevamente ios objetivos
para los latinoamericanos a fin de reconstruir su identidad. De hecho, considera que
desde un principio el español fue un idioma para oponernos al poder autoritario:
"¿Quién puede negar que ia lengua española fue lá de muchísimos escritores e
intelectuales resistentes?" (1978, 017). Propone además de una liberación política,
una liberación cultural, histórica y personal:

La lucha por la palabra, entre nosotros, equivale a la lucha por el poder, pero no
por et poder burocrático, el poder armado, el poder retórico, sino por el poder
ciudadano y personal, por el poder histórico de cada mexicano vivo y vivo ahora.
Respuesta y contestación, es a la vez una memoria personare histórica, pues
indagar nuestros orígenes comunes para entender nuestra existencia presente
requiere ambas memorias en México. (1991, 075)

La comprensión de nosotros mismo es a través de la palabra; también del
silencia Una armonía entre hablar y callar. Apropiarnos de nuestro ser resulta
indispensable: la voz como medio de áuto-conocimiento y auto-construcción.
Fuentes hace al respecto algunas hipótesis de identidad y reconocimiento de lo
mexicano a través del lenguaje:

Pues en nuestro país, hablarse a sí mismo es hablar con los demás; nuestra
literatura, ante todo, ahí ha sido lírica; sólo decimos la verdad en secreto. Y aún
cuando hablamos en voz alta, seguimos hablando en voz baja: dulce dejo
indígena, dicen algunos; voz del conquistado, digo yo, voz del hombre sometido

~ que debió aprender la lengua de ios amos y dirigirse a ellos con elaborado
respeto, rezo y confesión, circunloquios, diminutivos abundantes y, cuando los
señores dan la espalda, con el cuchillo del albur y el alarido de la mentada.
(1991,075)
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La resistencia y adaptación cultural puede examinarse, desde Fuentes, en las
formas de habla que aún hoy en día presenciamos. Por eso el lenguaje adquiere en
su discurso un papel preponderante en el conocimiento y refbrmulación del ser
latinoamericano. Reformulación, así, para reconstruir la historia latinoamericana con
integridad. Por ejemplo, señala: uLa América española envió de regreso, desde el
principio, sus propias carabelas cargadas de oro verbal" {1998, 116).

Dar nombre y poesía al entorno se convierte en una manera de reconstruir el
mundo. Necesitados de otra historia donde no sean víctimas, los latinoamericanos,
dice, precisan ejercer la lengua española para rehacerse. Para reconstruir su
historia: advertir lo sucedido históricamente no como una desgracia, sino como
oportunidad. Por ejemplo, Fuentes insiste en indicar que la lengua española se
enriqueció al compartirse con Latinoamérica y viceversa: "La lengua imperial de
Nebrija se ha convertido en algo mejor: la lengua universal de Jorge Luis Borges y
Neruda, de Julio Cortázar y Octavio Paz" (1938, 053). Esta manera de rememorar el
pasado y reinterpretar el presente es, en mi opinión, una su aportación.

Una forma de reconstruir la identidad latinoamericana es reinsertamos con
dignidad en el mundo actual. Para ello resulta importante admitir que belleza e
imaginación están en nuestra lengua. También terror y lucha. Reconocer la lengua
como una forma de comunión y aportación es, para Fuentes, necesario para
reformular el sentido de historia latinoamericana. De ahí que insista en los prodigios
de la imaginación en lengua española. Parafraseando a Roger Caiílois, expresa:
"Durante la primera mitad del siglo XIX, la novela le perteneció a Europa. En la
segunda mitad, su epicentro se trasladó a Rusia. Los Estados Unidos fueron la sede
de la gran novela de la primera mitad del siglo XX. Pero en la mitad que falta del
siglo actual, veremos la supremacía de la novela latinoamericana" (1998,119).

Pero, ¿a qué liberación se refiere? Fundamentalmente a la liberación del ser.
Primero, porque la imaginación en sí misma implica una liberación:

La literatura no sólo mantiene una experiencia histórica dada, no sólo continúa
una tradición, sino que, mediante el riesgo moral y la experimentación formal y el
humor verbal, rompe el horizonte conservador de los lectores y contribuye a
liberamos a todos de las cadenas de una percepción antigua, de una matriz
estéril, de un prejuicio añejo y doctrinado. (1984, 035)

Segundo, interpreto que para Fuentes los latinoamericanos al realizarse en el
arte se liberan de esquemas de superioridad cultural europeo-norteamericana;15 es
decir, se transforman de marginales én centrales:

15 Sobre el tema Fuentes escribió: "Entre la Ilustración y el Romanticismo, Goethe propuso la idea de
una 'literatura-mundial' que, generosamente, abarcase las múltiples facetas de la creación literaria,
más allá de los estrechos límites nacionales. Goethe mismo fue el último respiro del "hombre
renacentista', igualmente interesado, si no versado, en todas las, actividades del espíritu, en
consonancia con el ideal clásico de Terencio: 'Nada humano me es ajeno'. Sin embargo, la época de
Goethe, el espíritu de su tiempo, difícilmente autorizaba una visión cultural verdaderamente
universalista. Quizás Goethe hubiese coincidido con la filosofía histórica de Vico: la lengua es el
origen de ¡a civilización y ésta es dicha y fuego portada par todas las culturas humanas. Pero el
mundo de la Ilustración limitó la cultura, y aun la naturaleza, humana, a un solo centro que era el
europeo. Hume y Locke proponen que la naturaleza humana es siempre una sola y la misma para
todos los hombrees, aunque escasamente desarrollada en niños, dementes y salvajes (Locke). Es
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Al antiguo eurocentrismo se ha impuesto un policentrismo que, si seguimos en
su lógica la crítica .posmpdemista de Lyottard, debe conducimos a una
"activación de ías diferencias" como condición común de una humanidad sólo
central porque es excéntrica, o sólo excéntrica porque tal es la situación real de
io universal concreto. (1993, 004:167)

Tal idea pertenece al posmodemismo; pero también al venezolano Uslar-
Pietri. De este filósofo, Fuentes rescata el argumento de que en las artes, como en
la plástica, existen notables avances cuando Occidente se aventura a salirse del
camino de ia abstracción y pureza, y decide importar nuevas formas culturales. Tal
es el caso del cubismo, que reinterpretó la escultura negra (Larroyo, 1969: 253).

Tercero, como la literatura inaugura nuevas formas de comprender el pasado,
Fuentes asume que a través de la imaginación el latinoamericano se libera de las
historias institucionalizadas: "Toda novela cuestiona a lahistoria..." (1978, 018).

3.3 Historias y Literatura

Inventarla historia, semejante
privilegio solóle es dable a los hombres.

Carlos Fuentes (1978, 018)

La diversidad de apreciación de mundo al expresarse a través de la literatura
constituye para Fuentes una oportunidad para reconocer dos cosas: que la realidad
no puede ser comprendida sólo en algunas formas puesto que la diversidad es la
naturaleza de la realidad; y que las representaciones creativas son las más
subversivas porque ponen en entredicho las verdades establecidas. Así visto, su
ensayo mantiene semejanzas con el pensamiento postmoderno en el sentido de
revalorar los discursos de los márgenes, de criticar los metarrelatos y cuestionar la
Historia. Todos estos puntos, asegura, son resueltos a través de la novela: ésta trae
al centro los márgenes, muestra lo absurdo y parcial de un relato omniabarcante, y
construye nuevas historias cuando cuenta desde distintos enfoques.

La novela rompe ios antiguos centros porque traslada la atención hacia donde
el relato se dirija:"... Cada historia de los antiguos márgenes... se convierte desde el
momento en que es novelada, en Historia central" (199.8, 119). La atención, por
tanto, no está donde el poder lo determine, sino donde el autor la coloque; y eso
puede ser en muchos lugares. La literatura hace esto porque en principio la historia

decir la verdadera naturaleza humana, en su grado más alto de desarrollo, se localiza en Europa y
en las élites europeas. Sólo Europa es capaz de vivir históricamente, escribe el romántico alemán
Herder. ¿Cómo es posible ser persa?, se pregunta un personaje de Montesquieu. América, pontifica
Hegeí, es un Aún No.

. Hay que añadir a ésta complacencia dos siglos de historia, dos guerras mundiales, vanos
nombres trágicos -—Auschwitz, el Gulag— para llegar a lo que Braudillard explica como una
concusión del futuro. Todo ha ocurrido ya. Lyottard extiende esta idea a una conclusión narrativa: se
han agotado las 'metananrativas de la liberación occidentales'. Pero, por otra parte, ¿no es cierto
también que al lado de esta 'narrativa' agotada, han aparecido, con vigor y nitidez creciente,
numerosas polinarrafívas originadas en los antiguos confines de lo que la centralidad europea
juzgaba excéntrico: la 'Persia' imposible de Montesquieu, el 'Aún No1 americano de Hegel, el
'salvajismo' africano de Locke?" (1993, 004:166-167).
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misma no es un absoluto: "La historia, obra del hombre, no es un absoluto, sino las
relaciones entre sus valores parciales pero irreductibles" (1978, 018).

La literatura en su opinión construye nuevas historias porque construye con la
imaginación. Como la imaginación es una virtud individual, la expresión de las
diversas creatividades contribuye a crear muchas historias. La novela, portadora de
estas muchas historias, nos conduce a la maravilla de la multiplicidad: "La novela es
una pregunta que no puede ser contenida en una sola respuesta porque es social y
la sociedad somos muchos", asegura (1984, 035).

Y la imaginación por sí misma cuestiona los hechos porque los reconstruye de
manera diferente: dice cosas no dichas, inventa nuevas historias: encuentra
resquicios en fa vida humana y los colma creativamente. Por ejemplo, dice, la novela
de Mariano Azuela Los de Abajo "es una crónica novelística que no sólo determina
los hechos sino que los critica imaginativamente" (1983, 033). La novela utiliza la
historia para hablar del hombre, pero lo hace en forma crítica e imaginativa:

Nuestra modernidad insatisfecha no ha tenido forma más expresiva que la
novela para demostrar, a un tiempo, su adhesión a la historia y su
transformación de la historia; su confirmación de la experiencia personal y su
revuelta contra todo lo que la limita, encarcela o adormece. (1984, 035)

La literatura, desde Fuentes, plantea una posibilidad de exploración del ser a
través def tiempo. Pero una posibilidad que se convierte en lúdico compromiso:

Empecemos por la imaginación del pasado. La convicción del humanismo es
que el hombre —y la mujer— son los actores y creadores de la historia y que
este privilegio le impone a la humanidad el deber de imaginar la historia. (1993,
119)

La imaginación es una forma de conocimiento: "...hay muchas maneras de
conocer, pero en literatura, el nombre del conocimiento es imaginación, incluyendo
la imaginación del tiempo, presente, pasado o futuro" (1998, 119). Esta forma de
conocer permite al ser humano a rehacer su historia. Poder rehacerla, asegura, es
un atributo humano:

Inventar la historia, semejante privilegio sólo le es dable a los hombres a
condición de que sean capaces de imaginar el pasado para mantenerlo vivo en
el presente y limitar, así, la soberbia humanista del porvenir perfecto y seguro.
(1978, 018)

La historia —recuento del hacer en el tiempo— es la porción de divinidad de
los humanos. Es donde plasman su capacidad de crear: hacer e imaginar su historia,
sea hacia atrás (pasado) o hacia delante (futuro). Afirma, "... si la historia es obra
humana, sólo la imaginación humana puede re-construirla y mantenerla" (1978,
018). El énfasis se coloca en el «hacer hacia atrás»: para Fuentes el centro cultural
de la concepción latinoamericana de sentido de mundo radica en el valor dei
pasado.
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Ya Edmundo O'Gorman y otros pensadores habían escrito al respecto.
O'Gorman asevera que esta reconstrucción histórica es la reconstrucción del ser
latinoamericano. Por ello, invita a que la historia como ciencia deje de ser simple
erudición y se transforme en la reconstrucción de los sucesos pasados por lo que
éstos tengan de vigencia contemporánea (O'Gorman, 1947)

Desde Fuentes, la tradición, en este sentido, se construye de pasado:
"Compartida a veces, y por ello más ligera, pero a veces carga solitaria y por ello
más pesada, la tradición nos impone a todos la presencia del pasado, la necesidad
de escuchar el lenguaje que precedió al nuestro" (1998, 120).

"Tener un pasado es tener una cultura", asegura (1981, 028). Si bien para
Fuentes la tradición resulta imprescindible para crear —"No hay creación sin
tradición, lo nuevo es una inflexión de la forma antecedente, un trabajo sobre la
tradición" (1988, 062)—, lo fundamental es la memoria subversiva:

Quiero decir con esto que para mí, en mi propio trabajo narrativo, la novela
ocurre en un cajee de caminos: el del destino personal al encontrarse con la
experiencia histórica: coexistencia de los contrarios; imágenes que se oponen
para completarse; voces del pasado que sólo pueden escucharse en el presente;
historias muy presentes que hemos olvidado ya. (1984, 035)

La historia no puede ser sólo una; y la literatura contribuye a imaginar muchos
pasados: "La novela nos introduce en una historia por hacerse, una historia
desconocida e inconclusa" (1998, 115). De hecho, asegura, una sociedad se
fortalece si reconstruye continuamente su ayer: "Una sociedad está enferma cuando
cree que la historia está completa y todas las palabras, dichas" (1998, 121).

La palabra adquiere un poder de construcción. A través de la palabra
hombres y mujeres se edifican porque construye su identidad. La palabra puede
reformular el pasado y puede dirigir el futuro. La fuerza del lenguaje, afirma, es
superior: "La voz narrativa contribuye a que seamos sujetos y no objetos pasivos de
la historia11 (1984, 035). De hecho, asegura, la letra impresa perdura más allá que los
humanos: "Las obras de Víctor Hugo han durado más que las de Napoleón Ilí, y
Neruda durará más que Pinochef (1978, 018).

Esta capacidad de la literatura de reintroducir a los seres humanos en su
historia (1998, 124) compensa la debilidad del humano: "La historia y la poesía
recuerdan que, como el tiempo, el hombre es frágil pero, como su poesía, resistente"
(1978, 018). Así, la literatura representa aquí posibilidad de reconstruir y fortalecer al
ser humano. De reconstrucción, si la literatura contribuye a imaginar un pasado
diferente; un origen de amor: "La historia humana puede comenzar con el primer
amor, eí de Adán y Eva" (1978, 018). De fortalecimiento, si los hombres se permiten
reconocerse a sí mismos a través del arte: "Estos portadores de lenguaje somos
seres desgobernados y que acabamos de abandonar las cavernas, somos seres que
aún no aprendemos a explicar todos nuestros sentimientos" (1995, 102).

La rebeldía del hombre encuentra en la novela esa posibilidad de construir
otra historia: sea la pasada, sea la del porvenir. En Latinoamérica, expresa Fuentes,
los literatos han aprovechado su riqueza cultural para crear novedosas formas de
contradecir al mundo. Por eso el realismo mágico es tan impresionante: niega la
realidad real, una realidad que en América Latina está teñida de horror e injusticia. El
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sentido social de la novela hispanoamericana, señala, se dirige a imaginar nuevas
formas de comunión del hombre latinoamericano consigo mismo. Pero además de
permitir et reconocimiento det ser, contribuye a imaginar otros mundos:

Violación narrativa de la certeza realista y sus códigos mediante la hipérbole, el
delirio y el sueno, la novela hispanoamericana es la creación de otra historia,
que se manifiesta a través de la escritura individual, pero que también propone la
memoria y el proyecto de nuestra comunidad en crisis. (1991, 073)

La literatura latinoamericana en particular, representa para Fuentes una
tradición de creatividad. De hecho, señala, la imaginación es el origen de América
pues a la par que fuimos conquistados, fuimos imaginados. La América fue y es un
ejercicio de la imaginación:

El movimiento de la literatura latinoamericana es paralelo a nuestra historia, es el
movimiento de la utopía con la cual el Viejo Mundo soñó al nuevo. La literatura
latinoamericana sabe hacer contemporáneo ese pasado. (1989, 063)

Herederos deí Quijote, la imaginación y ensoñación acompañan al
latinoamericano. "Hemos compensado los fracasos de la historia con los éxitos del
arte", asegura (1983, 031). De hecho, la creatividad misma es una forma de re-
conquistar el mundo conquistado. Por eso señala:

No nos sentimos dueños del tiempo o del lenguaje, aunque sí de una policultura
capaz de reconquistarle ambos, duración y verbo, al mundo de las conquistas
que hemos sufrido. (1984, 035)

Pero el principal aporte de la literatura en esta construcción de nuevos
mundos es la posibilidad de comunicación:

¿Contribuye la novela a rescatamos del aislamiento entre las culturas y a
comunicamos con la humanidad que no cabe dentro de los parámetros de lo que
hoy constituye la «felicidad» global? (1998, 120)

La novela contribuye a la comunión entre los seres humanos porque los
comunica: "La novela moderna es no sólo diálogo de personajes, sino diálogo de
lenguajes, de fuerzas sociales, de géneros literarios y de tiempo históricos" (1984,
015). En una hermosa frase que retoma de J. M. Coetzee, Fuentes expresa:

El deseo de contestar a la palabra es como el deseo de abrazar y ser abrazado
por otro ser. (1998, 121)

Alfonso Reyes, surtidor de ideas en Fuentes, ya había escrito sobre la
literatura: ésta "contiene noticias sobre los conocimientos, las naciones, los datos
históricos de cada época, así como contiene los indicios más preciosos sobre
nuestras «moradas interiores», puesto que representa la manifestación más cabal
de los fenómenos de la conciencia profunda" (Reyes, 1980:16)
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Ahora bien, si la globalización enfrenta al literato al reto de ser leído a pesar
de la cultura de la diversión, la era de la informática también es una oportunidad
para acelerar el proceso de encuentro entre distintos lectores y escritores:

El proceso de saturación de noticias quizá atentó contra la novela, pero también
contribuyó a abrir un nuevo capítulo... situando a los novelistas más allá de sus
nacionalidades, en la tierra común de la imaginación y la palabra. (1998, 116)

El encuentro de la literatura es, primero, del ser con su historia. Segundo, de
los hombres y mujeres entre sí. Tercero, de la creación frente a lo aún no creado. Lo
increado es responsabilidad del literato: es el espacio que debe ser novelado para
demostrar la capacidad humana de creación.

Esta capacidad humana Samuel Ramos la exploró, y llegó a afirmar que la
salvación de los mexicanos residía en la educación y el interés por la cultura propia.
Fuentes rescata esta idea y afirma que el literato tiene como obligación la segunda.
Por ello, invita a inventar la historia y a comunicarnos a través de la literatura.

Sin embargo, señala Fuentes, "Por más que se escriba, el reino del silencio
jamás será colmado..." (1992, 077). A imaginar, y al hacerlo crear historia, invita
Fuentes. Necesitados de ideologías esperanzadoras, ios latinoamericanos pueden
encontrar en su obra los resquicios para construir nuevas identidades. Esa sería su
aportación.

Por ahora resulta necesario realizar algunas acotaciones. Considero este
capítulo el más subjetivo, pero también el más acorde con su posición político-
cultural. Dado que es un literato, es aquí donde se reúne su posición ideológica y
estética; y también se manifiestan sus discordancias. Si bien había expresado que el
pasado era un eje sobre el cual debía reconstruirse la identidad, advertimos a través
de este capítulo que en realidad el pasado no existe como tal: debe re-escribirse.
Por tanto, ¿a qué se refiere cuando habla de integrar el pasado a nuestra identidad?
Puede argumentarse que el pasado debe reinterpretarse bajo nuevas formas, la
dignidad, la libertad y la tragedia. Pero este razonamiento resulta artificial y no muy
evidente en su discurso.

El conflicto entre tradición y modernidad no se resuelve, porque además no se
especifica claramente en qué consiste cada una. Por otra parte, si bien resulta
extraordinaria ía idea de que el arte libera al hombre, tal idea no le pertenece a
Fuentes.

Aunque se demuestre que la realidad es lo que imaginamos, eso no significa
que imaginar construya mejores mundos: la imaginación es insólita, y puede
conducir a imaginar todo tipo de realidad. No necesaria ni directamente conduce a
crear una modernidad incluyente.

Su posición en los años noventa está teñida de postmodernismo y las
limitaciones de éste. Por ejemplo, cuando se re-evalúa y re-valora la diversidad, el
relativismo surge como eje, lo cua! no permite una articulación coherente del sentido
de mundo: si todo tiene sentido, ¿cuál es el sentido del todo?

Por otra parte, el compromiso social del intelectual no queda claro: si es dar
voz al que no lo tiene, ¿en qué se diferencia esto de ios literatos defensores del
proletariado que tanto atacó Fuentes? Asimismo, si es romper con las limitaciones
del lenguaje, ¿no es ello el arte-purismo que criticó Fuentes? Es decir, ¿cómo
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articular arte y bien común? Fuentes en algunos puntos se opone terminantemente a
Diego Rivera y Bretón. Pero tampoco se aleja diametralmente de Siqueiros.

Fuentes por un lado expresa que la literatura permite la comunicabilidad entre
los seres humanos. Pero cabe preguntarnos, ¿qué comunicar? Los medios de
comunicación hacen comunes informaciones y perspectivas. Permiten conocerse,
aunque limitada y tendenciosamente, a unos y otros humanos. La cuestión es
¿puede la literatura garantizar una comunicación no ideológica, no tendenciosa, no
limitada? Incluso ¿qué hacer común?

Fuentes resalta el poder del arte para reunir a hombres y mujeres. Y
obviamente, la calidad del arte o la disposición para acercarse a la literatura
depende no de discursos, sino de cada ser humano.
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CONCLUSIONES: DESTINO

Hablar del propósito de algo muchas veces provoca decepción, pues los
caminos toman luego diversos rumbos y a veces es más interesante ver paisajes
lejanos que. mirar a! final de la ruta. Intentaré ahora un último ensayo con ef fin no de
guiar la reflexión, pues ésta es libre y yo aquí sólo conduzco la atención hacia acá o
allá, sino de mostrar mis ocupaciones mentales resultado del intercambio que a
través de la lectura mantuve con un autor.

La riqueza de pensamiento que buscaba en Fuentes me ha colmado.
Fuentes, un escritor que ha hecho honor a los esplendores de su oficio, es para mí
un refugio, incentivo y provocación, y su obra se abre para mí diversa, contradictoria,
dual, bochornosa, pero con un sentido total, lúcida y serena; unificada a la vez. Esto,
lo que sigue, es lo que descubro: es mío y es de él. Es también de mis amigos, de
los libros, de palabras que salen por ahí y lecturas desatentas. Es de muchos "yo" y
muchos Fuentes. Fundamentalmente, es lo que miro en Fuentes. Es mi diálogo con
Fuentes.

La literatura —y su literatura— ha respondido tantas cosas, nombrado tantas
formas, creado tantas realidades, que resulta conmovedor encontrar lo mismo —y a
veces más aún— en ella. No hay nada nuevo aquí. Nada que no hayan dicho los
especialistas de las sociedades humanas. Lo hermoso aquí es la forma. Lo
novedoso, cómo articula. Angustiantes, sus diagnósticos. Esperanzantes, sus
propuestas. Vuelve a Nietzsche: el hombre ha de construirse a sí mismo.1 Vuelve y
revuelve, y al volver, avanza con lo ya nombrado.

He tomado bastante de lo que ha escrito. No todo. Imposible; innecesario
quizás. Fundamentalmente, me baso en sus ensayos y confirmo mis conclusiones
en sus novelas. Parto de la perspectiva de Francisco Javier de Oviedo: todo Fuentes
es mítico.

De ahí, descubro esto: Fuentes, un mito. Mitos, sus novelas. El mito, su tema.
Viejos mitos, sus conclusiones. Y básicamente, construye a través del diálogo entre
los mitos, y del diálogo de éstos con la modernidad. De hecho, articula la
modernidad como el resultado de ciertos mitos.

Por lo tanto, me centraré en el tema de la modernidad y sus mitos. Y como
Fuentes es dual, en la dualidad de modernidades: la modernidad europea-americana
y la modernidad de los países periféricos. El diálogo y el silencio entre ambos
proyectos modernos —bellamente descritos— son lo que analizo. Ahora, titulo a este
texto como un diálogo por mi diálogo, sus diálogos y los diálogos que se encuentran
y construyen allí. Y es este un diálogo político porque busco potenciar el elemento
político de su obra: la libertad del hombre latinoamericano. El objetivo es reconstruir
el discurso de Fuentes que redimensiona el sentido de dignidad del latinoamericano.

Para ello, se libran batallas culturales, sociales, políticas, ideológicas,
económicas, y literarias en cada ensayo y novela. Este autor no es un especialista:

1 En Así hablaba Zaratustra, Nietzsche señala que ei hombre es un puente que conduce hacia el
superhombre, aquel que conscientemente se construye a sí mismo. Por eso Nietzsche admira "al que
quebranta su índice de valores, al destructor, al criminal; pero éste es precisamente el
creador"(N¡etzsche, 1985: 50), porque el hombre al tomar conciencia de que es un creador puede
realizar [as tres metamorfosis: fortaleza, libertad y bondad (Nietzsche, 1985: 52-54).
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es un artista de la palabra que al hablar de los hombres habla de la sociedad y para
ella. Simplemente, hace un uso artístico de los mitos y a partir de ello de los
problemas esenciales del hombre. Los des-cubre; nos los muestra.

Como literato introduce una serie de preguntas diversas, no sujetas al espacio
específico y concreto de áreas temáticas, pues propone la reactivación de la
creatividad en cada individuo para solucionar los desafíos del hombre moderno.
Sugiere, en conclusión, un diálogo de cada hombre consigo mismo, entre los
hombres y entre ías culturas: un diálogo como en la literatura, libre, sincero, creativo,
apasionante.

Aquí se emprende una reconstrucción que caracterice sus principales
preguntas: el tiempo, el mito, la tragedia del hombre, ía circularidad de la historia, el
poder, el hombre mismo, dualidad y complementariedad. La presente investigación
concluye con este mapa cognitivo, donde se analizan tales nociones, y al final se
expone el sentida de su discurso político-cultural.

1. PRINCIPALES NOCIONES

1.1 Mito

Sus preocupaciones más profundas a pocos le han sido develadas, pues ante
las miradas del lector medio sus novelas —a excepción de las tres más leídas—2

parecen extravagancias altamente irritables que bajo el esquema del sin sentido nos
muestran "un escritor caprichoso extremadamente culto". Aparentemente este último
"defecto" es lo que más dificulta la comprensión de su obra, pero es la lectura lineal
de ésta la causa de su incomprensión. Cada novela, cuento, obra de teatro y ensayo
suyo trata de desentrañar ios mitos que estructuran al hombre moderno, por lo cual
una lectura de Fuentes, después de revisar a diversos mitologistas, permite advertir
que nuestro autor se mueve dentro de lo mágico y lo racional porque su objetivo está
en descubrir el sentido de la modernidad que vivimos.

Sólo después de considerarlo como si fuera un atento lector de Mircea Eliade
se comprende por qué le son fundamentales Cervantes, Paz y Kafka: Cervantes
señala el origen de la modernidad. Kafka su decadencia. Y entre ellos, Paz Ea
centralidad del mito como estructurante y. al amor como comunión entre los dos
extremos.

Carlos Fuentes escribe novelas que se construyen bajo el diálogo entre los
mitos premodemos y los mitos de la modernidad occidental. El mito, como estructura
innata de la mente, es para él, al igual que Cassirer, un supuesto cultural.3 A lo largo

2 Me estoy refiriendo a La región más transparente, La muerte de Artemio Cruz y Aura.
3 Cassirer en su Antropología Filosófica muestra la dimensión socio-cultural del mito: inicialmente
coincide con Durkheim —"Durkheim parte del principio de que no será posible explicar el mito
mientras tratemos de buscar sus fuentes en el mundo físico, en una intuición de los fenómenos
naturales. No es la naturaleza sino Ea sociedad el verdadero modelo del mito11—, y luego, tras sus
investigaciones, afirma que el mito no sólo existe en la mentalidad primitiva, sino que "Encontramos
diversas esferas de la vida y la cultura primitivas que ofrecen los rasgos bien conocidos de nuestra
propia vida cultural", y afirma que el mito no está exento de racionalidad: la Irracionalidad está en "las
premisas de donde parte la interpretación mítica o religiosa pero no constituye el modo de
interpretación." (Cassirer, 1945:123,124,125).

180



de sus escritos demostrará cómo el mito cumpíe la función de reforzar todo tipo de
tradiciones (sea premodernas o modernas); pero de manera fundamental señalará
cómo el olvido y desprecio por los mitos contribuirá a que no podamos reconocer el
sentido del mundo y, peor aún, aceptarlo.

El mito, por tanto, tiene aquí la misma acepción que para Platón: un modo de
expresar ciertas verdades que escapan al razonamiento y que expresa el reino del
devenir.4 Esto explica dos situaciones: la configuración estructural que confiere el
mito a sus novelas y el significado que otorga a su obra en general.5 A través de los
mitos, Fuentes imagina ¡os procesos profundos que experimenta el hombre y la
sociedad modernos que de manera raciona! no podrían comprenderse
{reencarnación, dualidad, simultaneidad, origen cósmico, etc.); y por el otro, describe
el sentido de la historia humana que él descubre: el proceso general de tiempo
cíclico contiene al tiempo moderno.

En este último punto, Fuentes se mueve entre dos posturas: en mi opinión de
Vico retoma que el mito corresponde a las verdades históricas; de Schelling, que el
mito es una forma de pensamiento que representa uno de los modos como se revela
el Absoluto en el proceso histórico {Abbagnano, 1982: 397). Básicamente, intenta
señalar que el tiempo mítico rebasa cualquier tiempo desacralizado: el tiempo
moderno tiene sus límites y su sentido se encuentra comprendido dentro de un
tiempo cíclico. Su intención sería, así, mostrar cómo la visión moderna del tiempo, al
ser lineal, vive cada vez más en la futuridad y por tanto se reconstruye menos a
partir de su reconocimiento en.el pasado.

El eje de su discurso, por tanto, es mito y modernidad. Considera que existen
dos modernidades, y que cada una de ellas tiene un mito fundacional: por un lado,
Robinsoñ Crusoé, y por el otro, El Quijote.

Vale la pena reflexionar sobre la pertinencia o no de considerar a los
supuestos de la modernidad como propiamente míticos. En primer lugar, sí lo son
por su función, si atendemos a la posición de Malinowsky: "todo cambio histórico
crea su mitología, que es, no obstante, sólo indirectamente relativa al hecho
histórico. El mito es un constante compañero de la fe viva que tiene necesidad de
milagros, del status sociológico que requiere precedentes, de la norma moral que

Para este autor, "el mito, en su verdadero sentido y esencia, no es teórico; desafía nuestras
categorías fundamentales del pensamiento. Su lógica, si tiene alguna, es inconmensurable con todas
nuestras concepciones de la verdad empírica o científica, pero la filosofía no pudo admitir jamás
semejante bifurcación. Estaba convencida de que las creaciones de la función mitopoyética debían de
tener un «sentido» filosófico, inteligible". Cassirer rechaza ese sentido, pues considera que "aunque el
mito es ficticio se trata de una ficción inconsciente" y señala la necesidad de diferenciar una filosofía
de la cultura de un sistema metafísico (Cassirer, 1945:115,116,114).
4 En el "Diálogo de Gorgias", Platón expresa que "Quizás esto te parece un mito, a modo de cuento
de vieja, y Id desprecias; por cierto, no seria nada extraño que lo despreciáramos, si investigando
pudiéramos hallar algo mejor y más verdadero0, y recomienda a Calióles tomemos como guía este
relato que ahora nos ha quedado manifiesto, que nos indica que el mejor género de vida consiste en
vivir y morir practicando la justicia y todas las demás virtudes", con lo que otorga al mito una categoría
más alta que simple relato: una enseñanza, una autoridad moral. De hecho, en este diálogo con
Calióles, Platón comenta: "Escucha, pues, como dicen un precioso relato que tú, según opino,
considerarás un mito, pero que yo creo un relato verdadero, pues lo que voy a contarte lo digo
convencido de que es verdad." (Platón, 1987:144, 145 y 139).
5 Sobre este punto recomiendo la lectura del Anexo 1, que está dedicado al estudio de Francisco
Javier Oviedo sobre el mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes.
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exige sanciones".6 En conclusión, la modernidad precisa de sus mitos y estos son
perfectamente ubicables. La antropología contemporánea contribuirá a señalar que
esto es cierto en tanto que "pueden construir mitos no solamente los relatos
fabulosos, históricos o seudohistóricos, sino también las figuras humanas (el héroe,
el caudillo, el jefe), conceptos o nociones abstractas (la nación, la libertad, la patria,
el proletariado), o, finalmente, proyectos de nación que no se realizan nunca (la
huelga general)".7

Con lo anterior se puede concluir que sí existen mitos modernos. Éstos
podrían ser, como fundacionales de la modernidad triunfante, los del judaismo y
protestantismo, pero virtualmente desacra I izados: la idea de progreso ilimitado y la
racionalidad del uso de la razón instrumental. Sin embargo, si se atiende a lo que
desde Platón y Vico se considera como mito (modos de expresar ciertas verdades
que escapan al razonamiento; o verdades históricas, respectivamente), se confirma
que tales mitos son solo principios y no precisamente mitos.8

1.2 Tiempo

Sobre este punto, es clara la adscripción de Fuentes: sigue a José Gaos en el
sentido de pensar que la vida histórica, la existencia, la temporalidad, funge como
condición de posibilidad de la cultura toda (Villegas, 1993:153).

Fuentes insistirá una y otra vez en la construcción permanente de la identidad
del ser. Este proceso siempre presente será a través de la recuperación del pasado
y de la imaginación permanente del futuro, y lo dice así porque tiene una visión
bergsoniania del tiempo presente: la novedad absoluta de cada instante implica un
proceso continuo de creación. El avanzar hacia el futuro consistirá, desde Bergson,
en una "conservación infalible e integral de todo el pasado", que corresponde
precisamente a ia visión de temporalidad que nuestro novelista va manifestar y
defender a lo largo de su obra. Esta percepción circular entre pasado y futuro la
retoma de San Agustín, e incluso utiliza su idea del «eterno presente», idea que
define tanto el pensamiento de Bergson como el de Husserl.10

Abbagnano, 1982: 398. En su texto Magia, ciencia y religión, Bronislaw Malinowsky es muy claro:"...
el mito, de hecho, no es una ociosa fantasía, ni una efusión sin sentido de vanos sueños, sino una
fuerza cultural muy laboriosa y en extremo importante." Aquí, el mito, a diferencia de la perspectiva
naturalista,, no es "un auténtico registro histórico del pasado", sino "El mito cumple, en la cultura
primitiva, una indispensable función: expresa, da bríos y codifica el credo, salvaguarda y refuerza la
moralidad, responde de la eficacia del ritual y contiene reglas prácticas para la guía del hombre. De
esta suerte el mito es un ingrediente vital de la civilización humana, no un cuento ocioso, sino una
laboriosa y activa fuerza, no es una explicación intelectual ni una imaginería del arte, sino una
pragmática carta de validez de la fe primitiva y de la sabiduría moral". Así, "El mito entra en escena
cuando el rito, la ceremonia, o una regla social o moral, demandan justificante, garantía de
antigüedad, realidad y santidad." (Malinowsky, 1974:119,119,124 y 131).
7 Ibídem.
6 Concluyo, entonces, que los supuestos fundacionales de la modernidad se asemejan al mito por su
función, pero por su forma, no. Existe bibliografía especializada que señala la importancia de
diferenciar entre mitos fundacionales y mitos artificiales.
9 "Quizá fuese más propio decir; hay tres tiempos, presente de lo pasado, presente del presente y
presente del futuro." (San Agustín, 1986:197).

Sería injusto decir que Husserl se queda con la idea del eterno presente, por lo cual explicaré a
grosso modo lo que tengo por su visión del tiempo. En primer lugar, para Husserl existen distintas
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Heidegger ya había señalado que lo que vivimos es tanto una primacía del
futuro, como un círculo entre pasado y futuro.11 Pero lo que atrae a Fuentes de este
filósofo es tanto la preeminencia del futuro como posibilidad creativa, y la
circularidad como necesariedad. Al igual que Heidegger cuando afirma que "el
tiempo no es un orden necesario sino la posibilidad de pluralidad de órdenes"
(Abbagnano, 1981: 1139), el literato advierte al hombre moderno de su libertad para
construir un futuro dentro de tos límites que el sentido trágico demarca.

La relación que establece el Hombre con el tiempo —la construcción de la
noción de tiempo por el hombre y la determinación del hombre por la dimensión
temporal—, es un tema fundamental. De hecho, ha clasificado su propia obra bajo
tiempos específicos: "El mal del tiempo", "Tiempo de Fundaciones", "El tiempo
romántico", "El tiempo revolucionario", "El tiempo político", "Crónicas de nuestro
tiempo", etc. Hasta aquí parecería que el tiempo es tratado por Fuentes como un
tema, no como una temporalidad, pero esta conclusión es insuficiente y uno lo nota
cuando examina la manera en cómo configura su propia obra narrativa: denominada
como La edad del tiempo, toda su producción novelística queda estructurada dentro
de una sola gran novela. Y es que Fuentes es, fundamentalmente, heideggeriano.

Para Fuentes, la exploración del tiempo humano es un viaje a la interioridad
humana porque el hombre existe en el tiempo, participa en él y a través de esto es
como manifiesta su ser. No hay hombres fuera del tiempo. Y sólo a través del tiempo
es como puede encontrarse eí ser humano. Resulta revelador que un texto suyo
publicado cuando aún tenía 20 años, exponga toda su posición ante la dimensión del
tiempo:

construcciones temporales, pero que todas tienen una misma forma: el paso del antes al después.
Ahora, este ritmo implica que "el instante presente conserva en sí el instante que acaba de deslizarse
al pasado, y este instante el precedente, y así sucesivamente" (Robberectils, 1968:13). Ello significa
que para Husseri el tiempo no es una sucesión de momentos, sino un fluir entre uno y otro. Pero la
experiencia de re-vivir el pasado es una experiencia presente, y aún en el presente experimentamos
algo del pasado: io revivimos a! recordarlo. No lo vivimos nuevamente, porque no nos es simultáneo,
pero conservamos del pasado las huellas: huellas que tenemos ahora, en el presente.

1 Heidegger, discípulo de Husseri, relacionó el tiempo con el existir puesto que le parecía que el
tiempo no era una sucesión de fases ni de acontecimientos, sino era el propio ser del Dasein
(Ferrater, 1980: 1468). Para empezar, al hablar del Dasein se refería a la existencia del ser. Esta
existencia para existir tenía que ser en el tiempo: el ser existe porque se temporaliza. Y al
temporalizarse desarrolla una historia. °EI ser no es el tiempo. Pero [...] para ir hacia el Ser, es
necesario colocarse en un cierto punto de vista que es el punto de vista del tiempo' (Corvez, 1970:
55). Heidegger habla del Dasein como «irle su ser en su ser» {Ferrater, 1980:1468), que se puede
traducir como estar siendo al sen ahora, la importancia de ello se sitúa en que al «irle su ser», el
Dasein se temporalizaba como una anticipación de sí mismo: se construía, al estar siendo, para ser.
Ai ser creaba su posibilidad de ser en ei futuro. Por ello el futuro era la primacía: era lo que definía la
posibilidad del ser. El ser, al estar siendo, predeterminaba su futuro.
No hay que perder de vista que su ser presente era resultado de su existencia en el pasado: somas
lo que hemos sido. Maurice Corvez lo explica: "eso que yo he sido, yo lo soy todavía de cierta
manera: fundada principalmente en el pasado, la disposición le es adecuada en el pasado-presente...
en ese pasado que es presente, pero en tanto que pasado" (Corvez, 1970: 53). Es fácil comprender
por qué Heidegger argumentó que el destino se realizaba desde el pasado y por qué el futuro era la
expresión tanto del haber sido como del poder ser. El círculo entre pasado y futuro le es evidente.
Corvez sugiere que la respuesta de Heidegger es esta "es necesario que yo vea mi porvenir en mi
pasado, y que asf me dé cuenta del presente, que yo me lo haga presente..." (Corvez, 1970: 63).
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... para SER, el hombre debe asesinar al Tiempo (...) El Hombre actual vive, no
para él, sino para su proyección en ei futuro. No existe el hombre. Existe SU
participación en el Tiempo (...) Y así nunca trascenderá el Hombre al Hombre,
sino al vacío. El Tiempo debe detenerse, el Hombre debe salir del océano
asfixiante de relojes suizos en el cual diluye su promesa. Al perder al Tiempo el
Hombre encontrará al Hombre. (Hoy, 29/09/1949; p. 24)

De esto desprendo cuatro posiciones definidas de Fuentes ante el tiempo:

1. El hombre no es independiente del tiempo, sino que vive en él.
2. Lo anterior conduce a que, por tanto, el hombre debe adueñarse del tiempo.
3. El hombre moderno, al no estar consciente de su vivencia en el tiempo, vive en eí

futuro y no para sí.
4. Sólo si escapa al tiempo futurista el hombre podrá universalizarse y encontrarse

a sí mismo.

Ahora, la ambigüedad del tiempo puede caracterizarse bajo estas dos
particularidades:
• El tiempo como inescrutable: como un misterio, como un aplazamiento y como un

simulador o impostor.
• El tiempo como simultaneidad.

El tiempo es para Fuentes inescrutable porque "el tiempo es indescifrable, se
desarrolla en futuridad y es un tiempo escondido: una sucesión de días
enmascarados". Es un misterio porque el enigma del tiempo es el enigma del
hombre. Es un eterno aplazamiento porque "es una identidad perpetuamente
diferida". Es un simulador en tanto que "por definición, huye, se disfraza, se viste con
neblina". Y es un impostor pues es "un ser disfrazado que nos niega siempre su
verdadero rostro".

El tiempo se constituye como una simultaneidad porque, por un lado, el antes
y el después están presentes en eí presente; por el otro, el presente configura el
pasado y el futuro. Mientras de Thomas Mann Fuentes retoma !a primera idea —la
forma de todos los tiempos es aquí y ahora—, la segunda, profundamente
agustiniana, está referida a su propia obra: hay que imaginar tanto el pasado como
el futuro.

Como puede apreciarse, existe una tensión entre hombre y tiempo. Por un
lado, al ser indescifrable, el tiempo supera al hombre. Pero el tiempo también puede
ser utilizado por el hombre, y esta contraparte se manifiesta en su obra: el hombre
puede construir su futuro y su pasado.12 Para Fuentes resulta fundamental
reconocer este contrasentido, y lo atrayente de su propuesta es que esta
contrariedad la resuelve con la siguiente paradoja: hay que combatir al tiempo
aliándonos a él.

13 "Todo esto crea una relación muy especial y verdadera con el entonces y ahora: con la tradición y
la creación". (1984, 034).
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1.3 Tragedia

El sentido trágico es otro punto importante. Prácticamente la totalidad de sus
novelas io contienen, por lo cual muchos de sus críticos y lectores lo han
considerado pesimista y melancólico. Sin embargo, es más propio verlo como un
escritor trágico.

El tema de la tragedia fue muy importante en sus escritos de los años setenta,
cuando publicó en la revista Vuelta. De manera argumentativa en sus ensayos o
estructural en sus novelas, el uso de la tragedia confiere al autor un distanciamiento
con respecto a la fatalidad natural y el racionalismo voluntarista, pues ambas
orientaciones, desde su perspectiva, son contrarias a la tragedia.

La modernidad occidental, plantea, no ha sido suficientemente autocrítica
porque ha interpretado la historia como una lucha entre víctimas y victimarios.
Argumenta que se ha perdido el sentido trágico de los griegos —la tragedia como un
resultado de la libertad y el destino— y con ello la visión de mundo que podría
salvarlo: asumir la libertad como limitada y la imaginación como ¡limitada. La
importancia de reinventar la historia no como víctimas es fundamental porque las
víctimas no aprecian las consecuencias de sus actos, no se ven como actores y
responsabilizan a otros de su condición sumisa. De ahí que prefiera valorar el
pasado como trágico, de manera que podamos admitir la pérdida y tomar control del
proceso de cambio (todo ello en función de un sentido de mundo).

La tragedia es, entonces, resultado de dos elementos que interactúan de
manera compleja: libertad y destino. Lo interesante es que el destino es visto como
ambivalente: primero, el destino es predestinación arbitraria en tanto que ya existe
un sentido de mundo; segundo, el destino no lo es, porque la consecuencia de la
acción, consciente o inconscientemente, configura el futuro. El primer punto sería
cabalmente trágico, mientras que el otro es más moderno y propio de Fuentes,
puesto que, afirma, la tragedia no es ajena al hombre (fatalidad natural).

Bajo el segundo postulado, el destino se construye con cada pensamiento y
acción humanos emitidos que imprime al movimiento del tiempo una determinación
ineludible: una fatalidad a la cual no se puede escapar. Para Fuentes la libertad
determina el destino, y una vez dentro de él, éste es implacable.

La libertad está limitada por la responsabilidad de construcción de uno u otro
destino: uno elige su futuro. Pero la imaginación del futuro —dice— debe ser
ilimitada porque la libertad de crear es más fuerte que cualquier determinación
previa: podemos superar una primera fatalidad para construir un segundo destino.
Asumir el destino es asumir qué vivimos la consecuencia de una acción anterior, y
por lo tanto, es asumir que nosotros construimos la realidad. De ahí que insista tanto
en el poder de la imaginación y en el poder del lenguaje para crear otra realidad más
libre, justa y amorosa. Esta última palabra, el amor, es crucial porque considera que
a través de la tragedia también nos libramos del racionalismo voluntarista: de "todo
es posible gracias a la racionalidad", a "todo es posible gracias a la voluntad de
amor". Y todo es posible mientras todo tenga sentido.13

Para Kant, la responsabilidad que asume ta libertad humana se expresa en la ética. Fuentes
simplemente convierte a la ética, sustantivo, en adjetivo: la creatividad ética.
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El sentido del mundo no puede comprenderse si se considera que existe una
fatalidad natura! que anula la libertad. Y tampoco se comprende si suponemos que
el racionalismo voluntarista lo construye todo por sí mismo: sólo a través de la
tragedia se comprende cómo se vinculan estos dos elementos —libertad y destino—
para construir el sentido del mundo.

1.4 Circularidad

Esta construcción de sentido del mundo es una construcción, desde Fuentes,
del pasado y del futuro. Respecto a la relación circular entre pasado y futuro, a lo
largo de su obra reafirmará la importancia identitaria del autorreconocimiento a partir
de la imaginación del pasado: una construcción creativa en función de las
necesidades presentes que imagine un futuro como posibilidad responsable. •

Esta visión circular y eternista del tiempo es propia del pensamiento mítico. Es
por eso que defiende al tiempo mítico por oposición al tiempo lineal —visión de
tiempo en que la modernidad triunfal de .nuestra época se fundamenta—. Sin
embargo, sería falso aseverar que Carlos Fuentes busca afirmar la superioridad del
pensamiento mítico por encima del pensamiento racional moderno. Lo que pretende
es retomar de estas dos posturas, tiempo mítico y tiempo lineal, aquello que permita
edificar un mundo más justo y equitativo.

Respecto al pensamiento mítico, al utilizar la estructura mítica dentro de sus
obras pretende prevenir sobre la circularidad de la historia humana, circuíaridad que
mientras no se acepte, no podrá romperse. Para Fuentes, la verdadera libertad no
será efectiva en tanto se ignore el sentido trágico de los ciclos a los que los
humanos se encuentran sujetos. El problema del tiempo moderno radica en esta
ignorancia, en una supuesta superación de esta limitación: la modernidad, al
perderse en su racionalidad, ha olvidado que incluso ella tiene un mito fundacional:
Robinson Crusoe. Éste, para él, es un mito que se erige bajo el supuesto de un
futuro desacraiizado, donde la libertad humana es ilimitada y el progreso siempre
posible. Y por supuesto, se encargará de señalar lo oculto y limitante de este mito.

1.5 Hombre

En este punto, vale la pena analizar cómo concibe fa "naturaleza humana". Ei
primer postulado que defiende es que los humanos son diferentes. Quizá no llegue
aún a señalar que existen distintas racionalidades —como lo defiende León Olivé—,
aunque tiende a sugerirlo en diversos ensayos, particularmente en los publicados a
petición del Decenio dedicado al tema del Desarrollo y Cultura por la UNESCO, y lo
insinúa en algunas entrevistas. Respecto a las diferentes racionalidades, más bien
argumenta que cada cultura es un conjunto de respuestas al problema de la
sobrevivencia humana, por lo cual, adaptabilidad y creatividad se interrelacionan
continuamente a través de la historia concreta.

De hecho, Fuentes es uno de los autores más citados y reconocidos dentro
de la corriente de pensamiento que se ha generado a partir del Decenio para la
Cultura y el Desarrollo. No es casualidad, por ejemplo, que su propuesta respecto a
la creatividad cultural sea una fuerte inspiración para muchos expertos —
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principalmente latinoamericanos, asiáticos y africanos— que plantean una globalidad
alternativa, fundamentada precisamente en las diferencias existentes entre los
pueblos.

El segundo punto consiste en la "esencia del ser humano". Fuentes va más
adelante de la idea de Descartes sobre que el hombre es «el fundamento último del
conocimiento», para afirmar que el hombre es el «fundamento último de la
creatividad». Para Descartes, la imaginación es una manifestación dei pensamiento,
por lo cual la singularidad del hombre está en el pensar bajo todas sus dimensiones,
sea la reflexión o la imaginación: "Tengo también el poder, de imaginar; aunque no
sean verdaderas ias cosas que imagino, no es menos cierto que en mí reside el
poder de imaginar y que forma parte de mi pensamiento." (Descartes, 1977: 61).
Obviamente Fuentes no va a competir con esta posición, y sólo insistirá en la
cualidad deftnitoria del humano: crear.

El tercer postulado de Fuentes sería que existe una «lucha entre opuestos»
en el humano. Este punto surge básicamente de su lectura tanto de los filósofos
occidentales, como de los mitos griegos y prehispánicos. Pero de ninguna manera
es una posición que pese más que el primer postulado. De hecho, es más sugerente
ubicar este tercer punto —el hombre como un ser dual en sí mismo; la humanidad
como dual, con culturas opuestas— como una idea preponderante en su obra que
realiza entre los años cuarenta y los setenta; y que se seguirá manifestando en sus
últimos textos, pero con menor peso.

En este sentido, para Fuentes existen dos clases generales de humanidad, y
una de éstas queda representada por la imagen que tiene Hobbes del ser humano:
el hombre es el lobo del hombre. Éste nivel de humanidad queda ejemplificado con
el personaje Artemio Cruz y con el gobierno mexicano, tanto en las novelas Cristóbal
Nonato, Cabeza de Hidra, como en muchos textos más. En función de esta
disposición humana, la dualidad, propone una serie de contrapesos entre los
poderes políticos y la observancia activa de la sociedad civil hacia el ejercicio del
poder estatal, a fin de contrarrestar los excesos de personajes e instancias
gubernamentales.

Pero la segunda humanidad, donde el hombre es bueno por naturaleza, es
señalada por Fuentes como un sentido mítico y no como una realidad palpable. Si
acaso, entrarían en esta categoría las comunidades indígenas y los marginados en
general. Este "hombre original" lleno de beatitud es prácticamente inexistente en su
obra, pues considera que el origen es simplemente referencial y no hay posibilidad
de retomo. Incluso cuando analiza los mitos fundacionales de las modernidades
existentes, los sujetos representados son seres socializados. Para Fuentes, el origen
es social. Además, todos sus personajes de alguna forma manifiestan la dualidad:
también Artemio Cruz, al igual que Pedro Páramo, ama; y aquellos que tienen un
sentido de vida hacia los demás, como el Quijote, están atravesados también por lo
opuesto: o por la locura o por la autodestrucción.
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1.6 Dualidad

La tensión entre la humanidad de Hobbes y la de Rousseau, o de los hombres
destructivos e individualistas, frente a los hombres buenos por naturaleza, es para
Fuentes una doble tensión porque cada uno de ellos está atravesado por otra
oposición. Esta oposición entre dos humanidades se ejemplifica por la diferenciación
que hace, particularmente en el caso mexicano, entre Estado y sociedad civil: ambos
opuestos son complementarios. Existe una dualidad.

Extendamos el ejemplo: quizá para Fuentes el Estado no sea un ogro
filantrópico (dualidad), más aún, no debería serlo, pero cuando concede a éste la
capacidad de resolver problemáticas ancestrales, sea a través de la educación o de
la diplomacia, reafirma el supuesto de que es necesario. Sin embargo, ser necesario
de ninguna forma justifica su anquilosamiento, corrupción y falta de visión. Y lo
mismo pasa con la sociedad civil: heredero de una posición política contraria al
totalitarismo, reafirma constantemente la fuerza de la sociedad. E igualmente señala
a la sociedad contemporánea como indiferente, sumida en la violencia y entregada a
la televisión.

No llega a ser constructivista en el sentido de extender más allá de dos
categorías la representación de la realidad, pues encuentra contrarios y reconstruye
realidades a partir de oposiciones. Tampoco es hegeliano, porque los opuestos no
se anulan para construir una síntesis, sino más bien mitologista porque los opuestos
sobreviven para complementarse. O, en todo caso, se acerca más al proceso
metodológico de Lévi-Strauss cuando éste antropólogo utiliza el sistema binario para
formar los "triángulos estructurales". De hecho, cabe reiterar, Fuentes encuentra la
constitución de la realidad a partir de opuestos en cada opuesto.

Respecto a éste tema, comparte la visón cristiana del hombre, concibiéndolo
como suspendido entre ío finito y lo infinito: junto a una inmensa miseria se
manifiesta en él una inmensa grandeza. Esta idea, compartida por la mitología
escatológica y por Pascal, Fuentes la redimensiona —o aparentemente, la niega—
cuando se suma a los existencia!istas y a Unamuno para afirmar que el hombre no
puede definirse en función de una esencia (finita o infinita), dado que el hombre es
historia: el hombre es hacerse hombre.

Y retorna a la versión escatológica cuando, después de reunir la historicidad
de Dilthey14 y la antinaturaleza del hombre de Ortega y Gasset (eí hombre se va

11 Como menciona en su texto Hombre y mundo en ¡os siglos XVI y XVII, la naturaleza humana es
una categoría muy relativa: existen diferentes naturalezas, y lo que distingue una época de otra es la
construcción histórica que hacen los hombres de sí mismos: "toda la juventud de los pueblos
modernos ha estado dominada por la metafísica europea de la Edad Media. Muestra una diferencia
aguda cuando se la compara con los diversos sistemas singulares que aparecen después. No son
entes de la misma especie. Tampoco capaces de la misma función. Pues el sistema medieval había
ofrecido una satisfacción duradera a los distintos aspectos de la naturaleza humana. Esto constituye
la razón interna de su largo dominio, razón junto a la cual no es menester descuidar otras razones
exteriores. Por esto también el señorío de este sistema se ha presentado como un Ideal para aquellos
que ha pretendido dirigir la sociedad europea mediante alguna teoría. Esta situación se debe a que
los tres grandes motivos metafísicos desarrollados por los pueblos antiguos se entretejieron en la
última época de los mismos. Como abarca la totalidad de la naturaleza humana, ei conjunto nacido de
este modo podía dar satisfacción a esa naturaleza mientras perdurara ta situación científica de
entonces." (Dilthey, 1944: 3, subrayado mío).
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eligiendo incesantemente a sí mismo puesto que no tiene propiamente naturaleza},15

nos recuerda que el sentido del mundo se construye no sólo por el racionalismo
voluntarista (la autoconstrucción humana), sino también por la tragedia. Este modo
de construir su discurso a través de opuestos origina en Fuentes una posición
sencilla, pero que no por ello deja de ser original. De hecho, la palabra más
frecuente dentro de sus ensayos será la conjunción adversativa "pero", que denota
oposición, complementariedad y, obviamente, complejidad.

1.7 Poder

Aunque esta investigación se titula "Diálogos político-culturales", bien podría
ser también un diálogo filosófico. Filosofía, estética y política se interrelacionarán
constantemente de manera tal que sería falso delimitar dónde empieza la una y
acaba la otra. Sin embargo, hay razones por las cuales se justifica analizar los
elementos políticos de su obra.

En primer lugar, Fuentes mantiene una posición política ante los problemas
del hombre moderno. Social demócrata en términos generales, dirige su atención a la
solución de las desigualdades sociales, la injusticia y el olvido de los marginados,
por lo que plantea respuestas sociales y políticas; pero ante todo, elabora una
respuesta desde el arte: la literatura como denuncia, como constructora de realidad
y como comunicabilidad humana. Como denuncia, porque muestra los límites del
lenguaje institucionalizado, las tragedias humanas a lo largo de la historia, la
ciciicidad temporal y la agonía de la modernidad occidental. Como constructora de
realidad, porque la novela reconstruye el pasado, cuestiona el presente e imagina el
futuro. Como medio de comunicabilidad humana, porque la literatura comunica
hombres de diferentes culturas y diferentes tiempos. Y es que aquel "conócete a ti
mismo" es imprescindible para el hombre contemporáneo porque también resulta
inaplazable la transformación del mundo humano. Insatisfecho ante el estado de
cosas, Fuentes plantea diagnósticos desde el arte y otorga respuestas literarias.

En segundo lugar, su obra tiene una fuerte carga política porque este artista
encuentra en todo una manifestación de relaciones de poden el poder del hombre y
el poder del tiempo, el poder de la contingencia y el poder de la cultura, el poder de
la historia y el poder de la lengua.

El poder, aquí, es advertido de dos maneras: como relaciones de dominación
y como posibilidad de liberación. Bajo la primer característica, existe poder entre los
hombres, naciones e ideologías, y ello es tema en sus novelas, cuentos y ensayos.
Pero Fuentes señala que el hombre se libera cuando ejerce el poder de la cultura,

15 José Ortega y Gasset en su texto La rebelión de las masas realiza una "disección" del hombre-
masa para concluir que el hombre actual es resultado de la construcción que realizaron los hombres
que le antecedieron, incluso, crítica la concepción que se tiene de la palabra "naturaleza0: "... la
perfección misma con que el siglo XIX ha dado una organización a ciertos órdenes de la vida es
origen de que las masas beneficiarías no fa consideren como organización, sino como naturaleza."
(Ortega y Gasset, 1985: 121). En primer lugar, formula la tesis de que los órdenes actuales son
producto de ios esfuerzos geniales de individuos excelentes", o simplemente de otros hombres.
Segundo, que el vulgo tiene la impresión de que todo lo que le es dado es resultado de la naturaleza.
Tercero, mucho de lo que se denomina "naturaleza" está históricamente determinado: el hombre se
ha autoconstruido en su vivir.
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del arte, la lengua y la organización civil. Ejercer la libertad sería un acto de poder:
desde el autoconocimiento hasta el autodominio. La libertad se manifestaría,
entonces, como acción (participación de la sociedad civil, por ejemplo), y como
imaginación (la literatura como posibilidad).

2. EL SENTIDO POLÍTICO CULTURAL DE CARLOS FUENTES

Carlos Fuentes será un atento seguidor de José Gaos: [a salvación de
Latinoamérica en realidad es una salvación eminentemente política, entendida la
política en sentido amplio: como teoría y práctica de los principios generales que
rigen la sociedad (Villegas, 1993:152). Por eso, afirmo, el discurso de Fuentes es un
discurso político-cultural: lo político pasa por ia cultura, y la cultura por lo político.

La pregunta central del discurso político de Carlos Fuentes es la identidad
latinoamericana. Al respecto asume cuatro argumentos: a) América nació como una
invención de Europa, por lo cual puede ser imaginada o reconstruida
constantemente; b) el mestizaje es la principal característica latinoamericana, y por
lo tanto la principal aportación que se puede hacer al mundo global; c) los
latinoamericanos son universales; es decir, pertenecen al orden mundial y son en sí
mismos una versión diferente de modernidad; d) la opción de modernidad
conveniente a la gíobaíización es una modernidad incluyente; en consecuencia, la
diversidad latinoamericana le es necesaria a! mundo; e) para ser ciudadanos del
mundo, primero los latinoamericanos deben asumir una identidad abierta, construida
con dignidad, para la autonomía y con sentido de unidad.

Estos cinco argumentos tienen como base las aportaciones del pensamiento
latinoamericano y mexicano del siglo XX. Fuentes en su discurso actualiza tales
postulados y los hace contemporáneos bajo el ambiente de la gíobaíización. El
primer punto, la América como una invención, corresponde a la idea de O'Gorman,
quien expresó que la constitución ontológica de América radicó en su novedad: fue
concebida como el Nuevo Mundo. Esta condición, dice, no sólo califica a la América,
"sino que la define" (O'Gorman, 1963: 75). Por otra parte, de Alfonso Reyes retoma
el postulado del carácter utópico de la idea de América; carácter que afirmó su
existencia futura: como una utopía y como asilo de utopías (Larroyo, 1969: 249).

Del pensamiento de Vasconcelos adoptó los argumentos de que los
latinoamericanos al ser mestizos tienen un sentido y privilegio dentro de la historia
universal. Vasconcelos señaló el carácter universal del americano, e insistió en que
el mestizaje continental era una prueba de que los iberos y los latinoamericanos
poseen una simpatía hacía lo extraño. Tal herencia era precisamente nuestra
aportación al mundo.

Pero Vasconcelos subrayó que el sentido de la historia moderna del mundo y
de América era la pugna entre la latinidad y el sajonismo; y que correspondía a la
América expresarse y reafirmarse culturalmente. Fuentes desarrolló la separación
entre estas dos visiones de mundo (lo latino frente a lo sajón), y lo hizo —tal como
Vasconcelos— como si se tratase de una lucha.

Sin embargo, Fuentes integró también a O'Gorman porque aseguró que tal
disociación sólo era expresión de un mismo sentido de historia: para O'Gorman la
invención e historia de América "tienen, pues, el supremo significado de haber sido
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el modo como aquella cultura [la europea] creó, por virtud de su contradicción
interna, la condición de posibilidad de una futura concordia humana" (Larroyo, 1969:
251).

Fuentes continuó, así, con la tradición latinoamericana de reflexionar e! ser
latinoamericano: una autognosis, dirá Abelardo Villegas, que es más que una
autoconciencia: un imperativo de conocernos que lleva implícito el saber que somos,
que existimos (Villegas, 1993: 9).

Desde la perspectiva de Fuentes la identidad mexicana y la latinoamericana
son conflictivas. Para empezar, cuestiona por qué el latinoamericano se identifica
con lo premodemo, lo negativo y lo incierto. En su opinión el latinoamericano se
concibe no sólo ajeno a la modernidad, sino que niega su positividad. En segundo
lugar, experimenta vacíos de reconocimiento: pareciera que los latinoamericanos
siempre se están preguntando quiénes son. Por otra parte, señala que en la
identidad latinoamericana existe un sentido de víctima que imposibilita al individuo
adueñarse de su destino.

Empero, de ello concluye en sentido positivo que ia fortaleza latinoamericana
está en la resistencia cultural: en ia capacidad de seguir siendo diferentes, diversos,
sensibles; únicos. Resulta primordial para este novelista reconocer que los pueblos
latinoamericanos —con tanta cultura— deben tener, a la altura de sus
circunstancias, una respuesta cultural. La cultura, por tanto, adquiere en Fuentes un
carácter estructural. La cultura significa para él la máxima expresión de la creatividad
y diversidad humana. Citando a De Certau, expresa: la cultura oscila entre lo que
permanece y aquello que se inventa.

El discurso de Fuentes asume el principal presupuesto del Ateneo de la
Juventud: advertir la cultura como instrumento moral (Villegas, 1993: 36). De ahí,
entonces, que ios valores ocupen un lugar central en su ensayo. Y que resuelva, af
final, su propuesta en una argumentación ética.

Ahora, lo que hace Fuentes es actualizar tales ideas. Por ello plantea ía
diversidad humana y la apertura a la diferencia como elementos necesarios para
construir la identidad global. En esta medida, ia construcción que propone de una
nueva identidad latinoamericana adquiere sentido sólo a partir de un sentido global.
Es decir al reconstruir la identidad latinoamericana no se negará la globalidad, pero
sí se deberán advertir los riesgos culturales que ésta implica, así como aceptar el
reto de generar novedosas formas de comunidad.

Fuentes continúa con la veta discursiva de Leopoldo Zea: los pueblos
hispanoamericanos, en vez de encontrarse en e! final de la historia o en la
decadencia, tienen todo por hacer. Si bien los valores occidentales tenían un poder
de convicción universal —asegura Zea—, no debían ser, en cambio, universales los
intereses de Occidente. Por ello, cuando la cultura europea deja de ser una solución
y se convierte en problema, de apoyo deviene en carga, y las ideas familiares
aparecen como objetos peligrosos, América necesita rehacer una cultura propia
(Villegas, 1993: 153-154).

Pero para Fuentes no tiene sentido aquella identidad que separe tajantemente
a los unos de los diferentes: al salvarnos sólo nosotros —señala—, nos perdemos.
Se pronuncia por una identidad latinoamericana en la diversidad, con capacidad de
tolerancia y resistencia cultural; y por un sentido propio de globalización; es decir,

191



una visión e interpretación propiamente latinoamericana con sentido utópico-
práctico. Así, integra a su discurso la finalidad de! pensamiento de los transterrados
españoles: «una unidad en la igualdad» (Villegas, 1993: 145).

El enriquecimiento cultural, la capacidad de adaptación y la resignificación
consciente de la identidad le son a Fuentes fundamentales. De esta manera, la
identidad consciente sería una identidad en la libertad, la dignidad y la unidad.
Libertad porque el latinoamericano se asumiría responsable del sentido histórico:
con la capacidad para resignificar el pasado y el futuro:

Con dignidad porque no anularía sus formas culturales sino que advertiría su
capacidad para crear cultura alterna; todo ello desde una perspectiva de integridad:
desde la posición del que se siente digno; es decir, del que ha adquirido el valor de
sí mismo o que es consciente de su valía. Así, la dignidad se convierte en una
posición del ser ante el mundo que lo hace mostrarse valioso ante los demás. A ello
conduce su discurso.16

Con unidad, porque asume que la unidad del mundo sólo se puede dar a
través del reconocimiento de sus oposiciones. Fuentes reintroduce las posturas del
Ateneo, pues propone, al igual que José Vasconcelos y Alfonso Reyes, la unidad,
porque la separación o la dispersión significan aquí conflicto, desintegración o
discriminación. En contraposición, aseguran Vasconcelos y Reyes, las unidades
representan "la conclusión de individualidades perfectamente deslindadas dentro de
unidades más vastas" (Villegas, 1993: 57).

Con estas ideas Fuentes quiere resaltar que los latinoamericanos somos
parte del mundo: somos partícipes de su día y de su noche. Seamos, quizá, su
noche, pero asumámonos como parte de ía modernidad. En su opinión, todos los
hombres y mujeres somos emigrantes, híbridos y mestizos. Por eso se pronuncia
por una identidad en movimiento. Si Luhmann habla de la unidad a la diferencia,
Fuentes de la diferencia a la unidad. Su sentido de inclusión no es innovador porque
es constitutivo al sentido de mundo que la globalidad alterna expresa. Quizá su
aportación sea la perspectiva estética desde la cual se elabora y la orientación
política a la que conduce: la identidad digna, libre y unitaria del latinoamericano. Por
eso se referirá constantemente a Latinoamérica como una Iberoamérica-portuguesa-
¡ndígena-negra.

Alfonso Reyes constantemente es citado por Fuentes. De él retoma, por
ejemplo, la defensa del carácter utópico inherente en América. La utopía, así, pasa
de ser un calificativo, a una condición.17

El examen que hará Fuentes sobre la identidad latinoamericana pasará por un
análisis del conflicto modernidad-tradición. De ahí que gran parte de sus textos

16 En este punto, Fuentes reinterpreta un supuesto de Vasconcelos: hay que combatir a los
positivistas (en este caso, a los neoliberales), que al aceptar como verdadero el darvinismo social
(hoy la competítividad) y la supremacía de la raza blanca, nos ponen de rodillas: enajenados, hacen
de los valores dominadores un fetiche justificador de la expansión anglosajona (Villegas, 1993: 52).
17 Reyes defiende la voluntad creativa que existe detrás de la utopía: "Utopías en marcha son los
impulsos que determinan las transformaciones sociales; ilusiones políticas que cuajan al fin en
nuevas instituciones; sueños preñados del éxito y del fracaso que llevan en sí todos los sueños, y
hasta recorridos interiormente por ese despego de las contingencias que, en último análisis, se llama
ironía. Quiere decir que nos inspiran igualmente lo que ha existido y lo que todavía no existe." (Reyes,
1980a: 188).
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enuncien la complejidad de la tradición latinoamericana y su inserción en el mundo
global. Ahora, la crítica que hace a la modernidad se expresará por un rechazo a
ciertos elementos del capitalismo; en función de ello, determinará como central para
la reconstrucción latinoamericana el ataque a la miseria y defenderá la diversidad. A
tales elementos suma una exhortación por una vida democrática.

Carlos Fuentes hace un llamado a redefinir las aportaciones de la
modernidad: utopía, educación, Estado, sociedad civil, etc. También, a criticar los
valores que le dan sustento a la modernidad global: monetañsmo, darwinismo social,
atemporalidad tradicional, violencia simbólica, etc. Simultáneamente, en
consonancia con los requerimientos de la globalización se pronuncia por un
ciudadano global; a ello añade que éste debe ser constructor cultural de una nueva
sociedad incluyente y debe armonizar el progreso con la memoria y la tradición.

Heredero de ateneístas, Fuentes hace suyas sus conclusiones: para
promover cambios en el ser mexicano, abría que cambiar la moralidad, la
mentalidad, lo intrínsecamente humano. Por eso, la educación deviene como
instrumento para la formación del hombre nuevo (Villegas, 1993: 45). En este
sentido, sigue a Vasconcelos: "el maestro rural, como moderno misionero, debía
abrazar su tarea con fervor! con pasión, haciendo de la educación una cruzada y un
misticismo" (Villegas, 1993: 52).

Para concluir, considero a Fuentes un heredero de la aportación de Nietzsche
porque se pronuncia por un hombre poderoso. Para Fuentes, el hombre
latinoamericano no debe rehuir al poder; debe él mismo ser poderoso, capaz de
autogobernarse y conducirse con libertad y dignidad. Siguiendo a Nietzsche pero
aplicado a esta realidad, la voluntad, fuerza, poder y visión trágica en el
latinoamericano serán propuesta de Fuentes; una oposición al sentido de víctima,
sumisión e inferioridad que habrían caracterizado a Latinoamérica. En consonancia
con Nietzsche, exalta la felicidad, la espontaneidad, el gozo y el éxtasis; muestra
una fascinación por la vida y exige dejar atrás el sacrificio como forma de existencia.
La dualidad, el politeísmo y la apreciación por la mitología griega también teñirán su
discurso porque a través de ello buscará realizar una crítica al estado moral del
mundo; en este caso, al mundo latinoamericano. Fuentes, estudioso de Nietzsche,
dará un sí a la vida; un sí al arte como lo indeterminado, lo infinito, lo sin
fundamento; y un sí al hombre como creador de belleza, majestuosidad y realidad.
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