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INTRODUCCION

Hace dos siglos Estados Unidos expuso su sentido de mundo a través de un
iexto impresionante, El Destino Manifiesto. La reaccion [atinoamericana fue infensa.
Si se analizan los ensayos politicos de eminentes pensadores como José Marti,
José Carlos Maridtegui, José Vasconcelos y Augusto César Sandino, sera facil ver
gue una fradicion de intelectuales ha recurrido al ensayc para expresar el
desconcierto y la exaltacion poliiica latinoamericana frente a un entorno internacional
adverso. Estos escritos, llenos de filosofia y de ideclogia, han trascendido el fiempo
y se han convertido en manantiales de saber para vastas generaciones. El ensayo,
formd [iteraria de reflexién libre, ha sido para Latinoamérica una tradicion intelectual
rica en matices y acaso particular en su tema; el ser latincamericano.

Fuentes, nacido en la primera mitad del siglo pasado, fue hijo de esta
tradicién. £l también genera ideologia, y al hacerio quiere trascender al tiempo. Lo
que presento aqui es mi lectura de Fuentes. Reparo en que existen muchas
maneras de interpretario; esta es una, donde muestro 1o que descubri y explico por
qué |o advierio asi.

Me pareci6, primero, que el sentido de sus escritos era politico porque Carios
Fuentes —hijo de y &l mismo un diplomatico— busca una redefinicion de las
relaciones de poder enfre los pueblos, Segundo, que —novelisia— encuentra en la
literatura una particular forma de liberacion individual y colectiva. Ambos aspectos
van unidos y €| no hace diferenciaciones entre uno v otro. Por eso afimo que existe
un eje politico-cultural en su obra: una liberacién politica a fravés de la cultura.
Evidentemente tal afirmacion no es totalmente verdadera porgue es parcial; pero es
una versidn que se acerca al sentido final de su obra. .

Fuentes ha acompanado su trayectoria novelistica con el penodlsmo politico,
y puede considerarse esta labor como su segunda pasién [iteraria. Sus articulos son
textos circunstanciales por los cuales critica contextos sociopoliticos v expresa sus
convicciones ideoldgicas. Por tanto, sus ensayos no son expresion de un discurso
metapolitico de alta elaboracion argumentativa (aun sus libros de ensayos politicos
son compilaciones de articulos periodisticos, a excepcion de El Espejo Enferrado y
Por un progreso mcluyente) Pero a pesar de su dispersion y variabilidad, el
liderazgo ideclégico que ejerce el autor en las clases medias |lustradas ha
permanecido.

La fuerza de su imagen publica y gran perscnalidad le han valido mantenerse
bajo los reflectores de los medios de comunicacion nacionales e internacionales; de
forma tal que en ocasiones se ha convertido en referente obligado cuando suceden
acontecimientos relevantes en los ambitos politico y cultural. Varias veces candidato
al Premio Nobel de Literatura, la discrecional atencion que ha recibido por los
medios le ha pemmifido desarrollar con extrema libertad sus opiniones politicas. El
resultado ha sido una serie de fextos periodisticos con poca rigurosidad, dirigidos a
un piblico desecso de criticas mas que de analisis,

La seduccion gue ha egjercido sobre sus lectores muesira la eficlencia del
autor para producir idearios idecldgicos. Pero las lecturas gue hace de su entorno
tienen un trasfondo politico. Un sentido. Mediando entre la presencia puablica y



aquella necesidad de escribir, existe una busqueda personal del sentido de mundo
latinoamericano. Este sentido lo resuelve a través de la emocion bolivariana de
unificacién; y sea quizds esta blsaueda y respuesta la explicacion del liderazgo
politico-cultural que mantiene a través de los medios. Por ende, las preguntas que
hacen iniciar esta investigacion son: ¢gcudal podria ser el gje politico de sus textos en
su mayoria circunstanciales? ¢Qué ideas ha generadec que le hacen tan popular?
LCual es el andamiaje ideoldgico que le da sustento? En consecuencia, lo que se
analizara aqui no sera su obra total, sino sus ensayos politicos dado lo explicito de
sus planteamientos ideclogicos.

Méas que un pensamiento original, Fuentes es un hombre de su tiempo.
Devorador de libros, obsesive como escritor y con una memoria excepcional, ha
dedicado tiempo a hilvanar ideas de otros intelectuales para presentar un discurso
propio. Asi, su obra ensayistica se despiliega como el resuitado de un ensambfaje
perscnal a partir de las ideas de toda una época. El toque final que da a su
propuesta —la imaginacion como herramienta para la vida cofidiana— es también
resultado de la perspecliva de algunos literatos latinoamericanos, amigos suyos
como Gabriel Garcia Marquez. ‘

{Las fuentes de Fuenies son comunes y numerosas, por lo cual resulto
complejo adveriir su especificidad. Sin ser privativo de Fuentes, su discurso tiene
sus raices: de Octavio Paz retoma ef tiempo ciclico; de Samuel Ramos, ¢l analisis
del sentimiento de inferioridad en el mexicano; de Edmundo Q"Gorman, [a invencidn
de América; de Ledn Portilla, la bisqueda del origen en el violento encuentro de dos
mundos; de Luis Villoro, la integracion y reconciliacion con lo espiritual indigena a
través del mestizaje cuitural; de Lapez Austin, la pasion por el misterio del mundo
mitica prehispanico; de Alfonso Reves, el retraso mexicano frente al avance de la
civilizacion, y su problematica para saberse universal; de Jorge Pordilla, la critica a la
informalidad del mexicano; efc. Asi visto, Carlos Fuentes integra las conclusiones de
grandes ensayistas y las une a un sentido bolivariano de unidad latinoamericana a
través de la lengua. Escritor culto, su pensamiento politico no es diferente: es un
pensamiento idealista que actualiza propuestas del siglo pasado, y que
refuncionaliza la critica social con perspectiva de izquierda.

En este sentido, la primera intencion de esta investigacién fue comprender en
términos argumentativos al autor. Segundo, mosirar sus aporiaciones a la discusion
politico cultural del ser [atinoamericano. Tercero, interpretar sus coniradicciones y
conciliar sus paradojas. Olvidado practicamente por los andlisis socioldgicos o
politicos, y apenas estudiado en nuestro pais desde el punto de vista literario,
Fuentes es un autor casi no leido ni analizado mas allA de sus tres primeros textos
mas populares: La regibn mas iransparente, La muerie de Artemio Cruz y Aura, que
fueron escritos entre la década de los cincuenta y sesenta. Sus ensayos, poco
atendidos por la critica académica, la mayoria han aparecido en periddicos y luego
compilados en textos como Tiempo mexicano o Tres discursos para dos aldeas; y
salvo los que se conservan en archives especiales (como los de la Direccidon
General de Literatura de Bellas Artes) existen pocas versiones de sus primeras
publicaciones periodisticas. A partir de esa laguna (textos actuales y ensayisticos),
decidi dedicar mayor atencién a sus ensayos y enfogues politicos de las tres ultimas
décadas.



A fravés de sus ensayos es palpable cémo los afios setenta cierran Una etapa
que se& ung a los cincuenta y sssenta; por otra parte, a finales de los setenta
empieza ofro momento en su discurso! mas solido, mas argumentado vy, también,
mas repetitivo. Por ello mi objeto de estudio fue la reflexion que desarrolld en los
ochenta, noventa y principios de milenio, Fuentes articulé este discurso con el
cambio de mundo, el fin de la bipolaridad, y buscé con alto sentido de oportunidad
seguir en la cima de la atencion plblica. Ello obligé al autor a comprender el proceso
de globalizacion; pero me llama la atencion su contradictoria refacion con éste, pues
ni lo rechazaba ni lo aceptaba; y simulianeamente, resulfaba iogico su discurso: un
rechazo a esta globalizacion y la aceptacion de la globalidad.

Asi, adverti en él una canstante oposicidn: un manejo dual de fa realidad. Bajo
ese esquema fui reconstruyendo su discurso, teniendo en cuenta el gje politico-
cultural que también habia observado. Cabe mencionar gue los sentidos en su obra
no son literales, sino que estan dentro de la estructura de su discurso: vigilan ias
conclusiones y propuestas del autor. De ahi que resulte complicado citar estos
senfidos. A pesar de ello, muestro aquellos elementos que expresan la orientacion
‘politico cultural del autor: liberar politicamente al hombre latinoamericano a través
del arte.

Mi conclusion es que el centro de la obra politica de Fuentes es la
reconstruccidn de ta identidad {atinoaimericana. Esta reconstruccion Fuentes la
soluciona a partir de tres elementos: unidad, dignidad y libertad. Por eso cuando
habla de liberar politicamente al hombre latinoamericano en ef fondo se esta
refiriendo a un proceso de reorientacion de la identidad. Esto tiene una correlacion
directa con su historia personal: habiendo nacido en Panama vy vivido durante su
nifiez y adolescencia en Latinoamérica y Estados Unidos, Fuentes ha requerido
construir constantemente su identidad individual. Asimismo, la experiencia de entrar
en contacto con distintas formas culturales le ha llevado a confrastar la cultura e
identidad latinoamericana frente a las eurcpeas y la norteamericana. Por eso dedica
en sus ensayos atencion a las diferencias existentes entre la culiura mexicana y la
estadounidense; y las similitudes, por ejemplo, entre los pueblos latinoamericanos y
Espafia.

Al discurso de Fuentes lo considero como uno de los ditimos discursos
ilustrados. llustrado en el sentido de pertenecients a la lustracion porque apela a la
razon, e ilustrado por el caudal de conocimientos. Novelas como Terra Nostra (1975)
son prueba de cdmo dormina amplios elementos mitologicos, histéricos y cuiturales
inaccesibles a la mayoria de sus lectores. Como ensayista, Fuentes no ha
construido una teoria sobre los temas que desarrolla; incluso, es un autor reactivo
mas que propositivo, pues frente al entorno reacciona con una crifica nostalgica. Su
aportacién es una claridad de pensamiento y una forma estética para transmitirlo.
Llamo, por tanio, a apreciar la belleza de su discurso antes que la originalidad de las
ideas. '

£l recurso literario de Fuentes que analizaré en esta investigacion sera el
ensayo, forma literaria libre que a fravés de [a poética y la critica socio-politica
redescrubre el munde y plantea uiopias, Dentro de la literatura vy filosofia
latinoamericana el ensayo ha tenido un lugar privilegiade; por lo cual abunda tanto la
teoria del ensayo como el ensayo mismo, En su analisis del ensayo, Horacio Cerutti



Guldberg resume las principales posiciones tedricas y suma a ello su particular
percepcidn. Cerutti construye un andamiaje de hipdtesis, y menciona los elementos
que permiten reconocer al ensayo: a) es una reorganizacion de lo dado pero que
permite la aparicion de la novedad; b) se construye de metaforas, con lo cual abre
un campo de aventuras de la percepcion; ¢) es una produccion no regida por las
urgencias de ia discusién academica, sino por una realidad lacerada que requiere
soluciones y respuestas politicas; d) el ensayista &s un sujeto comunicandoe a otro
sujeto su parecer sobre el objeto; e) en el ensayo se encueniran voces referidas: el
autor recoge los argumentos y demandas det otro; asi, no sdlo fos propios hablan
por boca del ensayista: también los ajenos y, sobre todo, los enemigos; f) la relacion
autorftexto es una relacion sumamente intima, g) texto reflexivo en el que la
experiencia personal constituye su materia misma;, h) se caracteriza por la
inescindibilidad de contenido y forma: lo que se dice, si se dijera de ofra manera
perderia mucha sustancia; i) la voluntad de estilo'es una voluntad de conformacion
de lo real: de hacer nuevas cosas con las palabras; j) se aproxima a la prosa
poética; k) es obra individual y de un individuo que se descubre tal a pariir de la
modernidad; asi, el punto de partida sera una individualidad que se pretende
discemible y separable del conjunto; I} es una reflexidén de un hombre que pone en
duda lo que le rodea y que se pone a si mismo en cuestidn; m) es un discurso
particularmente ecléctico; n} ante el dominador cultural, e! ensayista lo come, lo
digiere: el ensayo es un proceso intelectual de asimilacion; o} en el ensayo se
enfrentan las manifestaciones del ser con las aspiraciones del deber ser; p) el
ensayista fratara de modificar de acuerdo con un ideal la realidad dada; por ello la
utopia se manifiesta con toda fuerza en el ensayo; q) hay una creencia en que el
hacer del hombre es histéricamente posible y eficiente; por eso el ensayo procura
viclentar los limites; r) en todo ensayista hay un reformador social, s} critica y
autocritica de lo sociat y lo politico; t) el ensayo como punto de inflexion de teoria y
practica; no como reemplazo de la praxis, sino como el lugar en el cual la praxis se
reflexiona y se relanza a si misma. {Cerutti, 1993: 13-23).

El estilo ensayista, frente a textos de caracter cientifico con altos niveles de
sistematizacion, poco a poco ha perdido legitimidad en los espacios académicos
mexicanos; pero como recurso literarfo mantiene un lugar privilegiado por la liberiad
que permite al ensayista. Lo cual Fuentes aprovecha. Ef enfoque de Carlos Fuentes,
cultural mas que filosSfico, revela la fuerza de la doxa: el valor de la opinién
personal; de la subjefividad. Sus ensayos contienen una combinacion de libertad y
belleza, de andlisis y pasion: observaciones metodicas y propuestas utdpicas.
Subjetividad sin contenciones que otorga sentido al hecho: no lo describe tal cual; lo
personaliza. Mientras que la objetividad no justifica la ambigitedad, la subjetividad
contenida en <l ensayo la abraza constantemente. Por eso Fuentes se permite ser
dual, contradictorio, un vehemente comprometido con sus principios. La introduccion
de ios valores en su discurso critico dota de un caréacter parcial y por tanto atractivo
a sus disertaciones; pues qué mayor gozo que leer un texto polémico. Las
contradicciones y complejidades de su discurso son tangibles. Su pensamiento lo
destaco como un discurso plurfvoco, paradgjico y a la vez sencilfo: dual. Maneja la
realidad a través de oposiciones, pero busca conciliarlas ain cuando encuentra dual



cada mitad de la unidad: lo positivo ¥ negativo integran el todo, pero cada positivo es
positivo y negativo, y cada negativo es negative y positivo; y asi infinitamente.

Tefido de liberalismo e iluminismo, recurre a la mitologia para comprender al
mundo. Pero ain este estudio del mito es llustrado; la modernidad es su cuna, y su
resguardo; paraddjicamente, su fuente de critica. Perteneciente a una cultura que ha
sido eatalogada como premoderna, su cuestionamiento sobre la ftradicion es
constante. La defensa de la tradicidn esta en sus notas, pero también su deseo y
actitud de trascenderla. Por ejemplo, la novela La regidén mas fransparente (1958)
innova la tradicién mexicana de escribir; asimismo, La muerte de Arfemio Cruz
{1962} pone en evidencia la tradicion mexicana en la politica. Conlradictoriamente,
més adelante veremos como frente a un entorno global se cobija en la tradicion y
cultura mexicana: «hay que resguardar la identidad», asegura. Reconstruirla;
apreciaria. '

Heredero de los preceptos ilustrados (libertad, razén, educacion), encuentra
en Ja modernidad los elementos para construir un nuevo hombre latinoamericano.,
Simultaneamente, se opone a la modérpnidad occidental porque rechaza el
ardenamiento jerarquico que le ha dado a los hispancamericanos una condicion de
inferioridad. Su preocupacion, la identidad latincamericana, pasa por la discusién de
la relacion entre modemidad y tradicion. Frente a ello elabora sus argumentos:
defensa y ataque de 1z tradicidn; custodia y embate de la modernidad. Su propuesta;
articular tradicion y modernidad para fundar una nueva modernidad incluyente.
Fuentes, un enamorado del hombre latinoamericano y de la modernidad, edifica un
discurso que busca resolver las paradojas y contradicciones existentes entre lo
latinoamericano y la modernidad. Por eflo su discurso es fundamentalmente
conmovedor. No tiene necesariamente congruencia discursiva, pero si un objetivo
claro: la dignidad, unidad y libertad del hombre latinoamericane como medios para
invertir las relaciones de sometimiento cultural. Este seria el sentido ideclégico de su
obra politica.

Sus novelas, dirigidas a lectores basicamenie urbanos, de clase media,
escolarizados, meslizos 0 extranjeros, se centran en la interioridad del individuo;
ademas, estéticamente en romper esquemas literarios. Sus ensayos también dirigen
Iz atencién a problemas socio-culturates de caractér interno, como &! conflicto de la
identidad de [os pueblos latincamericanos. Las propuestas gue planiea io
comprueban artista: la individualidad y la interioridad; la autoconstruccién y la
creatividad. Las temaficas reiteradas de su discurso politico-cultural seran la justicia,
ia libertad y la pobreza. Mientras Octavio Paz tuvo como centro ordenador la
libertad, Fuentes ubica en la igualdad su atencion: cdmo construir un mundo global
equitativo, justo y a la vez diverso. Su discurso, centrado en los valores, aspira a un
“deber ser” donde el arte comunigue: haga comun, realice una comunion y permita
dialogar.

Como escritor, Fuentes es universal. Apreciadas mas en el extranjero que en
Mexico, sus novelas y obras de teatro de corte vanguardista (de los setenta a la
actualidad) contienen sentidos diversos gue s6lo el doclo alcanza a descifrar. Pero
quiza su vida personal es mas controvertida. Su estilo aristocratico parece chocar
con su preocupacion por la miseria latinoamericana. La fortaleza de su cardcter
simula ser incompatible con su sensibilidad estética. El éxito monetario que ha



obtenido de su carrera discrepa de su posicion de izquierda. Y asi sucesivamente.
Como cualguier otro, Fuentes es un literato y hombre en movimiento que hace de su
vida un arte.

Lo que describo en esta investigacién es mi version del ensayista. Sus ideas
no son las primeras en ser pensadas. g! simplemente es expresion de un momento y
una disposicidn: un artista latinoamericanista en un contexto de globalizacion que
elabora un discurse ideoldgico para el hombre latinoamericanc a principios de
mileno. La ventaja que tiene es que sus ideas son publicas y aclamadas. Por eso
son faciles de advertir, conocer y analizar. En este sentido mi intencién, mas que
cuestionar, es comprender su perspecfiva,

Fuentes pertensce a una etapa del México posrevolucionario, la del transito
del desarrollo estabilizador a la crisis petrolera. Miembro de la generacion del Medio
Siglo, percibe la modernidad como un procesc de modernizacién y transmite sus
ideas a fravés de! ensayo; asi, resuelve las contradicciones de la realidad por medio
de la poética. Aungue ha tenido un desempeiio fundamentalmente como novelista,
sus ensayos y discursos le han propercionado popularidad tanto en México como el
resto del mundo. Leido en Latinoamérica y nuesiro pais constantemente, ha
cumplido con la funcion del intelectual que ademas que generar opinion, construye
incluso sentidos de realidad. La critica literaria y politica constantemente le
reprochan su sentido de subjetividad y las faciles observaciones que emite sobre
coyunturas politicas; pero él continiia escribiendo y avalando paoliticos y politicas
algunas veces dudosas. Interactuando con sus circunstancias, Fuentes construye
doxa y se permite la inconsistencia conceptual. Asi, desde la literatura habla de la
cosa piblica. Pocas veces cuestionado piblicamente por el monopolio intelectual
que ha ejercido, es una voz importante, en el dialogo con el poder, que fabrica
opinién por medio de 1a reflexion y la construccion individual.

La redondez de su reflexion se irasluce en sus propuestas discursivas: se
reitera sin repetirse. Bajo un estilo profundamente ciclico, Fuentes —un intelectual
de izquierda, liberat v aristocratico— recicla sus propias ideas para actualizar su
version de mundo: Ia constante oposicion entre modernidad y tradicién. Al percibir un
mundo inconcluso, se dispone ha construirlo; a nombrar la realidad. El centro de
esta construccion sera la identidad latinoamericana. Nombra, asi, lo que en su
opinién son ias caracteristicas del mundo latinoamericano: la incognita, la magia, lo
inconmensurable, la diversidad, el ensuefio, la culpa, la viclencia, fa soledad, Ia
amargura, la subordinacion...

Su discurso conduce a revalorar la identidad latinoamericana. Fuentes resulta
asi el prototipo de una época: la blsgueda de una inversion de los valores
dominantes para producir una reorganizacion del mundo donde Latinoameérica no
asté en desventgja. £l ensaya politico serd su estrategia para transmitir tal ideotogia.
Con una ampfia experiencia como orador, Fuentes confecciona sus textos para ser
leidos en pablico; de ahi la fuerza de sus palabras, emotivas y cargadas de
valoraciones cuyo sentido es el aplauso. Los principales supuestos que maneja son
cuafro: a) vivimos un mundo inconcluso; b) la imaginacion es [a posibilidad libertaria
del hombre y la principal heramienta humana para fransformar al mundo; ¢} el
lenguaje tiene un poder extraordinario para construir la realidad; d) la literatura a
través de los tiempos novelescos posibilita la comunidn enire los hombres.



Fuentes expresa: ante la indeterminacién, la creacién. Asi, habremos de
nombrar para crear, no para concluir. Desde la perspectiva de Fuentes la literatura
es una posibilidad de construir nuevos mundos porque nombrar es construir. La
novela, dice, al valerse de la palabra y la creatividad permite una liberacion del
hombre a través de la imaginacion. Y esta construccion de mundo es ineludible al
hombre porque asume gque éste ha sido creade para crear. Fuentes ¢oincide con
Kant al sefialar que la libertad del hombre se expresa a fravés de su
respongabilidad; pero agrega qgue {a fibertad del hombre es fundamentalmente una
libertad creativa; imaginativa. Por eso Fuentes constantemente cita a William Blake:
“la eternidad estd enamorada de las obras del tiempo". Porque, afirma, sélo el
hombre habita el tiempo: Dios lo trasciende.

Si el tiempo es el fragmento de eternidad que vive el hombre, entonces (a
responsabilidad del tiempo es la parte de divinidad del hombre. Por eso para
Fuentes es indispensable responsabilizarnos de la construccion de fa historia. El
pasado, por tanto, adquiere en Fuentes un valor primordial: en tanto posibilidad de
contacto con lo acontecido, {a literatura se fiende como un puente enire distintas
épocas; en tanto reconstruccidn imaginativa de lo ocurrido, la novela representa
formas diferentes de aduefiarnos de la memoria. De ahi que el pasado sea una
novedad: inventado cada vez que se recuerda, permite el ejercicio de la creatividad y
posibilita la constante construccion de la identidad humana. No hay que perder
memoria de la fragedia pasada, nos advierte Fuentes. Pero tampoca hay que limitar
nuestra apreciacion del mundo con el realismo: habremos de liberarnos a través de
fa imaginacion. La subjetividad adquiere entonces un alto valor. Fuentes subrayara
que el advenimienio de la subjetividad es resultado de la modernidad, pero que
también ésta la limita. La masificacion es la disolucion misma de lo individual, sefiala
Ricardo Pozas Horcasitas.

Fuentes destaca a los hombres y mujeres como poderosos porque tienen
palabra y creatividad. Ademas, al ser unos y otros diferentes, podemos construir
mas mundos e infroducir innumerables perspectivas en cada historia del mundo. En
seniido practico, para Fuentes la imaginacion del pasado permite reconstruir y
reinterpretar las historias concretas. Por ejemplo, a Latinoamérica la imaginacian le
posibilitaria pasar de una cronica de lamentaciones, a una historia de crecimiento:
tragica, quiza, pero una historia diferente. En este sentido, para Fuentes el lenguaje
seria la principal herramienta para reconstruir al hombre latinoamericano puesto que
considera que el idioma y los problemas ¢omunes son lo que nos une.

En lo subsiguienie veremos desamollados fos puntos anteriormente
expuestos. El capitulo primero versa sobre la modemidad interpretada por Fuentes.
El segundo muestra la discusion que entabla Fuentes entre la modernidad occidental
y la modemidad latinoamericana. El tercer capftulo se cenfra en el analisis de
Fuentes sobre {a identidad mexicana y latinoamericana. En el cuarto se exponen sus
principales ideas sobre politica nacional e internacional. El quinto cierra con la
propuesia de Fuentes de liberacion a través del arte. Por (itimo, las conclusiones
contienen lo que considero sus ideas fundamentales: hombre, tiempo, desting vy
poder.
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CAPITULO PRIMERO: MODERNIDAD

1. MODERNIDAD

A traves de mi lectura de Fuentes desarrollo mis ideas porque comparto con
&l una vision de mundo. Me pregunto, ¢ serd consciente de su metafisica? No lo sé.
Simplemente, por medio de un hilo invisible que he trazado, entrelazo ambos
discursos: el mio y el suyo. Pero el suyo la es, y no lo es, porque desde mi lo estoy
recanstruyendo; no podria hacerio desde otro lugar. Mis apreciaciones se entretejen
a mi interpretacién ociosa de sus ideas. Las suyas van acompafiadas de citas y
referencias. Las mias, desnudas.

A lo largo de las distintas etapas en su pensamlento Fuentes ha reflexionacdo
el movimiento de la sociedad conforme a sus cambios. Tras impfimir su particular
perspectiva al conjunto de ideas de cada época, aporta su sensibilidad estética para
pensar & Latinoamérica, sea desde su relacién con la tradicion, sea con la
medemnidad. La modernidad, raiz de su pensamiento, sera aqui el tema principal.
Empezaré con los principales argumentos que ha elaborado respecio a la
moadernidad durante los ochenta y noventa. Luego exploraré su pensamiento sobre
la modernidad, que articulado a los problemas coyunturales de cada década
desarrollé a finales de siglo. Posteriormente expondré una serie de ideas que en mi

- opinion descubren la critica de Fuentes, y al dltimo se hallard su propuesta para la
modernidad global: la inclusién.

- 1.1 Modemidad y tradicidn

La perspectiva de Carlos Fuentes puedo resumirla asi: 1) frente a la
modernidad, defiende |a tradicidn; 2) analiza Ia tradicidn desde 1a modernidad, por lo
cual mantiene un vinculo enfre ambas; 3) critica a la modernidad pero no renuncia a
ella; 4) plantea una integracidn entre tradicidn y modernidad para generar una nueva
unidad de mundeo. '

Este novelista ha pensado la modernidad bajo una perspectiva critica gque en
ocasiones parece conservadora. Al buscar preservar, sea la identidad o la
independencia de los Estados-nacidn, Fuentes ideolGgicamente se coloca en una
posicion politica de defensa a la tradicion trastocada por la modernidad, Sus
argumentos son: que no todo [o tradicional debe perderse, que el vacio provocado
por la modernidad debe ser colmado por el ser y que [a visién mitica del sentido
ciclico de la vida debe ser recuperado.

Heredero y participe de fa reflexién modemna, revisa desde allf la tradicién
{que en sentido concreto esta representada por México). De nacionalidad mexicana
y residencia extranjera, ha convivide con ambas modalidades contradictorias, la
mexicana y la norteamericana. Resultado: reciprocas miradas. Considerado coma
un novelista moderno y de renovado estilo literario, parece rebasar su propia época
literaria. Paradédjicamente, en sus ensayos hace una defensa de la tradicidn, Sin
embargo, también hace |o contrario; a critica.
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Ante [a modernidad sefiala sus peligros: informacidn que desinforma,
identidades que separan, mitos que glorifican al dinero, Pero tampaco se opone a
ella, pues alienta a la construceion de un mundo global porque reconoce en ello (la
maodernidad) un movimiento natural de {a sociedad humana. Lo gue propone,
cansiderg, es una visian critica de la realidad que hemos construido y un sentido de
unidad, dignidad y libertad deseable para el mundo.

En este sentido, Fuentes gueda también enmarcado dentro de la vision
moderna lineal de la historia: construir en libertad un futuro utdpico-posible. La
diferencia estribaria en que para é| resulta indispensable la construccidn histérica
con sentido fragico y la percepcidn del movimiento mitico ciclico. Fuentes es el
resultado de la reflexibilidad moderna y es un caso plenamente moderno.

Desde la caida del Muro de Berlin ha dedicado mayor atencidn a los
problemas en témminos mas universales —como la globalizacion— y, al mismo
tiempo, locales —como e} derecho a la diferencia—. Su perspectiva, contenida en
las grandes tendencias tedrico-ideclogicas del momenta, se ha caracterizade por un
dialogo entre lo moderno y la tradicidn. .

Su relacion con la modemidad ha side compleja, o mejor dicho, modermna.
Este dialogo entre modernidad y tradicién es constitutivo de su obra. También la
postura bivalents: por un lado el andlisis critico, por el otro la referencia y uso de los
valores dentro de su discurso. Entre modernidad y tradicién Fuentes abre un espacio
de discusion donde no cancela a ninguna: ni la tradicidn como vida plena, ni fa
modernidad como felicidad.! Las opone para unirlas. Alejado de los reclamos de
objetividad, Fuentes —ensayista— se ubica en una postura subjetiva de defensa de
valores: la dignidad, la solidaridad, el bien comun, la libertad, la tradicion. A fin de
liegar a ello opone modernidad y tradicion. A estas categorias ias hace representar
por los dos mundos bajo los cuales ha vivido: el mundo fundamentalmente moderno,
y el primordialmente tradicional. Enfrenta, asi, la modernidad modemna, iriunfante y
lineal, o norteamericana-europea; con la modernidad utdpica y marginada,
fundamentada en la tradicion y lo ciclico, o la modernidad latinoamericana. Al final
veramos que si bien sefala ales distinciones, no se detiene a definir gué entiendes
por tradicién.

1.2 Modemidad Universal

Fuentes ha analizado a la medernidad desde una perspectiva mitica y a partir
de una actifud critica. Aungue aborda el fema de manera ampliada, pueden
encontrarse cuatro ejes sobre los cuales elabora su discurso: la modernidad en el
arte literaria, la modemidad como un fendmeno cultural, la modernidad como un.
desafio politico y la modernidad como un proceso de mundializacion.?

Si nos cenframos en |a modernidad como un fendomeno de mundializacion,
para Carlos Fuentes la modernidad es una categoria que describe el ritmo de vida

' Es comin encontrar que la tradicién se opone a la plenitud porque alli 1a libertad es coartada por el
principio de conservacion. La modernidad, en cambio, no ha significado, ailn con la fibertad como
Eremisa, el estado de felicidad del hombre.

E! primer punto se examinara en el quinto capitulo, el segundo en el segundo y tercero, el tercero en
el cuarto capitulo, y €l cuarto en éste.
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actual. Este ritmo se caracteriza, segun el autor, por ser acelerado. Fuentes describe
a la modernidad como un ritmo de vida acelerado. En la era moderna, indica, existen
tres condiciones paraddjicas que la caracterizan;

» Un avance cientifico y tecnoldgico que supera la capacidad politica y rmoral de [a
sociedad para asimilarlo.

» FEl caracter instanténeo de la informacidn y su proyeccién masiva, que avasalla a
menudo los sentimientos de identidad personal y colectiva,

¢ Una interdependencia econdmica que evidencia la incapacidad de las economias
para dirigirse a sf mismas de manera independiente,

Para éi existen distintas maneras de abordar la modernidad: primero, como la
forma de vida europeo-norteamiericana; segundo, como un fendmeno mas universal.
A partir de una lectura de sus ensayos, considero que en [a segunda el énfasis se
coloca en aquello que mundializa el proceso; es decir, en los referentes que la hacen
universal. Ello implica revisar no cémo se redimensiona la modernidad en cada
pueblo o en cada historia, sino qué la hace un praceso general al hombre maderno.
Este «qué lo hace» pasa, por supuesto, por condiciones hegemdnicas y por
condiciones universales: por un lado, politicas; por el otro, sustanciales. Es decir
existe un caracter impositive de [a modernidad triunfal hacia las demas formas
culturales. Pero aqjui se busca ir mas adelante: en lo universal (ahora, a principios de
milenio, o global). _

Observo en Fuentes esta segunda perspectiva: la modernidad es también,
como lo fue el surgimiento de fa agricultura, un proceso generai a la humanidad. El
gue sucediera primero en un lugar, pienso, no indica gque a esa cultura le
pertenezca, ni qué esa manera de experimentar la modernidad o las formas de
cultivo sean las Unicas validas. Importa mas reconocer que existen muchos modos
culturales de construir la modermidad; pero esta afirmacion sdlo es licita si primero
aceptamos gue existe una modemnidad. Las variaciones son resultade de un
principio original, e incluso aun siendo diferentes todas siguen confirmando su
caracter unificador: la modernidad. Este caracter no es Unico e indivisible, porque si
asi lo fuera no habria necesidad de diversas modalidades. La unicidad, en mi
opinién, mas bien es representada por lo que va siendo comdn a lo largo de la
historia: un caracter que se va construyendo a partir de esa multiplicidad de
experiencias modernas.

3 La modemidad vista como una condicién del hombre modemo no es una posicién privativa de
Fuentes; menos adn [a critica que e hace. Su forma de pensar sirve aqui para representar toda una
perspectiva que se debate enfre lo postmodemo y [a critica modema, entre el rechazo y la aceptacidn
de la modemidad global. Una critica definida fundamentalmente por un origen latinoamericanc que
muchas veces reniega de, se compara con, o ignora lo "posmodema” ¥ encuentra en lo global una
farma injusta de relaciones saciales, politicas y econdmicas.
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2. MODERNIDAD Y ENTORNO GLOBAL
2.1 Ochentas: Fin de la Bipolaridad

La década de los ochenta fue particularmente turbulenta, pues movimientos
sociaies y politicos reordenaron al mundo. Los cambios que se derivaron de ella
conformaron de manera definitiva el contexto con el cual se iniciaria el siglo XXi: la
globalizacion. Fuentes, atento, aplicé su sentido de oportunidad para escribir y
hablar sobre los procescs sociopoliticos que enfrentaba el mundo; por lo cual su
discurso siguid siendo un referente necesario para un piblico lector de medios
impresos que compartia el gusto por la literatura y |a predocupacién pelitica. Reutilizd
conceptos de la ideologia marxista como burguesia y capitafismo, pero también se
fue apropiando de nuevas categorias y perspectivas que describian el fin de la
bipofaridad. “Hoy en dia el multilateralismo moldea nuestras perspectivas
internacionales” {1888, 066)*, asegurd a finales de la década. Sin embargo, en la
siguiente practicamente no utilizaria nociones como <«multilateralismo» ni
«perspectivas internacionales».

Ei fendémeno de Solidaridad en Polonia inaugurd no sélo los ochenta, sino
toda una forma sociopolitica que empezo por derrumbar el socialismo real y gue aln
no acaba de impaciar al modelo capitalista: la participacidn ciudadana. Fuentes
desde entonces hizo hincapié en el poder de la sociedad civil. Tal argumento seria
central en su obra en los afios noventa, pero su origen claramente se sitda ain
antes de los afnos ochenta. A principios de la década aseguraba que la sociedad civil
era débil y que por fo tanto la part:clpac:lon publica de laos escntores era
fundamental.® Pero mas tarde, con las crisis de las dictaduras latinoamericanas® y de

% Las citas vienen desarrolladas bajo la siguiente forma:
a. Como la forma Harvard, dentro de paréntesis.
h. Primero aparece el afio de la publicacién.
¢. Seguido de la coma, el numero de la publicacion. Si va de! 001 al 009 (los primeros nueve
nameros), la cita se refiere a un libro de ensayo politice-cultural. Los restantes (del 010 al
130) son ensayos periadisticos.
d. En caso de ser un libro de ensayo, seguido del namero que refiers a la pubhcaclfm aparecen
dos puntos y luego [a pagina.
e. Al final de la investigacion, en la seccidn “Biblio-hemerografia” se especifica a qué publicacidn
corresponde cada nimero de publicacién.
f. Cuando no viene nimerc de publicacién, no es un ensayo politico de Fuentes, sino una nota
" periodistica. En ese caso, aparece Ia fuente pericdistica, y luego el dia, mes y afio. Este tipo
de citas son solamente el 5% del total de las ulilizadas.
5 En ta prensa nacional aparecid una declaracion plblica de Fuentes: “El escritor adquiere una
importancia extraordinaria, debide a la misma debilidad de [a sociedad civil en que se desarrolla®
{DGL, 31/01/1981).
Respecto a la cita anterior, (DGL...) refiere al archive especial sebre Carlos Fuentes que elabord ia
Direccién General de Literatura, [a cual no especifica de qué periddico rescaté |a cita, pero si la fecha
de la nota. Por tanto, me limito a utilizar esta fuente solo cuando aparece como indispensable 1a idea,
® Respecto a la dictadura argentina, Fuentes consideraba que "Siempre que el ejército dio un golpe
en el pasado, contd con alguna medida de apoyo popular. Hoy, nadie en Argentina seguiria a un lider
mifitar® (1987, 043).. Compartia con Alfonsin la idea de que ya no existia aguel vacio social que
propiciaba “el mesianismo pretariano”, y confiaba en que estaban las condiciones- para que la
sociedad civil asumiera el reto de reconstruir a la nacién: *Una sociedad fuerte y unida puede reiniciar
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Europa del Este, asi como ef proceso electoral mexicana de 1988, Fuentes advirtio
el "resurgimiento” de |a sociedad civit.”

Los niveles de insalisfaccion social, econdmica y palitica provocados por las
dictaduras socialistas intentaron revertirse con programas como Perestroika y
Glasnost, pero el avance del modelo capitalista habla ido mas lejos y parecia
inminente el triunfo del poderio norteamericano: la revolucién tecnolégica en
telecomunicaciones, robotica, biotecnalogia y el impacto de la computacion elevaban
el nivel de bienestar de millones de ciudadanos y favorecian el crecimiento
econdmico de las economias desarraliadas. Aunque después se pusieran en duda
tales beneficios, confrontar par un lade el fracaso de Chernobyl con el éxito del
proyecto espacial Discovery hacia innegable lo que para muchos sélo fue evidente
hasta que se derrumbé el muro de Berlin: el triunfo del capitalisma.

Fuentes criticd durante esa década |a supremacia norteamericana y senald
los peligros de hegemonizar sus principios, valores y practicas tanto en los espacios
sociales, politicos, econdomicos y culturales. Sin embargo, tampoco se opuso al
derrumbe de un sistema que habia olvidado ¢l valor de fa individualidad, el
socialismo real. Celebrd el fin de la bipolaridad, pero ne se contentd con ello. Afirmd
que “desde ahora, las dos superpotencias van a desemperiar papeles disminuidos
en un mundo multipolar, cada vez mas diversificado e independiente” (1987, 044).
.o cual encaraba nuevos retos.

Por tanto, dirigio su esperanza hacia una sociedad civil involucrada en la cosa
publica y nuevas izquierdas. De México opind que los partidos tanto de izquierda
como de derecha debian ser menos dogmaticos: “La izquierda esta ain demasiado
dogmatizada, demasiado enajenada aunque haya ganado mucho. Estd muy
embebida entre si discutiendo puntos de doctrina. Los partidos de derecha me
parecen muy dogméticos, muy ideclogizados, cosa que no corresponde a lo que es
la empresa mexicana® (La Jornada, 31/12/M987). También manifestd que eran
- necesarios partidos socialdemderatas: “Esperc que en México se esté constituyendo
una posibilidad pluripartidista que me ofrezca una posicidn social democrata, de
centro jzquierda" (Ef Dia, 01/08/1988). En Paris comentd “Creo que el socialismo
europeo puede ser el ejé para una diferente opcién en Latinoamérica. Esta opcién
favorece un mundo multipalar; favorece la diversificacidn en la cooperacidn para el
desarrollo y la democracia sin la dictadura del capital privade o de las burocracias
dogmaticas.” (DGL, 13/02/1983).

En esta década los problemas sociales fueron intensos, y a pesar de que el
blogue socialista ocultaba informacion {Chemmobyl o {a matanza de Tiannanmein, por
citar solo dos cascs), 0 los Estados Unidos maguillaban de eterna felicidad al
modelo capitalista (la mercadotecnia suplantd la realidad en los medios de
comunicacién), el mundo enfrentaba serios problemas. Sefiald: “Para un escritor
como yo, los problemas actuales mas sentidos estan vincuiados con e! desarroilo
tecnalégico, la formacion de los paises modernos, de burguesias muy avanzadas, el

su frabajo, reconciliar a ias fuerzas armadas con la sociedad, modemizar el establishrment militar y
cambiar la concepeion militar del su papel en la sociedad” (1987, 043).

En una entrevista en Washington, Fuentes declaré que la América espaiiola vivia por primera vez
un fendmeno tan interesante como el surgimiento de “sociedades civiles fuertes y organizadas® (DGL,
Q1/04/4088). '
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camino hacia una cultura de la multiplicidad, de una politica de interdependencia
econdmica” (1989, 065).

La sequia en Africa que provocd hambrunas insidiosas, sobresalid a la
opinion publica: ;la desigualdad de qué era consecuencia? La culpabilidad y
solidaridad que experimentaron muchos europeos y norteamericanos se reflejo en la
ayuda internacional brindada a traves de- centros humanitarios y organismos
internacionales, fendmeno que se prolonga hasta la actualidad y que ha dotado de
nuevos sentidos a comunidades que ya desde los sesentas defendian derechos
humanos y civiles en el Tercer Mundo. Estas regiones marginadas fueron centro de
atencion en el discurso politico de Fuentes: “El problema se agudiza dramaticamente
en las naciones mas pequefas, porque elfas van a tener menos posibilidades y
menos tiempo de prepararse para dominar los acontecimientos, en vez de sufrirlos
simplemente” (1988, 047). i

La desestabilizacion en Africa por los desplazados; la represion en Guatemala
que generd mas de 20 mil refugiados; los emigrantes de Alemania Federal; la
reconversion industrial y la crisis energética que ocasiond seriog problemas
econdmicos en fos paises productores de petroleo; la adguisicion de la bomba
atomica por la india, Israel y Pakistdn; fueron solo algunos conflictos que, junto con
el avance del SIDA; el terroristno en Latinearmerica, Estadas Unidas, Eurapa y Asia;
vy el crecimientc del narcotrafico en Colombia, Bolivia, Turquia y Pakistan;
desestabilizaron el entorno mundial de por si tenso por la bipolaridad. Fuenfes junto
con ia opinidn pUblica mundial anunciaba “una nueva era en los asuntos mundiales”,
y Hlamaba “a ocuparnos plenamente de asuntos clave de los cuales depende el
futuro: la deuda, las drogas y la inmigracidn® (1989, 066).

Pero a pesar de los problemas politicos en el Libano, Israel, Siria, Jordania,
Egipto, Palesting, India, paises.Balticos, Yugoslavia, etc.; otros mas empezaban. a
soilucionarse: el fin de las dictaduras latincamericanas, la caida de Ceausescu en
Rumania, la apertura en Hungria y Checoslovaquia, el rgencuentro de las dos
Alemanias, y al final de la década la salida de las tropas soviéticas en Afganistan.
Todo esto, sin embargo, tenia una direccion definida; e! fortalecimiento del
capitalismo y la autoridad de los Estados Unidos. Aungue con el triunfo de las
Malvinas y el gobierno de Margaret Thatcher e Reing Unido se reubicd
geopoliticamente, la preeminencia norteamericana fue definitiva. Hasta en la masica
pop los norteamericanos Madona y Michei Jackson marcaban el sentido musical en
el mundo. El triunfo estadounidense en la Guenra del Golfo Pérsico fue el ditimo
mensaje por si aun quedaba duda aiguna de su poderio.

La influencia cultural norteamericana a fravés de 08 medios de comunicacion
masivos ingquietd a Fuentes, pues advertia que “El carcler instantaneo de |a
informacién y su proyeccion masiva avasalla a menude nuestro sentimiento de la
identidad nacional” (1988, 047). Sin embargo, también festejé que la cultura
mexicana se abriera al mundo: “Sdlo una ldcida conciencia y apropiacion de la
idertidad culiural latinoamericana nos pemmitird hacer frente con éxito... a todos los
desafios de la cultura exterria, pues la cultura propia no vive del aislamiento, sino del
contacto con fo gjeno... seremos naciones viables en el siglo XX en la medida en
que respondamos a estos retos insoslayables” (1988, 047). A Fuentas le interesd
que conscientemente se analizara la cultura mexicana, a fin de preservar lo
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razonablemente preservable y cambiar lo que la limitara. Su propuesta, construir
«una cultura propias:

Todos queremos sociedades ni nuevas ni vigjas sino simplemente nuestras:
[atinoamericanas. (1983, 030)

Ante los inminentes cambios politicos, los paises europeos iniciaron en la
década de los ochenta el mas ambicioso prayecto de unificacion que a principio de
los noventa se concretara: la Comunidad Europea. Por su parte, Japon construyd un
blogue con los nacientes tigres asiaticos: Corea, Singapur, Honk Kong, Taiwan. Mas
tarde, China realizaria una apertura comercial y reconversion industrial que se
materializaria en un crecimiento insospechado.

Ante ello, Fuentes vuelve sobre un tema recurrente en su obra: la
independencia de |os paises latinoamericanos. Estas condicicnes novedosas de |a
gconomia global le plantean, en mi opinion, la pregunta de como construir ahora la
libertad: “La inferdependencia econdmica pone en tela de juicio nuestra autonomia
para tomar decisiones independientes” (1888, 047). Pero Fuentes continda en la
Iogica de las relaciones internacionales y de autonomia. Mientras en la década de
los achenta planteaba *; somos capaces de crear sociedades nacionales libres?", en
jos noventa cambiara la pregunta hacia los individuos, no a las naciones. Los temas
de la kbertad, la identidad y la unidad seran una constante; aunque los sujetos,
diferentes.

2.2 Noventas: Globalidad

Los noventa cosecharon las crisis que se venian dande desde los sesenta,
pero la brecha abierta entre una y ofra década se explica por lo sucedido en los
ochenta, el fin de la bipolaridad, Fuentes no fue ajen a los fendémenos mundiales. E!
ambiente de los afios ochenta asi como el inicio de los noventa (la unificacion de ias
dos Alemanias y otros sucesos de caracter internacional), inspiraron en Carlos
Fuentes ideas propias de la época. Ante los avisos de balcanizacién y regionalismos
en los paises pertenecientes al bloque socialista, Fuentes insistid en una busqueda
de independencia para las diferentes naciones y etnias que les permitiers,
simultaneamente, participar en el mundo global.

Aungue su literatura tuvo pacas variaciones, existen temas-problemas que
sGlo pueden explicarse a partir de su contexto: los afos noventa. Dos de sus
propuestas mas relevanies en estos afios son la unidad, que puede ser entre
ciudadancs, pueblos o civilizaciones; y la imaginacion como herramienta para
enfrentar las retos del fin del siglo XX y principios del tercer mitenio.

La década de los noventa estuvo marcada por ef fin del socialismo real.
Fuentes no compartio la idea de que éste fuera el fin de las ideologfas. Para él o
que ocurra era la universalizacion de una sola ideologia, el capitalismo. Aseguréd
gue el anuncio de la muerte de las ideologias pregeonaba el triunfo del modelo
capitalista: “En estos momentos, existe una clara tendencia a proclamar la muerte de
las ideologias en nombre de la victoria del capitalismo” (1990, 071). Encontraba en
elic dos peligros. Uno, ia posible eliminacion de la critica: “El peligro de la actual
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celebracion del capitalismo es que éste deje de criticarse”. Dos, el caracter
enajenante de esta ideologia:

El reino de una sela ideclogia, sin competencia o critica frente a ella, augura I
peor, la mas disimulada y la mas implacable de |as dictaduras. Una dictadura,
como ha advertido Joseph Brodsky, en la que sélo el dinere unificara al mundo, y
en el que los pueblos sdlo se distinguiran por sus diferentes tipos de cambios.
(1980, 071)

La caida del muro de Berlin y la politica Perestroika habian dado pie a una
serie de reordenamientos que Estados Unidos capitalizé para convertirse,
rotundamente, en el pais hegemdnico. Las intervenciones militares que realizara en
el entorno mundial (Yugoslavia, Africa, Medio Oriente, Panama) contaron con una
legitimidad internacicnal poco usual; debido en parte al estandarte democrético v
liberal que portaban y también porque los modos de influencia variaron
notablemente: de invasiones militares, a presiones financieras y observaciones
electorales. Fuentes considerd que el intervensionismo norteamericanc seguiria
adelante, y que el pretexto anticomunista seria cambiado por otro: el combate a las
drogas.®

Las condiciones politicas en paises pobres © no democraticos como
Sudafrica® se modificaron. Por gjemplo, la transicion democrética en Ameérica Latina
se acelero: hasta en México a finales de fa década gand ia presidencia un partido de
oposicion. En Africa las naciones buscaron la consolidacion democratica; v
repiblicas soviéticas obtuvieron su autonomia. Nuevos paises aparecieron, y
también nuevos nacionalismos. Fuentes sefiald que una de las paradojas del nuevo
orden mundial eran precisamente estos "nacionalismos retrogrados”’, que explicd
como una necesidad social por reconstruir las identidades cuiturales locales (1920,
072). En su opinidn la globalizacion representaba un reencuentiro con condiciones
culturales irresueltas:

Es concebible que la trilogia de la interdependencia econémica, los adelantos
tecnoldgicos y las comunicaciones instantaneas puedan conducimos a todos —
de Mosct a Madrid a México— a un orden mundial de bienestar compartido.
Mas, apenas abierta esta ventana, los problemas de la cultura,
escandalosamente, han hecho jrmupcidn. La paradoja es esta: Si la razén
economica nos indica que el siglo venidero sera el de la integracion global de las
economias nacionales, la “irracionalidad” cultural nos informa que también serd
el de las exigencias étnicas y los nacionalismos resumectos. (1990, 072}

Aungue las situaciones macroeconomicas se reformularon, {as condiciones de
los pobres no parecian mejorar. Tras la firma de acuerdos comerciales y
negociaciones para las deudas externas, los gobiernos latinoamericanos y africanos
se vieron obligados a cumplir baje presién proyectos especificos en ambitos

® “Lag EU carecen del pretexto anticomunista (aunque buscaran otros: Ias drogas, en primer términa)
gara imtervenis” (1950, 071).

En Sudafrica se liberé al principal luchadeor social contra el racismo, Mandela, quien posteriormente
se convertiria en el presidente del pais.
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economicos, politicos, sociales y hasta educativos. Ante eflo se inconformd Fuentes:
‘La politica necconservadora... se ha convertido en Biblia oficialista en América
Latina” (1998, 127). La palitica de reduccion del Estado de bienestar iniciada en los
ochenta continué su direccidn: sl fortalecimiento del mercado y de los capitales
financieros. Crisis recurrentes en Asia, Africa y América Latina confirmaron dos
cosas: que existia una globalizacion financiera, pues todas las bolsas o mercados
financieros se veian afectadas, y que los niveles de interdependencia ecandmica
eran desiguales. Las diferencias entre recuperacion y afectacion prolongada por las
crisis evidenciaron relaciones politico-econdmicas entre naciones que la bipolaridad
o no habia atendido, o amortiguaba, pero gque ahora precisaban la colaboracion
internacional para no eclosionar el sistema econdmico mundial.

Fuentes cansideréd que esta tendencia hacia la integracidon mundial era
irreversible:

El estilo de la critica futurista € internacionalista de hoy nos advierte que las
economias nacionales han dejade de existir. Vivimos en una economia global,
donde la tendencia dominante es la rapida integracion, determinada por una
nueva divisién laboral internacional. Nadie puede evitar este proceso. (1991,
0786)

Lo que le preocupaba eran las formas bajo las cuales se estaba
transformando el mundo: las desigualdades politico-econdmicas entre las naciones y
entre los hombres, dijo, se agudizaban: “Este estado de cosas estd ahondando las
diferencias entre ricos y pobres en la América Lating, marginando y reduciendo g Ia
miseria @ numerosisimos seclores de la poblacion” (1998, 125). El modelo
neoliberal, reflexiond Fuentes, tenia bensficiarios definidos: los hombres y paises
ricos. Esta critica |la desarroild durante los afios noventa:

Un proceso de integracidn mundial que, dejado a la mano de Dios, sacrifica sin
pestaiiear a millones de trabajadores en aras de la eficiencia, la productividad y
los beneficios para unos cuantos. Ustedes, los explotades, iban a ser
marginados, olvidados, dejados a su suerte. (1984, 088)

Su retdrica gird en torno a la defensa de tos excluidos. Y se contrapuso al
nedliberalismo porque le parecia gue este modelo en aras de indicadores
macroecondmicos olvidaba a los seres de carne y hueso: “Lo que deberia preccupar
a los estadistas... es a flagrante ausencia del factor humano en los debates sobre el
libre comercio. Nos hemos acostumbrado, dafiinamente, a hablar s6lo de cosas v
nunca de personas” (1998, 124). Para él, entre las naciones sucedia io mismo que
entre las clases sociales; la idea de que el neoliberalismo favorecia sélo a algunos
pafses, lo motivd a argumentar la necesidad de construir naciones interdependientes
pero independientes; globales pero libres. Proponia buscar ias estrategias para
“Asegurar que la integracion no se convierta en una globalizacion sin ley en la que
los débiles son dejadoes atras y s6lo los poderosos son recompensados” (1998, 115).
Apuntd:
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La interdependencia sin independencia puede convertirse en-una forma de
dependencia, “Hay que equilibrar el comercio para asegurar la libertad”, escribié
José Marii. (1998, 115)

La glabalizacion crecid con consenso y legitimidad a pasos apresurados: en
pocos afios se podia hablar, sin la menor duda, de la posibitidad de unir al planeta
entero. Las criticas fueron constantes ante este hecho, pues se sefialaba frente a
una diversidad antes ignorada, el cardcter hegeménico de una cultura (ia
norteamericana) y un modeta econdmico (el neoliberalismo). Atn asi el retorno a
naciones desligadas unas de otras y encerradas en si mismas parecia imposible.
Fuentes fue un critico de la globalizacion, y también uno de los inteleciuales que
compartio el deseo de unificar a las naciones del mundo bajo condiciones igualitarias
y paralelamente respetuosas de las diferencias.

“La globalizacion, en si, no es una panacea” (1998, 115), asegurd. Pero podia
ser, desde su perspectiva, el medio de lograr una unidad entre las naciones y entre
los hombres; fundamentalmente, entre los [atinoamericanos. La globalizacion abria
puertas y éstas debian ser aprovechadas en ese sentido: la construccion de una
nueva civilizacion. Fuentes proponia “crear la ciudad del siglo XX, una ciudad
multiracial y policuitural que [seria] el producto mejor de las comunidades
instantdneas, la integracidon economica y la - variedad cultural® (1990, 071). El
argumento de la unidad con respeto a la diferencia se convertia, en mi opinidn, en el
principal argumento politico de su discurso: “La prueba de Ia civilizacion en el siglo
gue se aproxima serd la manera en gue sepamos reconocer a otro y convivir con él
o ella que no son como t0 y yo© (1997, 108). Tal propuesta producto del entorno
global de la década prosperd ideologicamente con el movimiento zapatista de 1994;
hacia finales de los noverta, Fuentes redondeé sus ideas bajo el término “unidad en
la diversidad" .

La unidad en la diversidad... hoy adquiere las exigentes dimensiones de la
cooperacion econdmica, la asistencia humanitaria, y el esfuerzo compartido por
un mundo de mayor equidad y respeto hacia las diferencias: un orden global,
pero multicuftural. {1997, 108, subrayado mio)

En esta década el crecimiento cuantitativo e intensificacidon de los
movimientos ecologicos fue significativo. Asi como en los sesenta y setenta se
observaban con atencién las cumbres internacionales para detener el
armamentismo, en los noventa fueraon notables los encuentros que buscaban reducir
los niveles de contaminacion y calentamienio de la aimésfera. Tanto en los espacios
académicos como politicos fa discusion ambientalista se convertia en fundamental, y
las acciones para cuidar el medio ambiente fueron introduciéndose en la vida
cotidiana de miles de personas. Aunque la demanda de desarrollo econdmico con
sentido ecoldgico se cristalizo primero en una propuesta de «desarrollo sosteniblex-y
después en el «desarrollo sustentable», los niveles de contaminacicn, agotamiento
de los mantos acuiferos, reduccion de la capa de ozono y deterioro de los recursos
naturales ne pudieron detenerse de manera contundente. Sobresale, sin embargo,
una preocupacidn ciudadana por conservar la naturaleza, creandose movimientos
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nacionales € internacionales para protegerla. De igual modo, avanzaron las politicas
para fortalecer &l derecho ecolégico y para promover industrias limpias.

Fuentes abservd que la madernidad contenia una forma cultural de ralacian
entre naturaleza y hombre que habia destruide la armonia: la modernidad —dijo—
nos hizo “incapaces de reconciliamas con lo que explotamos para sobrevivir" {1991,
073). El hombre utilizd a la naturaleza puesto que se sentia superior a ella; y asi
como asesind a otros hombres, empezd a exterminarla: “la novedad del tiempo que
nos ha tocado vivir es que, por primera vez, somos capaces de destruir a la
Naturaleza junto con nosotros® (1991, 073). Solo hasta esa década parecia evidente
que ta muerte de Natura era también la muerte del hombre. Expresd: “Ni Poussin, ni
Van Gogh, creyeron realmente que sus paisajes podian morir. Nosotros, al cabo,
hemos inventado las maneras de asegurar que la naturaleza sea tan mortal como ei
ser humano” (1982, 077). Le parecia falsa la relacion de superioridad que habia
creado el hombre frente a la naturaleza; y falsa tambien la de la naturaleza por
encima del hombre. En su opinidén, ambos se complementan, interrelacionan,
determinan: o

La naturaleza siempre habia establecide una superioridad tacita sobre el género
humano: Yo, naturaleza, voy a sobrevivir... Actualmente, y quiza por primera vez,
iodos sabemos gue podemos perecer juntos: La Naturateza y la Humanidad.
(1998, 120)

Por eso en los noventa dedico una parte de su discurso a responsabilizar ai
hombre de su entorno natural, pues observd que el futuro det hombre estaba en la
posibilidad de futurc de la naturaleza: “;seremos entonces capaces de asesinar’
nuestra alteridad fisica —la Naturaleza misma— a fin de que ya no quede testigo
alguno: a fin de que ya no haya Futuro?” (1891, 073). Para Fuentes, entonces, era
necesarjo redefinir el sentido de sociedad (1998, 127).

Fue hasta finales de la década cuandec los movimientos sociales e
intelectuales de critica a la globalizacidn, la cultura decadente de fin de siglo y el
neoliberalismo se acentuaron. Estados Unidos, Inglaterra, Francia, México, otras
naciones de Europa y el resto de América Latina fueron escenarios importantes de
manifestaciones contra la miseria creada por el neoliberalismo. Bajo g
denominacion de “globalifébicos” estos movimientos reunieron diversas personas
que compartian la angustia y critica generadas por las nuevas condiciones
mundiales. '

En el ambito intelectual los optimistas fueron acusados de falios de critica; y
los criticos, de incapaces de comprender los cambios. Fuentes navegd entre estos
das discursos, pero se inclind por mantenerse dentre de la critica a la globalizacién;
mas concretamente, la critica al neoliberalismo que ostentaba esa version de
globalizacion. Parte de su analisis se dirigid a aguello gue denomind el
"fundamentalismo econdmico™

En un mundo rasgado por los fundamentalismos religiosos, étnicos,
nacionalistas y tribales, debemos darle el lugar de honor al fundamentalismo
economico, la conviccion religiosa de que, dejadas a su propia dinamica, las
fuerzas del mercado resolveran todos nuestros problemas. (1995, 100)
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El neoliberalismo representd para & un fundamentalismo peligroso por su
inadvertido caracter ideolagico:

Esta fe en la Mano Divina tiene sus piopios Ayatolas. Su iglesia es el
neoliberatismo, su hostia el lucro, su oracién el monopolic y su aureola, desde
ahora, las orejas de Mickey Mouse. {1995, 100)

Ademas, insistid en que el mercado debia servir at hombre, y no el hombre a
la economia: “El mercado es medio, no es fin en si mismo. No es dogma ni
ideologia, sino instrumento de bienestar. Si deja de serlo, hay que corregirto en
seguida” (1988, 127). Para &, |a globalizacion traia detras una defensa explicita de
las condiciones histdricas de desigualdad entre naciones y entre personas. “El fin del
estalinismo al este del Rio Elba, no significa el fin de la injusticia social ni al oeste del
Eiba, ni al norte, ni al sur del Rio Bravo" (1990, 071), asegurd. El falso sentido
irreversible e inevitable del neoliberalismo, dijo, tan sdlo creaba las condiciones
ideologico-politicas para preservar las desigualdades: “en nombre de la eficiencia, se
ha consagrado una «inevitable» desigualdad” (1998, 127).

Para Fuentes este caracter «inevitable» escondia una exclusion disfrazada de
fatalidad que conducirfa “a un darwinismo globat en el que sdlo habran de sobrevivir
los mas fuertes” (1998, 119). considerd que debiamos reconocer “‘gue la era
tecroldgica y globalizante concreta riqueza y poder injustamente” (1998, 127}. Pero
en lugar de oponerse totalmente a la gicbalizacién, sefiald que era necesario actuar
y enfrentar los problemas como desafios. Por ejemplo, dijo, se debian crear nuevas
formas de distribucién (1998, 127); colocar limites ecolégicos al crecimiento (1998,
127}, fortalecer fas economias latinoamericanas (1998, 115); invertir en educacidn
(1998, 113); etc. En lugar de oponemos a los cambios, debiamos actualizarnos y
afrontar los retos.

En el mundo académice, Francis Fukuyama se convirtid en el intelectual mas
polémico al publicar un articula titulado “El fin de ia historia”, cuya intencién era
mostrar el fin de la ideologia marxista y el surgimiento de una era mas pragmética. '
Curiosamente, la discusion sobre el tema incrementd el compromiso ideologico de
grupos de izquierda y la defensa del manxismo, a tal punto que una década después
Fuentes y otros intelectuales seguian citando tal documento. Evidentemente Fuentes
difirid de Fukuyama. En primer {ugar, argumenté que el fin de las ideologias era,
ante todo, un juicio ideoclégico: “Cada vez que alguien proclama el fin de las
ideologias yo me pregunto, ;cudl sera la suya?” (1920, 071). En segundo, descubrio
una similitud entre el discurso del fin de las ideologias con el fundamentalismo
religiosn,"" porque ambos clausuraban la construccion de la historia a través de la
iibertad: la fatalidad de la globalizacion y del neoliberalismo se asemejaban al
discurso del fin del mundo. Ataco tal idea y aseguré:

0 Francis Fukuyama, “The end of History?”, en The National fnterest, summier 1589.

! Fuentes cité: "[Rushdie] ha sido el testigo del fundamentalismo religiose, que se escuda en el texta
sagrado para decimos que el mundo ha concluide, que la Gltima palabra ha sido dicha y que los
ayatolas, las comisarios, los censores de toda laya son sus guardianes. Muerte a todo el que diga lo
contrario® (1986, 104).
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La historia no ha terminado, no vivimos en el mejor de los mundos posibles, la
desigualdad ni es fatal ni es viftuosa, ¥ nos guedan muchisimas historias por
contar. (1996, 104)

En tercer lugar, difirid de Fukuyama pues considerd que "E! peligro de ia
actual celebracion del capitalismo es que éste deje de criticarse” {1990, 071). En su
opinian, el fin de la bipolaridad tenia mucho que ver con la autocritica "Estamos ante
un capitalismo dindmica porque supo criticarse constantemente. Estamos ante un
socialismo estancado porque carecié de esa capacidad de autocritica” (1990, 071}, y
considerd que su ausencia conducia a un nuevo fundamentalisma.

Por atro lado, el (nico final de |a histaria, dijo, seria la muerte de la naturaleza;
"este si que seria el fin de la historia, no el final de broma imaginado por Francis
Fukuyama, e identificado con el fin de la dialéctica hegeliano-marxista y el triunfo
universal de la democracia capitalista” (1998, 120).

Finalmente, en quinto lugar, considerd a la izquierda, ademés de viable,
indispensable como proyecto politico. Y aun mas en América Lating: "¢ Quién
defendera al nifio enfermo, al padre sin empleo, al maestro sin escuela? No sera (g
derecha. Sera ofra vez la izquierda, la izquierda de Salvador Allende” {1930, 070).
Aungue a principios de la década cuestionaba el triunfo del capitalismo sobre el
socialismo, ? poco a poco lo aceptd. Pero llamé a fortalecer la izquierda: “Lejos de
disolverse en la euforia del capitalismo triunfante, la significacion de derecha e
izquierda se hace cada vez més neta” {1990, 071). Para Fuentes desde principios de
la década de los noventa se habian agotado dos proyectos, el populista y el
neoliberal. Por eso propuso una izquierda modemna: “Ni capitalismo salvaje ni
burocracia populista, sino una izquierda cada vez mas identificada con la sociedad
civil”; una izquierda con la “obligacion de promover y defender la justicia social’
(1990, 071). América Latina debia aprender de su propia historia para advertir como
la izquierda, y no el sociglismo ni el capitalismo, la habian hecho progresar en
términos soclales:

Desde 1820, hemos estado librados a la voluntad de la empresa privada intema
e intemacional, sin que nuestros problemas se hayan resuelto. El Gnico régimen
marxista-leninista de nuestra historia, Cuba, tampoco los resolvid. En cambio, [os
adelantos reales de la América Latina los obtuvieron los movimientos de
izquierda... encarmados en Estados nacionales o en acciones de saciedad civil.
{1990, 071)

Sin embargo, aunque innumerables intelectuales se opusieron Fukuyama, la
irremediable crisis de fa izquierda fue politicamente evidente: Ios principales partidos
de izquierda perdieron Nicaragua, Francia, Espafia, Alemania, y de haberse
realizado elecciones en Cuba, considero, tambien. Aun asi Tony Blair, primer
ministro en’ Ingiaterra, se convirttid para muchos en la opcidn mas viable del

2 En 1990 piblicamente se aceptaba que el capitalismo habria triunfade sobre el socialismo; sin
embargo, Fuentes afirmd: “Pero como ambas ideologias —capitalismo, socialismo— abrazan y
confunden realidades madttiples e incluso ejercen trueques constantes de pensamiento y acciones, las
proclamaciones de triunfos y de derrotas me parecen por lo menos apresuradas en un mundo
particularmente dinamico, en el que nadie ni nada parece haber dicha la dlitima patabra® (1990, 071).
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pragmatismo socialdemdcrata que llevara, a pesar de las presiones del
neoliberalismo, al espacio de |a politica real los principios de la izquierda europea.

Fiet a su paosicidn socialdemdcrata, Fuentes también apoyd a Tony Biair.
Opiné que el presidente britanico, a diferencia del esquema norteamericano, era
exitoso por su politica social: “mantiene cuotas de popularidad superiores al 90 por
ciento. ¢Qué ha hecho Blair? ;,Campafias de fotogenia? No: ha heche politica
moderna” (1998, 127). Esta politica moderna Fuentes la resumia asi:

Blair ha podido eliminar gastos ciclicos del Estado, por ejempio subsidios al
desempleo, porque la economia briténica ya no los requiere. Ha reducido los
impuestes a las corporaciones, pero ha reclamade pagos mucho mas
adelantados en el calendario fiscal. En lugar de mantener el eneroso sistema de
subsidios a los J6venes desempleaos, ha creado programas para entrenar a los
jévenes, dotarlos de experiencia laboral y abrirles oportunidades de trabajo. Ha
reformado el sistema nacional de Salud Pdblica, reforzando la eficiencia det
gasto por encima de la cantidad del gasto. (1998, 127)

De Blair admird el rompimiento con fas estrategias neoliberales a través de
una politica social, el reconocimiento a las asambleas legislativas independientes de
Escocia v el pais de Gales, y la adecuacion de la economia nacional a las
condiciones globales '

Los novenia fue la década en que Clinton sube a la presidencia de los
Estados Unidos y muere Miterrand. Los liberates arriban en Francia; hay nuevos
visos de nazismo en Alemania, y Yugoslavia se parte a pedazos en una guerra
interminable. Irlanda del norte, Israel y Palestina siguen en los encabezados por los
enfrentamientos civiles y los atentados terroristas, En Colombia, paises del este y
México, el narcolrafico aumenta desorbitadamente; pero mientras ante los medios
de comunicacion las autoridades arremeten confra él, detrds de los escenarios |la
corrupcion llega a los niveles mas altos de sus gobiemnos.

Fuentes en esos afios insistid en la nueva agenda politica: “inmigracion.
Narcotrafico. Justicia. Corrupcion. Finanzas. Libre Comercio” (1996, 105). Apuntd
también que cada regién tenia problemas nuevos y problemas pendientes. De
Europa sefiald “la xenofobia,-el fanatismo religioso, los nacionalismo resurrectos, el
racismo” (1980, 071). Respecto a Europa central, las “pérdidas sociales en materia
de empleo, educacidn, alojamiento y seguridad social” (1990, 071), Sobre América
Latina manifesté que “nuestros problemas siguen en pie; seculares, persistentes,
dolorosos. Pobreza, marginacion, enfermedad, ignorancia” (1980, 070).

Sefalo los déficit de la modermnidad; también se refirid a lo gque considerd los
problemas compartidos alrededor del mundo, la violencia y el hambre. “Hoy, al fin,

'3 tuando Fuenles se plantea la bisqueda de respuestas al mercade, encuentra en la politica de
Tony Blair propuestas alternativas y acordes con los retos de la globalizacion, quien, dice, “le cargd
impuestos por cinco mil millones de |ibras a las ganancias excesivas derivadas de las privatizaciones
de la era thatcherista (jAlrévase alguien en Méxicoe!). Ha invertido cientos de millones de libras en
heneficios para [os méas necesitados y para los incapacitados, derogando tas leyes contrarias a esos
beneficios de los gobiemos conservadores. Ha propuesto el salario minimo, ha aceptado el capitufe
social de la Unidn Europea..., ha limitado la semana de trabajo y ha establecido las vacaciones
pagadas... Blair se parece mas a LAzaro Céardenas que a Margaret Thatcher” (1998, 127).
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tados nos reconocemos en la universalidad de ta viotencia” (1991, 073), asegurd. En
relacion a la pobreza indicé que “las caracteristicas particulares de la miseria en
cualquiera de estas grandes urbes [México, Nueva York, Londres, Jakarta, El Caira
o Bombay] constituyen hoy un fendmeno mundial™ {1998, 110). Estos conflictos,
considero, “el fin de la guerra frfa no los soluciona de manera automatica” (1890,
070). Lo importante, dijo, es que "ahora los problemas sociaies hay que enfrentarlos
sin excusas ideologicas™ (1994, 088).

En esta década, Honk Kong y el canal de Panama regresaron a sus paises de
origen. La Comunidad Europea se consolidé y aparecid la moneda Euro. México v
Estados Unidos firmaron ef TLC. América, aungue mas en el papel que en los
hechos, también se unid econdomicamente. Los tigres asiaticos continuaron su
avance hacia Occidente. China se fortalecio sorprendentemente y participd
activamente en la reconversidn industrial. La globalizacion implicé que fuertes sumas
de dinero cual fantasmas corrieran de un lugar a otro mediante los medios
elecironicos gue, dia a dia, hicieron mas real lo virlual, y mas virtual lo real.

En téerminos economicos, el mundo era ofro. Fuentes lo advirtis y destaco o
indispensable de sumarnos al proceso de integracidn econdmica:

Las corporaciones trasnacionales se han convertido en factores indispensables
para la integracién global. Ellas son las propietarias de la inversién, informacion
y avances tecnoldgicos. El comercio se libera, se abren los mercados, se
eliminan las barreras comerciales, el capital fluye y los mexicanos no pueden
volverse anacronicos, determinados a mantener estructuras nacionales
obsoletas. (1991, 076}

Ante el inminente cambio mundial, sugirié “acelerar nuestro proceso de
integracion”, pues —dijo— “no podemos ser dejados fuera, rezagados del proceso
hacia la integracion. Tenemos altermnativas miltiples y complementarias. La
integracidn con Europa y la Cuenca del Pacifico, asi como la integracion con el
federalismo® (1991, 076). Sin embargo, también indico "tenemos escasos recursos
para hacerncos presenies en el nuevo orden multipolar que va a sustituir a la
moribunda estructura bipotar” (1990, 072). Su vision critica dual, considero, lo orientd
a observar dos condiciones en cada situacion.

El nuevo orden mundial ponia a prueba lo que las personas podian soportar, v
los niveles de suicidio, alcoholismo, tabaquismo y drogadiccidn aumentaron
vertiginosamente. El atague mercadotéenico en los medios de comunicacion
explotaba la sensacidn compartida de soledad, angustia y desubicacion, por lo cual
una vieja corriente de moralidad intentd deterner el avance de la television y la
libertad. Sin embargo, a falta de canones qué seguir, los noventa seria toda una
época de extrema libertad, una libertad impensable apenas ungs afios antes: se
pcdia elegir abiertamente desde una ideolagia politica, hasta la preferencia sexual,
Fue en esia decada cuando se vieron miles de personias seguidoras de ownis,
creyentes en la astrologia, budistas y vudis, lectores de filosofias de ia felicidad y
yoguis eclécticas. En este punto, la similitud con los afios sesenta era enorme a
excepcion del uso generalizado de las computadoras: concentraciones antiyanguis
se vieron sustituidas por manifestaciones gobalifobicas via Internet.
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El mundo emitia nuevas seftales, y Fuentes las interpretd a su manera, Anie
el “desorden” politico-social, mantuvo una actitud que varid entre la expectacion
nostalgica, el sefalamiento critico y la esperanza de reconstruccion. Por ejemplo, le
inquietaron ciertos cambios que destacd como problemas: la identidad, las nuevas
relaciones intemacionales, los flujos de informacion. A partir de la caida del muro de
Berlin, las transformaciones en términos culturales le interesaron pues pensd que

..eran tanto una oportunidad como un peligro:

... La velocidad de los avances tecnoldgicos, la creciente interdependencia
economica y el caraeter instantdneo de las comunicaciones, forman parte de una
dinamica global que no se detiene a preguntarle a nadie: Qye, ¢va decidiste cual
es tu identidad? (1988, 052)

_ Pero tambien confié en gue el nuevo entorno mundial abria nuevas
posibilidades. El fin de la bipolaridad, dijo, "significa la aparicion de todos fos
hombres y las mujeres —no solo soviélicos o estadounidenses, capitalistas o
comunistas— camo portadores del destino de |la humanidad™ (1980, 071, guiones
anadidos).

Al final de {a década la computarizacion de la vida cotidiana de las clases
medias contrastd con sl analfabetismo y miseria de millones de pobres. La masica
tecno, industrial y pop inundd los mercados. Artistas y gustos juveniles fueron
creados por la mercadotecnia: grupos como Spice Girls o Back Street Boys
vendieron millones de copias gracias a impresionantes batallas en los medios y a
pesar de una infima propuesta musical. Los video clips y compactos se conviertieron
en articulos de primera necesidad para los jovenes, quiengs incrementaron también
la demanda de enervantes, peliculas violentas y series televisivas como “The
Simpsorr”. . )

‘Cs una de las grandes paradojas del mundo modemo que mientras se
multiplican los medios de informacion menos sabemos” {1992, 080), considerd
Fuentes. Estas enormes flujos de informacion controlados por empresas de la
diversion construian, en la opinion de Fuentes, esquemas mentales y de accidn
acriticos totaimente conformes con el mundoe existente:

El negocio Disney-ABC es un gigantesco pasoe adelante en la marcha hacia la
muerie con sonrisa actuada por robots alegres que, poco a poco, son privados
de su derecho a escoger, disciiminar, crificar lo que reciben y la manera como lo
reciben. (1995, 100)

Desde mi perspectiva, Fuentes sefiald dos situaciones. Primero, las personas
crefian que realmenie estaban siendo informadas:

Estamos viviendo ya una realidad, acaso, irreversible; los medios audiovisuales
le ofrecen al puablico una cantidad tal de informacidn que el plblico acaba por
convencerse de que esta bien informado, perdiendo la capacidad para inquirir
acerca de las zonas de Informacién deliberadamente alsladas... (1995, 100)
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Pero lo que recibian, dijo, no era un conocimierto sobre el mundo o la
realidad; sino diversidn: “La diversién en si no tiene nada de malo. El peligro surge
cuando la diversion suplanta a la informacian”™ (1995, 100). Esta condicidn culturat
inquietd a Fuentes porque encontraba en los medios masivos de comunicacion "el
espectaculo, los juegos pseudomasoquistas, el chisme y la confesién en pulblico”
{1995, 100). Segundo, la culiura no se perdia, peroc cada vez estaba mas lejos de la
sociedad. Y la cultura, aseguro, es un puente tendido entre fas diferentes culturas, y
entre hombres y mujeres de distintas épocas. La consecuencia, dijo, es que “cada
vez nos desconocemes mas” (1982, 080).

3. CRITICA A LA MODERNIDAD GLOBAL

La modernidad la han construido los hombres; por eso es histérica. La critica
de Fuentes aqui se dirige precisamente a lo gue hemos construido globalmente. Sus
observaciones estan sobre lo que actualmente ha significando la modemidad en
términos mundiales: la etapa de ia modemidad global. Este sentido critico tiene su
correlato con io que va sucediendo en la modemidad del siglo XX, que ya he
analizado en el apartado anterior. Por ahora me ceniraré en el analisis tematico que
hace al proceso mundial de la modernidad global, fundamentalmente en los afios
ochantas y noventas, pero también desde los afios setentas.

Ante ia miseria y conflictos sociales, argumenta que la modemidad ha entrado
en crisis porque no logré resalver los problemas mas graves de la humanidad.
Ademas, dice, generd o reprodujo otros: pérdida de identidad, soledad, guerras
interétnicas, racismo. Las respuestas del comunismo y de! capitalismo, apunta,
fueron insuficientes: “El capitalismo y el comunismo comparten |la visién del mundo
como vehiculo hacia esa meta que se confunde con la felicidad. Pero si el
capitalismo procede por via de atomizacidn, ef comunismo procede por via de
integracion total” (1979, 020).

Desde los sesenta advertia cambios mundiales en todos los ambitos.:

Intelectualmente, podemos percibir gue se integra un nueve mundo de
relaciones economicas, culturales y personales. Las sociedades industriales
empiezan a adquirir rasgoes comunes, mas alld de sus presupuestos ideoldgicos.
La tecnologia se universaliza dentro del mundo desarroliado vy ! ocic aparece
como un factor nuevo y determinante de {a educacién y la cultura, (1965, 010)

Sobre elip escribiria mas adelante, y con particular interés durante los
noventa. Mientras tanto, en los afios setenta Fuentes elabord una critica a la
madernidad capitalista por su esquema de progreso: “El progreso ha dejado de
progresar’, afirmd. La cita completa es interesante:

El progreso ha dejado de progresar y no nos gueda a los hombres mas qgue un
objeto de rebelidn: el mundo gue nosotros mismos hemos creado. No podemos
acusar a nadie. Debemos preguntiar, al nivel de los valores de nuestra
modemidad envejecida, cuales entre ellos son dignos de oponerse a otros, y
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cudles de atender la germinacidn de su propia contradiccion tragica, interior.
(1978, 018)

Un caracter marxista de su pensamiento esta alli plasmado: en las palabras,
en el sentido: tesis, antitesis y sintesis. Fuentes asume Ia tarea de evaluar qué ha
sido de esta modernidad para descartar lo que nos limita, y simultaneamente
recuperar lo valioso. En mi opinion la unicidad entre presente y pasado al romperse
provocd la ilusion del futuro. Advierte que !a ilusion hacia el futuro es una
caracteristica de la modernidad: "La llusitn del porvenir ha sido el idilio de la histeria
moderna” (1979, 020). Y que tal ilusién no se habia cumplido: “Kundera se atreve a
decir que el porvenir ya tuvo lugar, bajo nuestras narices, y huele mal” (1879, 020).
Es decir, que cuando el futuro llegd, lo hizo acompafiado por ia desilusion. De
hecho, afirmé en los ochentas, el progreso de la modernidad estaba cancelado:
“Todos tenemos y tendremos menos; la era del progreso ilimitado ha terminada”
{1981, 028). En otro texto expreso que la modernidad no habiz fracasado. Mas bien
era incompleta. Insatisfactoria:

La llustracidén ne fracasd: lo que ocume es que ya cumplié todo lo que prometié.
Su future ocurrid: es nuestro presente y no nos gusta. (1879, 021)

Esta idea se acerca mucho al pensamiento posmaoderno; s6lo que fue escrito
durante los setenta. Fuentes en esta década dudd de la modernidad, e incluso de |a
critica gue se le habia hecho a ta madernidad. Menciond;

La modernidad se justificd en su gjercicio de la critica, incluso contra si misma.
Ahora podemos ver que esa critica, condicion de 1a legitimidad y exclusién de la
consagracién, no fue lo suficientemente lajos. El valor supremo de la modemidad
se llama progreso. Pero este valer, que [o es, resulta inferior en ta medida en
que no ha sido capaz de engendrar, como los valores clasicos, un contrincante
exterior o interior al progreso mismo. (1978, 018)

Para Fuentes la falta de altemativas ocasionaron crisis profundas. Sin
embargo, reconoce en la modernidad capitalista una capacidad de autocritica: "Es
dificil combatir un sistema que siempre se adelanta a criticarse y a reformarse a si
mismo” (1979, 020), asegurd. Apunié que la critica debla ejercerse pero para
transformar la realidad; Y si el porvenir ya tuvo lugar, solo son posibles dos
actitudes. Una, reconocer la farsa. Ofra recomenzar, replantear los problemas
humanes” {1979, 020)."*

“ Contradictoriamente, considera, la mademidad negaba las opciones de revugita: "El siglo XVIII
habria dicho que la interrogacion y la revuelta sélo sirven para salir del mundo religioso, negar sus
dogmas y dejar atras su barbarie a fin de ingresar al universo de la razon, la felicidad y el progreso
interminables por perfectibles™ (1979, 021). Pero también la revuelta, al ponrer en evidencia a Ia
modernidad actual, podria hacer relornar a la sacralidad: *Lo singutar e importante de la vision
sagrada de Woytila y de la vision humanista de Camus es que, por caminos diferentes, admiten la
posibilidad de un regreso a las religiones a partir de la revuelta contra el orden del progreso secular”
(1979, 021). Este rechazo a le sagrado, caracteristica de ia modernidad, en apinién de Fuentes
limitaba el mundo humane modemo. Seriala, por ejemplo, el dafio que ha provocado la vision lineat
progresista de la modernidad: una destrucclén de |la naturaleza —y por tanto del hombre mismo—; fa
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Durante los ochenta entrard en cuestionamientos y se preguntaréd sobre la
aportacion de la modernidad:

Pero también dehemos distinguir las ventajas y los perjuicios de una modemidad
que ahora parece menos prometedora que antes de la crisis econdmica, {a
tragica ambigledad de la ciencia y la barbarie de naciones y filosofias que antes
representaban el «progreso». (1983, 030)

Empero, asi como arremete contra la modernidad, |a valora. La observacion
que hace de la moderidad me parece interesante: “Esta volicidn supone la tarea de
distinguir, bajo el brillo excesivo de las comunicaciones instantaneas o en el
creptisculo sterno de nuestras aldeas, los beneficios y ias desventajas de una
fradicion que hoy nos parece mas provechosa y aceptable...” {1983, 031). Ante tal
sugerencia, él mismo expresa, a través de una pregunta, qué necesitamos: “; Somos
capaces, con todos los instrumentos de nuestra civilizacidn, de crear sociedades
libres, sociedades que atiendan las necesidades basicas de la salud, |3 educacién y
el trabajo, pero sin sacrificio de las necesidades igualmente basicas del debate, la
critica y la expresidn politica y cultural?” (1983, 032). Los ochenta fueron una década
de transformaciones que provecaron en Fuentes dudas sobre el sentido de realidad:
“El avance cientifico y techoldgico supera a veces nuestra capacidad politica y moral
para asirmilarlo” (1988, 047).

En los noventa encuentra estas dudas como el sentidc mismo de la
modemidad:

La vanguardia modema respondié con la creacion de la incertidumbre a las
ruinas de la certidumbre. (1992, 080)

La crisis de mundo anunciaba otro sentido. Y perplejo, relaciond este proceso
con el final del progreso ilustrado. Porque, afirmé, “todo lo que nace por el
progreso... perece por el pragreso” (1952, 080). Esta idea hegeliana-marxista estara
presente en su cbra. En [os noventa sefiald al menos tres ambitos de crisis de
modernidad: en lo social, o econdmico y 1o politico; todos éstos enmarcados en un
problema central, la cultura —su apuesta de solucion—. Considera que estos
ambitos se reducen a una cuestion cultural parque él es un iiterato; un personaje de
ia cultura que elabora desde alli su critica a la modernidad.

La vialencia, por ejemplo, le parece sintoma de nuestro tiempo: “La violencia
es el pasaporte mas reconocible del siglo XX. La violencia y su manifestacion final,
el holocausto nuclear, han convertido a todas las culturas en excentricidades: va no
hay culiuras centrales” (1991, 073). En su opinidn, 1a modernidad habia extendido la
violencia, de pobres a ricos; de dominantes a dominados; del centro a las margenes.
“Todos hemos sufrido ¢ impuesto la violencia a los débiles y a los inocentes. La
violencia dejd de ser una caracteristica deplorable de pueblos retrasados, y
naturalmente, morenos. Los hijos de Beethoven, Jefferson y Montaigne fa han

reatidad social como una ilusidn materialista: “para el modernista descrito por Wolin, todo problema
tiene solucién: ‘La economiz modemizante percibe al universo como algo despojado de misterio,
cognoscible e indiferente™ (1981, 028). Segiin Fuentes, el mercado, expresion de la racionatidad
humana, peraddjicamente se ha converlido en et mas irracional de los productos humanos.
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practicado con el mas alto grado de perfeccion técnica” (1991, 073). Asi, resalta su
expansion en el mundo; y también sefiala su-componente, |as relaciones desiguales
entre los pueblos. Sobre algo que insistira es sobre [a pena de muerte. *La barbarie
misma de la pena capital” (1998, 113), asegura, es resultado de la violencia como
forma de control en los paises desarroilados, quienes al practicarla dejan constancia
de su barbarie.

Por otra parte, dirige su atencion a lo que considera las formas de dominacién
ideologicas de la modernidad. Fuentes. sefiala la crisis que ocasionan las medios de
comunicacion: “Por desgracia, en todo el mundo la mayoria de ias audiencias creen
que estan bien informadas porque estan informadas en abundancia, aungue no en
calidad” (1995, 100). Tal perspectiva de realidad creada por los medios de
comunicacion es posible por el pader que han adquirido sobre una sociedad apatica.
Respecto a la elaboracion mediatica de Ia realidad, Fuentes cita un pasaje de una
novela para sjemplificar. "Sefiora —dice un personaje de La loca de Chaillol, de
Jean Giradoux—, nosotros samos la prensa. Usted conoce nuestro poder. Nosotros
dictamos todas las reglas. Su futuro depende totalmente de nosofros” (1995, 100).
Por eso, pide criticar & los medios: "Los medios electrénicos viven de la impunidad
porque no son criticados por los propios medios electrdnicos”. En contraste,
asegura, “La palabra impresa... desamolld una critica de si misma® (1995, 100).
Novelista, Fuentes propone:

El lenguaje del escritor nos advierte que tener mucha informacién no es tener
mejor informacién. una novela, un poema, siguen siendo la mejor critica al
monolitismo de los medios modemos. (1996, 104)

Su propuesta, el arte como salvacion, como critica, como creadora de otra
realidad: alterna, imaginativa, sugerente.

Ofro aspecto que retomara serd el tiempo en la mademidad global. Parg
Fuentes el sentido de historia se vio trastocado por la modemidad porgue éstg
supuso el pasado como un obstaculo al progreso. Al pasado la modernidad lo dejd
literalmente atras; y sustituyd el pretérito glorioso por un futuro que aln no se
cumple: “La modernidad ha vivido durante dos siglos de sus promesas, de Juan
Jagobo Rousseau a Milton Friedman y de los Hermanos Marx a los Chicos de
Chicago” (1998, 118). Segtin Fuentes, la modemidad reinterpretd el presente y el
sentido del pretérifc de forma tal gue, ahora, resulta dificil reconciliarnos con el
pasado. Para Fuentes:

Y en gran medida, por lo menos a partir de la llustracién europea, sospechamos
que nadie hubiese querido estar presente en un pasado visto par Voltaire como
un solo e imemediable desastre hundido para siempre en el precipicio de la
barbarie. {1998, 119)

Advertir el pasado como ignorancia, religiosidad enajenante, oscurantismo e
irracionalidad no permite una comprensidon total del ser y del hombre.
Simultaneamente, la vision futurista se asumid como una nueva forma de vivir la
realidad que terming, dice, alejandonos de la felicidad prometida. Pero para é| |3
medernidad resulté también escatolégica: su fin dltimo, el Eden del futuro. “La
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promesa constante del mundo moderno ha sido la promesa de la felicidad en el
futurg” (1998, 119), asegura. Pero la felicidad no ha llegado; la modernidad no
cumplié con tales ofrecimientos. QOculta, estaba ofra realidad de enajenacion: de
desigualdad; de exclusion:

La sujecion de sociedades enteras a la futurizacion acritica ha sido doblemente
peligrosa, porque informa intimamente tanto la vision que el mundao
cresoheddnico de la globalidad —el mundo del dinero y el placer,
.cresohedonismo— tiene el resto de la humanidad que adn no ingresa al circulo
virtuoso de la informacién y el poder alimentandose mutuamente, como Ja ley de
" una necesidad espuria que pretende mover, més alla de todo goblemo racional,
el libre juego de las fuerzas economicas (1998, 119).

Esta modemidad cred, desde su perspectiva, una imagen del pasado como
ruinas; y del futuro como exclusidn. Pero el pasado, dics, también es rigueza. Y el
futuro debe ser igualmente de rigqueza compartida: un nuevo Edén. No recordar
produjo amnesia e intalerancia:

El precio de este proceso es la amnesia. Doble amnesia. En primer lugar,
amnesia externa para olvidar la existencia de culturas diferentes a la imperante,
negandale, en consecuencia, realidad al otro, al hombre o ia mujer de culturas
diferentes, convertidos asi en fantasmas expulsados del mundo satisfecho. Pero
en segundo lugar, amnesia interna, no sdlo olvido del que esta afuera, sino det
que estad adentro, amnesia interma gue nos permite olvidar que nuestro destino
perscnal, denfro de este sistema, es convertimos también en el otro, en el
extranjero  doméstico, cuando, al morr, el futurc nos cerifique como
absoclutamente dispensables. (1998, 119) :

En la modernidad lo pasada no se conserva; sdlo 1o nuevo es lo valioso. Pero
ello, afirma, produce desperdicio humano y material: “La novedad serfa, asi, el
certificado feliz de una sociedad que no conserva nada, sino que tode to transforme,
a la menor brevedad posible, en basura”. Y critica este sentido de modernidad:

Sociedades Kleenex, de uso instantinec a fin de reponer el objeto desechable
—automovil, estéreo, lavadora, peinado, falda, ceresl, esposa— cuanto antes,
con un iresistible y novedoso producto que a las 24 horas sera arrojado, a su
vez, a la basura. (1998, 119)

Mas alin, esta relaciSn modema con el futuro otorga legitimidad al
capitalismo. Afirma:

Todos los estados industriales y tecnologicos avanzados se han sostenido sobre
la religibn de la futuridad y el desprecio hacia un pasado que s6lo ha servido,
cuande mucho, como fuente de legitimidad para ejercer el poder en nombre de
un futuro fefiz. (1998, 119, subrayado mio)
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En palabras de Fuentes, esta madernidad nos ha creado una falsa felicidad.
Ahora, en su opinion el peligro es que “[La falsa felicidad] nos aisla de los demas
porque nos aista de nosetros mismos” {1998, 120).

Veamos otro aspecto. En el émbito econdmico afirma gue la modernidad ha
producido, en contra del espiritu lluminista, otra religion: el dinero. La expresion
maxima de esta idolatria estd en e} necliberalismo; en la fe en el mercado:

[El fundamentalismo religioso fiene] su espejo modemo y modemizante: el
fundamentaliso sconomico, gue impone la fatalidad de \as ieyes del mercado
para asegurarnocs gque vivimos, también, en un mundo de historias concluidas, La
historia ha terminado, el capitalismo y la democracia nos aseguran gque por fin
podemos ser —somos ya— felices. Un mundo tecnocrético, helado, de creciente
marginalizacién del trabajo y darwinismo social, donde el privilegio se disfraza de
responsabilidad fiscal. (1996, 104)

Nuestre ensayista & través de su critica cultural a la modemidad advierte
sobre el peligro del fundamentalismo econtmico. Porgue este al igual que la lglesia
Catdlica de fa Edad Media no es desinteresado sino todo lo contrario. De ahi que
esta ideologia ha de ganarse ef corazon, espiritu, y cuerpo de cada uno de los
ciudadanos para que éstos se entreguen en su totalidad. Los peligros, sefiala, son el
darwinisme, fa marginalidad, Ia cancelacion de alternativas. Asume que detréas del
sistema no esta la blisqueda de la felicidad del hombre en armania, estd un pader
autoritario. Un poder velado:

Evoco la advertencia del tiburdn de las finanzas, George Soros, cuando nos
previene que, concluida [a Guerra Fria, el capitalismo bien puede desprenderse
de su justificacion politica —a democracia— y asumir, en nombre del
‘pragmatismo mds expeditivo, una justificacion autoritaria. (1998, 120)

Le preccupa que este sistema econdmico produzea miseria porque Fuentes
asume al hombre libre cuando éste ha solucionado sus problemas materiales
minimos y puedé desarrollar todas sus potencialidades. Esta modalidad de
modemnidad neoliberal, asegurs, aleja al hambre de la cultura, del conotimiento de si
mismo y, por tanto, de [a libertad. “Cada vez nos desconocemos més —afirma—.
Luego esta la crisis ecandmica, el descenso del poder adquisitivo, sohre todo de los
mejores lectores, que son los jovenes, en un continente donde la mitad de la
pobiacion es joven” (1992, 080). Le inquieta que la juventud utilice la mayar parte de
su fiempo en trabajar o buscar trabajo, en lugar de desarroliar su creatividad: "Pero
ahora tantos muchachos en la ciudad de México en lugar de estar estudiando tienen
que tragar ilamas o vestirse de payasos. Y al ver a uno de ellos en un cruce de
calles, me digo, éste es un lector perdido de Juan Rulfo" {1992, 080).

La conclusion de Fuentes, desde mi perspectiva, &s que hay una modernidad
gue compartimos mundiglmente: la decadente. Una modemidad de enajenacion,
desacralizacion, aislamiente y exclusion. Frente a ello, propone otra modernidad
global: una medernidad creativa e incluyente.
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4. LA MODERNIDAD CREATIVA: INCLUYENTE

Fuentes ha escrito sobre su critica a la modemidad. Pero como él también es
moderng, sigue creyendo en ésta. Lo que en mi opinién podemos rescatar de sus
ensayos es |o siguiente: la idea del agotamiento de la modemidad vy la propuesta
para construir ofra modernidad, incluyente y creativa.

' Su punto de vista en la Gitima década del milenio se encuentra fuertemente
infiuido por las reflexiones denominadas «posmodernas». Identificado con las
posiciones filosoficas y politicas que ponen en evidencia el estado de cosas v, de
manera fundamental, con la condicién de [os marginados, en los afios noventa
cenfra su critica en la modernidad que habita en el mundo occidental, una
madernidad que genera desigualdad. De hecho, a partir de la publicacion de su
novela Cristébal Nonato (1987) se reinaugura en Fuentes ung etapa de reflexion
profunda sobre el sentido del mundo medemo.

Con La regién més transparente (1958) y La muerte de Artemio Cruz (1962)
planted el prablema de la identidad; pero a partir de Zona Sagrada (1967) y Cambio
de pief {1967) fue cuando sus preguntas se tornaron menos locales. En Terra Nostra
{1975) y EI espejo enterrado (1992) utiliza sus interrogaciones sobre la alteridad
mexicana y su universalidad para producir abras que, al igual que Paz, a partir de
una revision esencialista local examinen cuestiones profundas y generales a ia
condicion humana. Sus novelas postericres a La Campana (1990) se centraran con
mayor atencidn en la problematica politica de la nacidn mexicana pero desde una
perspectiva universalista, que al vincular hisforia, cultura, mito y racionalidad
modemna en Méxica, otargan una visidn apocaliptica que vuelve a la propuesta de
sus primeros textos: la madernidad sujeta al tiempo mitico.

Con la medernidad de fin de milenio comparte la perspectiva de que existe
una pérdida de centralidad de las posiciones metarreferenciales, y aprovecha
perfectamente esta condicion filosdfica para argumentar a favor de la trascendencia
de las visiones marginales de América Latina, Africa, Asia, etc. Asimismo, mientras
la modemnidad occidental se construye por su obsesiva oposicidn a la tradicion —
como si su legitimidad y autenticidad deviniera automaticamente a partir de una
desacralizacién perpetua—,'® Fuentes la enarbola. Asi, su discurso puede
comprenderse perfectamente al invertir una frase de Masoliver Rodenas: la
temporalidad de lo moderno no niega la atemporalidad de lo clasico.” Y mas
especificamente, de o mitico. Siguiendo esta linea, el literato propone que se
construya una reflexibilidad tan autocritica que sea capaz de admitir la posibilidad de
la reflexibilidad como continuidad con el pasado,

Esta reciprocidad consciente con el pasado la utiliza también para ocponerse a
la version. posmoderna del discurso sin futurg; porque aunque habia parecido
apocaliptica su vision en las novelas, advierto a través de sus ensayos la profunda
esperanza que renace en &l y que intenta transmitir a través de la critica de este
supuesto “el mejor de los mundos posibles”. En términos mas especificos, analiza la

'S Pareciera que lo tradicional se explica por s/ mismo, ¥y que la modemidad precisara de sus
osposiciones para comprenderse.

' Masoliver Rédenas menciond: ... una atemporafidad de o clésico que no niega la temporalidad de
o moderna” (Rodenas, 1998: 58).
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particular configuracion mitica que tiene México; por lo cual la lucha, interaccidn vy,
simulténeamente, complementariedad entre el tiempo mitico prehispanico y el
tiempo moderno serd objeto de analisis en toda su obra fiteraria. Ei tiempo, en tanto
expresion del sentido de movimiento, sera, desde mi perspectiva, centfral en su obra.
Una impotante aportacion del autor consistird en la exploracian del sentide del
tiempo que se tiene y se ha tenido a lo largo del devenir historico: de! tiempo mitico,
al tiempo lineal. Su propuesta, la construccion de un tiempo utdpico-creativo.

En términos generales, a pariir de su obra es posible encontrar en la
modemidad contemporanea dos visiones de tiempo-movimiento contrapuestas: la
modernidad “triunfante”, y la modemidad “utdpica’. La primera seria la posicidn
hegemonica, que actualizada bajo la tendencia de la globalizacion, tiene una
manifestacion lineal del proceso histdrico, parecida a la vision judaica en 2 uni-
direccionalidad pero sin el fin sagrado. La segunda vendria a ser una cosmovision
intimamente jdentificada con la versidn ciclica del tiempo humano y especificamente
escatolégica —manifiesta en las itradiciones y oculta en los procesos de
interpretacion  simbdlica, pero estructural al hombre latinoamericano, asiatico,.
africang, etc —— gue es posible rastrear a través del estudio de los mitos.

Una diferencia muy importante enire estas dos visiones de mundo
{modemidad y tradicion) radica precisamente en coma conciben el avance. Misntras
que para la primera el cambio se exterioriza en lo material, para la segunda el
mavimiento es patente cuando el cambio opera en la interioridad del humano. Sin
embpargo, cuando la conjuncién entre estas dos visiones no hace reparo ante las
limitantes de ambas o la una parece oscurecer a ia otra, se puede dejar de lado o
pertinente de cada una. Por eso argumentard a favor de la conjuncidn de ambas: un
sentido utdpico-practico.

Este seria el problema de la modemidad que vive México: encerrado en su
circularidad, no ha permitido el cambio que el mestizaje come potencia le permite, ni
tampoco ha fundamentade la modernidad en el sentido prehispanico de elevacion
espiritual.

De ahi gue ni las sociedades indigenas sumidas en la miseria, ni las clases
medias o altas sean viables o deseables culturalmente. Fuentes ha criticado la
postura de la mediocre aristocracia mexicana y también ha sefalado el peligro que
el conservadurismo representa para el avance de la libertad en nuestro pais.

Respecto a los pueblos indigenas, ha rescatado los puntos —y sdlo a partir
del mavimiento chiapaneco de 1924— del sentido de dignidad, la legitimidad como
minoria y la critica a la decadencia de la modernidad que el EZLN ha puesto sobre la
mesa de discusion (temas que por cierio ya estaban presentes en sus ensayos, pero
que ho habian tomado tal centralidad). Este movimiento fue un detonante para que
Fuentes planteara su propuesta de wna modernidad incluyente en tanto respetuosa y
tolerante con las minorias y, fundamentalmente, enriquecida por éstas.

Pero la idea sera de Antonio Caso: el ser americano involucra dentro de si el
ingrediente indigena. Caso sefald que la modemidad americana tendria como
primordial tarea fusionar lo indigena en una unidad, y con ello crear una obra cultural
canjunta {Caso, 1922). Fuentes recurrird a estos supuestos, vy seguird a Samuel
Ramos, que planteba la educacién como el medio para lograr tal unidad: de acuerdo
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con una orientacion ideal gue construya una nueva antropologia filosdfica, la
educacion corregira y desarroilara virtudes en los mexicaros (Salmerén, 1963: 315).

Su propuesta ilustrada de promover la educacion a todos los espacios
socigles —incluyendo a los indigenas— como una forma de elevar e} nivel de vida
mexicana, dencta gque na es precisamente un rescate automatice de iz tradicidn lo
gue le interesa. La Incorporacién a través de la educacion, considero, ha sido una
estrategia politica largamente utilizada. Lo que le parece deseable es una
complementariedad consiente donde se compartan y usen de manera inteligente
medios y fines tanto miticos como modernas: fines espirituales, medios racionales.
Cabe mencionar que este tema no es desarroliado por Fuentes. Solo lo esboza, y
con ello abre una discusién.

Ante el caracter global de la racionalidad europea y los valores
norteamericanes, antepondria, en primer lugar, una critica al sentido Gltimo de la
madernidad triunfante. En segundo lugar, indicaria el caracter limitado y decadente
de estos mitos desacralizados: la violencia, y la basura ecoldgica vy social (los
emigrantes y marginados en general} son generados por la modernidad triunfal. En
el fondo reconoce tanto la experiencia que han adquirido todos fos pueblos con la
madernidad triunfante, como fo necesario de desacralizar un mundo atenido a la
voluntad divina (la tradicidn).

A partir de su obra literaria, advierto que como nacion y a lo largo de su
historia, México ha reconstruido dolorosamente su identidad; ya gue se ha visto
entre el amor & un pasado idealizado y utbpico, y la atraccidn-rechazo a una
propuesta moderna desacralizada pero eficiente. Larrain ha explicado esto de mejor
forma. Menciona que América Latina ve a la modernidad como algo extermo a si
misma porque el proceso de modernizacion fue retrasado por la Corona Espafiola, lo
cuai dio ia impresion que Latinoamérica no formaba parte del proceso modemo y
que dadas [as circunstancias de imposicién econdmica, social y potitica de la
modernidad, Latinoamérica no experimentaba una auténtica modemidad.'? Sin
embargo, y como anticipa acertadamente Larrain, Latinoamérica también es
moderna. Es decir, “es la ofra cara de la misma moneda’ porgue a fravés de la
«otredad» se ha configurado y constituido América Latina.

El problema histdrico y cultural de México radica, desde mi punto de vista, en
la experiencia de la conquista espafiola como mansedumbre y destruccidn cultural.
‘De hecho, en el mito fundacional de la modernidad triunfante quedan establecidas
las jerarquias de dominacion y sumision devenidas del encuentra y choque entre dos
cosmovisiones: "Crusoe también representa el proceso de colonizacicn, pues salva
a Viernes pero lo transforma en figura servil” (Hirsch, 1998: 71). Esa herida parece
no certarse, e impide comprender ia funcion aportativa de México al mundo. Al
respecto Fuenies insta reconocernos a nosotros mismos de manera digna, y
reconciliarnos con el pasado. Ser herederos directos de Cervantes compensa y
supera toda pérdida, afirma. Esa seria su aportacion: reinterpretar ¢f pasado de
forma tal que la identidad mexicana se reconstruya con dignidad. Sin embarge, poco
ha escrito al respecto.

Pero la blsqueda y defensa de una identidad no significan para Fuentes un
encerarse en si mismo —la locura del protagonista en |la novela Zona sagrada y 1a

" ¢ 3 palabra auténtico viene del griege authentikos, que significa “gue obra por si mismo”,
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autosuficiencia despdtica de Artemio Cruz testimonian los peligros del encierro—,
sino una solidez que haga posible la apertura al otro. “Al salvarnos solo nosotros,
nos perdemas”, asegura.

Por otfro lado, habremos de pensar el pasade de manera diferente: no como
desigualés, pero si como diferentes. Beafriz Morales advierte que con el
reconocimiento de la esclavitud solo reforzamos la idea de superioridad eurcpea y
narieamericana, por lo cual es preciso negar la dominacién: el Estado no domind |a
condicion de felicidad intima de los pueblos, ™ ni elimind los procesos interpretativos
miticos, y las nuevas representaciones sociales fueron producto de las
colectividades, no de la imposicidn directa.

En este sentido, en primer lugar, Fuentes confirma la posicidn de Larrain: los
latinoamericanos también somos modernos. En segundo, habriamos que reconstruir
el pasado con sentido de dignidad; y también nuestro presente; somos
indispensables al mundo, sentencia. Fuentes hace suyas las conclusiones gue la
Comision para el Decenio sobre Cultura y Desarrollo elabord: La unidad con
diversidad, argumento que se convierte en uno de sus principales planteamientos.'®
La resignificacion de lo propio frente a lo extranjero, o de lo tradicional frente a lo
modermne, no es en si mismo relevante; 1o importante serfa —sefiala— otorgarle
sentido de dignidad al futuro, ver la historia como un pasado inacabado y considerar
come propia foda aguella herencia virluosa necesaria para la consiruccion del
presente. Asi como el hombre creativo también repreduce y copia,""’ considero,
Meéxico debe imaginar su futura en funcion de |a tradicion y la superacion de ésta.
Perc Fuentes no explica cdmo podria resignificarse la tradicion ni qué aspectos de
ésta.

Veamos cdmo elabora sus argumentos. Fuentes opina gque la historia
gontinda. En contra del argumente de Fukuyama del posible fin de la historig, asume
el tiempo como un movimiento circular que avanza. Por eso propone construir
conscientemente ofra historia humana; una historia multiculiural donde quepan todos
los pueblos, particularmente los de visidn mitica del tiempo. En este sentido, cobra
importancia su llamado a la dignificacidon y auioconstruccion de los pueblos
latinoamericanos; pues asume que éstos han de aportar al mundo su cultura
generosamente, Ello implicaria que deban ser libres, auténomos y al mismo tiempo
vinculados al mundo global. La razdn: porgue América batina tiene una riqueza
cultural indispensable para la modernidad. Si la modernidad habra de sobrevivir a
sUS propias crisis, lo hara al encontrarse con sus antitesis, sus compléementarios.

Existe detrds de este sentido una légica histarica: un devenir, Este suceder es
un estar sucediendo dado que la linea entre arco-flecha-centro no solo es univoca.
Me atrevo a encontrar en Fuentes un sentido histdrico univoco en un momento, pero
multivoco en otros: todo depende de [a pregunta, de su contexto y del deseo de

'8 Conferencias dictadas por la antroptloga Beatriz Morales en la Escuela Nacional de Antropologia e
Historia y en el instituto de Investigaciones Antropoldgicas, del 21 al 29 de junio de 1988, México,
D.F.

¥ De hecho, Carlos Fuentes también participd en las conferencias de la celebracin del Decenio de
Desarrollo y Cultura, UNESCO, en 1088.

® Respecto a esta actitud, Fuentes ha sido muy criticado en nuestra pafs por re-utilizar temas,
escenas, tramas y recursos literarios de otros artistas de la palabra,
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respuesta, Desde Fuentes, en mi opinidn, ias etapas del devenir humano universal
son tres: 1) tradicidn, 2} modernidad, y 3) utopia creativa.

Advierta que |a tradicion seria el momenifum durante el cual se experimenta el
tiempo-lugar como un circulo, y se reinterpreta el mundo a través del mito original.
La realidad se significa en funcidn de un algo exterior y superior al hombre que
prefigura el todo. El mundo se percibe coma concebido y misterioso; el velo lo cubre
tode vy esto conduce a una limitacian humana.

El segundo momenfum es la modernidad, cuando el tiempo y lugar se
escinden y el movimiento temporal se experimenta come una linea que avanza hacia
el futuro. El hombre se descubre constructor y duefio de si. Por eso intenta
apropiarse del tiempo. Se reinterpreta el mundo, y por censiguiente también 1a
tradicion, la cual pierde su caracter fundacional. Se construyen nuevos mitos, como
el de que no hay mitos 0 que la tecnologia produce felicidad. Su gran aportacion es
la liberacion del Yo, y ¢l costo es una profunda soledad, resultado de suponer que
todo es posible con la razén.

A través de mi lectura de& su obra, sugiero un tercer momenturn: la utopia
creativa. Alli e! movimiento es en espiral porque se reconoce que existen
circularidades: mas atin, se encuenira |a manera de romper con eilas para crear ofro
circulo del cual después se escapard. Existe movimiento; pera no es lineal. Va hacia
el futuro regresando porque el desplazamiento no es univoco: es miltiple. Alli el
deseo de revalorar para construir es fundamental para avanzar. No es un deseo de
poseer: @s un deseo de entrega. Es la construccion de la utopia creativa. Por eso la
imaginacion y el desec son fundamentales. Resulta entonces indispensable
reinterpretar la medermidad y reinterpretar [a tradicion. La construccion de |a realidad
a partir de un Nosotros tuvo que haber pasado por @ afimacion del Yo: tercer
momentum imposible sin la liberacién del Yo. El resultado, ni limitacién ni solo
libertad: plenitud.*

Estas ires etapas fienen comrelato con lo que ofro pensador planted con
anterioridad: Vasconcelos encuentra un saitp “de la época de la sensibilidad a la
época de la razén, y de la época de la razon a la época det espiritu” (Villegas, 1993
41).

La critica a la modernidad desde Fuentes tiene entonces un sentido:
superarla. En mi opinién, no es destruirla porque sélo es posible criticarla gracias a
que ella permitid la liberacidn del hombre —la mas grande aportacion de la
humanidad a la humanidad—. La modemidad fue un quiebre gue rompid con la
tradicion porque asi podfa abrir &l mundo. Y al abrirlo lo desacralizd. Sin embargo,
& para romper con la tradicién hay que renunciar al espiritu? Tras un andlisis de sus
ensayos, percibo ain un sentido misterioso que s6lo podemas intuir y apreciar, pero
no razonar. En general sus novelas estan cargadas de un sentido mitico que convive
con la modernidad, porque, afirma, no es necesaria la escision. La humanidad
imaging la escisién para revalorar al yo, a la libertad. Pero la escisién fue tan
necesaria como temporal: transitoria.

Fuentes se ha referido a esta forma de modernidad creativa con mayor
infensidad desde 1994, a partir del movimiento chiapaneco zapatista. Las razones
son claras. El discurso zapatista argumenta sobre el multiculturalismo, desde una

! En este punto, Fuentes claramente recurre a la idea de plenitud de José QOrlega y Gasset.
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perspectiva de tolerancia e integridad identitaria. Tales ideas coinciden con las del
novelista. De hecho, el tono metaférico del subcomandante Marcos le impresiond
porque ademds de palitico es estético. Desde Fuentes, ese discursa estimuld en |a
sociedad y en la intelectualidad otras opciones de modernidad: “Hoy, esa culfura se
manifiesta de nuevo y nos habla a todos con un sentido incluyente de |a modemidad.
No hay modernidad exclusiva. Tiene que ser inclusiva...” (1994, 083). La reflexidn
que plantearon los zapatistas provocaron en &l una nueva manera de comprender g
la modemidad. De manera incluyente, compleja, diversa. Mas moderna:

Ustedes... nos hicieron pensar de nuevo qué entendemos por modernidad. ¢ Una
modermidad excluyente, que deja a la vera del camino a quienes no son capaces
de sumarse a [a carrera hacia el progreso? Pero a su vez, ;qué es el progreso si
no hace progresar a |2 mayoria de los ciudadancs de un paig? ;Y qué es el
progreso sin ia tradicion que lo nutra? ¢ Puede haber futuro vivo con un pasado
muerio? 40 debemos repensar una moedernidad incluyente, que no deje fuera
ninguna aportacién posible para un futuro verdadero, es decir, un futura cargado
de pasado, de experiencia, de memoria? {1994, 088)

Posteriormente al levantamiento zapatista, Fuentes propuso una modernidad
que abrazara la diversidad. Una modernidad que en su amplitud no limitara la
diferencia.Z Una modernidad para cada grupo, pero “No como imitacién de nasotros,
sino como ustedes mismos”, los indigenas (1934, 088). Ademas, tras la experiencia
zapatista, volvio al discurso que habia perdido fuerza desde la Hlustracién; la defensa
del pasado. La memaria representa aqui la importancia del aprendizaje de Io
histdrico: “Chiapas nos ha recordado que sdlo podemos seguir siendo si no
olvidamos todo lo que somos y hemos sido” (1894, 083). A partir de 1994 Fuentes va
a redisenar su discursa sobre la modernidad para proponer una modernidad que
denomino “utopia creativa”.® En esta invitacion se encuentran seis aspectos: a) un
nuevo papel de la comunidad, b) otra manera de comprender el pasado, c) una
fortaleza cultural a partir de la diversidad, d) una fuerte apertura al exterior, €) la
unidad entre los pueblos iatinoamericanos, y f) un papel fundamental del arte en el
intercambio cultural y en fa unidad global,

Sobre lo primero, proyectd “reinventar la comunidad, darle la fuerza vy la
amplitud para un nueve siglo”™ (1995, 101). Aqui lo que formula es una sociedad
-participativa involucrada &n la cosa publica.

Respecto a la relacion del hombre con &l tiempo, Fuentes considera que con
la modemidad utdpica creativa se puede vincular vision de mundo ciclica con
proyecto de nacidn en un mundo global. Ciclicidad con linealidad; usar el pasado con

2 | a paradoja actual de la’ ideologia neoliberal, pilar de la giobalizacian, es que precisa de un
universo mas amplio; esto es, de una condicién global que incluya mas mercados, mas territorios,
mas flujos, creciente libertad y mayores redes. Pero simultdneamente ol neoliberalismo es un
proyecio excluyente porgue deja fuera de sus ciclos a las poblaciones pauperizadas, a los
desernpleados y a los no computarizados.

BEnel segundo capitulo me he referide a dos formas elementales de identidad modermna: la identidad
triunfalista, y la identidad utdpica. La propuesta gue percibo en Fuentes es crear una modemidad que
incluya la realizacion de 1a triunfalista y el idealismo de la utdpica. Por ese la denoming modemidad
utapica creativa, o sirnplemente creativa,
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visian de futuro para vivir un presente de plenitud. Es decir, articular cultura propia vy
sentido de modernidad global;

La iucha de la cultura en México, es la kicha por la comunidad moderna
mexicana, una modemidad que no excluya, sino gque incluya; una comunidad
que no sacrifique la riqueza del pasado a la ilusion del porvenir; una culiura que
permita a los ciudadanos decidir cual es su manera de ser, no sélo modemos,
sino algo mejor, presentes, vives, actuantes, portadores de lengua, suefos,
anhelos, tradiciones. (1995, 101)

Fuentes ha experimentado un enriquecimiento personal a través del contacto
cultural exterior; por esc considera cardinal [a fortaleza cuftural generada por ia
diversidad. Afirma: “Las civilizaciones crecen gracias al contacto con otras
civilizaciones” (1998, 124). Al discurso zapatista también lo retoma para su
propuesta: “Compartamos con las comunidades indigenas de México esta
conviccion, este programa: las culturas perecen en el aistamiento y florecen en
contacto con otras culturas® (1998, 108). La idea de medernidad incluyente conduce
a una modemidad suficientemente global y suficientemente respetussa de lo
diverso: "Debemos favorecer, en las décadas que vienen, una civilizacidn comun
pero basada en apartaciones culfurales distintas” (1897, 108). Siguiendo a Marti,
sugiere que, dadas las relaciones culiurales desiguales, hay que hacer lo que en las
relaciones economicas desiguales: equilibrar. Escribe: "José Marti dijo; «Hay que
equilibrar el comercio, para asegurar la libertad», También hay que equilibrar ia
cultura" (1997, 108). .

Por eso plantea la apertura cultural: con ofras alternativas culturales
enriquecer y/o frenar la globalizacién del estilo norteamericano. La indigena es una
alternativa; otra, Francia y Europa; “Histdrica y cufturalmente, Francia ha sido, para
México vy para Ia America Latina, el ecuador de nuestro mundo moral y cultural, el
punto de equilibrio entre nuestro Norte demasiado frio v distante y nuestro Sur
demasiado prdximo y caliente” (1997, 108).

El quinto aspecto sobre el cual insistira es lg unidad de los latinoamericanos.
Para empezar —tal y como lo defendiera Alfonso Reyes—, Fuentes propone unir
América Latina con Esparia. Segundo, Brasil con &l resto de América: “No hay hecho
mas triste, menos justificable, en la América Latina, que la persistencia de una rigida
demarcacion alejandrina entre las dos Iberoaméricas, la hispano parlante y la
lusdfona. Brasil y la Ameérica Espaficla, al desconocerse, se reducen. Somos dos
caras de la misma medalla” {1995, 102). Tercero, propone recordar la diversidad
latina como resultado de un mestizgje (drabe, indigena, africano, europeo, etc.) que
debe proyectarse hacia una umdad mas amplia. Fuentes aqui sigue a Antonio Caso,
quien asegurd que los latinoamericanos somos “el fruto de la més original y audaz
sintesis histdrica” (Caso, 1922).

‘Para Fuentes, en este modslo de modernidad global la tolerancia conduce a
la unidad: “Respestar las diferencias es ia mejor manera de fortalecer 1a solidaridad”
(1998, 109). Y la unidad puede empezar al compartir lenguajes: "El multilinglismo es
el anuncio de un mundo multicultural...” (1998, 128).

Invitara a valorar el mestizaje latinoamericano porque su premisa es la
modernidad global ideal como una modernidad fundamentaimente mestiza, o al
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menos dispuesta al contacto cultural abierto. Asi, Latinoamérica puede ser gje de la
modernidad incluyente porque agui, en su opinidn, "Somos mestizos, mezcla de
gustos, costumbres, memorias y acentos” (1990, 072).

| a pérdida de centralidad originada por el fin de la bipolaridad es aprovechada
por Fuentes para argumentar a favor de una vuelta a los méargenes. Si Latinoamérica
tradicionalmente ha sido marginada, ésta seria beneficiada por una perspectiva
incluyente, asegura. Eseribié: “Vivimos en el circulo de Pascal, donde la
circunferencia esta en todas partes y sl centro en ninguna. Pero si todos somos
excéntricos, entonces todos somos centrales.” (1998, 116). Esta perspectiva cercana
al postmodernismo ha tenido en los textos de Fuentes su propia evolucion
discursiva; pues desde un sentido de valoracidn de lo latinoamericano, ha defendido
ideclogicamente la aportacion hispancamericana a la modernidad: la centralidad de
los margenes. Constantemente ha mencionado que "La América Latina es parte
integrante del movimiento universal” (1983, 032).

Su propuesta de modernidad tiene como postulado Ja inclusién porque asume
la diversidad como oportunidad de sobrevivencia del ser. Esta idea la rescata de
Arturo Uslar-Pietri, quien a principios de siglo XX escribié al respecto. Uslar-Pietri
-sefald que los grandes encuentras de pueblos diferentes ocasionaron los cambios,
los avances creadores y nuevas combinaciones de los cuales es resultado el
proceso histdrico de todas las civilizaciones (Uslar-Pietri, 1969).

- Fuentes ve en la pluralidad una oportunidad para encontrar diversas
respuestas a los desafios del ser humano, desafios que no se pueden resolver
desde sdlo una perspectiva cultural. Retomando g Ortega y Gasset, asume que “lo
gque nunca ha existido s una cultura absoluta, con respuestas fijas y acertadas para
cada problema” (1988, 047);, por lo cual asegura que "como no hay culturas
absolutas, tampoco hay politicas absolutas, desligadas de contexto historico y
cultural, validas para todos en todo momento” (1988, 047).

Su posicién conduce a la ideclogia conciliadora de principios de milenio: ia
diversidad es sintoma de tolerancia, y la tolerancia de humanidad. El conflicto
manifestado con violencia y originado por la intolerancia, nos dice, debe quedar
atras. Advierte: “El chovinismo y la xenofobig nos han conducido a2 las terribles
catastrofes humanas del siglo XX* (1998, 124). En contraparte, la modernidad
incluyente deberfa tener como fundamento los principios del respeto y convivencia
cultural: "Mantengamos en alto estos preciosos valores del pluralismo y la scheranfa,
la diversidad cultural v la autodeterminacion, la identidad nacional y la cooperacion
internacional” (1988, 047). Este idealismo, tan necesario frente a lgs crisis mundiales
generadas por la confrontacion entre distintas formas culturales, resulta
indispensable.

Fuentes delined, al igual que otras intelectuales y en sintonia con la evolucitn
ideolégica, un discurso donde la imaginacién como forma de creacion de mundo es
indispensable: nada debe estar concluido, y el mundo debe presentarse como ung
posibilidad de creacion constante. Asi, al criticar las posiciones hegemonicas —"El
rechazo de la visdn final es el rechazo de la visidn Unica” (1984, 038)—, critica no
solo al neoliberalismo, sino también a los fanatismos de cualquier indole. La
construccion constante de la identidad latincamericana, en este sentido, cobra una
importancia fundamental porque los latinoamericanos permiten esa posibilidad
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plastica de flexibilidad que otras culturales han impedido al afirmarse como formas
acabadas y confundentes.

“Todo descubrimiento es mutua”, asegura constantemente en sus ensayos.
Por ello invita a las distintas culturas a abrirse:

Mos reconocemos a nosotros mismos cuando reconocemaos al otro y sus valores,
pero nos negamoes y aislamos cuando negamos o aislamos los valores ajenos.
(1991, 073)

El aislamiento, asegura, s una falsa defensa; una busqueda equivocada de
fortaleza que, finalmente, debilifa:

Una identidad aislada termina pereciendo. La cultura aislada puede convertirse
pronto en folklore, mania o teatro espectacular. Peor: puede debilitarmos por falta
de competencia y puntos de comparacion. (1991, 073)

A los latinoamericanos invita a insertarse consciente y decididamente en el
curso de la historia global: “Estamos en el mundo, vivimos con otros, vivimos en la
historia y habremos de responder a tode esto en nombre de la continuidad de la
vida® (1991, 073). Tambien les advierte que habran de reafirmar su flexibilidad para
no perderla: “Los iberoamericanos, al tiempo que preservamos nuestras identidades
nacionales y regionales, habremos de ponerlas a prueba constantemente en el
encuentro con el otro, en el desafio de lo que no somos nosotros” (1991, 073). La
autoafirmacion v participacién activa en el sentido de mundo implica una
responsabilidad que el latinoamericanc debe asumir: [a inclusion es un reto que sélo
a los seres libres puede beneficiar.

Pero Latinoamérica, dice, antes de buscar su inclusion en el mundo global
debe construir continentalmente la modernidad incluyente: "pero antes debe haber
cancierto entre nosotros”. Al latinoamericano conviene, en primera instancia, evitar la
imposicion imperialista, y practicar la tolerancia y unidad entre jos pueblos
hermanados. Plantea:

La conciencia cultural a la gue me refiero se traduce, en términos juridicos, en
los principios de no intervencion y de autedeterminacién: en témminos
interamericanos, en la practica del respeto al pluralisme de regimenes y
filosofias sociales en este hemisferio, sin que nadie tenga derecho a imponerle
sus soluciones a los demas; y en términos intemacionales mas amplios se
traduce en el surgimiento de una realidad nueva cultural y politica para el siglo
XX: la del munde muliipolar que supere el bipolarismo. (1988, 047)

Asi, la conciencia cultural abierta aparece como eje articulador en la
modernidad incluyente. Tal conciencia, afirma, solo puede construirse entre hombres
tibres dispuestos a criticar su mundo para cambiarlo.

La modernidad ha posibilitade fa critica; por ello su pertinencia. Asegura: sila
tradicion no la tolera, la modernidad no solo la permite; le es constitutiva. “Coincido
con Oriega en que la Antigliedad nos presenta mundos concluidos y la Modernidad,
casi por definicion, a un mundo por hacerse” (1998, 119). Sin embargo, la
modernidad para este ensayista es perfectible. Fuentes sefialara gque nos ha sido
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heredado “un universo inconclusa” (1992, 077). El siguiente capitulo versara sobre
los distintos mundos existentes en este mundo —el triunfalista, representado por
Norteamérica; y el utdpico, caracterizado por los hijos del Quijote, los
hispanoamericanos—, asi como su propuesta de construir un nuevo universo a
través de la complementariedad entre contrarios.

El idealismo de Fuentes resulta explicito en este capitulo. La propuesta de
una modernidad incluyente seduce por su exaltacion, pero abarca mucho y delimita
poco. Cabe preguntar qué podria significar la modernidad incluyente en sentido
practico: jordenamientos legales internacionales o simplemente valores? Incluso,
icomo educar en -el hombre moderno tales principios? Mas alin, bajo la
glabalizacion 4 la modernidad incluyente puede inhibir el desarrolio, o propiciarlo; y
.en gué medida? ) )

Su critica a la medernidad no acaba por determinar qué aspectos de la
tradicion son rescatables, ni como podrian convivir tradicion y modemnidad. Bajo el
discurso actual aparecen como contradictorias, y si bien Fuentes asegura que
ambas pueden ocupar un mismo espacio, no define la especificidad de Ia
complementariedad.

Por otro lado, fa critica a la modemidad no necesariamente conduce a
revalorar la tradicidn, pues padria la modernidad misma superarse a través de mayor
modemidad. Si bien es cierto que elementos tradicionales pueden elevar el bienestar
moderno, Fuentes no explica qué aspectos tradicionales pueden incluirse en Ia
modermidad. Tampoco especifica si la tradicién supera a la modernidad y en qué
sentido; ni analiza con todo rigor la modemnidad. Se limita, pues, a criticar la
modernidad y sus resuitados.

Asimismo, no aclara qué entiende por incluir: ¢serd integrar, considerar,
abarcar, admitir, fundir, reunir, agregar, afiadir, tolerar, introducir, permitir, insertar,
comprender o implicar? ¢ Todo esto, o qué en particular? En todo caso, su apuesta
va mas bien a sefialar dreas de reflexion que a plantear respuestas concretas.
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CAPITULO DOS: DUALIDAD

Es un hecho que, en la mayoria de Jos casos,
el autor no agofa fa significacion de su obra.
Mircea Eliade, “Imagenes y simbolos”,

1. MITOS FUNDACIONALES

Existen distintas conceptualizaciones de! término mito: unas que privilegian su
adscripcion a las culiuras arcaicas, otras que sefialan la exposicién de figuras
arquetipicas, y unas mas que alegan su caracter estructural particular en cada
sociedad. Mientras que en las primeras el mito cumple la funcién de desentrafiar qué
es lo-moderno por oposicion a lo tradicional y viceversa, en las segundas es un
elemento universal; y en las dltimas el mito pasa de un universal a-ser un particular,
diferenciandose de las primeras por gue se le considera estructural a toda sociedad,
y de las segundas porque existen diferentes formas de interpretacion social de los
simbolos.” ' : ‘

Ajeno a cualquier grado de “civilizacion”, el mito dparece constitutivo de toda
sociedad cuando su dimensidn arquetipica es resaitada.” En mi opinion, cuando se
le observa como una representacion simbadlica y resultado de una canstruccion
social especifica, histérica y culturalmenie determinada "y simultdneamente
determinante de una cultura, entonces, el mito puede comprenderse como /a
representacion simbélica de un sentido social de realidad® Ciertamente ninguna
definicion es definitiva. Esta que he elaborado me permite mover entre lo que es
mito desde Platon (un modo de expresar ciertas verdades que escapan al
razanamiento y que expresa el reino del devenir) y Schelling {una manifestacion del
Absoluto), hasta Malinowsky (una fuerza cultural), Lévi Strauss (estructural a toda
sociedad) y Cassirer (estructura cultural inconsciente).*’ ‘

Desde mi perspectiva, a) detras del mito existe una certeza cultural, b) hay un
dictamen del sentido de realidad para esa sociedad, c) tiene una funciéon de
cohesidn social y de reproduccion de relaciones de poder generalmente desiguales,

! Gilberio Giménez sostiene que el consume globalizado de productos trasnacionales no garantiza
que todos los sectores sociales —y muche mencs todas las culturas— estén expermentando,
interpretando o representando lo mismoe a fravés de ese producto: fos consumos de la coca-cola
implican diferentes formas de consumo y diferentes representaciones simbélicas del producto. Estas
excelentes ideas fueron vertidas por el Dr. Giménez en el Seminario “Representaciones scciales y
gultura” en €l Instituto de Investigaciones Sociales durante la primavera de 1899. . .
% Los arquetipos, segun la filosofia del periodo tardio de 1a Anlighedad, “son las ideas o modelos
etemos de las cosas” (Becker, 1986: 36). Carl J. Jung amplid esta nocién y la aplicd a las figuras
simbélicas e imagenes que forman parte de “un acervo comin de la Humanidad {«inconsciente
colectivar)’, que se encuentran en los suefios, mitos, cuentos, etc., y que expresan simbolicamente,
segln este autor, “el concepto del eterno retomo de las mismas estructuras en la evolucién individual®
_[‘Becker, 1996:; 36).

Esta nocidn la elaboré gracias al Seminario “Representaciones sociales y cultura”, dingido per el Dr.
Gilberto Giménez en el Instituto de Investigaciones Sociales durante dos arios.

Se recornienda consultar el apartado dedicado al tema de emito» en el primer capitulo.
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y d) es estructural a toda formacién social: se reconozea ¢ no, cada sociedad tiene
sus propios mitos,®

El mito como “una representacidn simbdélica por medio de la cual se construye
Y se expresa un seniido de realidad en una colectividad concreta” es una definicién
que elaboré y posibilita comprender la posicién critica de Carlos Fuentes: existen
mitos en las sociedades arcaicas, pero también en las modernas, La diferencia entre
unas y otras puede sef diameiral o poco significativa; todo depende del punto desde
el cual se analice. _

A lo largo de su obra, se ha interesado por encontrar los rasgos constitufivos

-de la identidad latinoamericana. De ello ha concluido que la identidad en
Latinpamérica siempre estd en construccion. Construccién constante, imaginacion
encendida, preguntas sin respuesta. De esta melancolia profunda y resentimiento
hiriente, rescata el privilegio de regresar al pasado y reconstruirlo para imaginar el
futuro; constancia & inconstancia, libertad y destino. Enfonces, ;quiénes somos?
Eso: contradicciones y profundidades que nacieron con la duda: el encuentro con el
yo y con €] otro —encuerdro que para América es lo mismo: de aqui para alla y de
alla para aca.

Los mitos fundacionales, por tanto, son los que otorgan identidad a los
pueblos; méas adn, a través de ellos pueden descubrirse los elementos estructurales
de formas concretas de percibir la realidad. A éste tipo de mitos, que fundan y dan
fundamento a las representaciones simbdlicas generales e identitarias de una
comunidad concreta, los denomino «mitos fundacionales». No porgue sean
suficientes en si mismos parg crear sentidos de realidad, sino porgue con ellos se
muestran los fundamentos simbélicos de sentidos sociales de realidad.

Aunque Fuentes no ha elaborado alguna teoria sobre el mito, {a propuesta
gue presento posibilita comprender sus ensayos politicos.

Un inicio serio del cuestionamiento mito-identidad estd en La regién mas
transparente. Novela publicada durante [os afios cincuenta, en ella analiza mitos
aztecas y del nacionalismo mexicano para explorar qué es la identidad mexicana.
Aunque la pregunta en realidad es mas antigua (el cuento Chac Mool, por ejemplo,
la contiene), alli establece un diadlogo filosdfico sobre la identidad mexicana,
percibiéndola desde entonces como una tension entre modernidad y tradicién;
tension que explica y reproduce a través de los mitos. Esta condicion no es extrafia
pues también la teoria estructural y el psicoanalisis han recurrido a los mitos cuando
van en bldsqueda de estructuras profundas y de inconscientes colectivos. Asi, para
analizar la identidad recurre al uso literario de los mitos.

El problema de la identidad tiene un significado importante en su historia
personal porque ésta ha ocurrido en la vivencia con la otredad. En sus constantes
estancias en el extranjero —pues siendo hijo de un embajador mexicano vivié su
nifiez y juventud fuera del pals—, Fuentes ha sido desde su infancia nombrado por
un algo que le era a la vez propio como lgjano: "“mexicano”. Esta posibilidad de

8 Mirce Efiade ha sido un importante apoyo para la construceidn de esta nocién. Por otra parte, ha
insistido bastante sobre el Gltimo punto —el mitg, las imagenes y las simbolos como consustanciales
al ser humane (Eliade, 1992: 12}— “libre es e hombre modemo de despreciar las mitologias y las
teologias. Mas por elio no dejara de nutrirse de mitos caidos y de imagenes degradadas” {Efiade,
1992: 19).



reunisse y también enfrentarse directamente con la alteridad le ha permitido ampliar
su perspectiva de comprension y, como indican sus detractores, también desconocer
aspectos de la cultura mexicana. Puedo afirmar, finalmente, que esta busqueda de
identidad colectiva es su propia bisqueda de identidad individual.

En constante dialogo con lo extranjero y lo mexicano, durante los afios
ochenia se centra en dos temas que sobresalen por su impetu y que ejemplifican la
manera en cdmo percibe los procesos de construccidn de la identidad social: a) la
exposicion de dos tipos bajo los cuales se experimenta la modemnidad —la
madernidad triunfante y la modernidad utdpica—; y b) la exploracion de los mitos
fundacicnales que existen detras de estas perspectivas culturales modernas.

Lo primero —la identificacidn de dos formas de vivir la modernidad— ha sido
un tema imporfante en su obra porque desde su nifiez experimentd su propia
identidad en dualidad: fue y ha sido un mexicano que vive en ofro pais. Al estar en
contacto con diferentes formas de vivir 1a modernidad, descubrié rasgos culturales
fundamentales que le permitieron analizar el caracter estructural de distintas
identidades modernas. Pero como es un literato, establecié un paralelismo entre
fales rasgos y ciertas novelas que considera definitorias: Moby Dick, Robinson
Crusoe y El Quijote. Personalmente las designo como novelas fundacionales porque
dan fundamento a toda una cosmovisién cultural sobre el sentido de realidad y sobre
el devenir humano.

La btisqueda del sentido de modernidad detras de mitos literarios es resultado
de varias influencias. En primer lugar, para Fuentes el mito es un elemento
intrinseco a su obra, la cual, de hecho, puede denominarse mitografica.®

En segundo lugar, el mito es la forma que elige para la comprension de [a
realidad; porque ésta permite evocar esencias, hacer de lo evidenie una metéfora y
descubrir paradojas. Desde mi punio de vista, el mito no sélo es una forma de ir
hacia adentro de una sociedad: el miio es la representacion de esa misma sociedad.
Encuentro que en su discurso de «comprension del otro para aute-comprendernos»
analiza los mitos que tienen las distintas formas cuiturales de modernidad.

Tal y como lo hiciera Freud con la tragedia griega en el psicoanalisis, Fuentes
establece una correlacion entre novela .y mito para comprender las identidades
modernas. Por ejemplo, respecto a las novelas Una rosa para Emilia y Pedro
Pdramo, expresa:

Para mi hay dos naraciones modemas que, de manera ejemplar, asumen
aquella actitud colectiva por la cual el mito no es inventado, sino vivido por todos:
el cuento de William Faulkner, Una rosa para Emilia, y... Pedro Péramo, de Juan
Rulfo. En estos dos relatos, el mito es la encamacion colectiva del tiempo,
diferenciandose a dos niveles: el del milo cosmogodnico y el del mifo
postcosmogonico, en el que la unidad primigenia se pierde al intervenir la
historia. En todo caso, el mito postcosmaogdnico requiere una representacion: los
dioses no repiten el acto de la creacion y esta ausencia debe ser reparado por el
acto humano representativo. (1988, 060)

¢ Para comprender el peso que tiene el mito en Carlos Fuentes, constlitese ef texto de Francisco
Javier Ordiz Ef mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes, 1984, Universidad de Ledn, Esparia.
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Fuentes manifiesta que existen al menos dos modernidades: la modernidad
que €l denomina “triunfalista”, y la modernidad de lberoameérica, que connoto como
“utdpica”. La modemidad triunfalista —dice— es la que “ha protagonizado la historia
visible de la humanidad” y que es objeto de globalizacion, mientras gue la
modernidad utdpica es la que ha vivido la modemidad de noche. Su objetivo es
desentrafiar fos mitos fundacionales que existen detras de estas modernidades, y
destaca que es posible y deseable vivir modernidades distintas. Mas adelante
propone a imaginacién y Ia diversidad cultural como la posibilidad de actualizar al
mundo moderno.

No todo su discurse busca demoler a la modernidad friunfalista, ni mucho
menos glorificar la modernidad utépica. De hecha, Fuentes se ha formado en la
tradicion literaria occidental, ha vivido en la modernidad friunfalista, y basicamente
ha construido su postura literaria a partir de la experiencia que la novela ha fenido en
los dos dltimos siglos. Sus raices son tanto los mitos prehispanicos y griegos como
la intensa reflexion que sobre «el yo» elabora la modemidad, pasando por las
tradiciones medievales, los rituales ocultistas, ciertas filosofias orientales, el legado
renacentista y el aporte ilustrado. Este enriquecimiento cultural cosmopolita
sincronico y diacronico que posee ha repercutido en su catalogacion como un
escritor en extremo culto vy dificil de descifrar. Pero como ya se ha mencionado, al
analizar sus escritos como un didlogo enfre e! senfido mitico v el sentido moderno
desacralizado, es posible advertir, a su vez, el sentido de su obra.

2. LOS MITOS FUNDACIONALES DE LA IDENTIDAD MODERNA

Durante ios sesenta y setenta realizo a través de sus novelas, cuenios y
ensayos, un andlisis de los mitos y una construccion discursiva e interpretativa de la
realidad, teniendo como base los mitos. Pero es hasta los afos ochenta cuando
responde con mitos fundacionales su etema pregunta, ‘la particular modernidad que
se experimenta en México'. Edifica su discurso por medio de la confrontacion entre
el tiempo moderno occidentai y el fiempo ciclico heredado por los mitos
prehispanicos. Durante los afios noventa, dedicd particular atencion a la sefializacion
de los limites y la decadencia del mito moderno progresista, y desde finales de los
ochenta hasta el presente manifestd una defensa de la construccion de tiempos
incluidos: complementariedad entre las dos posturas miticas (premodernas y
moadernas) a fin de imaginar un futuro mas humano.

En mi opinidn, mitos fundacionales encuentra a traves de la novela: los mitos
gue inauguran a ia Europa Occidental progresista, y los que dan origen a la
Iberoamérica moderna. Ubica, asi los mitos de la modernidad friunfante y los de la
modernidad utdpica. Esta reconstruccion imaginaria de los mitos fundacionales es
un viaje por la literatura, pues Fuentes sustrag de ciertas novelas modernas clasicas
aquellos elementos que asume estructurales a dos modos de vida opuestos pero
complementarios: el moderno y el considerado cuasi-moderno. Desde su
perspectiva, ambas modalidades de sociedad son modemas porque las dos viven
las formas que la modernidad funda. Sus diferencias devienen de la manera en
como las organizan y en ia medida en como reviven sus mitos arcaicos. Pero
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también ambas son modernas porque las dos viven en la modernidad: Fuentes
afirma gue incluso los indigenas c¢hiapanecos tienen su propia modernidad.” Esta
perspectiva fiene su paralelo con la Tearia de la dependencia elaborada en Amética
Latina, con la Teoria de sistema-mundo y fundamentaimente con el sentido de
modernidad complementaria que propone Larrain.

Ef esquema de los mitos fundacionales de la identidad moderna gue
encuentro en la ocbra de Fuentes gira sobre tres temdticas: el tiempo, el hombre y la
vida. A partir de estos ejes se articulan preguntas y respuestas culturales que
Fuentes reorganiza y, muchas veces, reduce, minimaliza, exagera y ridiculiza. E!
antagonismo que se produce enire estas dos modernidades es por un interés -
exploratorio: ni terminado, ni definitivo. El esencialismo resultante® sirve mas que
para clasificar, jerarquizar o justificar, para Hevarnos a nuevas preguntas; de
«quiénes-somos», a «gque mundo vamos a construir» a través de estas diferencias.

Su propuesta de comprension €s a fravés de una dualidad: por un lado,
tenemos una modernidad triunfante, y por el otro, una modernidad utépica. Ambas
modernidades, atravesadas por [a contradiccion y la dualidad, son representadas por
dos mitos fundacionales que al inaugurar una perspectiva, crean una realidad.

A mi parecer, la modemidad friunfante se ha construido por un fiempo griego
y un tiempo hebreo, y por la temporalidad judeo-cristiana y la temporalidad
protestante. Resultado: una linealidad desacralizada. Progreso humano, bienestar
en [a tierra, afirmacion de la individualidad. No hay limites para el hombre: Dios esta

- de-su lado. Inclusive, el individuo debe ser su propio Dios. La muerte ecologica y la
muerte de lo humano son evidentes sdlo cuando aparecen como inevitables.

En cambio, la modemnidad utépica, consecuencia de una dualidad, nace de la
confradiccion entre el tiempo judeo-cristiano y el tiempo prehispanico. El tiempo
existe entonces como una tensién entre lo premodemo y 1o moderno. Los limites de
lo humane no son definitivos; perc a cada momento se recuerda que existen y la
autolimitacion es celebrada. Hacia el origen, sagrado y también detestado,
recurrentemente se dirigen las preguntas del presente, del pasado y del futuro. La
temporalidad melancélica dividida entre linealidad y circularidad es constante, y
tenemos como resultado la inestabilidad.

" A ellos no los asume fuera de la modemidad sino dentro de ésta ain participando de manera
tradicional. En una entrevista que se le hizo posteriormente al problema chiapaneco, Fuentes
menciona-que «Si son incompatibles estas cosas, que lo digan los indigenas; a nosctros nos toca
respetarlos ¥ pensar que hay otra modemidad aparie de la nuestra, y que ésta no es nuestro
monopolio por el simple hecho de vivir en las ciudades con los valores de Occidente, Existen otros
valores y €S necesario dejar que se manifiesten. Hay varias “modemidades”, no solo la “nuestra™
SHeméndez, 1999; 254),

" Durante el siglo XX un conjunto de fildsofos, psicologos, socidlogos v literatos dedicaron particular
atencién a la exploracién de aquellos aspectos que definian al ser mexicano. Fuentes, a! lade de
Octavio Paz, Jorge Portilla, Samuel Ramos ¥ muchos otros mas, se sumé a esta experiencia gue
pradufo textos maravillosos que hoy dla resultan ilustratives de una época y posicion filosdfica, Las
respuestas siguen en el aire, pues actuaimente la duda empieza ya no en gué es el mexicano, sino
cuantos mexicanos existen: fas posibilidades de comprension se expanden tanto como el problema
en sl. Lo hegemdnico pierde sentido y legitimidad, y la construccion de nacidn se hace compleja
porgue hay diferentes direcciones y propuestas. El esencialismo implicito alli ignoraba las diferencias
histéricas, sociales y culturales que en nuestra diversidad tenemos, pero fundamentalmente hacla
caso omiso del impacto politico y cultural que implica comprender un todo bajo una sola directriz o
posicién hegemonica.
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A partir de una lectura critica de ciertos ensayos suyos, considero que para
Fuentes los mitos fundacionales de la «modernidad friunfante» estan contenidos en
las navelas Moby Dick y Robinson Crusoe, y que los witos de la «modernidad
utdpica» se encuentran tanto en £l Quijofe como en la mitologia prehispanica. En el
presente capitulo me centraré en el analisis que hace Fuentes de estas tres novelas.
Por Gltimo, cabe aclarar que Fuentes analiza el senfido de mundo existente detras
de los mites fundacionales porque su cbjefivo es que los iberoamericanos se
reconozcan y acepten, y empiecen el futuro reconciliados con su sentido cuitural y
su pasado: que construyan su identidad con sentido de dignidad, unidad y libertad.

A manera de conclusién, advierto que Fuentes sefiala como mito fundacional
de la modernidad triunfante un mito de lineaiidad. El mito fundacicnal de la
modernidad utdpica seria, en cambio, un mito utdpico.

Cabe advertir en ello dobles contradicciones. Primero, porque el mito de la
modernidad triunfante aparece como un no mito, pues el tiempo del mito es por
definicion ¢iclico; por lo cual resulta contradictorio que exista un mito de tiempo
lineal, y que sea fundamentc de una cultura. Sin embargo, desde la perspectiva de
Fuentes ello no es una contradiccion, sino una paradoja.

Por ofro lado, resulta poco claro la medida en que un mito puede denominarse
utopico. Si lo utdpico refiere a lo que adn no ha sido, o lo que no puede ser, el mito
refiere a lo que ya fue y simuitaneamente sera. Es €l eterno retomo; es lo que «esta
siendo» parque «siempre ha sido». Asi, también un mito utépico resulta paradojico.

Este aspecto Fuentes ni lo expone explicitamente, ni lo explica. Veamos mas
bien cudles son las lineas generales sobre las cuales trabaja.

2.1 Modermidad Triunfante

En la exposicion de ios mitos fundacionales de la modemidad triunfante,
Fuentes hace explicita la critica latinoamericana al sistema norteamericano y cumple
asi con un deseo latincamericanc inconsciente: destruir la imagen del
estadounidense, quien progresa a través de la destruccion del otro y por medio de
su propio esfuerzo. ‘

En un ambiente antimperialista y bajo e! cobijo que le otorga el arte, Fuentes
realiza una exploracion critica de la modernidad norteamericana y liega a lugares no
advertidos o no nombrados. Este novelista aprovecha la extrema libertad de Ia
subjetividad literaria que resuelve incognitas a través de la arbitrariedad: desde
quiénes somos, hasta quiénes son ustedes. Esta flexibilidad conceptual y radical
contundencia le permifen expresar io no dicho, lo sentido de manera interior e
incluso colectivamente; y su poder estd precisamente en esa libertad que se
convierte en subjetividad reveladora.

Si bien podemos encontrar aqui un discurse plenamente sujetivo y. por tanto
polémico, cabe resaltar que lo que sigue es la interpretacion individual que hace
Fuenies de las novelas Moby Dick y Robinson Crusoe. El experto advertira la
manipulacion del enfoque, y aln la tergiversacion de Fuentes sobre el sentido de los
autores originales: ellos nunca decidieron exponer los mitos fundacionales de su
modernidad. Lo que llama la atencion en esto es cdmo a través de su lectura de
tales novelas construye un discurso politico-cultural.
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Con su ensayo descubre y oculta, devela y mitifica una forma social de vivir la
medernidad: [a american life. Como podremos comprobar mas adelante, Fuentes se
fundamenta en la critica que hace Alfonso Caso al individuo econdmico, producto de
la modernidad: un individuo egoista y darwiniano que a partir de ello concibe su
relacion con la totalidad del mundo.

A principios de los arios ochenta, Fuentes publicd un netable ariculo titulado
“Moby Dick surca los mares. La obsesion, la grandiosidad”,? donde el mito
fundacional de la modernidad triunfante, la modernidad primermundista, es Moby
Dick. En esa novela, expresa Fuenies, Melville celebrd el dominio de la naturaleza
por la técnica y por el hombre: es la historia del enloquecido Ahab que persigue a la
ballena Moby Dick para vengar su honer. Una historia de agresién donde &l mal

" estaba encarnado en un mamifero. El viaje, marcado por el odio, es calificado por
Fuentes como la expresion de la hybris, “el orguilo excesivo que destruye la armonia
entre el hombre y el mundo”. Porque Ahab va hacia eso, la aniquilacién. El mal de
Ahab, un notteamericano, se opone a sofiosyne, “la aclitud espiritual consistente en
no perder de vista los limites del hombre” (1980, 026). Poder sin responsabilidad,.
asegura. '

Soberbio, el capitAn Ahab se embriaga de autosuficiencia y confirma e
prototipo que inaugura, la independencia. Resume —dice Fuentes— “un esftilo
humano, una situacion radical del hombre”, Aparece voluntarioso, suficiente en si
mismo: self-reliant, el ideal nofeamericano que Emerson anuncia (1980, 028). Su
opfimismo y confianza en su capacidad para enfrentar los desafios son
caracteristicos, primero, de una independencia, una individualidad; segundo, un
sentido de confrol y necesidad de dominar al mundo: “la voluntad de Ahab sélo
atiende sus propios dictados” (1980, 026). Es él y sus mandatos. Fuentes infroduce
una frase de Ahab que es interesante por la fuerza y confradiccion intrinseca de este
sentido de dominie: -

Yo soy demaoniaco; jyo soy la locura enloquecidal jEsa locura salvaje que sélo
se calma para comprenderse a si misma... {Yo comro! jNo reino un solo angulo
de este camino de hierrol... Tengo el privilegio de la alta percepcion... Pero me
falta Ja humilde capacidad de gozar... Estoy maldito en medio de! paraiso. (1980,
026)

Pero so6lo un hombre ambicioso de poder, libre y autosuficiente se siente con
el derecho a conquistar ofrog pueblos, ' afirma. Independiente, y por tanto individual,
Ahab posee una vitalidad interna que se expresa en su eficacia, en un sentido
practico y en un «estar a la altura de la mision». Fuentes califica de “optimismo
individualista” a esta posicidon ante [a vida que adquiere consecuencias histdricas
impresionantes: cuando Ahab se sabe autosuficiente y capaz de controlarlo todo,
“siente la tentacién de identificarse con Dins”, nos dice. Bajo este supuesto, Ahab no

® Este texto aparece en la revista La Semana de Beffas Artes, nimero 152, 29 de octubre de 1980,
México D.F., en una edicién dedicada a Moby Dick, “La mitica ballena blanca”".

' Fuentes sefiala que: “Maquiavelo es hermano de os conquistadores del Nuevo Mundo; B/ Principe
es un elogio de la voluntad y una condenacidn de la providencia, un manual para el hombre del
Renacimiento, que se propone ser un gobemante nuevo, sin herencias que dependan de Ia veleidosa
Fortuna™ (1988, 060).
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solo siente que puede, afirma que “debe realizar una accidn sohrehumana,
implacable, tefiida de la venganza del Dios calvinista: matar a Moby Dick” {1980,
026). Por eso, para Fuentes Ahab también es Calvino, Locke, Hitler, Maccarthy...
(1980, 026).

Ahab quiere sentirse fuera del mal y justificar su pureza, su inocencia. Se
asume como agente de Dios y por tanto enemigo de {a maldad, Moby Dick. Este
puritanismo, asegura Fuentes, marcado por el sentimiento de culpa le conduce a no
tener la humilde capacidad de gozar: “Estoy maldito en medio del paraiso” (1980,
026). Pero también a desear escapar del mal y desembarazarse de su propia culpa
(1980, 026). Ahab identifica en la ballena “no solo sus males corporales, sino
también todas sus angustias intelectuales y éticas”, y al eliminarla supone redimirse,
liberarge, purificarse. Fuentes afirma que “Ahab es también... un calvinista que
siente su raiz, su entrada al mundo, como un acto tefiido de pecado” (1980, 026).

Este elemento puritano es resaltado porque para €l es manifiesia [a
religiosidad externa y la mundanidad intema de los personajes. En una cita de Ia
novela utilizada por Fuentes, es claro cdmo este calvinismo nérdico integra y justifica
religiosidad con mundanidad:

No desfonden los botes inltilmente, amponeros. Sean procedenies en la caza,
matineros. Las tablas de cedro han aumentado un buen treinta por ciento este
afio. No se olviden de rezar tampoco... No pesquen demasiadas ballenas en dia
domingo, hombres, pero no vayan a despreciar una buena utilidad, porque eso
seria despreciar los dones del cielo... Si tocan las islas, seiior Flask, tengan
cuidado de no fornicar... (1980, 026)

Fuentes explica que para los duefios del barco es clara la distincién entre la
religion de un hombre y el mundo practico {1980, 026); aunque en el fondo, se sirven
de lo primero para construir un mundo practico. Y lo logran; porque para construirlo
primerc imaginaron que Dios les regalaba el mundo: tenfan que aprovechar sus
dones personales, los frutos de la naturaleza y el tiempo. Al trabajar cumplian los
mandatos de Dios. En esta sociedad puritana el esfuerzo es real pero relative puesto
que la ganancia —monetaria y espiritual— recompensa el cansancio." De hecho,
Fuentes evoca la novela coma “un gran canto a la naturaleza, al trabajo y a la
dignidad del hombre”. ‘

Mezquindad, supetficialidad, materialismo, efc., han side los apelativos para
esta acfitud cultural que el mito fundacional de Moby Dick expone y Fuentes rescata.
Fuerza individualista, optimismo individualista. Curiosamente, lo que se comparte es
una experiencia individual: la experiencia del triunfo personal. Detras del jobilo
colectivo, la venganza colectiva. Para Fuentes es significativo el motivo de esta
narracion fundacional: “Ahab comunica a la fripulacién un sentimiento mistico y
salvaije: cada marinero siente que el implacable odio del capitdn es suyo" (1980,
026). Contagiados todos del odio de Ahab hacia la ballena blanca, los marineros
trabajan juntos y en ello se identifican colectivamente; trabajando: “En este nuevo
mundo, la areté, la naobleza, no es obra de la jerarquia sino, precisamente, de fa

" Fuentes expone camo el puritanismo interpreta Ia relacién entre hombre y Dios: “ef Padre Maple
indica [a dificultad de cumplir los mandatos de Dios: para obedecerin, debemos desobedecaros a
nosotros mismos® (1980, 026).
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fraternidad entre hombres de raza y de origenes diversos. El frabajo comin coloca a
todos en sifuacidn coman” (1 980, 026). La fraternidad se dara en el trabajo, s, pero
entre los iguales.

Este «Prometeo norieamericanos», «suma de las sumas norteamericanas» —
como lo califica Fuentes—, es un triunfador. Y es moderno: "... Ahab ha dado vida al
predicamento, no sdlo del norteamericano, sino del hombre moderno, presionado a
escoger enire el camino de su afirmacién individual o el de su condicion solidaria.
Ahab ha escogido el primero” (1980, 026), En cambio, Ulises —considero— deseaba
triunfar para retornar; Ahab triunfar para triunfar, para afirmar su individualidad. 2

Por eso, indica en su ensayo, para Ahab “;gué mejor prueba de yo que la
supresion de no-yo?” (1980, 026). Fuentes sefala con gravedad esfe aspecto del
mito fundacional friunfalista: el trato al enemigo, al diferente, al contrario. Encarnado
en Moby Dick, el adversario finalmente parece no tener existencia mas alla del mal.
No es siquiera un cuerpo que le pertenece a alguien. No es un aiguien: es un
objetivo a eliminar, Para Fuentes,

Ahab, como maniqueo, divide al mundo en buenos y malos sin redencion y
compromete todos los esfuerzos en la lucha contra el mal designado: la ballena
blanca, las brujas, los judios, los rojos... Ahab, el puritano, asume la obra de
Dios en el mundo. La gracia divina no es suficiente y requiere la intervencién
activa del gnéstico, del elegido, para suprimir el mal y asegurar el triunfo del
bien. Y el bien es el propio yo que sabe discernir el bien del mal. Pero Ahab, por
Ulimo, es también up romantico que propone su ideal subjetwo como valor
universal. (1980, 028)

Este mito fundacional de la modernidad triunfalista —“un corte profundo de la
textura espiritual y politica de los Estados Unidos de América”, en palabras de
Fuentes—expone tres premisas: a) el mundo se divide entre los que son como yo, ¥y
los otros; b} la afirmacion del yo pasa por la destruccion del no-yo; ¢) mi yo fiene
validez universal. Esta representacion triunfalista sobre el enemigo determina el
sentido de relacion que culturalmente se establecera con los diferentes, los otros: Ia
negacion, la supresion, la desvalorizacidn. No hay un juicio previo sobre lo que el
diferente es. Porque éste no tiene posibilidad. La modernidad triunfal primero vio asi
a los indios; luego a los negros; ahora a los latinoamericanos.

Después de una lectura a Fuentes, observo que a pariir de la premisa
fundacional de la modernidad triunfante, el positivismo -—que establece, segin
Fuentes, que «la Unica evidencia que tengo del mundo es lo que yo percibo de
ella»—, se construye el yo triunfak: yo, el individuo; yo, un universal. En su ensayo
sobre Moby Dick encuentra un elemento de la modernidad friunfante: “si la realidad
no es sino mi percepcion de ella, estoy en libertad para imponer a todos mi
percepcion: carezco de cualquier ofra garantia de verdad” (1980, 028). Al

2 Fuentes insiste en el cardcter individualista que se expresa tanto en Robinson Crusoe coma en
Maby Dick. De esta dltima afirma que "la novela, en este plano, constituye una profunda critica de las
filosoffas individualistas y anti-sociales que sirven de fundamento, en parte, al mundo modero, y
radicalmente a los Estados Unidos de Norteamérica: Lacke, Berkeley, Hume” (1980, 0286).
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renunciarse a un absoluto, se instaura otro."™ La logica que de ahi se sigue Fuentes
la encuentra en una frase de Francis Higginson, teérico puritano que en 1639 afirmé:
“y por elle no dudamos que Dios estard con nosotros, y si Dios esta con nosotros,
Zquién puede estar confra nosotros?” (1998, 121).

A través de Fuentes encuentro que ademdas de Moby Dick, la novela de
Robinson Crusoe es también parte de este mito fundacional triunfalista. Fuentes se
centrara en esta novela no tanto en la refacion «hombre-mundo», como sucedié en
Moby Dick, sino en «hombre-tiémpo». Las congecuencias entre unc y otro mito son
manifiestas: en Robinson Crusoe el individuo construye su mundo porque tiene la
posibilidad ontoldgica para hacerlo. La particularidad de este segundo mito
fundacional es que tiene como fundamentos la experiencia y el tiempo lineal.

Fuentes interpreta a Robinson Crusoe como el argustipo de la modernidad
triunfante porque su vida se construye de experiencia. Mas aOn, porque construye
con la experiencia su propio mundo. El mundo que edifica, pienso, es un entorno
racional, con medios y fines racionales, eficientes, sensatos. Ello conduce a que
Robinson Crusoe goce de seguridad en si mismo porque al planear ha definido sus
propasitos y alejado sus limites. Esta seguridad —premisa y resultado—, produce en
el personaje, a su vez, ‘la arrogancia de nombrarse protagonista” del tiempo (1994,
003}. Para Fuentes Robinson no sdlo es protagonista de su vida: es del tiempo
modemo.

Fuentes relne varios aspeclos bajo la siguiente frase: “La poética de
Robinson sera la de la narrativa lineal, realista, l6gica, futurizante, poblada por seres
de carne y hueso, definidos por la experiencia: Robinson y sus descendientes leen el
mundo” (1994, 003: 34). En mi opinion, de ahi se desprenden varias afirmaciones.
Primero, que el tiempo de Robinson es el tiempo lineal; el de la tradicion moderna
gque insiste en el tiempo realista, logico y futurizante. Lineal porque Robinson
avanza, va hacia adelante, supera obstaculos. En segundo lugar, se supera a si
mismo y fambién a su sociedad y a las tribus que encuentra. Tercero, supera a
Viernes; por eso lo somete. Por Ultimo, supera a Inglaterra y le sirve de ejemplo.
Considero gue Robinson es su mito fundacional porque en este avanzar Robinson
es un personaje realista: advierte sus circunstancias y toma decisiones practicas. Su
vida lleva una légica, una logica pragmatica que Fuentes califica de futurizante.

Alli el presente esta en funcion de un futuro puesto que se construye para que
en el mafiana se disfrute de lo hecho el dia de hoy: hay un “hacer para el futuro”.
Sobre este tema, asegura: “El siglo de las luces consumé la secularizacién del
milenarismo judec-cristiano. Ubicd la edad de oro, no sdlo en la tierra, sinc en el
futuro. Del mas antiguo chaman indio hasta don Quijote, de Homere a Erasmo, el
tiempo del paraiso era el pasado. A partir de Condorcet, el idilic sdio tiene un tiempo:
el futuro. Sobre sus promesas se construye el mundo industrial de Qccidente” (1978,
020).

'* Para comprender f fendmene de intolerancia de fa modemidad triunfante —mas particularmente,
en los Estados Unidos—, Fuentes rescata una idea de Daniel j. Boorstin: “..el puritanismo en
Inglaterra fue una entre muchas sectas protestantes; para sobrevivir, hubo de tolerar. No asi en la
Mueva Inglaterra, donde el puritanismo pudo reinar sin oposicion critica y sin las virtudes de la
tolerancia.” (1991, 073).
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En ia tradicidn, en cambio, el presente es en funcidn de! pasado, y todo acto
realizado adquiere sentido por [o sucedido con anterioridad: hay un *hacer porque la
tradicion”. Por eso, al referirse a la modernidad triunfante retorma de Camus la
afirmacién de que "vivimos una historia desacrafizada” (1979, 021). Asimismo, afirma
que el olvido del pasado suprime un futuro més abierto, ¥ que el Siglo de las Luces
es realmente "un triste munde puramente racional, optimista, progresista, sin pasado
y. por elle, con un futuro muerto” (1892, 0BC).

Existe una cita de Fuentes que resume lo que entiende por modemnidad
triunfante y las criticas que le realiza: auforitarismo, orgulio desmedido, pérdida de
valores, individualismo, maniqueismo, soledad, atomismo, enajenacion, racismo,
intolerancia. Para él, Moby Dick representa toda una cosmovision friunfalista atin
incapaz de advertir las consecuencias espirituales que su mito fundacional genera:

Al pueblo que Jefferson designara como el elegido de Dios, al pueblo gue jamas.
habfa experimentado el fracaso, al pueblo que se sentia el accionista del futuro,

. opone Melville la vision de los excesos a que ese conjunto de certezas puede
conducir: el poder sin responsabilidad; al orgullo cegador; a la sustitucion de los
fines verdaderos del hombre por fines falsos, meros fetiches singulares; at
sacrificio del bien colective en aras de la libertad abstracta del individuo; a la
divisién simplista de la vida histérica en una lucha maniquea entre los buenos —
los Estados Unidos— y los malos —los que $e oponen a los Estados Unidos—;
al destino manifiesto; a fa “soledad en la muchedumbre®, al atomismo inorganico;
a la confusion entre la opinidén particular y la verdad general; a la incomprension
radical de la verdad ajena, cada vez que &sta no encaja dentro de la vision
particular de las cosas que posee un norteamericano: en consecuencia, la
verdad de los demas es sospechosa y debe ser destruida, Si: en nuestros cl[as
el capitan Ahab sigue viviendo. (1980, 026)

Fuentes anuncia que las novelas Robinson Crusoe y Moby Dick fueron
escritas en “coincidencia con el espiritu del tiempo™; lo que confirma no séla el triunfo
de estas novelas, sino de la modernidad triunfante: ésta encuentra a tiempo —
siempre a tiempo— los resquicios que habran de sustentara.' Y resalta el impacto
de esfa condicion: "Los EU [y todos los pueblos de la modemnidad triunfalista),
histdricamente, nacieron sintiéndose en perfecto acuerdo con los valores de la
modernidad: liberiad de empresa, libertad de palabra, autogobierno, division de
poderes, federalismo, e matrimonio de 1a religidn y la economia” (1988, 059).

Sin retrasos, la aventura de Robinson es opuesta a la del Quijote porque
habria de centrarse, mas que en lo imaginario, en lo practico. Este sentido
pragmatico, considero, es todo un sentido de aprehensién del mundo que marcara
con tinta indeleble a la modernidad triunfante; pues sus logros se percibiran a través
de lo material, que se denomind como evidencia de progresc. De ahi, expresa, “el
ritmo acelerado de la vida moderna” (1988, 047). Porque el sentido esta, en mi
opinidn, en ese avanzar hacia delante: producir hoy para un futwro lleno de

14 Cuanda la novela fue publicada no encontrd gran resonancia en suU sociedad, pero Carlos Fuentes,
nt constrefiido a o meramente inmediato y mas atento al esphiitu de la época, gusta de afirmar gue
“Daniel Defoe escribe el Robinson Crusoe con el tiempo de una modemidad consonante. Miguel de
Cervantes escribe £/ Quijjote a contratiempo, desautorizado por la historia inmediata” (1988, 053).
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bienestar, ain cuando para ello se tenga que someter al ofro (Viernes) o a la
naturateza (Moby Dick).

Tales ideas en Fuentes pueden comprenderse como parie del pensamiento
latinpamericano de posguerra: después de la Segunda Guerra Mundial queda en
enfredicho la vigencia de los valores del humanismo occidental. De ahi que los
pensadores jatinoamericanos critiquen fa culfura occidental (Villegas, 1993: 153).

2.2 Modernidad Utépica

La aventura quifotesca atn no ha
terminado en el Nuevo Mundo
Carios Fuentes,

“Tres discursos para dos aldeas”.

Desde mi anélisis, Fuentes mantiene una posicion de estricta defensa deal
pasado, y encuentra en el mito fundacional de la modernidad utépica (Ef Quifots) los
elementos para comprender, defender y criticar la posicion ante la vida que implica
«estar recordando». Para él, el futurismo también tiene sus heridas. Por eso se alia
a Certeau y expresa:

... la historia modermna se manifiesta como una separacién constante entre
pasado y porvenir, a fin de asegurar que el pasado s2a realmente eso, pretérito,
a fin de que nosotros, de acuerdo con el proyecto ideoldgico, econdémico y
politico que nos rige, seamos siempre nuevos, diferentes dej pasado, nuevos y
por ello hambrientos de novedad en la moda, la diversién, el consumo, la
informacion, la tecnologia, el sexo. (1998, 119).

Cuando el 21 de abril de 1988 Fuentes recibe el Premio Miguel de Cervantes
1987, ante Juan Carlos | de Espafia pronuncia un discurso dende indaga sobre el
sentido y origen de la modernidad que vivimos los paises hispano-americanos.
Titulado “Mi patria es el idioma espariol”, este texto de finales de los ochenta resuita
fundamental porque opone Ef Quijjcte a Robinson Crusoe, y descubre en el mito
fundacionai de la modernidad utdpica el origen de la melancolia y la imaginacién
desbordada.®® ,

Mientras para Fuentes Robinson Crusoe da fundamento al triunfalismo. £/
Quijote representa la forma de ver al mundo de la modernidad que he denominado
«utGpicar. Su primer sefialamiento es la diferente posicion ante la realidad que
mantienen ambas versiones de la modernidad: *Unamuno ve las caras de Robinson
y Quijote: en la del inglés reconoce a un hombre que se ¢rea una civilizacion en una
isla; en la.del espaiiol, a un hombre que sale a cambiar el mundo en el que vive”
(1988, 053). Entre continuar un proyecto o inaugurar otro —pienso— median usos
diferentes de [a imaginacién: creatividad pragmatica versus creatividad utdpica.

" A continuacién se cita et articulo que fue publicado en la compilacién Tres discursos para dos
aldeas en el afio de 1994. Se cita éste y no el original del 21 de abril de 1988 porgue en los
periddicos de circulacion nacional se corfaron algunas frases, Hay que considerar que ef texto en
realidad fue escrito a principios de 1988 y publicado al siguiente dia de pronunciar ef discurso en lg
Universidad de Alcald de Henares, Espaiia, tanto en ese pais como en México.
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Samuel Ramos ya habia expuesto esta dicotomia en la modemidad: de |a
tradicién occidental surge una contradiceién: el sentido espiritual de a vida frente al
materialismo contemporéneo. Pero sera Alfonso Reyes quien sefalara que América
tuvo su origen en la utopia: una vez descubierta, América se convirtid en asilo de
utopias.

Esta diferenciacién entre dos formas de modernidad en Fuentes fa relaciono
con otra condicion existente; a partir de su obira, noto que la principal distincion entre
estas dos modernidades radica en la visién de tiempo —el tiempo, sobre tado el
tiempo— que sostienen. Temporalidad y realidad se condicionan. La modernidad
triunfante construye una temporalidad lineal, mientras que la utépica vive un tiempo
mitico. Esto significa que el sentido de sucesion de dias, afos, siglos, esta en
funcidén de la cosmovision de movimiento: hacia delante o hacia atras; lineal o
circuiar; profana o sagrada.

La modemidad utopica parece tener muy en cuenta, como dijera San Agustin,
que “Para Dios no existe el tiempo como existe para nosotros. Nuestro ahora no es
el ahora de Dios." En esta frase advierto una escision, una ruptura entre el tiempo
humano y el tiempo césmico; el tiempo terrenal no puede estar por encima del
sagrado, y ef hombre se encuenira a merced de o divino, de lo que esta mas allg de
su propia determinacion. De ahi que la fatalidad sea una de las premisas del tiempo
mitico. De hecho, Mircea Eliade explica el mito precisamente en relacion con el
tiempo atemporal o césmico.™®

En mi opinion, para la modemidad propiamente moderria el tiempo esta
desacralizado y el hombre lo posee: por eso se siente duefio de su presente. Pero
" no solo eso: el tiempo puede estar separado de la dimension espacial (Giddens,
1993)}. Es un tiempo escindido del todo, auténomo, material, real, efective. El tiempo
es una herramienta mas: hay que aprovecharla. El descansc en si mismo representa
una pérdida no s6lo de tiempo, sino de oportunidad. Evidentemente, también defras
de esta perspectiva existe una religiosidad, pero es una religiosidad que rechaza su
adseripeion mitica. O quizas, su origen es sacro; su resultado, desacralizado.

En un texto publicado en 1988 —década durante la cual analizé el tema del
tiempo y los mitos fundacionales—, Fuentes inquiere sobre la diferencia entre el
tiempo de la modemidad triunfante europea-norteamericana, y la modernidad de los
paises latinoamericanos. Escribe:

Quiero preguntarme si la tactica kiekegaardiana es viable en México. En primera
instancia, lo dudo; la premisa del escritor europeo es ta unidad de un tiempo
lineal, que progresa hacia adelante dirigiendo, asimilando el pasado. Entre
nosotros, en cambio, no hay un solo tiempo: todos los tiempos estan vivos, todos
los pasados son presentes. Nuestro tiempo se nos presenta impuro, cargado de
agonias resistentes. (1988, 054).

Ubica precisamente la causa de esta diferencia temporal en un mito
fundacional, Don Quijjofe de la Mancha, y asegura que la coexistencia de distintos

'8 'Comeo se admite hoy, en general, un mito refiere acontecimientos que han tenido lugar in principio,
es decir, «en los comienzos», en un instante primordial y atempdreo, en un lapso de tiempo sagrado.”
{Eliade, 1992; 63). '
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tiempos en el personaje principal confirma y determina a posteriori toda una
perspectiva cultural.'” Sobre esto, empiezo con una frase de Fuentes:

‘Don Quijote sale a probar la existencia de una edad pasada, cuando el mundo
era igual a sus palabras. Se encuentra con una edad presente, empefiada en
separario todo. (1988, 053)

Alli advierto, en primer lugar, una posicion mitica de nostalgia del Paraiso™
que caracterizara tanto al Quijote como a la tradicion prehispanica, y que sera
heredada a la cultura mestiza. El presents se experimenta en funcién de una
melancolia, de un sentido de pérdida que asimila al futuro con desesperanza: lo
mejor ya tuvo lugar... o mejor dicho, ya tuvo su tiempo. Alfonso Reyes considerd que
la utopia era el simbolo identitario de América: la idea de América era una utopia, y
tal idea utopica se afirmé en la existencia misma de América. Fuentes desarrolld tal
propuesta discursiva, y agregd que del sentido utdpico se desprende una
inestabilidad que también caracterizara a Latinoamérica,

En la cita anterior aparece la decepcidn del Quijote: hallarse en el mundo
fragmentado de la modernidad. Resultado del deseo de conocer al mundo y
poseerlo, al universo se le ha separado en partes y quedan sélo fragmentos
cognoscibles gue poco dicen del sentido del todo y de la existencia humana. Desde
mi perspectiva, esta biisqueda de unidad guiara el viaje del Quijote, un itinerario
terrestre ahora y a lomo de un animal, y por tanto doblemente opuesto al de Ahab.
Un viaje de amor y locura. Utopico porque parece irrealizable retornar y encontrar un
senfido dltimo, un sentido de unidad. Pero ;qué sentido de movimiento del tiempo
supone esta modernidad utopica? 1

Platon, en una frase bellisima, define al tiempo como “la imagen movil de la
etemnidad”. Esta idea nos pemmite comprender al fiempo humanc en las sociedades
miticas: detras del tiempo terrenal hay uno eterno; primogénito, verdadero. Por tanto
—advierto—, el tiempo que el humano vive es sdlo una de las manifestaciones de o
eterno, y lo eterno es lo que estd detras de lo terrenal. Mas ain, el tiempo del
humano es una ficcion: lo que ve suceder no es necesariamente real, y lo real no
necesariaments es lo que ve. De alli que el eterno retorno sea mas real que lo
evidente. E! movimiento del tiempo desde la -perspectiva mitica es este eterno
retorno. Es lo ciclico. Es ir hacia atras y hacia delante. Es modificar lo sucedido adn
cuando ya sucedid, y estar en el futuro aiin cuando no haya acontecido.

Ahora, la aportacion de Fuentes radica tanto en hacer explicita esta vision del
movimiento del tiempo que vive la modernidad utdpica, como en sefialar que el salto

7 eConfirmas porque reproduce; «determinax porque, como mito fundacional, al hacer explicita una
forma de pensar establece un parametro cultural.

8 Mircea Elide explica esta «nostalgia del paralsor como "el desea de hallarse siempre ¥ sin esfuerzo
en el Centro del Mundg, en el corazén de la realidad, y, en resumen, el deseo de superar de un modo
natural Ja-condicién humana, y de recabrar [a condicion divina; un cristiane diria: la condicion de antes
de la calda.” (Eliade, 1992: 58).

® Nicala Abbagnano indica que existen tres formas de comprensidn filoséfica del iempo; dos de ellas
se refieren precisamente al tiempo como movimiento y 1a tercera como estructura de las posibilidades
{Abbagnano, 1882: 1135}). En esta parte me centraré exclusivamente y de manera general en la
forma en como concibe la modemidad triunfante y la modernidad utdpica las formas de movimiento
del tiempo.
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consiste, una vez reconocido el movimiento ciclico, en romper con él. No es negar lo
ciclico, como pretende la modernidad iriunfante, considero. Es adueharse del
destino tragico. Y hacerlo de manera incluyente, diria Fuentes, porque todos, alin
diferentes, son valiosos. La siguiente cita permite conocer el proceso de
comprension que este ensayista realiza sobre la visién moderna utopica de tiempo-
movimiento:

Somos mas que los calendarios. No cabemos en ellos. Sabemos que nada tiene
principio ni fin absclutos. Esta es la grandeza mexicana. Una grandeza
“renacentista” permanenie que no acepta a tirania de la Razén nila tirania de la
Magia —nuestros extremos—, sino que celebra la continuidad de la vida,
multiple, portadora del pasado que nosetros ereamos, inventora del porvenir que
nosotros imaginamos. No nos atemos nunca a un dogma, a una esencia, a una
meta excluyente. Abracemos, en cambio, la emancipacidn de los signos, la
escala humana de las cosas, la inclusién, el suefio del atro. (1993, 081). ;

La interseccion constante enfre disfinfos tiempos —presente y pasado,
presente y futuro, pasado y futuro—le parece muy clara en la novela del Quijote.
Este movimiento ciclico y brumoso del sentido mitico del tiempo es mostrado por el
autor como una forma de escapar a la linealidad histérica y de dotar de espiritualidad
al mundo desacralizado. Es como si Fuentes descubriera en el movimiento mitico un
ritmo, una melodia de ensofiacion y fragedia.

Fuentes sigue aqui a Emilia Uranga: "el herizente de posibilidades de la vida
mexicana no podia consistir mas que insistir en su accidentalidad; todo en lo
mexicano es contingente, circunstancial, arbitrario; y al revés, nada es sustancial y
permanente. Todo ello se manifiesta en actitudes come la improvisacion, el relajo y
hasta la exaltacion y la burla de la muerte” (Villegas, 1993: 157).

Pero como toda decision tiene una consecuencia, esta forma de percibir el
tiempo fuertemente relacionado entre el antes y el después, entre tradicion y destino,
entre hombre y divinidad, crea sus propios circulos —viciosos, geniales. Este mito
fundacional reproduce dos condiciones: en primer lugar, dice, “el precio de esa
aventura de Don Quijole, su pasaporte entre dos tiempos de ia culiura, es la
inestabilidad, inestabilidad de la memoria.” (1988, 053). El hombre utdpico, el
latinoamericano, tiene una inestabilidad como forma de vida, y una inestabilidad en
la construccion del pasado. Lo primero denota una incapacidad de planear la vida y
organizar ¢l tiempo, porque ;como poner forma a lo informe?, ;como oponerse al
destino?, ¢ cémo aduenarse de o que no nos pertenece? Ante esta situacion —a no
apropiacién del tiempo—, es posible enconirar un sentido posifivo del acto de
«recordar mas que de construir»: Fuentes insiste en aprovechar la propuesta de
Cervantes de convertir “la inseguridad en el motivo de una creacion constante.”
(1994, 003: 38, subrayado mio).

Lo segundo alude a una recurrente recuperacion del pasado que obstaculiza
una construccién definida de la identidad y del sentido de historia colectiva:- la
memoria inestable se traduce en una incesante bisqueda que “tampoco escapa a la
inseguridad”,®® asegura. El volver al origen se ha convertido en una obsesién

@ *Memoria inestabie... blsqueda, en consecuencia... Pero esto tampoto escapa a la inseguridad.”
{1994, 003: 37).
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tatinoamericana, y de esta constante herida surgen otras mas dolorosas; perpetuas,
ciclicas. Esta fluctuacion entre el pasado y el presenie es atacada y venerada por
Fuentes pues, considero, ie interesa aclarar dos condiciones: la importancia de des-
ligarse del pasado, y la necesidad de rescatar el pasado. Por un lado, muestra gug
“América nacit atada al pasado y en el pasado”, y por el otro afirma gue “Hoy habra
que construir el pasado e imaginar el futuro.” De esta manera, el problema no radica
en este constante volver al pasado: no esta en el gjercicio de la memoria sino en «el
para. qué» de esta practica. Propone, pues, no preguntarnos ;por qué nos ha
sucedido esta historia?, sino para qué ha vivido el fatinoamericano la experiencia
de ia Conquista? La memoria tiene por tanto ese sentido: construir conscientemente
ofro paraiso. Un futuro propio,

Este «tiempo impuro» de la modemidad utépica es valioso y también es
moderno. Eilo es muy claro: £/ Quijote no es sino la expresién de la modernidad en
fa literatura. Nunca antes habia existido la novela y Cervantes inaugura con ésta
toda una expresion puramente modema: no sélo estética, sino también filosdfica
porque el sentido de realidad es cuestionado profundamente. Fuentes imagina un
didlogo entre Sancho y el Quijote en este mito fundacional: “Estamos siendo vistos.

Carecemos de impunidad, perc también de soledad. Nos rodea la mirada del otro.
"~ Somos un proyecto dei ofro.” (1994, 003: 35-36). No somos lo que pensamos que
somos, y somos & partir de que dudamos cartesianamente de o que somos. Por eso
la reflexividad moderna empieza por el yo.

Don Quijote es modemo por otras razones mas; aunque, desde la perspectiva
de Fuentes, su modernidad es utopica. Por ejemplo, dice, los personajes “no son
entes psicologicos, sino figuras reflexivas”, lo cual es profundamente moderno; pero
al mismo tiempoe, ellos no son producto de la experiencia, “sino de la inexperiencia”
(1994, 003: 34). Inclusive les importa mas lo que ignoran que lo que saben.?' Con
ello se oponen a Robinson Crusoe, donde su saber -—-valioso porque era aplicable—
era lo que importaba. Jamds podria para Robinson Crusoe igualarse «el no sabery
con «el saber». Y es que en el Quijote los personajes "no se toman en serio”, afirma.
Mas aun, “admiten que su realidad es una mentira" (1984, 003: 34).

Encueniro que este constante deambular entre lo real y lo imaginario es
definitorio de la modernidad utopica. Y de la modernidad en general porque la novela
es consciente precisamente de este transito. De lo contrario seria imposible
reconocer la diferencia entre el Ulises de James Joyce v el de Homero.

La modernidad la ingugura Cervantes —sugiere Fuentes— en el instante en
que “|a tradicion quijotesca no disfraza su génesis ficticia; la celebra” (1994, 003: 34),
Porque también “esa maravillosa mentira, la novela, salva... a la verdad.” {1994, 003:
34). Ahora, para Fuentes la manera en como se recuerda en Ef Quijofe es muy
significativa —'Don Quijofe inaugura la memoria moderna con la ironia del olvido:
todos sabian donde estaba Troya y quién era Aquiles; nadie sabra guién es K, el
agrimensor de Katka, o donde esta el castillo, dénde esta Praga, dénde esia la
historia” (1988, 053)—, pues a partir de entonces se redimensiona no sdio la
memoria, sino también la realidad y la verdad.

. De esta inestabilidad, Fuentes insiste en la profunda modernidad del Quijote
por su ‘“indefinicion de las categorias perfectas y cemradas”, que permite

N les importa lo que saben sino lo que ignoran; o que adn ne saben.” (1994, 003: 34).
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precisamente una posibilidad de abrir el lenguaje y cargarlo de pluralidad. Porque
eso —dice— hace al latinoamericano: ia pluralidad de érdenes, de ienguajes, de
historias; pasados y presentes coexistiendo. Aln escrito durante la Contrarreforma
—o justamente por ello—, E/ Qujofe desafia la demanda de unidad y de fe, y
devuelve dudas y “multiplicidad de lenguajes”, afirma Fuentes.

Pero también, alin escrito durante la modernidad, EI Quijofe desafia la
exigencia moderna de la duda constante. Asegura;

Cervantes, mas modemno que la modemidad, le devuelve la fe en Ia justicia y e
amor, y le exige el minimo de unidad que nos permita comprender la diversidad
misma. (1894, 003: 38)

Ya Unamunc habia sugerido esta novela como un mito fundacional de fa
cultura espafola. Fuentes amplia el andlisis a Iberoamérica y evoca ciertas raices
filosoficas de la modernidad alli plasmadas: el contratiempo del Quijote —como
personaje y como novela—;? el enigma y la inseguridad:> el retorno al pasado;?* el
amor ¢omo principio... :

De Alfonso Reyes retoma tfales supuestos Fuentes. Reyes escribic que
América es en si misma la consumacion de las utopias, v que su caracter utopico
representa la posibilidad de otro mundo. Por eso, dice, los movimientos de
independencia latinoamericanos en si mismos conllevan una vocacion utopica.

~ La utopia —en opinion de Fuenies— se desborda e inunda a la modernidad
triunfante, “conflicto y contagio perpetuo del lenguaje” {1994, 003: 37). El precio de
ese suefio, la buda. Los quijotescos, “... todos aquellos que escogen la dificil
alternativa de la bondad y por ello sufren agonia y ridiculo™ (1994: 003: 34-35), al
enfrentarse a los pragmaticos podrian llegar a experimentar la inferioridad si no
aprenden precisamente de su mito fundacional: “La leccién permanente de
Cervantes es que la creaci6n requiere a la tradicion para ser” (1991, 073). Estaes fa
apuesta de Fuenfes: la defensa de la tradicion y del amor no debe ser un motivo de
ridiculo, sino de salvacién.

3. COMPLEMENTARIEDAD
3.1 La posicion latinoamericanista y antiimperialista de Fuentes
El analisis de Fuentes sobre la novela Moby Dick es de 1980, mientras que la

confrontacion entre Robinson Crusoe y El Quijofe es de 1988, Resulta claro que
nuesiro novelista hereda y participa de la década de los ochenta, y también del

# «Contratiempo, sf, ¥ paradoja que acaso no lo sea tanto... el Quijote es nuestra novela y Cervantes
es nuesiro contemporaneo porgque su estética de la inestabilidad es la de nuestro propio mundo.”
{1994, 003: 38). :

*... La invitacion quijotesca es la invitacion perpetua a salir de nosotros mismos y vernos —a
nosotros y al mundo— como enigma, pero fambién caomao posibilidad incumplida.” (1994, 003: 38).
# u_ Hombres y mujeres de hoy, entendemos que creamos la historia y que es nuestro deber
manteneria. Sin nuestra memoria, que es ef verdadero nombre del porvenir, no tenemos un presente
vivo...” (1994, 003: 38). ‘
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discurso latincamericanista que desde el siglo XIX aborda la identidad
latinoamericana. De igual manera que los “pensadores latinoamericanos”, recurre al
estilo ensayistico para operar una serie de preguntas y respuestas que conducen,
bajo el mismo tenor de lo metaférico y lo mitico, a la exploracién de valores.

La critica de Fuentes es intensamente politica: cuestionar el poder
hegemonico cultural de los Estados Unidos y reconstruir el sentido de dignidad del
hombre latincamericano. Es ahi donde radica su didlogo politico-cultural con la
realidad. Es la respuesta latincamericana frente a una construccion asimétrica de la
historia humana que impacta fas relaciones entre los pueblos y los hombres. Anie la
idea de que existen sentidos modernos legitimos, avanzados, superiores, racionales,
Fuentes —y toda la tradicion filosofica latinoamericanista— opone una jerarquizacian
invertida de los valores hegemdnicos para dar fundamente a un nuevo orden
intelectivo de la realidad.

El fundamento es filoséfico porque indaga sobre el ser utdpico y el ser
triunfalista; y éfico, porque defiende la bondad, ta dignidad y el amor como sentidos
sociales de cohvivencia. Su respuesta es consecuencia del entorno ideolégico
latinoamericanista, pero rompe con ello cuando alude que la respuesta va mas alla
de lo filosdfico: los valores. Mas aiin: el valor en la conciencia de los hombres. Valor
como valoracion, y valor como valentia. Come valoracion, porque asegura Fuentes
que los latinoamericanos fienen un lugar en la historia y en la modernidad
conternporanea. Como valentia, porque precisan de un gran arrojo para desafiar al
munde con sus utopias. Conciencia, por tanto, de valia y conciencia de gallardia.

La dignidad que propone no es sdlo un sentimiento de dignidad. Parte de alli,
pero tiene como fundamento la aceptacion de [a condicion de diferencia como una
posibilidad de crecimiento y aportacion al mundo. Fuentes es un literato, luego
entonces encuentra en la cultura, en el arte y la utopia —expresiones de la
creatividad sensible e inteligente— la fortaleza de los pueblos latincamericanos. Mas
exactamente, de los hombres y mujeres latinoamericanos, porque descubre
tendencias culturales que so6lo los individuos en su individualidad consciente pueden
controlar. '

La década de los ochentas es el escenario de estas ideas que, cargadas de
un fuerte antiimperialismo norteamericanc, oponen una identidad frente a ofra.
Dualidad o bipolaridad es lo que se respira en sus notas, resultado directo de una
condicién histérica y filoséfica: capitalismo y socialismo. Lucha de contrarios.
Epistemologia binaria profundamente modema, porque jqué mas modemo que
preguntarse por lo mitico, y por lo mitico de lo moderno?

Fuenies termina la década pensando en el Quijote ¥y Robinson Crusoe, e
inicia los noventa con respuestas similares a la teoria de la postmodernidad: la
centralidad de lo no-central; ia legitimidad de las historias alternativas hechas desde
los margenes; la crifica a los metarrelatos; la radlcallzamén de la-subjetividad y el
cuestionamiento del sinsentido del sentido racional.® Estas ideas emplezan a
manifestarse en su defensa del Quijote y sirven de soporte para afirmaciones tan
contundentes como “hay varias modernidades, incluso una modernidad indigena”
que defendera posteriormente.

* Todas estas ideas estan presentes en su libro de ensayos literarios Geografia de la novela,
Editorial Fondo de Cultura Ecandritica, México, 1893.
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De los setenta hereda un fuerte rechazo a la politica norteamericana, y
-antepone en los afios ochenta a la bipolaridad del mundo una bipolaridad local,
donde &l enemigo es el ofro, el diferente.

Este maniqueismo de Fuentes, modernidad triunfante versus modernidad
utopica, lo interpreto como una resultado de una posicién politica muy clara —la
defensa de la dignidad latinoamericana—, y como producto de una postura filosdfica
—la dualidad como experiencia mitica—. De ofra manera resultaria desatinada e
irrelevante |a dicotomia entre una modernidad positiva y ofra negativa.

3.2 Dualidad y complementariedad

A partir del discurso politico de Fuentes, encuentro una alternativa: la

. complementariedad a partir de los opuestos. Antes de abordar tal punto expongo el

siguiente andlisis: la relatividad de tal dualidad. Al respecto son necesarias ciertas
apreciaciones adicionales a la vision de Fuentes. Para empezar, considero gue el
hombre triunfante también es utdpico. Y el hombre utdpico también conquista al
mundo con sus suehos.

El hombre triunfante vive la utopia de la razon. El idealismo dé lo racional. En
su sentido praciico va fras de un suefio; un suefio que no es individual sino social,
porque el individualismo es una condicién social. La utopia, igualmente, habita a ia
modernidad friunfante. Incluso, las obras liferarias mas excepcionales de la
modernidad triunfante estan bajo el signo de la utopia: Kafka, Joyce, Bukowsky, -
(Carver... La modernidad triunfante no agoniza porgue a fravés de la critica utopica
se estd constantemente transformando. La modernidad utdpica es como el faro
encendido que sefiala, crilica y cobija frente al egoismo, a la linealidad
desacralizada, al optimismo de lo ilimitado.

En mi opinién se puede encontrar un hilo desde AristSteles hasta Robinson
Crusoe. Pero también de £ Quijjote a Kafka. De Platdon a Cervantes. De Kafka a
Fuentes. Ambas modemidades se abrazan; arman puentes gue se sostienen desde
los dos lados. Se necesitan: Viernes es inventado por [a soledad de Robinson. Y
Sancho Panza por la del Quijote. No hay modernidad friunfal sin modernidad
utdpica. La autosuficiencia individual ya no es clara en el primero, ni la ensofiacion
del segundo: el hidalgo precisa de un compafnero con sentido practico para
sobrevivir y para hacer clara la oposicion entre ambos. Este «mirarnos en el espejo»
pasa, entonces, por un auto-reconocerse al enfrentarse alfer ego, al ofro yo.

Aungue para sobrevivir requieren del otro, de su opuesto, es cierto que
tarmbién existen diferencias entre Robinson Crucse y E! Quijote respecto a la
relacién que guardan con la otredad. Es sintomatico, para empezar, que Robinson
Crusoe mantenga una relacion de subordinacion hacia Viernes. Perc también que El
Quijote se vincule con Sancho Panza por medio de una promesa imposible de
cumplir. Subordinacion y franqueza. Amistad y engafios. Ademas, ain cuando
Viernes esta al lado de Robinson, éste permanece en soledad porque poder y
soledad ‘estan vinculados. En cambio, Sancho Panza y el Quijote son casi
compadres. :

Es importante insistir sobre la inestabilidad utopica, porque en eso radica la
imposibilidad de {a modemidad utopica de ser triunfalista. Robinson Crusoe no se
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cuestioné sobre el sentido de su hacer. Construyd y punto. Demostré su capacidad
para reproducir su mundo. Triunfo. Esta persistencia de la duda y cuestionamiento
quijoptesco de lo real ha sido traducida como «un espiritu surrealista» del
iberoamericano y actualmente, también, como «una expresion postmodernay.

Bajo esta lectura, desde mi dptica la memoria insatisfecha nos moldea; pues
la nostalgia def Paraiso y la imaginacion de un presente paradisiaco quijotesco son
la contraparte del pragmatico Robinson Crusoe: mientras en Crusoe su realismo
acota las posibilidades de construccion de la realidad en funcion de lo ya existente,
el Quilote en cambio encuentra en el amor la evidencia de una potencialidad
renovadora. Lo evidente para el hidalgo es la falta de amor, no las cosas que
encuentra; por eso decide cambiar el mundo y luchar contra el mal. Par supuesto, &
también es, como Ahab, un maniqueo.

Raobinson Crusoe realiza, pero en su realizacion va fras de un suefio: rehacer
el mundo en el que ha habitado. El y Viernes, ambos, trabajan; pero construyen los
suefios de Robinson, el pragmatico. Robinson Crusoe actita como lo que s, un
adulfo. Es celoso de su libertad; es serio, planea, actia en funcién de lo que se
espera de él. Es todo un hombre. Un triunfador. En este mito fundacional el trabajo
es lo que redefinird al hombre: eres lo que trabajas, no lo que heredas. La renuncia
" al pasado juega un factor fundamental para la construccién del individuo. Por eso, en
la ciencia y humanidades se dejé de hablar del «Hombre».?® Al adoptarse fa
categoria «individuo» se estaba experimentando un profundo cambio en la forma de
pensar: hacia [a modemnidad, pero fundamentalmente hacia la triunfante.

En cambio, ni Sancho ni el Quijote trabajan. Viajan, suefian, y se saben estar
siendo escritos. Saben que son la idea de otro, del que los esta imaginando. Los
guian las alucinaciones del ingenuo y valeroso hidalgo, y sus suefios son reales solo
porque existen como suerios. E! Quijote quiere construir un mundo contrario al que
ha vivido: un mundo acorde con sus deseos. El, en conclusion, actia como nifio:
advierte lo maravilloso, io sorprendente de la vida, Utiliza la imaginacion, y el sentido
de su vida esta en funcion de la fmaginacién. No se protege de los demas porgque
confia en ellos. Todavia confia en ef ofro. El amor hacia los demas es su premisa y
pretende, antes que ser comprendido, comprender a lo demas. Todo le es facil; no
se acongoja ante e! fracaso y olvida pronto sus efrores. Es como si siempre
estuviera aprendiendo sin aprender. Porque en realidad aprende lo que no es
valioso para el adulio, el que triunfa.

Lo evidente no es lo gue encuentra, sino lo que imagina. Don Quijote es una
iocura muy licida —aunque Robinson Crusoe lo hubiera considerado incluso inferior
a Viernes—. El también sale a conquistar al mundo. Pero fracasa. Por eso es
utdpico: no por irrealizable, sino porque no lo logra adn. Mas el Onico error del
Quijote esta en arrepentirse de su utopia. O bien, de reconocer su locura y darle ese
caracter. Ambos aspectos, descalificar al utdpico por imaginarioc y suponerio
derrotado ante el friunfalismo de los practicos, marcara culturalmente a México y
Latinoamérica. Las consecuencias son historicas y cotidianas. Samuel Ramos y

* Mircea Eliade observa el problema de |a denominacion «Hombre» y al preguntarse se responde:
“En este caso sen nombre de qué se habla del comportamiento del hombre en general? Este hombre
en general no €s mas que una abstraccion. Existe gracias a un malentendido, procedente de la
imperfeccion de nuestra fengua” (Eliade, 1992: 35).
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Jorge Portilla, por ejemplo, han hablado de este sentimiento de inferioridad; mientras
que Emilio Uranga, Alfonso Reyes, Octavio Paz y Carlos Fuentes resaltan el valor
aportativo del ser mexicano para el mundo.

Este continuo emplazamiento, contradictoriamente, es la esperanza de Ia
modernidad triunfante, Es como si no pudiéramos escapar, finalmente, a la
modernidad, triunfante y utépica a la vez. Esta es la paradoja: fa modemidad es
utdpica en su friunfalismo. Falta ahora que sea friunfal en la construccion de nuevas
ufopias. Existen infinidad de contrasentidos en ambas novelas porque la modernidad
misina s una contradiccion: la creencia en la racionalidad y en ia utopia. Estas
perplejidades explican la modemidad y se han convertido en su metafora, en su
forma de conocimiento. Incongruencias construye Ef Quifote. Paradojas lo explican.

La modernidad y cada una de sus variantes es mucho mas compleja. Por
ejemplo, percibo ofra paradoja; mientras la elite intelectual y esteta de la modernidad
triunfante asume un espiritu utépico; la elife gobernante de la modernidad utopica
acta en sentido triunfante. Ambas modernidades son resultado de una cornbinacion
de ambas. Y como habia dicho anteriormente, estas dos modernidades se necesitan
porgue son opuestas. Precisamente porque son opuestas pueden complementarse.
Veamos un ejemplo: la modernidad triunfal tiene un fuerte fundamento individualista
que conduce a dos condiciones: por un fado, existe una radical independencia
histdrica del individuo frente a la fradicion y las instituciones; por el ofro, se
experimenta la soledad. La modernidad utdpica conserva el sentido de comunidad, y
ello involucra, a su vez, otras dos situaciones: de un lado, el valor de lo emofivo; del
otro, la dependencia,

La propuesta seria que ambas modernidades se permitieran avanzar: que una
admita con mayor intensidad el valor de la subjetividad y lo emotivo como formas de
vida; ¥ que la otra supere su condicion humana de dependencia. No es dificil. Es
pedir una individualidad sin individualismo; y una nueva utopia con sentido practico.

Aunque la modernidad latinoamericana es con mayor claridad una
modernidad situada mas cercana al suefio que al triunfo, es moderna. Como indicara
Fuentes, «la aventura quijotesca aln no ha terminado en el nuevo Mundo»; y siguen
pendientes preguntas tales como ;podra el mexicano y latinoamericano aceptar y
responsabilizarse de esta construccion constante?, ;podra reconocerse en ef mito?,
40 renunciara a su aportacion con tal de sentirse identificado con el triunfalismo?
Fuentes, al menos, tiene una respuesta de esperanza e imaginacién. Recordemos,
el hombre utépico también conquista al mundo con sus suefios.

~ Sin embargo, a pesar de la belleza del argumento, no queda claro en qué
medida propone Fuenies la complementariedad de los mundos. La idea aparece
sobre entendida, mas no es aclarada ni tedrica ni en sentido practico: ;en gqué
consiste esta complementariedad?, ;como lograrla?, ;cual seria su objeto?, ;hasta
qué punto remediarita los males originados por las distintas versiones de
modernidad?, ;atenta la complementariedad con el «derecho a la diferencia»?

El supuesto scbre el cual considero inicia su disertacion es la categoria de
fiempo. Si bien no es privativo de Fuentes tal idea —ya Octavio Paz habia escrito
sobre el tiempo ciclico—, quizas si la diferenciacion’ entre dos modos de
modernidad. Pero el cuestionamiento es e] siguiente: ¢podemos convertir la
categoria de tiempo en un supuesto totalizante? Esto es, ;sera que la modemidad
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se diferencia entre si por la visién de tiempo-movimiento? Por lo pronto, la pregunta
no se resuelve a fravés de su discurso.

Pero no sélo eso. Fuentes cae en glorificar una forma de modernidad y al
contraponerla frente a otra en sentido positivo, se muestra' maniqueo. Asi, explora
demasiado poco la complejidad de cada una de estas dos modernidades, y las
utiliza mas que para conocer la realidad, para denunciar una condicién social de
subordinacidn cultural.

Tampoco explica como unha y otra modernidad puedan estar contenidas en
tan tales mitos fundacionales. Al respecto, no justifica sobre como la modernidad
puede expresarse tan fielmente a fraveés de tales novelas.

Este novelista no acaba por rechazar la modernidad tfriunfante, pues la

fascinacién que enciientra en el orden y la planeacién afectan directamente su
apreciacion del mundo utdpico. Esto sera mas claro en el capitulo dedicado a la
politica: la -anfimodemidad latina y mexicana ha creado su propios monstruos: fos
sistemas politicos autoritarios y dictatoriales.
' . A través de su antiimperialisme no logra justificar o revalorar [a medernidad
uidpica; es decir, rechazar un proyecto triunfal no produce automaticamente la
apreciacion del proyecto contrario. En momentos resuita, entonces, forzada la
defensa del sentido utdpico; v Fuentes termina por valorar lo aparentemente
antimoderno por su condicion de caido; lo cual, como veremos, es contrario a sus
propios ideales. '

A pesar de esfos inconvenientes, el discurso de Fuentes sobresale por su
intento de percibir al mundo como un conjunto de visiones conirapuestas
potencialmente complementarias.



CAPITULO TRES: IDENTIDAD

1. LA IDENTIDAD MEXICANA EN LA OBRA DE FUENTES

Desde mi perspectiva, Fuentes mantiene una linea definida a lo largo de su
obra; la identidad del hombre latinoamericano. Para &l esta identidad puede
reconstruirse a través de la dignidad, la unidad y (& libertad. En su opinidn este
proceso de reconstruccion debe realizarse a fravés de una revaloracion de la cultura,
En el presente capitulo desarrollaré este punto.

Con profundo senfido de la cportunidad, permaneciendo siempre bajo los
refiectores de la critica literaria y medios de comunicacion, su discurso se ha ido
amoldando a las preguntas e ideologias de cada momento historico. Pero también
ha impreso su particular visién al mundo. Siendo un caudillo cultural, que con sus
palabras participa en [a construccion del sentido de realidad, se inclinard por.una
respuesta estético-politica a los problemas que €l mismo contribuye a reconocer
como reales. Uno de ellos es el conflicte de [a identidad. Revisaré ahera ¢omo su
discurso sobre el tema de la identidad mexicana ha sido a lo largo de los afos
ochenta y novenia.

1.1 Aniecedentes

La década de los Sesenta _

Después de escribir La regién mas transparente (1958), Fuentes continda un
didlogo interno sobre {a cuestion de la identidad mexicana. Los afios cincuenta —
cuando aparecen textos sobresalientes sobre el tema— representaron un ambiente
intelectual propio para el desarrollo de inquietudes sobre el problema del ser
mexicano. En estos afios y aun después, Fuentes siguib la linea inaugurada por
Samuel Ramos (&l Perfl del hombre en la cultura, 1938), y continuada por Emilio
Uranga-(Ensayo de una ontologia del mexicano, 1949), Octavio Paz (El laberinto de
la soledad, 1850), Jorge Porttilla (Fenomenoclogia del relajo, 1964), etc. Durante los
anos sesenta cité a Jorge Portilla y ofros ensayistas; pero permanecié en la
basqueda personal a fravés de la literatura. Los temas de México, su cultura,
identidad y nacionalidad, fueron centrales en su obra. En sus novelas aparecian
extranjeros que se confrontaban con los mexicanos;, y mexicanos que se
encontraban diferentes entre si. Casi al finalizar la década publicé una novela con un
titulo muy sugerente, Cambio de pfel (1967), que se.convertiria en una invitacion a
transfigurar al mexicano desde adentro, cuestionandolo como ser individual y social.
Realiza también una critica a la cultura, tanto a la mexicana como a la occidental en
general.

La comparacién entre identidades aparece recurrentemente en sus ensayos,
pues en si misma la identidad es una bisqueda del yo a través de la alteridad. Para
hablar de México se refiere a Rusia, Espana y Francia. Las otras nacionalidades
también le ocupan; y termina por definir en los sesentas la identidad mexicana a
través del mito Quetzalcoatl-Moctezuma-Malinche-Cortés. Explica su rechazo y
acercamiento a México dadas las circunstancias de su infancia, pero asegura que
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haber vivido en el extranjero le permitic tomar distancia respecto al pals y
visualizarlo de manera diferente. Fuentes, al estilo de Alfonso Reyes, un cosmopolita
con animo. nacionalista, ¥ un nacionalista con espiritu cosmopolita, inicia una
bisqueda del ser mexicano sin caer en "proteccionismos culturales”. E! tema de
abrirnos al mundo lo desarrolld mas adelante, durante [os afos noventa y con un
contexto totalmente qifefente, la globalizacidn.

La década de los Setenta

Una década mas tarde, durante los afios setenta, encuentro cambios y
tendencias importantes en la obra de Fuentes. Su mejor fruto, la novela Terra Nostfra
(1975}, gira sobre el fema de la identidad. Los ensayos que publicd también
atendieron este aspecto, y gran parte de sus preguntas estuvieron enfocadas a las
raices de la identidad mexicana. La novedad fue que tomé como punto de referencia
el barroco mexicano y ofros aspectos de la herencia cultural; por lo que fue dejando
poco a poco atras el mito de Moctezuma-Cortés. En lo mundial el escenario siguid
siendo la bipolaridad entre los EU y la URSS. Mientras tanto, en lo local el entorno
fue la urbe. Fuentes ataco el conservadurismo del nacionalismo mexicano y el de
ciertos estratos sociales del pais.

Si durante los afos sesentas los mitos prehispanicos y ios mitos creados por
la Conquista fueron centraleés en su discurso sobre la mitologia mexicana, para los
aios setenta la mitologia azteca aparece, con mayor fuerza, transfigurada en una
posibilidad de retorno a lo sagrado. Esto porque considero que Fuentes recurre al
mundo azteca para expresar el sentido de dualidad que & mismo manifiesta. Lo
gagrade sefia tema dmpordanie en su obra para ésta y consecuentes décadas.
Purante los setenta, a la mitologia azteca anadié con particular genialidad los mitos
griegos y una refiexiéon profunda sobre mundo religioso. Uniod sacralidad con sentido
de mundo, ¥ io expresé a través de la exploracion de la tragedia humana.

A la par del tema de ia tragedia, indaga sobre los problemas del tiempo, los
ritos y la utopia porque detras de esta década esta su deseo por comprender el
sentido historico del siglo XX. Le inquieta e! progreso y sus mitos, ¥ produce una
critica a la modernidad, el tiempo v la tradicion, la felicidad y la inferioridad individual.
Blake es constanfemente citado; también Dante y Sartre; porque Fuentes va y viena
de un tema que le permite, desde mi punto de vista, cuestionar el presente: el idilio
original. Este discurso escatoldgico va tras la felicidad humana, gue ubica en el
origen.

1.2 L.a década de los Ochenta

Justg al iniciarse la década de los ochentas, Fuentes publica en ia Revista de
Bellas Artes un articulo que consagra su reflexion sobre «la identidad de la
modernidad» que realizara durante los afios setenta. Insciito en un ambiente de
claro anfiimperialismo, su ensayo sobre la novela Moby Dick busca comprender el
sentido de ia modernidad norfeamericana. La denominacion de «triunfalista» para
este modo de vivir la modernidad es acufiada hasta finales de la década, cuando
obtiene el premio “Miguel de Cervantes 1987". Alli delinea los principales aspectos
que argumentara mas adelante; -la vision lineal y progresista de la modernidad

66



triunfalista.! En general, su discurso en los ochenta sera critico de la modernidad
norteamericana porque detras de ello busca redefinir la identidad mexicana.

A principios de los ochenta también hablara de Rusia y uno de sus
exponentes, el literato Gogol. Con Rusia y su particular modernidad compartimos,
segin el audtor, el problema de definir la identidad naclonal. A fravés de su
vinculacidn con el novelista Kundera y su lectura apasionada de Karka, incluye
tambien en su discurso Ia vision de los palses socialistas del Este de Europa. Con
base a estos autores, explica que el olvide serda una caracteristica definitoria de
estas identidades modernas. .

Respecto a la idenfidad mexicana, durante los dos primeros afios de la
década explora las raices mexicanas y asegura que Espafia es de las principales.
Esta condicion, asegura, ohliga al mexicano desde un principio a mirarse diferente al
modelo europeo, ya que Esparia se contraponia al sentido lineal y puritano de la
modernidad friunfante. De ahi que identifique io mexicano mas con Rusia y Espafia
que con el modelo euro-norteamericanc. Define la mexicaneidad como una cultura
donde reina la riqueza y la ignorancia, ios mitos y los suefios. Retoma el caso de
Juarez y establece un simil entre el indio oaxaguenio (que cambi6 su identidad por la
mestiza) y la sociedad mexicana (que busca identificarse con la modernidad
triunfante). “Imitamos a Occidente”, sentencia. Mas todavia: afirma que México es un
pais real, muy confrario at pais legal inventado para acercarse a la modernidad
triunfalista; y que en su seno vive fuertes contradicciones. Por eso, sefiala, se debe
repensar el sentido de sus tradiciones y su modernidad.

Para Fuentes América Latina tiene una fuerte vinculacidn con ef pasado, con
el tiempo ciclico y ha establecido una pariicular vinculacién entre tradicién y
modernidad. Por esa razén, por su riqueza histérica y cultural, resulta indispensable
crear sociedades nacionales libres, con un nivel de independencia hacia Occidente y
que defiendan la diversidad. Este dltimo argumento, planteado durante 1983,
sobresale por la exigencia de convertir la bipolaridad en una multilateralidad. Aboga
también por la defensa del derecho a la diferencia entre las culturas, y por el
planteamiento de un nuevo nacionalismo que permita ef cambio y adecuacion al
mundo contemporaneo.

Desde antes y por supuesto después del derrumbe del muro de Berlin, se
pregunta sobre el cambio en el hombre moderno, y llega a la conclusion de que
vivimos el enigma del hombre y el enigma del tiempo. En general exige el
reconocimienio de la multipolaridad y la excentricidad como nuevas maneras de
relacion entre las culturas. Plantea una oposicion a ta razdn y defiende la intuicion
como forma de vivir ef mundo. Continda explorando la posibilidad utopica e
indefinida de la modernidad a través de Gogol y de Erasmo de Réiterdam, y evoca la
identidad mexicana como una via inaugurada por éste dltimo. Como puede
aprectarse, la pérdida de una ideologia imperante (el marxismo), provoca en él y en
algunos intelectuales una bisqueda hacia horizontes menos rigidos, donde el
caracter misterioso, indefinido y por construirse a fravés de los margenes resuelva
las preguntas generadas por la época.

Si bien Fuentes se aleja del marxismo antes de que el socialismo real fuera
politicamente derrotado, su critica al proyecto modernizador norteamericano no

! Sobre el tema de la modernidad triunfalista véase el segundo capitulo de la presente investigacién.
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decrece. Su preocupacion por la creciente pobreza y por la identidad nacicnal frente
a la globalizacion contindian siendo temas centrales en su discurso politico-cultural.
A finales de la decada sus ensayos advierten los desafios que la globalizacion
plantea para América Latina, por lo que exige no copiar modelos de desarrollo. Le
preocupa que ciencia y tecnologia no puedan ser asimiladas por la cultura
latinoamericana; destaca las crisis de la modemidad triunfante; insiste en que
atendamos las desigualdades internacicnales; subraya los problemas sociopolitico-
culturales ocasionados por las migraciones masivas, particularmente en el caso
mexicane; y propone una construccion de la identidad latinoamericana a partir de la
interdependencia economica y la independencia politica.

Al terminar la década, Fuentes condensa en un ensayo sus lineas principales
sobre la diferencia entre dos modalidades de modernidad: la que he denominado
utdpica, y la triunfalista. Alli propone que como modernidad debemos dominar el
tiempo, y no al contrario. Contrapone la vision de Maquiavelo, Robingon Crusce y las
ruinas norteamericanas, a la vision quijgtesa de tiempo ciclico y de caracter mitico
propio de América Latina. Detras de la critica al progreso norteamericano v la vida
moderna, el sentido de su obra estd en demostrar que fos mexicanos y
latinoamericanos «somos necesarios». Resalta, asi, la imporiancia de una dignidad
y conciencia mexicana a través de la identidad y universalidad.

Las tesis de «la diversidad cultural» y «un mundo multilateral» se convirtieron,
al igual que el entorno tedrico e ideolégico de la época, en sus supuestos méds
fuertes. Acompant a estas ideas la defensa de la autodeterminacion, la cooperacion
y el aprecio por el pasado. Al respecto utilizd el mito de Quetzalcdatl y argument6 a
favor del sentido latinoamericano de recordar y desear. Expresd que no deberia
existir una nostalgia por el subdesarrollo; por ditimo, indicd que la historia debia
reelaborarse. Estas ideas marcarfan el sentido de [a préxima década, los noventa.

1.3 La década de los noventa

En los noventa, Fuentes ya no insistiria, como en la década anterior, en la
centralidad de la identidad nacional. Percibo que sus conceptos cambiaron con las
circunstancias (el fin de la Guerra Fria o bipolaridad), y ante el fenémeno de la
globalidad se dirigié hacia nociones menos demarcadas por los limites de los
Estado-nacion, y mas articuladas con sentidos mundiales. Centrd su atencién hacia
un modelo de modernidad menos dominado por Estados Unidos y méas definido por
la diversidad cultural; es decir, por la no centralidad: la excentricidad.

Heredero de una vision dual, continud con su vision ambivalente de lo real.
Pero poco a poco la vision dual en sus textos se fue matizando. Propuso una
sociedad multirracial y policulfural, respetuosa de la diversidad y deniro de un
contexto global, que se convirtio, finalmente, en un pronunciamiento mas acorde con
la época: menos «dialécticon». Por (ltima vez hablé del caso ruso, y encontréd en esta
experiencia una advertencia para el mundo. Por otra parte, contintio criticando el
nacionalismo norteamericano, enumerd con sus debidas reservas el triunfo del
capitalismo y desmintid la muerte de las ideologias. Advirtié sobre la xenofobia,
nacionalismos irracicnales, fanatismos y racismos. Ante el avasallamiento de la
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informacion, indicé que los latinoamericanos debian ser consclentes de su
continuidad cultural, principal fortaleza de su identidad.

A principios de la década indaga los temas de la pluralidad y la unidad, la
identidad y la glebalizacion, la creacién y la fradicion, aspectos que sobresalen, por
un lado, por plantear opuestos; y por el otro, por inscribirse en polémicas del
momento. Hace un llamado para «crear otfra realidad en Iberoaméricay y menciona
que vivimos en un «universo inconcluso». Subraya gte el origen espafiol de América
es un origen plural, dada la configuracion pluricultural de la Espafia del siglo XVt
Ademas apunta el misterio infrinseco de México, su origen mifico ¥ el enigma de sus
hombres contemporaneos.

Merecen atencion fos ensayos de 1994, afio en que se levanta en armas el
EZLN. Fuentes dirige su atencion al tema coyuntural: los indigenas. Si bien su
discurso politico precedente hablaba del mundo indigena, lo hacia generalmente
refiriéndosele como lo prehispanico o lo que Bonfil Batalla flama «el indio muerto».
Basta revisar su texto £l espejo enferrado (1992) para advertir que dedica todo un
capitulo a la “Vida y muerte del mundo indigena”, pasaje donde demuestra soltura y
maestria para tratar el tema mitico. Perc sera hasta después del levantamiento
armado cuando centre su andlisis en los indigenas de carne y hueso: los que atn
viven. Sin embargo, el EZLN tomé simpatia por Carlos Fuentes.

Existen elementos para explicar por qué el subcomandante Marcos le escribid

una carta especial invitdndolo a una convencién zapatista, a la cual por cierto no
asistic. Primero, en el capitulo XV “Tierra y Libertad” de El espejo enferrado —
publicado en 1992 en México, Europa y Norteamérica—, Fuentes hace una
espléndida exposicion y defensa del zapatismo por su sentido alternativo de
gobierno y ejercicio de [a justicia social. En segundo lugar, antes de la Declaracién
de la Selva Lacandona ya habia manifestado un profundo rechazo a ja miseria de
grandes grupos mexicanos, y habia indicado insistentemente la necesidad de
atender los graves rezagos en materia social y politica del pais. Por este tipo de
adscripciones politicas, ademas de la defensa de la democracia representativa y de
ciertos modelos alternativos de participacion ciudadana, Fuentes ha sido clasificado
como un escritor sensible a los problemas economicos politicos y sociales del
mundo en-general y de América Latina en particular.”
' Desde 1994, Chiapas y las culturas indias han sido tema central en sus
ensayos. Considero que el movimienio chiapaneco lo motivé a actualizar Ia
oposicion entre tradicidon y moedernidad, tema que le permitid articular con nuevos
brios la critica a la modernidad mexicana que venia haciendo desde décadas
anteriores. Esta reflexion lo llevd a efaborar una de sus propuestas: la construccion
de una modemidad incluyente. Es decir, de una identidad incluyente como proyecto
de modernidad gue lleve en su seno el respeto y el reconocimiento de la diferencia
cultural entre los pugblos.

Desde mediados de los noventa, empieza a enviar una seria de sefiales para
reformular el proyecto de nacion, a fin de «reinventar la comunidad» desde una
perspectiva incluyente. Esto, por ejemplo, también modifica su propio discurso: si
hasta los ochenta habia utilizado la nocién «latincamericano» y a principios de los

? Obviamente Enrique Krauze no comparte esta opinién; y lo llama “el guerriliero dandy” porque
Fuentes gusta de un estifo de vida de clase alfa.
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novenia la de hispanoamericano —categoria alin mas abarcadora—, desde
mediados de los noventa introduce a negros, indigenas y brasilefios para referirse a
la comunidad hermanada por la conquista y ef silencio: los indo-afro-ibero-
americanos. Cuando habla de "nuestra cuitura®, no se refiere con exclusividad a un
solo grupo, sino al conjunto de ios anteriores.

La dignidad y e mulficulturalismo aparecen como puntos mutuamente
relacionados. Ya a finales de la década propone crear una «unidad en la
diversidad», un «imaginar el pasado»; la no centralidad de ciertas propuestas
hegemobnicas, y el respeto a las cuituras fradicionales. Es facil adveriir Ia fuerie
carga del pensamienio posmoderno en su discurso; pero también se puede
comprender su propuesta como un resultado del desarrollo de sus propias ideas: el
desec de incorporar pasade, futuro y literatura en [a construccién del hombre
latinoamericano. A patir de lo gque él denomina la crisis de la modernidad
(infelicidad, injusticia y explotacion) y la crisis de las civilizaciones urbanas, Fuentes
ataca los planteamientos del fin de la histotia y defiende su postulado de que vivimos
una «historia inacabada» y que tenemos ante nosotros «un mundo por hacerse».

Al final de la década plantea a los mexicanos y latinoamericanos «abrimos al
mundo culiural» y -practicar, contradictoriamente, un «nacionalismo inciuyente».
Tales propuestas pretenden reformular la identidad latincamericana desde una
perspectiva mas abierta al entorno global y mas sensible a la diferencia. Estos seran
los temas con los cuales inicia el siglo XXI. Desde un analisis menos histérico y mas
sincronico describiré cuales son, en mi opinion, los supuestos de Fuentes,

2. LA IDENTIDAD MEXICANA COMO PRODUCTO DE LA MODERNIDAD
UTOPICA 7 '

2.1 ldentidad

: Si quisiéramos encontrar una version alterna de la nocion de «identidad»
donde no se la definiera categoricamente y se hiciera hincapié en su particularidad
emotiva, considero lo lograriamos acercandonos a la literatura. Mas aun, a Fuentes.
A lo largo de sus textos descubro una propuesta no dicha, quiza no consciente y
menos aun teorizada, donde el énfasis se coloca en dos puntos: primero, ia
identidad, ante todo, como un senfimiento; sequndo, ia identidad como un proceso
de consfruccion moderno definido por el contexto politico-historico. Desarrollarg-
ambas propuestas.

Bajo e primer punfo concibo, a paritir de mi lectura de sus ensayos, a ia
identidad como un fendmeno emeotivo. Es decir, la identidad como un discurso
corporizado, socialmente interiorizado para definir un “nosotros”. Es un imaginario
colectivo del nosolros que se fundamenta en el sentimiento de afinidad. Resuitado
de una construccion social de lo emotivo —pertenencia y afinidad— y referido, en
primer lugar, al espectro de las emociones, ia identidad cumple fa funcion de unir a
iguales y desiguales a través de ia solidaridad emctiva, porque no hay nada mas
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humano que los sentimientos.® La identidad, que alimenta y es alimentada por las
sensaciones fransmitidas por los simbolos compartidos, se convierte en exaltacién
funesta cuando la razén ia abandona. Produce falacias propias de la pasién, como la
idea de que sélo nos es totalmente propio aquello que hemos experimentado desde
el nacimiento, o que nos es ajeno o enemigo aquello que escapa a nuestro territorio.

La fuerza que produce es tal, que el politico moderno no puede dejarla
suceder sin participar de ella: hara todo para apropiarse del sentido que tome y
dictara incluso sus lineas principales. De ahi que el poder obtenga su legitimidad por
la aprobacion de las colectividades cuando éstas lo reconocen como “de los
nuestros” (no hay mayor fuente de ilegitimidad que no compariir la misma identidad).
Por ello, todo tipo de indagacion racional sobre una identidad concreta sera
insuficiente y parcial porque la identidad mas’ que comprenderse, se experimenta.
Las apreciaciones mas cercanas al fendmenc seran preclsamente las metaféricas y
paradéjicas: poéticas incluso.

Gilberto Giménez insiste, siguiendo a Gearge de Vos que la identidad puede
representarse como un centro al cual recurren los sujetos a fin de sentirse afines a
un grupo y diferentes frente al resto; por lo cual pueden variar los simbolos que
caracterizan tal nucleo, sin que desaparezca en consecuencia el centrg identitario
(Giménez, 1994; 174). Esto —a sensacion de afinidad por encima de los referentes
concretos— nos hace suponer que, entonces, la identidad es una disposicion
mental; o bien, una disposicion mental-emocional: mientras se mantenga un nicleo
que una e [dentif‘ ique a la comunidad, la identidad permanecera intacta aln cuando
los elementos constitutivos del centro se actualicen.

Vayamos mas adelante: !a identidad como un proceso de consfruccion
moederno definido por las relaciones de poder histéricas. La identidad es un proceso
gue se consfruye cuando hay que definir €l yo y el no-yo. Fuera de alli no tiene
sentido porque su funcion es homologar para diferenciar; unir para separar. La
sensacion y confirmacion de fa unidad sirve de referente al yo para no perderse en lo
ajeno, lo fugaz, lo extrafio; para oponer al exterior un limite. Cuando ese yo se
extrapola a lo cercano, se construyen sentimientos colectivos de pertenencia a un
nicleo definido, principalmente, por el lugar de nacimiento. Este lugar puede ser una
calle, un rancho, un pueblo o un continente, pero s6lo la modernidad ha podido
construir identidades ampliadas como la identidad nacional, que es al tema que me
referiré en lo consecutivo.

Esta construccién moderna de la identidad nacional esta determinada por las
relaciones- establecidas con los ofros; y los ofros seran precisamente las otras
identidades nacionales. Es decir, la identidad se ve a través de otro. De ahi que la
identidad esté definida por las relaciones histéricas establecidas entre las naciones:
la identidad francesa es el proceso interior de un pueblo, pero también un proceso
delimitado por los “ofros”: sean ingleses, italianos, esparioles, etc. Las identidades
nacionales resultaron indispensables para [a construccion de los Estado-nacion, y se
fortalecieron precisamente cuando ocurrieron enfrentamientos enire ciudadanos de
diferentes paises. La idenfidad naciona! tiene, por tanto, una relacién con los
procesos de modernizacion de los Estado-nacion y con los procesos particulares de

® Calificado de deshumarno es aquel acto indiferente, fric y puramente racional que consigue un fin sin
importarie los medios.

71



modernidad de cada nacion. Sin negar su cardcter fundamentalmente cultural y
colectivo, la identidad fue moldeada por fos proyecios politicos a tal grado que se le
ha confundido con éstos; su utilizacién politica es evidente, y extrema en muchos
casos, como en las Guerras Mundiales del sigio pasado.

2.2 Modermidad e identidad

La forma en que cada pueblo experimenta su modernidad determina y es
determinada por su identidad. La identidad no séio es resultado general de la
modernidad: es una construccion particular por la forma social concreta de vivir la
modernidad. Esta idea la percibo en Fuentss: la identidad mexicana es resultado de
un proceso de interpretacion de su particular modernidad. Como un proceso de
construccion de modernidad, la identidad deviene de dos condiciones: como
resultado de la modernidad, y como sujeta al proceso de modernidad particular. El
primer aspecto es claro: 1a nocién de identidad es una categoria inventada por la
modemidad; se aplica a los pueblos modernos y premodermos, ha existido a'lo largo
de la humanidad, pere como categoria tiene su origen en un discurso politico v
socio-antropoldgico que nace con el desarrollo del pensamiento moderno.

El segundo aspecio es mas interesante: la identidad como un resultado de la
modemidad privada. Es decir, mas alld de ser una construccion moderna, la
identidad responde a !as formas particulares de interpretar la modernidad. Por elio,
es posible establecer redes complejas entre la identidad nacional y el proceso de
consfruccién de la modernidad mexicana. Fuentes sugiere que la identidad siempre
esta acompaniada de una reflexién de «el ser respecto a su posicién en el mundox».
La modernidad sera precisamente este «estar en el mundo» porque la modernidad
supone, en si misma, la universalidad del hombre contemporaneo; pero también /a
particularidad de inscribimos en esa. universalidad. La identidad mexicana
representa un proceso en constante construccién porgue tampoco la modernidad
mexicana estd terminada. Asi, la tension enitre modernidad e identidad es una
tension cultural:

La complejidad de las luchas culturales subyacentes a nuestros conflictos
politicos y econdmicos tienen que ver con tensiones imesueltas, a veces tan
antiguas como el conflicto entre panteismo y monoteismo; a veces tan recientes
como el conflicto entre tradicién y modemidad. (1983, 030)

La cultura, sustento dltimo de la identidad, considero viene preconfigurada por
y configura a la modernidad particular de cada momento histérico. La identidad y la
modernidad son un asunto cultural, v la cultura actual es un asunto de modernidad.
Asimismo, la cultura es histérica, y la historia una forma cuftural *

Fuentes insistird en que es muy significativo para la construccion de la
identidad mexicana que la modemidad utdpica latinoamericana haya tenido como

4 Considero gque la reconstruccion del pasado tiene mé&s relacion con [a forma de percibir
cufturalimente el tiempo y 1a manera de calificar los sucesos humanos (tragicos ¢ fatales; desde la
perspectiva de seres responsables o como vigtimas}), que con los hechos. Lo significativo de cada
recanstruccion historica radicara en qué se recuerda, no en qué sucedid.
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origen precisamente el encuentro entre dos proyectos aparentemente derrotados por
la modernidad triunfante. Seguin él, “Al contrario del colonigje inglés, en la conquista
espafiola de México no sélo existen dos disefios histéricos contrapuestos, sino que
ambos son derrotados.” (1991, 075). Al igual que el México prehispanico, también la
Espana de la Contrarreforma —nuestra segunda madre—se contrapuso al sentido
de modernidad triunfal. Explica Fuentes: “... la paradoja es que de la Espafa
postridentina surgen ef lenguaje y la imaginacion criticos fundadores de la
modernidad que la contrarreforma rechaza.” (1988, 053).

En este sentido, llamard la atencidn sobre lo siguiente: la América portuguesa
y espafiola nacié en perfecto desacuerdo con los valores de la modernidad moderna,
la ftriunfante. Aca se experimentd, en cambio, “dogmatismo, absolutismo,
centralismo, el divarcio entre el hombre religioso y el hombre economico” (1988,
059). En mi opinién los latinoamericanos aparecen doblemente antimodernos atin
cuando pertenecen al proyecto modemno y viven en la modernidad. Pero lo mas
importante, no se perciben como modemos al tiempo que sienten serlo porque lo
son. Este conflicto irresuelto configurara la identidad latinoamericana y mexicana.
&Qué rupturas o continuidades se viven entre tradicion y modemidad? Pregunta
" inestable que lleva a respuestas inestables. .

Ahora, si los mexicanos también son modemos, jqué tipo de modernidad
experimentan? La modernidad utépica aparece como no moderna si se evalla bajo
las directrices de la eficiencia y la linealidad temporal; pero al compararla con las
versiones uttpicas de la modemidad triunfal (el surrealismo, por ejemplo) o inciuso
con la vision posmoderna, la medermidad utopica aparece mas moderna que la
triunfalista. -Roland Forgues ha dicho que mas bien los mexicanos son
“desmodernos™® Bonfil Batalla encuentra una escision entre dos proyectos
. nacionales, uno tradicional o profundo, y otro triunfalista o no auténtico. Fuentes nos
ubica en un espacic de imprecisidn y construccidn no acabada; y muchos mas
consideran la pregunta como «nc pertinentes o «no significativay.

3. LA MODERNIDAD MEXICANA: UN PROBLEMA DE ALTERIDAD
3.1 Identidad y alteridad

La identidad misma, considero, es una alteridad; a identidad, derivada de ia
modernidad, se torna y nuire de alteridad. Al respecto revesaré ¢como enfrenta
Fuentes la construccién de la identidad mexicana cuando la contrasta con la
identidad norteamericana. A través de su discurso compruebo que tales
comparaciones no son siempre ociosas, aunque también debo reconocer que tienen
un valor puramente especulativo y que se prestan a apreciaciones pasionales. En
este caso, Fuentes manifiesta un profundo antiimperialismo y, simultaneamente, una
admiracion por los logros de la modernidad norteamericana. Obsesivamente buscara
comprender la identidad mexicana porque él tambien infenta reconstruirse
personalmente. Al propiciar la comparacion entre ambas modernidades adguiere

5 “Metodos de creacion en Carlos Fuentes®, conferencia dictada el dia 20 de junio det 2000 en la
Favultad de Fitosofia y Letras, UNAM; Wéxico, D.F.
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importancia su reflexion ideoldgica: indagar sobre los sentidos de realidad que estas
distintas formas cuiturales reconstruyen. Es tai la fuerza de estas preguntas, que
este artista se afreve a vislumbrar, mencionar, afirmar sus propias percepciones;
suyas, aunque doxa. Ventajas de la libertad del ensayo que él aprovecha:
esplendoroso despliegue de su oficio literario. '

Fuentes continda con las preccupaciones de O'Garman. Aqui, por ejemplo,
con la exploracion de ‘las diferencias entre la forma latinoamericana vy la
norteamericana. Para O'Gorman, en |la América espanola se cred “en todos los
6rdenes de la vida colonial una extrafia imagen de Espafna, pero aln mas
tradicionalista y mas ciega que ella respecto a las nuevas corrientes de la cultura
europea, tan rapida y audazmente beneficiadas en la ofra América" {Q"Gorman,
1963: 108).

Por una sensibilidad literaria, como resuitado de una tradicién filosofica sobre
el ser del mexicano, o como una experiencia individual —puesto que ha vivido en el
extranjero—establece varias dimensiones con cuales explora las diferencias entre Ia
modernidad mexicana y la modernidad norteamericana. He elegido cuatro ejes
fundamentales: «Tiempo», «memoria», «progreso» y «conflictor. A través de ellos
puede analizarse la relacion entre identidad y modemidad, a la vez que se establece
una refacion directa con los mitos fundacionales que Fuentes ha delineado. Estas
dimensiones especifican la manera en como se reconstruye el sentido de realidad en
cada una de estas culturas comparadas (la mexicana y la norteamericana). Recurre
a ellas de manera no consciente; aunque su objetivo si serd claro y explicito:
explicarnos.

De nifio... era deprimente contrastar el progreso de un pafs [EUA] donde todo
funcionaba, todo era nuevo, todo era limpio, con la ineficacia, el retraso y la
sucledad de mi propio pais. (1988, 064}

Al preguntarse sobre «el sentido de progreso» que experimentan estas dos
variantes modernas, descubre en la basura una de las tantas formas distintas de
concebir la relacién entre el hombre y sus obras; entre el hombre y sus deshechos.
La basura en los norieamericanos —asegura— representa la culminacién de un
progreso lineal. El consecuente abandono de los deshechos significa que una
linealidad se ha cumplido: la naturaleza ha servido al hombre. El hombre se ha
servido de la naturaleza. La linealidad logra su fin, y finaliza la relacién hombre-
naturaleza. Porque solo puede reciclarse cuando se tiene una conciencia ciclica: al
final habra que volver al principio. La linealidad no asegura restituir el origen porque
la mirada esta hacia delante, no retorna al pasado. El presente se separa de lo
anterior, y la linealidad conduce a un amargo futuro.

Fuentes describe asi la cultura norteamericana, una modernidad triunfante y
lineal por excelencia:

Basta vigjar por tiemra de la ciudad de México a Nueva York para advertir una
cualidad amuinada en ambes palses. Pero las ruinas norfeamericanas son
mecanicas, son ruinas de promesas hechas y cumplidas y luego abandonadas
por el tiempo y al tiempo en enorme clmulos de chatarra, cementerios de
automaviles, ciudades asfixiadas y fabricas renegridas. (1988, 054)
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No sirven porque ya no sirven al progreso, y dentro de la basura no sélo estan
los restos materiales, asegura, sino fambién los humanos: los pobres, los
marginados, los desinformados, los no globalizados, los no conectados al Internet
(1997: 007). Después de deambular por Estados Unidos, afirma:

Hace poco... conoci el destino de aguella efisiencia, de agquel «progreso»: el
abandonoe, la ineficiencia, el peligro, la basura, el ctimen. (1988, 054)

Este desarrolio engendra un no desarrollo. una pérdida de sentido de
movimiento ciclico porque se ha olvidado el pasado. Se ha ignorado el sentido
circular de la vida.

3.2 Tiempa mexicano

Sin embargo, alge similar sucede con el movimiento ciclico de Ia modernidad
mexicana: ella también genera su propia destruccion y su propio sin sentido porque
s¢ debate enire una linealidad imitativa ¥y una modernidad no friunfal. Una
modernidad poco legitima.

En su discurso se advierfen los movimientos paraddjicos de ambas
modemidades. No obstante, gusta de resaltar el sentido positivo de desarrollo
mexicano porque eso le permite resolver su incégnita inicial, ;a partir de qué
elementos reconstruir fa identidad mexicana? En primera-instancia, sentencia que la
identidad mexicana radica en una superposicion constante de tiempos: pasado y
presente reunidos porgue en Mexico el origen y sentido mitico perviven en fa cultura
actual. :

La grandeza de México es gue el pasado siempre estd vive. No como una carga,
no como una losa, salvo para el mas crudo animo modemizador. (1993, 081)

En segundo lugar, en lugar de desdefar estos tiempos superpuestos —que
ocasionan una cultura anclada en el pasado—,retoma esta condicion como una
caracteristica original y afirmativa. Por eso al hablar sobre cémo habra de
reconsfruirse esa identidad, responde: con dignidad; es decir con una valoracion
positiva de esas caracteristicas identitarias mexicanas.

" Por ejemplo, al comparar las ruinas norteamericanas y las mexicanas advierte
en fas segundas una forma de pensamiento tragico perpetuado en la no-culminacidn
de la linealidad. Aqui no se termina, pienso, un ciclo; se esta realizando y al
realizarse existe, se eterniza, trasciende. Su sentido no estd en servir al hombre.
Estad en la realizacion del hombre a través de sus obras pero a través de una
construccion interminable: un hombre utdpico crea a partir de su inestabilidad.

Crear entre dos tiempos produce maravillas, y también provoca fatatidad:

Rescaté mi arguiio de nifio subdesarroliado ¥ me di cuenta de que... el refraso
mexicano ha producido monumentos. Las ruinas de México son naturales: son
las ruinas del origen, de proyecios vitales prometidos y fuego abandonados o
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destruidos por otros proyectos, naturales o humanos, perc sismpre cercanos a
algo que. las miradas de la inocencia soio saben identificar con una fuerza
perpetuamente original. {1988, 054)

La fuerza original que descubre el autor es «fuerza como potencia creadoray,
. y origen como «principio de creacion». Este sentido es estrictamente utopico: la
trascendencia. La modernidad triunfante, en cambio, negé |a eternidad del hombre
porque sus obras estaban destinadas a los hombres. Se preocupé por lo
desechable. La muralla china, ejemplo de utopia practica, anclé su sentido en la
permanencia mas alla de lo mediato; su mirada se posé en lo imposible y sélo asi se
construyd una de las pocas obras humanas visibles desde afuera de nuestra
atmaésfera. También el Medioevo frascendié porque el fin de sus obras era lo divino.
Incluso aquellas obras de la modernidad triunfante que han trascendido lo han hecho
porque fueron esencialmente utdpicas,

Fuentes sefiala que “la paradoja de las promesas en México es que al
cumplirse, se destruyen y, al permanecer incumplidas, viven eternamente” (1988,
054). Por tanto, en su imposibilidad estd su perpetuaciéon. Su eternidad. Su
dimension mitica y utopica. La utopia —precisamente este espacio de no-
realizacion—,advierto, otorgara sentido cultural & toda una forma de realidad que
aparece como no real porque sus limites &scapan a los limites racionales de la
culminacion lineal.

Siguiendo a Alfonso Reyes, Fuentes sefiala que el retraso mexicano es
mUlitiple. Algunas veces hace referencia a que en México se viven tiempos diferentes
(tiempos inconclusos); y otras explica que este «estarse oonstruyendo» ubica la
mexicaneidad en el aplazamiento cercano al anacronismo.f El primer punto es
interesante. Como ya habia mencionado en el tema de los mitos fundacionales, el
sentido de tiempo es diferente en la modernidad utdpica. Lo que plantea aqui es que
en la cultura mexicana estan presentes diversas formas de vivir el fiempo. Fuentes
narra un extraordinario encuentro entre su fiempo y el tiempo de un hombre de
campo: “Me defuve para preguntarle a un campesino cuanto me faltaba para llegar a
[Anenecuilco]. Me contestd: —si hubiera salido al amanecer, ya estaria usted alli”
{1983, 030). Este pasaje ejerce una gran fuerza en su pensamiento; se sobrecoge
ante esta diversidad y a partir de ello define a la modernidad mexicana:

Este hombre era el duefio de un relo] interno que sefialaba el tiempo de su
personalidad y de su cultura. El tiernpo de todos los hombres y las mujeres, de
todas las civilizaciones y de todas [as historias no es el mismo. Una de las
maravillas de nuestra amenazada tierra es la variedad de sus experiencias, sus
memaorias y sus deseos. (1983, 030)

Al comparar a Estados Unidos con México, concluye que ambos tenemos’
formas diferentes de evperimentar la historia modema: “Los Estados Unidos son la
unica gran pofencia occidental que nacid mas aca de la Edad Media, en
sincronizacion total con la modernidad” (1983, 030). México, en cambio, nace en

€ Por un lado, Fuentes mira la historia moderna, y advierte que “nuestros tiempos no han coincidido.
El amanecer norteamericano ilegd muy pronto. Nuestra noche se ha prolongade demasiado” (1983,
032). Por el ofro, considera que este “llegar tarde” es resultado de nuestros conflictos culturales.
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desacuerdo con la modernidad friunfante, aparece siempre retrasado, y vive en &l
recuerdo del pasado, en el sentido ciclico y simultaneo de los tiempos. Escribe:

La coexistencia de todos los niveles histdricos en México es sola el signo
externo de una decision subconsciente de esta tiera y de esta gente: todo
tiempo debe ser mantenido. ;Por qué? Porque ninglin tiempo mexicanc se ha
cumplido aun. Porgue la historia de Mexico es una setie de «Edenes
subvertidos» a los que, como Ramon Lopez Velarde, quisiéramos a un tiempo
regresar y olvidar, (1988, 054)

Ante esta indefinicion de tiempos, existe ofra ambivalericia: una identidad
dividida que oscila entre la vergiienza —el dolor de “partir sismpre de cero..."—y la
dignidad —“rescaté mi orgullo de nific..."—. Esta sensacion no sdlo es de Fuentes.
Es, opino, de la culiura’ mexicana. Asumo que las diferentes maneras de
experimentar la historia tienen como base formas diferenies de ejercer Ia
«memoria». Mientras que la modernidad triunfante recuerda su plan o provecto a
seguir, la modernidad utopica recuerda el Edén perdido o |a tragedia sucedida. El
recuerdo que construye el presente a parfir de una no-aceptacion del pasado (el
pretérito como una herida viva), conduce a una vision impractica porque victimiza la
historia propia. Y la historia mexicana se ha llenado de fatalidad cuando, 0 no se
acepta el error, o solo se asume como una desgracia. Fuentes sefiala Ia identidad
mexicana como el recuerdo del pasado como un dolor adn vivo:

" El disefio histérico del mundo indigena es la fatalidad, definida por el esperado
regreso de Quetzalcoatl: precisamente en el dia previsto por el tiempo ciclico, ta
serpiente emplumada regresa, sélo que su identidad es usurpada porhombres, y
por hombres crueles, rapaces, nuevos y enérgicos. (1997, 075)

3.3 Conflicto

El otro punto sobre el cual considero que la modernidad mexicana se ha
construido es el sentido del «conflicto». Este conflicto tiene una relacién directa con
las distintas formas de estructurar la memoria, de articular ef tiempo y dimensionar el
progreso; y atafie precisamente a fodo eso en conjunto. En Fuentes «el conflicto» en
la cultura mexicana se remite a un rechazo de nuestra historia y de nuestro sentido
de realidad. Al conflicto de enfrentarse a una modernidad triunfante cuando mas bien
se vive una modernidad utdpica:

Mientras las formas materiales y espirituales de la vida comen.a un ritme
novedoso y veloz, nosotros, ajenos, debemos aun atender problemas que en
nuestro tiempo deblan ser anacronicos, partir siempre de cero y llegar siempre,
como decia Alfonso Reyes, con retraso al banquete de la civilizacion. (1965,
010) '

El conflicto se manifiesta, entonces, fundamentalmenie como un conilicto
cultural. Senalara que desde un principio fuimos contradictorios y contrarios al
mundo moderno. Por ejemplo, dice: '



Pero acaso la antigua cosmogonia mexicana es la Unica que sitda el paraiso
debajo de la tierra, alii donde todos los demds, Orfeo y Dante y Sartre han
decidido ubicar al infierno. (1979, 023}

Ei conflicto se plasma y articula estructuralmente en la construccion de la
identidad mexicana: una identidad en las escisiones que no termina por aceptarse,
Fuentes resume esta identidad como una serie de «tensiones irresueltas» donde
pasado y presente confluyen de manera confusa y no resuelia. Asi, asequra, las
formas miticas son raiz identitaria pero también objeto de rechazo.”

La principal tension consiste en que “la America Latina ha debido combatir
constantemente contra el pasado” (1983, 030). El problema, pienso, no es repasar lo
acontecido, sino cOmo se recuerda el hecho y el resuitado que se obtiene del
gjercicio de la memoria: o una vision actuante de lo sucedido, o una vision desde la
perspectiva de la victima, incapaz de percibir su responsabilidad. Esta «tension
irresuelta» entre pretérito y presente es dual porque tanto estanca como posibilita:
detiene la accion si el recuerdo produce un desgarramiento inierno; pero potencia fa
accion si el reencuentro con ¢l pasado origina un aprendizaje y motiva a reconstruir
¢l futuro. Para romper con esa circularidad viciosa de simultaneidad ciclica que limita
el hacer, se puede desear e imaginar otro pasado. Otro fufuro. Fuentes propone
asumir que: :

En el mediodia de los hombres y las mujeres incompletos que somos todos los
que vivimos, en el presente donde, al recordar, damos vida al pasado, y, al
desear, damos vida al porvenir. (1988, 113)

El problema no estd en que los latinoamericanos “vivimos nuestro tiempo,
como todos los tiempos, acompanado de sus multiples pasados”. Bl conflicto existe
cuando el recuerdo se asume como una forma de confirmar las desventajas de
Latinoamérica anfe el mundo: recordar la injusticia confirma !a inferioridad
latinoamericana.-De ahi que resulte indispensable reconstruir la historia de la region.
Fuentes es contundente: el mundo precisa del latinoamericano para ser un universo
completo, y el latincamericano precisa reconocerse a ia altura de las demas culturas:
a la aitura de la época. Su aportacién es prodigiosa: la creatividad, la riqueza
culfural, sus valores; su memoria. Como puede apreciarse, la recuperacion de la
dignidad para la construccion de la identidad latinoamericana es central en su obra.
La lucha que libra no solo es frente al mundo: es fundamentalmente frente a la
mentalidad derrotista. El, orgulloso de su origen y de las posibilidades imaginativas
que encuentra en su gente, valora el sentido utdpico de la modemidad
latinoamericana y aprovecha la oportunidad para mostrar lo incorrecto y Io
maravilloso que sucede en Latinoamérica. Fuentes, capaz de amar a un continente
entero, escribe sobre ello.

’ Fuentes sefiala que la “coexistencia del angel y el demonio en el paraiso subterraneo ocupa el
centro de una antigua fe que continda seduciéndonos y espantandonoes.” (1979, 023)
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3.4 Historia

Percibo que la modernidad triunfante no tiene este conflicto con el pasado,
porque asume que lo sucedido ya fue. La historia es su hisforia: egocéntricamente
constiuye el sentide del mundo en funcién del sentido cultural euro-americano, y la
linealidad en el movimiento del tiempo confirma que avanzan, superan retos,
progresan, se desarrollan, se globalizan. Lo nuevo tiene mayor valor que lo
tradicional; pero lo irracional radica en sobre-valorar lo novedoso porque es «lo
ultimo». Cahe precisar que ni lo nuevo ni lo fradicional poseen un valor de
superioridad intrinseco, pues sdlo fienen sentido si contienen alguna aportacion
significativa para el mundo. Sumo a Fuentes a esta perspectiva.

El origen del conflicto de tiempo en América Latina y particularmente en
Mexico es milltiple. Por un lado, existen razones histéricas concretas: el choque de
dos culturas y su consecuente recuerdo. Por e ofro, condiciones culturales: la
presencia de la tradicion como forma reiferativa de la cultura mexicana hace intensa
y constante una relacion con el pasado. Por itimo y de manera fundamental, la
modemidad triunfante establecié parametros de tiempo que mterpretaron como
conflictivo el proceso de referencia al pasado. De manera que fa memoria y el olvido
adquirieron nuevos sentidos que afectaron las formas culturales latinoamericanas en
si mismas conflictivas. Al respecto, asegura que: “El Cristianismo primero y el
humanismo individualista y mercantil enseguida [establecieron gue]: no hay por qué
mirar hacia atras, la salud no esta en el origen sino en el futuro” {1983, 033). En
. contra de la linealidad de la modernidad triunfante, su discurso se opone, se resiste
a dejar el pasado en el pasado. Como literato, recurre a la metafora de fa novela
como una forma de recuperar la validez del pretérito; incluso, de recuperar y
conjugar otros tiempos:

Este tiempo antes del tiempo, el tiempo intemporal que fue la magnifica obsesion
de Alejo Carpentier, se conjuga fatalmente con lo que Eliot llama el sentido
historico del escritor, gue consiste tanto de un sentido de Ios intemporal como de
lo temporal y de ambos —lo temporal y lo intemporal— reunidos. (1998, 120)

Por eso, dice, los tiempos novelescos son {a ofra historia de la Historia. La
otra forma de realidad:

Los tiempos autosatisfechos del progreso sin macula anunciados por Gondorcet
a la sombra de la guilletina, no son ya los tiempos perdidos y encontrados por
Proust, los tiempos miticos y olvidados por Kafka, los fiempos latentes en
Virginia Woolf, ni la espiral, corriente y recumrente, vicolo de la circulacion, en
Joyce. Esips tiempos novelescos, que acaso culminan en el fiempo
omnicomprensivo de Wiliam Faulkner {*Todo presente, ;entiendes? Ayer sdlo
terminara mafiana, y manana empezd desde hace diez mil afios”), afirman la
idea de la variedad ded tiempo, crean el sentimiento de que hay mas tiempos que
los de Occidente. (1991, 073)

Esta resistencia a olvidar el pasado podria ser una busqueda del origen, pero

también una blsqueda por una busgueda, que, finalmente, podria caer en el sin
sentido. Convengo mas en concebir €l acto de recordar como un proceso de estar
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conscientes del pasado para comprender las consecuencias presentes y planear el
futuro. El pasado y su recuperacién son fundamentales en fa construccion de una
identidad mexicana; pero la historia debe pasar por el ejercicio consciente de la
autoconstruccion. Es decir, para Fuentes:

El peligro, para México como para los demas paises, es vivir una especie de
nostalgia del subdesamollo, el pasado no debe generar nostalgia, debe ser Ia
linea, la raiz. (1989, 065).

Recordar seria un estar conscientes de lo sucedido: es reconocer lo
aprendido. Es ejercer la libertad. Comprender el sentldo tragico de la vida. Recordar
as hacer consciente [a historia mexicana:

La.realidad no es el resultado de un fantasma ideolbgico. La realidad es el
resultado de |a historia. Y la historia es algo que nosotros mismos hacemos.
Somos responsables de nuestra historia (1983, 032).

Pienso que aun de nuestra historia de sumision y destruccidén somos
responsables. Sabernos responsables es sabemos libres. Y admitirlo es dar un paso
hacia la construccion de un nuevo presente: convertir nuestra historia, de una
cronica de lamentaciones, a una cronica de la construccion de la dignidad
latinoamericana. La dignidad se convierte en articulador entre deseo y accion:
posibilidad de renovacién, Libertad. Por ejemplo, para Fuentes la conquista debe
interpretarse desde una perspectiva tragica que abandone la vision de victima. En mi
opinion esto solo podra hacerse si se reconstruye [a historia como un pasado lleno
de dignidad; es decir, como un proceso por el cual se expresa la realizacion del ser.
Fuentes ha hecho un esfuerzo interpretativo de la historia mexicana y
latinoamericana para reafirmar esfe sentido identitario en lo positive. A lo large de
sus novelas y ensayos [a orientacion que se advierie en la siguiente frase en
repefitiva:

La toma de Constantinopla por los turcos fue el premio Biblioteca Breve de Mario
Vargas Liosa, Ia invencion de ka imprenta fue el premic Formentor para Borges,
el descubrimiento de América fue la publicacién de Clen Afios de Sofedad.
(1992, 080)

Sin libertad, sin sentirse libre y auténomo, el iatinoamericano no puede
transformar nada. Y acaso el hombre Unicamente deberia estar consciente del
gjercicio libertario, porque atin en la omision v pasividad esta eligiendo; actuando;
construyendo.

En este sentido, Fuentes se acerca a la posicion de Zea: el mexicano tiene
que cobrar conciencia de los origenes de su complejo de inferioridad para superarlo.
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4. CRITICA A LA IDENTIDAD MEXICANA
4.1 ldentidad y nacionalismo

La relacion de Fuentes con lo mexicano es intensa.® Pritero, como he dicho,
porque esa bisqueda de identidad nacional es para Fuentes su propia bisqueda,
Segundo, porque este novelista sigue una fradicion ensayistica cuyo objeto en
América Latina constantemente se vincula al proceso de construccion del ser
latinoamericano. Aderds, al ser miembro de la generacion de Medio siglo
experimentd en su formacién juvenil ef ambiente cultural propiciado por Samuel
Ramos, Octavio Paz, Ledn Porlilla, efc., que con sus textos abrieron una veta
discursiva a la que Fuenfes acude ain decadas despues

Fuentes ha transmifido este inferés por lo mexicano a través de sus novelas:
de manera mas palpable en las primeras que en las Ultimas, recurre a elementos
miticos y personalidades desdobladas que remiten a una indagacion de identidades
muchas veces absurdas. Asimismo, elabora personajes complejos que expresan
todo un mestizaje cultural incluso ficticio, Pefo es en sus ensayos donde el tema de
la identidad aparece de manera mas clara y permanente. Al menos es asi con la
identidad mexicana.

Su biografia nos permite comprender la relacion entre su obra y el sentido de
mexicaneidad. En principio, esta relacion ha sido apasionada: “México, para mi, era
un: hecho de violentos acercamientos y separaciones, frente al cual la afectividad no
era menos fuerte que el rechazo” (1965, 010). Esta multiplicidad de emociones ha
tefido su exploracion sobre lo mexicano, haciéndole llegar a la conclusién de que
México en si mismo es una multiplicidad contrastante y contradictoria: una dualidad
mil veces dual cuya esencia se representa por una realidad imaginaria. Al recordar
como veia a México siendo nifio, manifiesta: “El pais de mi padre era real, pero mas
fantastico que cualquier imaginacién; era tan real como sus fronteras fisicas y
espirituales.” (1988, 062)

El entusiasmo que establece- con México es permanente. Con una fuerte
carga ideologica y compromiso ético, & mismo explica: "Haberme formado en
Estados Unidos ha reforzade mi conciencia mexicana... Las evidentes diferencias...
me impulsaron a defender mis tradiciones” (1989, 063). Participe del rechazo que
culturalmente hay en México hacia la nacién norteamericana —fundamentalmente
por una razén historica: la apropiacion de la mitad del territorio mexicano—,dedicara
parte de sus ensayos a resaltar el misteric mexicano y la resistencia cultural que
realiza México frente a Norteamérica. Par eso lo define asi: “México, la Gnica
" fronfera entre el mundo industrializado y & mundo subdesarroliado; 1a frontera...

? Ante el cuestionamiento de qQué pasos seguiria en su (abor literaria, Fuentes comenté “Y quiero
extenderme sobre [los temas] del pafs, la cultura y la sociedad dentro de los cuales trabajo, porque
resulta abvio que elios han sido el impuiso externo méas poderoso de mis ocho libros”™ (1965, 010)

9 Sobre este tema Fuentes escribit a finales de los noventa: “El Iaberinto resumio la preocupacion
reinante acerca del caracter de ‘lo mexicano’. Alfonso Reyes en La X en la frente y Samuel Ramos en
Perfil del hombre y la cultura en México, habian precedido iz interrogante de Paz; los ‘Hiperiones' de
la Facultad de Mascarones 1a seguirian; los nacionalistas chatos y patrioteros la enterrarian: ‘Et que
lea a Proust se proustituye’, se escuché un dfa en una conferencia donde sdlo faltaron los sarapes de
Saltillo, en el Palacic de Bellas Artes” (1998, 126)
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entre el ‘ahgra simplificado’ del protestantismo y el ‘derroche barroco’ del
catolicismo” (1988, 062). ‘ '

Esta hisqueda del ser mexicano es en Fuentes una construccion identitaria
que se funde y confunde con el nacionalismo. El nacionalismo en mi opinion refiere a
la identidad nacional institucional; por lo cual el problema de la identidad se vincula a
los procesos institucionales de identidad.

La forma en gue para Fuentes ambas naciones se relacionan ha variado con
el paso del tiempo. Si bien durante las décadas que van de los cincuenta a los
setenta su defensa de Ia identidad fue una defensa nacionalista, ™ es hasta con el fin
de la bipolaridad y el surgimiento de la globalizacién cuando reformula la relacién
entre identidad y nacionalismo y especifica los niveles entre ambos. Primero, en los
ochenta empieza a adverir el caracter conservador que existe detras del
nacionalismo —"La modernidad y sus valores son juzgados criticamente en tanto
que los valores del nacionalismo comienzan a identificarse con corrientes
tradicionalistas y aun conservadoras” (1983, 032—, pero continiia con su defensade
la mexicaneidad desde un discurso nacionalisia. Posteriormente, en la década de los
noventa se retractara de ello; afirmara;

Yo no busco la defensa de la nacién en el nacionalismo, sino gue veo por la
defensa de la sociedad, la cultura y de aquellos de nosotros que creamos los
proyectos nacidos de nuestra imaginacion y nuestra voluntad, de nuestra
memoria y nuestro deseo. (1991, 076) '

Y explicara a la identidad mexicana como una forma de vida que rescata el
pasado ¥ lo actuaiiza, a fin de estfar a la altura de las circunstancias mundiales. De
hecho, también el témino nacion adquiere, considerando la crisis del Estado y [a
globalidad, una nueva orientacién en su obra. Propone:

La cultura debe tener una contraparte polifica que, hasta ahora, ha sido
denominada nacion. Este concepto no es etemo. La cultura puede producir otra
relacion politica que no sea la de nacion, (1891, 076)

Aunque el nacionalismo en su obra politica adquirird nuevos matices que
incluso la ponen en duda como categoria perfinente, en su discurse no desaparece
sin embargo el exterior como una amenaza a la identidad nacional; y la identidad
nacional, por tanto, como su ceniro. Este rechazo al exterior —caracteristico del
nacionalismo tradicional— seré& permanente en sus ensayos, y acompafara de
manera contradictoria a su llamado por construir un nuevo sentido nacional:

Nuestro nacionalismo ha sido amenazado por las fuerzas que nos mueven hacia
la integracion y por la proximidad de un nacionalismo més poderoso que el
nuestro. ;Donde podemos encontrar la contraparte politica, el nexo cualitativo,
que salve a la nacién y a nuestra cultura?

' Fuentes ha mantenido sierpre una relacién dual con los problemas que analiza. Par un lado su
discurse ha sido nacionalista, y por e! otro ha criticade fuertemente el nacionalismo del sistema
politico mexicano; particularmente, respecto al nacionalismo cerrado que cemaba las puertas
economicas, pollticas, sociales y culturales de nuestro pals.
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Fuenies sigue aqui la perspectiva de Vasconcelos: los nacionalismos
anglosajones padecen de un nacionalismo ciego para todo lo que escape a sus
intereses; pero los latinoamericanos no necesitan tales limitaciones nacionalistas,
sino identidades muche mas amplias; como una identidad de raza césmica,

Al igual que Vasconcelos, Fuentes opina que México ha establecido
relaciones desiguales en términos culturales con Estados Unidos en pasticular y con
el mundo desarrollado en general. De ahi que este Carlos Fuentes busque una
identidad mexicana que advierta la presién exterior pero que la resuelva a través de
una fortaleza cultural. Sobre este tema Fuentes sigue a Samuel Ramos, quien
sefialé que “el problema de México era un problema moral y de que era urgente
lograr la integracién de una conciencia nacional, partiendo del conccimiento de la
realidad inmediata” (Salmerdn, 1963: 313).

En el discurso mas elaborado de Fuentes —que en mi opinién es el de los
noventa— la identidad se aleja del nacionalismo y se acerca mas a un patrén
cuitural que se construye a voluntad de sus beneficiarios. Esa seria su conclusion
respecto a la identidad.

4.2 Origenes de la identidad mexicana

No obstante, para Fuentes existen elementos de la identidad mexicana que
no han sido elegidos. Uno de ellos es el ongen Al igual que Samuel Ramos,
sefialara un sentimiento de inferioridad en el mexicano; y lo exphcara en términcs
mas que filosdficos, miticos:

E! mito de Quetzalcoatl, por ejemplo, es el previsible mito de la promesa, fundido
cen y parcialmente destruido por el triple mito de Moctezuma-Malinche-Cortés: la
promesa s violada, Cortés es un falso Quetzalcdatt, la mujer genera la traicion y
la corrupcian, y Moctezuma, ingenuo y demotado, es el padre de Ia sospecha y
de un complejo defensivo. (1965, 010)

Esta interpretacion de la identidad mexicana es repetitiva en su discurso
politico. Décadas después, en los noventa, vuelve a escribir sobre ello para sedalar
el origen del auto-rechazo cultural que se ejerce en la cultura mexicana:

[A] la divina pareja, Cortés y Malinche... no los aceptamos. Nos dan coraje,
verglienza, celos, resentimiento, todo mezclado, todo mestizo. Nos convierten,
en las palabras de Juan Rulfo, en “un rencor vivo". (1993, 081) -

Explicara la identidad mexicana de desvalorizacion por un dificil y
confradictorio origen. Mostrara que las raices mexicanas se representan por un
proceso de deminacion tradicionalista: “una nacion colonial coloniza a un continente
colonial” (1983, 033), ¥y que los habitos instaurados no eran precisamente los del
mundo moderno ni correspondian a formas racionales: “La tradicion del imperio
espafiol fue un patrimonialismo desaforado, a escala gigantesca, en virtud del cual
las riquezas dinasticas de Espaiia crecieron desorbitadamente, pero no la rigueza de
los espafiples” {1883, 033). Contrastante, Espafia no reprodujo 1o que el mundo
desarroliado: “Si Inglaterra, como indican los Stein, eliminé todo lo que restringia e
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desarrollo econdmico (privilegios de clase, reales o corporativos, monopolios,
prohibiciones) Espana los multiplicd™ (1983, 033) Mas alin, en su opinion tenemos
como origen mexicano la conquista de una nacion sin ldentlf icacion precisa: Espafia
tampoco sabia qué lugar ocupaba dentro de la modernidad. "'

Las ideas de Zea se filtran en el pensamiento de Fuentes. Zea habia
sefnalado que existia una anomalia en que América fuese una utopia ajena (Viliegas,
1993: 154). Por eso Fuentes invita a no imitar, y si buscar, en cambio, la esencia del
latincamericano.

4.3 Lengua e identidad

Empero, el voluntarismo de Fuentes aparece y acompariiara a esta vision
fatalista; por ello concluird que el origen de la identidad mexicana tiene un caracter
fragico que puede reinterpretarse. En su opinidn, al reconstruir la historia en sentido
positivo .se puede rehacer la idenfidad mexicana también positivamente. Por
ejemplo, propone valorar la lengua espafiola como un resultado positivo del
mestizaje:. “A su amante Dofia Marina el conquistador Hernan Cortés la llamé ‘mi
voz' y el mestizaje adquiere la palabra” (1998, 106).

" Fuentes al contar un suceso que tuvo en Estados Unidos muestra. como la
desvalorizacion de los mexicanos tiene como causa una interpretacion parcial del
origen mestizo. Narra que al dar una conferencia en una universidad
norteamericana, el publico mayoritariamente hispanoparlante rechazo escuchar la
conferencia en espafiol:

*No queremds hablar espafiol porque es la lengua de los esclavos y de los
vencidos®. Para este norteamericano de origen mexicano, hispanoparlante,
nuestra lengua se identificaba con la humillacicn, la miseria, el sojuzgamiento
-ante ka-poblacion angloparlante. ¢lLengua de esclaves, 1a lengua de Cetvantes y
Calderdn, Valle Inclan y Dario, Lorca y Neruda? No, pero tampoco, nunca mds,
lengua de sefiores. Sélo lengua de hembres y mujeres. (1978, 017)

Su postura conduce a mostrar los limites de una identidad sin dignidad. Por
un lado, se opone a la desvalorizacién del espafiol, pues considera este idioma la
herencia que nos universalizd. Por el otro, desaprueba juzgar las formas indigenas
como inferiores. De ahi que convoque a valorar. la helleza y suavidad del mundo

indigena: “Los espafioles ensefizban los dientes al reir y ésta era la prueba
suficiente de su diabolismo; un indio rie rara vez, apenas murmulia como un péjarc”
(1978, 023).

Al origen de la identidad mexicana es un tema al que va una y otra vez. Claro
en su objetion a la vision fatalista, propone una reconstruccion tragica que muestre
€l dolor y problematica heredada pero que vislumbre la posibilidad de transformar la
identidad. En ese senfido, Fuentes aprovecha las palabras de Luis Cardoza y
Aragon al describir Guatemala para referirse a México: “fiera matinal, no exdtica,

"' Fuentes escribié: "De regreso a México, donde ferming bz novela, me pragunté si algun ofro pals,
salvo Rusia y Espafia, se ha preocupado tanto del sentido de |a nacionalidad, como & nuestro® (1965,
010},



«tierra edénica y elemental, con un pasado singular v una evolucién dramatica,
cruenta y oscura»” (1995, 097).

4.4 Otras identidades:; forialeza o misterio

Al realizar un analisis del novelista Gogol, Fuentes elabora una frase que
resume - perfectamente [a blsqueda mexicana de ia identidad nacional: “Una
" basqueda de la identidad que pospone constantemente la identificacién™ (1984, 038).
Si bien en algunos textos celebra la perpetua construccion identitaria del mexicano,
también en ofros la rechaza, porque considera que esta indagacidn constante nos
aleja del mundo: “Nos defendemos fratando de saber quiénes somos, tratando de
recordarlo” (1989, 065). Y se exaspera: “Es indtil y nocivo seguir preguntandonos
gué somos, s necesario saberlo ya, estudiar nuestra historia y nuestra cultura para
no fraicionarlas” (1989, 065).

Al comparar la identidad mexicana con ofras, frata ‘de -demostrar que la
identidad definida de otros pueblos les permite avanzar social y polificamente. *Me
refiero a una preocupacion crifica, dolorosa: los Estados Unidos han sido
naturalmente optimistas, Francia chovinista, Halia cinica, Alemania romantica e
Inglaterra se acepta a si misma como un hecho natural y hasta humoristico™ (1965,
010). Frente a esa naturalidad, México —afirma— se esta adecuando continuamente
al mundo moderno parque en su origen existen elementos premodernos: “Pero lag
raices de las verdaderas .obsesiones nacionales han sido muy distintas. Si la de
Espafia es agénica... y la de Rusia mesianica... la de México ha sido mitica. El mito
SUPONE uUna sucesion consagrada, previsible y repehble de fuerzas que deben ser
asimiladas, ya que la comprension y la justificacion de la vida infema y eI orden
externo dependen de ello” (1965 010).

En esta comparacidn Fuentes encuentra que existen ofras naclones
igualmente miticas y misteriosas, sin identidad definida: “Espafia y nosotros sus
herederos siempre hemos sido desvelados por el problema de la identidad, com(in a
las tres nacignes que ocupan los extremos de Europa, las firis ferrae del oriente,
Rusia, y del occidente, Espafia e lrflanda” (1980, 024). Ef drama de Rusia, por
ejemplo, es el de la identidad mexicana: “Rusia vive y revive su etemno drama: -¢ser
occidental o eslava, moderna o -arcaica, liberal o autocratica?” (1994, 095). Al a
describir Rusia, “la tierra sin respuestas y el tiempo indescifrable” (1984, 034),
describe también a México. Esta autoconstruceion constants nos identifica con esas
naciones y nos convierte en marginales y por tanto en fundamentales para el mundo
postmoderno. E! problema, sin embargo, es el dogmatismo de estas identidades
indefinidas: “Tanto Rusia como Espafia y la América Espaiiola hemos sido
comunidades excéntricas y acaso por ello, dogméaticas” (1984, 038).

Fuentes al comparar la idenfidad mexicana con oiras sigue aqui los
presupuestos de Leopoldo Zea: las relaciones de dominacién cuiturales que ejerce
la tradicion imperialista europea y norteamericana se aplican no sélo a Ameérica, sino
a las demds regiones marginadas, como lo son los paises afroasiaticos y hasta en
Espaiia y Rusia. Por ello, sefiala Zea, al analizar la conciencia mexicana se elabora
un proceso tedrico por madio del cual reconocemos que nuestro sentido histérico lo
compartimos con amplias porciones de la humanidad (Villegas, 1993: 156).
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Sin embargo, a pesar del rechazo que Fuentes le tiene al imperialismo
norteamericano, muestra las ventajas de un pueblo autosatisfecho e identificado con
su naturaleza; “Los Estados Unidos y la Unidn Soviética son fuertes porque actian
" de acuerdo con su profunda naturaleza cultural” (1978é 016). Aunque en otro texto
critica duramente al nacionalismo norteamericano, Fuentes al comparar al
mexicano con los norteamericanos reconoce la fonaleza cultural americana obtenida
por su fortaleza identitaria: “Vivimos un fracaso nacional frente al mas grande é€xito
de la historia de los tiempos modernos: el imperio estadounidense, democratico,
poderoso, rico y libre” {1991, 076).

Pero también sefiala el peligro de querer ser como los - norteamencanos
Frente a una encuesta donde el nacionalismo e identidad mexicana aparecen
devaluados, expresa; “La mayoria de los encuestados no estan orguliosos de su
nacicnalidad mexicana y les gustaria ser parte de Estados Unidos si esto significa
una mejor calidad de vida" (1991, 076). Asi, el principal repudio a la nacionalidad
mexicana es por el bajo bienestar soctal generado. Empere, también existe un amor
por lo mexicarno, y una resistencia a la unificacion con los americanos: “En contraste,
mas del 70 por ciento esta dispuesto a pelear por México... y en ambos paises,
. aquellos que desearlan abolir fa frontera no son todavia mayoria® (1991, 076). Su
propuesta es construir una identidad donde ios mexicanos se sientan capaces de
resolver sus propios. problemas; de lo contrario, Ia pérdida de la propla valia pondri a

en nesgo Ia soberania cultural: .

.En vez de crear una |dent1ﬁcac|on altemnativa, nacida de los pnoblemas
mexicanos, nuestros problemas se desplazan hacia la peor y mas peligrosa de .
nuestras iluSiones histéricas: dejar que otros se ocupen de nuestros problemas;
na samos capaces de solucionarios. Esto, en mal teatro, exs la solucion Deus ex
machina: un dios descendera del ciclo y salvaré al héroe de su predicamento. En
este caso el héroe aminconado es México. El dios que desciende de sumdquina
¢s Estados Unidos de Ameérica. (1991, 076)

4.5 Imitacién e identidad

Bl discurso ideclégico de Fuentes estd crientado a enaltecer lo que &
considera [a naturaleza mexicana; razén por la cual critica las tendencias que -
occidentalizan -ese sentido mexicano. La siguiente cita expone como representa la
identidad mexicana a través del conflicto de Benito Juarez: un lndlgena que deja de
serlo para luego no ser algo definido:

Juarez en diez afos -aprende a hablar espaficl, aprende a leer y escribir, se
_convierfe en un abogado liberal, admirador de las revoluciones europeas; de la
democracia norteamericana, de la burguesia legalista de Francia, se casa con
‘burguesa blanca, se viste de profesionista accidental, y cuando asi se encuentra
armado, con todas las letras y leyes de la civilizacion occidental, ese mismo
mundo que &l tanto admira se fe vuelve en contra, fe niega el derecho de
modemizar a México, le niega a México la independencia. Este hombre estaba

2 En ofra cita Fuentes critica el nacionalismo americanc “Estados Unidos ha portado un nacionalismo
tan agresivo y autosatisfecho como cualquier poder imperial europeo® (1091, 076).
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triste, dividido, enmascarado por su gran contradiccion que iba a ser de alll en
adelante Ia nuestra, la de todos los mexicanos: sentirse incdmodo con nuestro
pasado, pero mucho mas ¢on nuestro presente. (1982, 029).

La admiracion por Occidente ha Hevado a México a imitario. Pero —indica—
las relaciones desiguales entre ambos mundos evitan sistematicamente la
igualacién; de tal forma que a los ojos de los europeos, fa imitacion denota
inferioridad, y entre los mexicanos, la reproduce. Asi, Meéxico al imitar
automaticamente genera las circunstancias que lo ubican en desventaja. Y al
hacerlo, dice, ni alcanza al mundo degarroliado ni resuelve sus problemas: “Desde la
Independencia, nos ha obsedido la idea de igualarnos al Occidente. Creamos paises
legales para disfrazar las {lagas de los paises reales. [.a América l.afina ha intentado
resolver los vigjos problemas agotando las sucesivas ldeologlas del Occidente:
liberalismo, positivismo, marxismo” (1983, 031).

En los afios setenta, Fuentes resolvid que o mas conveniente era ser y
aceptar lo que en realidad somos:

E! verdadero problemaz de México es ponerse de acuerdo con su propia
naturaleza reaccionaria y dejar de autoengafiarse respecto a jos maquiliajes
. progresistas que usa para hacerse presentable en el mundo. {1 978 016)

Sin embargo, siempre regresando a {os arigenes miticos, resalta esa herenc:a
como un componente valioso en sf mismo por referir a la dtferencra

Maquiavelo concluye con una pregunta; ¢No sera mucho mas original, a estas
alturas, reconocer que somos un pais profundamente conservador y por elio,
porque nuestra tradicién es mas antigua que cualquiera en boga, porgue somos
hijos de Moctezuma y Felipe If, del calpulli y e| realengo, mas que de-Adam
Smith o Karl Marx, de la perpetuidad resistente mas que del progreso
espontanec o planificado, estamos a salve de la subyugacian yanqui o sovigtica?
{1978, 028)

Affos después ya no volveria a calificar como conservadora a fa identidad
mexicana, sino resaltaria la posibilidad progresista de la sociedad para construir
otras formas identitarias. En cambio, la diferencia como posibilidad de liberfad —a
tradicion como porfadora de resistencia ante las forrmas exteriores dominantes—
aparece en su discurso y aunque no serd analizado por el autor, permaneoeré
{atente en sus textos de la década de los noventa.

La imitacidn, dice, condujo a la apropiacién del liberalismo econdmico o del
marxismo, sin que la sociedad mexicana contuviera los valores del capitalismo pleno
o del socialismo mandsta. Este deseo de ser ofro, oping, ha traido consecuencias
como proyectos de nacién incapaces de resolver los profundos problemas
nacionales: "Desde principios del siglo, México ha sido viclima de proyectos
exclusivos y abstractos de maodernidad, desde los cientificos en 1905 hasta los
necliberales en 1995. Rara vez —a presidencia cardenista es el mejor gjemplo—, se
han sumado los intereses de todas las partes de la sociedad para dar a cada quién
lo suyo y prosperar parejarents” (1995, 101). La realidad, en cambio, persiste:
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México: en medio de unha crisis econdmica, moral y politica profunda, significada,
entre otras cosas, por una debilidad creciente de las instituciones nacionales y
de la idea del Estado, una enorme pérdida de confianza de la ciudadania en los
poderes pdblicos y una diplomacia que adn no prueba su capacidad de recordar
y renovar, de acuerdo con una clara idea de nuestro pasado y de nuestro
provenir como nacién independiente. (1998, 105)

Por ello, frente a la pregunta qué es México, responde pesimista: “[México]
pais pobre, en crisis, incapaz de emplear su mano de obra excedente, desgastado
por la corrupcién y la debilidad de las insfituciones de justicia y seguridad” (1996,
107).

Fuentes, en este sentido, ignora un principal argumento de José Gaos y
Leopolde Zea: la imitacion que realiza Latinoamérica no es un simple remedo, sino --
es una seleccion de elementos ajenos que sirven para los propios procesos
{Villegas, 1993: 152). .

4.6 Identidad ininteligible

Idedlogo y arlista, Fuentes retoma las palabras de Efrain Huerta para resaltar
su pasion por México y por la busqueda de identidad: “Esta temerosa y vibrante
ftanura de sombras que e$ nuestra pafria” (1994, 085). Tai es su percepcién de la
nacion: «temerosa», «ibrante», de «sombras», y como «la patria».

“Su bisqueda de lo que es México es un proceso que lo seduce y lo aterra -
como a cualquiera que trate de encontrarse a si‘mismo. Al indagar, Fuentes resuelve

.que esta exploracién debe guiarse mds que- por {a razén, por la imaginacién:
“Caemos en el vicio posifivista para evadir el misterio de México™; y flama a hacerlo
. de manera que no se pierda ese misterio: “La necesidad ldgica, positivista, de
encontrar un principio ¥ un fin para un pais como México me aterra”. Propone, por
tanto, una visién que comprenda dentro de sf al enigma:

Hay muchos principios posibles de una tierra tan vasta y tan vieja, tan
misteriosa, tan inacabada de explorar hacia afras y hacia delante enigma de fa
aurora, enigma del ocaso... (1993, 081).

“Quisiera poseer la conviccidn, o la clarividencia, para ubicar el principio de ~
‘México’ en una fecha, o época, precisas” (1993, 081),_escribi6. Y se pregunto:

(Empezéd «México» cuando en su suelo nacid la primera mazorca de maiz, ©
aguella vez que los dioses se reunieron en Teotihuacan y decidieron crear esta
tierra?-¢ Empezamos con la agricultura o can el mito? (1893, 081) :

Identidad como misterio es su- respuesta. Al realizar un analisis de la rdenﬂdad
en el novelista Gogol, parecia como si Fuentes hubiera hecho no sélo su propia
biografia, sino su interpretacion de la identidad mexicana. La siguiente cita —cuyo
abjetivo es hablar del personaje gagoliano Jiestajov y del kafkiano K— revela cémo
percibe la identidad modemna:
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A Jesiajov se le regala una idenfidad, aungue sea falsa; a K se ie anebaia una
identidad, aunque sea cierta. Es lo gue va de la historia del 5. XIX a Ia historia
del 5. XX. (1984, 038)

Bajo esta perspectiva, la nueva identidad es arificial, y [a primigenia ha sido
usurpada. En mi apinion, esta idea de la identidad moderna a partir de Gogol resume
su inferpretacién de la identidad mexicana. Fuentes pareciera describir con su
examen de {a gbra de Gogol la identidad mexicana: un asombro ante {a existencia
detras de la apariencia. De hecho, da la impresién que al hablar de Rusia se refiere
a México y a gus prapias novelas, paticilarmente a Aura;

[Nos ‘acercamos a la identidad] mediante un desplazamients que es un

aplazamiento: las cosas no son lo que parecen ser, ni estan donde deberian

estar ni son lo que podrian ser: las expectativas mas ciertas son frustradas y

caden el lugar al asombro. El desplazamiento revela una identidad, pero una -
" identidad asombrada; pospuesta: al cabg, comica, (1984, 038)

Por tanto, su reconsfruccion de México es la interprefacion del mundo de su
'literatura. Veamos ahora como imagina al ser mexicano. En principio, distingue una
confraposicion entre el falso orden instaurado v ese «desorden basicor que es
México: “...las conifradicciones de ese desorden basico en el que México es, crea y
muere, y el orden inventado para ofrecer una semblanza de organizacion” {1965,
010)

- Reconoce ademas una negatividad mexicana ocasionada por la facilidad de
vida: “La negatividad mexicana es compengable: el clima es bueng, Ia vida barata y
la soledad abundante” (1965, 010). Su esquema de interprefacién dual de la
existencia esta en la interpretacion de lo mexicano: anarguia y concierlo, negatividad
y positividad, solemnidad y relajo. Para Fuentes en la identidad mexicana confluyen
opasiciones: “La solemnidad mexicana... diria Jorge Portilla es la otra cara del relajo”
{1965, 010). Sin embargo, atin cuando complemeéntarias, esfas confradicciones
parecen estar regidas por la distension, ia agitacion, la bulla y la informalidad.

‘Mo.abstante, inferita dotar de sentido positivo a esta negatividad evidente. Por
ello transforma la falta de planeacién y organizacidn, en herencia espafiola de
excitacién aventurera: “Actitud profundamente esparicla, que Américo Castro
describe en relaciéon con los erasmistas peninsulares, de vivir siempre en fa mas
exaltada expectahva de destino”™ (1877, 013). Incluso mira con orgullo y respeto el
fatalismo indigena.® .

Pensador dual, también realiza fuerfes criticas a las formas mexicanas de
vida: “Naciones, ciudades, sociedades en las que ‘nada funciona bien por mucho
tiempo'...” {1996, 104). Sus novelas reprenden a los hombres y mujeres, politicos y
arlistas, pobreza y miseria mexicana. Desde Fuentes, nadie se salva: “4 Ta has visto
cémo se hace feo este pals con la riqueza y la arrogancia?”, comenta en su hovela
Cristébal Nonato. El caocs aparece como sinénime de lo mexicano, y fa capital como
expresidn maxima de su negatividad:

™ En un texto habla de “El sentimiento fatal del indio” (1982, 028).

89



La capital mexicana, voluntariamente cancerosa, hambrienta de extension
andrquica, pintaviolines de toda intencion de esfilo, ciudad que confunde la
democracia con la posesion, perc también el igualitarismo con la vulgaridad.
{1977, 01 1)

Compara el mundo mexicano con otros y se decepciona. Al examinar el sentir
popular en la novela de Azuela Los de abajo, Fuentes descubre diferencias
descomunales:

«Soy muy corajude, y cuando no tengo en quién descansar, me amanco fos
pelos hasta que me baja el corgje. Palabra de honor mi general; si no lo hiclera
asi, me moriria del puro berrinche.» Ne es esta la cdlera de Aquiles, sino su
contrapartida degradada, vacilante, hispanoamericana: las estafas de Mio Cid
son reproducidas por Herndn Cortés...; y estallan vengativamente en esta lilada
descalza, que es Los de abajo. (1983, 033)

Empero, al final vuelve a la ensofiacion de lo mexicano. Adn por encima de la
critica, reafima el valor de la identidad mexicana, y convierte la revaloracién en
labor prioritaria. Por ello, destaca que en lo mexicano hay una valiosa resistencia
mitica:

Todo intento de imponerle una politica uniforme a esta diversidad es como un
preludio de la muerte. (1983, 030)

Fuentes se une al legado de Alfonso Reyes: construir la valia mexicana a
través de una supresion de sus limitaciones." Es decir, al hacer universal lo
mexicano se amplia la identidad mexicana, y por tanto se Hena de elementos que
reducen sus limitaciones. Sobre la relevancia de Reyes escribié:

La inconmensurable obra de don Alfonso consistié en traducir a términos
hispanoamericancs la totalidad de la cultura de Occidente. Sus meditaciones
sobre Grecia o Goethe, sobre Géngora y Mallarmé, despojaron de “extranjeria” a
le que por herencia nos correspondia. Fueron el antidoto del chovinismo barato,
pero también el complemento indispensable a la revolucién como revelacion que
protagonizaron los Orozeo y los Rivera, [os Chdvez y los Revuelta, los Martin
Luis Guzman y los Rafael Mufioz. (1998, 126)

Siguiendo esta linea donde universalidad y apropiacién conducen a una
estimacién creciente de la valia mexicana, y donde ef sentido nacionalista también
tiene una funcidn positiva en la construccion de la identidad mexicana, su aportacion
€s que la identidad mexicana debe replantearse y crientarse hacia la construceion
de una identidad fuerte y acorde con las necesidades del mundo global. Por ello
aplica una frase de su maestro Octavio Paz para explicar el reto y condicidn actual

" Fuentes expresa que “Reyes... al traducir la culiura occidentzl a t&minos katinoamericanos, nos
estaba defendiendo, con tanta actualidad como un guemillero, de ese desarnparo animico, de ese
tiempo perdido que siempre nos ha debilitadc y que e! chovinismo cultural, aun cuando prociama lo
contrario insiste en mantener” (1865, 010)
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del mexicano: “Por primera vez en nuestra historia, somos contemporaneos de todos
{os hombres™ (1998, 128).

Aqui vale la pena detenernos y analizar cusles son las coincidencias de
Fuentes con Octavio Paz. Como sabemos, Paz reflexiond sobre el ser mexicano, v a
través de su obra magistral £/ laberinfo de la soledad planted un nuevo enfoque. En
primer lugar, descubre algo mas profundo que el sentimiento de inferioridad: la
soledad. En esta soledad, en este sentirse separado del mundo, explica Paz, radica
{a originalidad del mexicano, y paraddjicamente también su universalidad. De esta
oifandad se desprende un no encontrar una forma que nos exprése. Por ello,
asegura, se ha tomado prestada la contrarreforma, el racionalismo, el positivismo, el
socialismo, etc. De estas mdscaras se ha construido [o mexicano. Sin embargo,
indica Paz, si existe un momento de autenticiddd: la Revolucion Mexicana.

Fuentes aunque utiliza las formulas de Paz, regresa a Samuel Ramos y
confirma el sentimiento de inferioridad. No advierte, asimismo, la soledad como eje
del ser del mexicano; pero si encuentra una separacién entre éste y ¢l mundo. Tal
separacién, indica, tiene como origen las relaciones desiguales entre el mundo sajén
y el latino. En ello recurre a Vasconcelos, pues confirma una pugna entre dos
visiones: una que osa senfirse superior, y ofra que anfe la subordinacion debe
reafirmarse positivamente.

La originalidad del mexicano Carlos Fuentes la ubica donde Caso y
Vasconcelos Ia colocaron: somos mestizos, dird Vasconcelos; y fenemos una valiosa
herencia indigena, defendera Caso. Para Fuenies esfa originalidad nos hace
participes-de lo universal, y por tanto universales. Sobre este (ltimo punto recumd al
Ateneo de Ia Juventud, particulammente a Alfonso Reyes.

Fuentes comparte con Oclavio Paz la categoria de orfandad en el mexicano.
También, la idea de sucesion de mdascaras: a fin de encontrarnos a [a altura de
nuestro’ tiempo, hemos adoptado formas extranjeras. Paz indica que ese
enmascaramiento ne es exclusivo del mexicana: es propio del ser moderno. Fuentes
sobre el tema no escribird, ni a favor ni en contra. De hecho, su examen de la
universalidad del mexicano lo agota en las ideas del Ateneo.

Fuentes sigue a Paz, en cambio, cuando é&ste asegura que durante la
Revolucién se mostr6 la verdadera cara del mexicano. Asimismo, la tesis que mas
sigue de Paz es la de “la ambigledad de nuestra fradicion y de nuestra voluntad
misma de ser” (Paz, 1950: 130). Fuentes desarrollara tal aportacion de su maestro,
por lo-que Hegara a definir el ser mexicano precisamente a partir de una ambigliedad
'y un deseo atn no cumplido: una inestabilidad y un sentido utdpico. En estas dos
condiciones ubicara la originalidad del mexicano. Como se puede ver, Fuentes
actualiza a Reyes, 0'Gorman, Vasconcelos, Anfonio Caso, etc.; y su originalidad se
reduce a reunir y hacer confemporaneas tales ideas.

A finales del milenio, Fuentes afirmé: “En México hay demasiada distancia
entre ¢l deseo y la realidad” (1996, 106). Este llamado de atencion io completd con
otro més intenso: “Pero el que desea y no aclda, decia el poeta Blake, cormompe al
mundo® (1896, 106). Su invitacion a actuar me parece una propuesta pertinente para
este pais, un pais necesitado de ideclogias constructivas. En el siguiente apartado
plateo una forma de idenfidad basada en la dignidad.
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5. LA IDENTIDAD Y LA DIGNIDAD

He insistido en que ia identidad es el centro de Ja obra de Fuentes y que la
resuelve a través de los valores de dignidad, unidad y libertad. Esta percepcion
podria ser errdnea, pero los hombres, a diferencia de los angeles, podemos ser
equivocos. Tomar esta categoria se convierte en un enfoque parcial, en una mirada
que desde su arbitrariedad permite observar cierto angulo quizas antes no advertido.
Experimental resulta; experimental me resulta.

Veamos como propone reconstruir 1a identidad a través de la dignidad. En mi
opinién la dignidad es la fortaleza interior para afrontar los desafios de la vida, sean
individuales o colectivos. La certeza de la propia valia, denominada seguridad del
yo, es una manifestacion de la dignidad que, simultaneamente, contribuye a su
construccidon porque confirma al ser como duefio de si mismo. Por su cardcter
capital en la construccién de la identidad del ser, concebir al ser como un fin en si
mismo, cuyo valor infrinsece lo hace insustifuible, representa el primer avance hacia
la autoconstruccion, ejercicio conscienteé de la libertad. Para ser libres hay que
manifestarnos dignos. He captado este sefialamiento detrds de sus ensayos, y
también en arfistas, intelectuales, politicos y hombres y muieres andnimos. Hacer
" hincapié en la propia valia significa abrir una puerta para la autosatisfaccion
responsabie. Como mi blsqueda personal va detras de tal herramienta, encuentro
en el discurso de este novelista una posibilidad para la construccién de la dignidad
latinoamericana. He insistido, por esta razon, con mayor énfasis en aquellas ideas
que contribuyen a plantear otra forma de ver al hombre latincamericano.

La historia de Latinoamérica esta llena de travesias dolorosas. Mas adn su
presente, justo ahora cuando el proceso de globalizacion crea nuevas relaciones
intethumanas y enfrenta a los hombres latinoamericanos de manera desencamada,
racional, competitiva, con otros hombres més preparados para el actual modelo. Por
eso insisto en la dignidad como un elemento fundamental de las identidades
nacionales. Pero veamos con mayor atencion como considero la relacion entre
identidad y dignidad. En principio, convertir la identidad en una forma de adquirir
seguridad y dignidad para sl, convendria sl y solo si no imposibilita la comunion con
los ofros, los diferentes. Las modalidades de identidad que trazan una relacién de
enemigo con el diferenie no dotan de sentido a la actual globalidad, ni a ninguna
ofra. La funcion de ia identidad como portadora de sentido individual para permitir ia
relacion igualitaria con el mundo externo me parece la estrategia a seguir; el objetivo
(itimo de las identidades colectivas e individuales debe radicar en otorgar autonomia
y autorrespongabilidad a las personas y grupos sociales.

En mi opinidn, convencerse de que se es heredero de una cultura valiosa
permite fortalecer la conciencia de dignidad de un pueblo. Vale la pena acotar que
preservar por preservar tas tradiciones por representar éstas una herencia, no tiene
sentido. El pasado, la herencia, las tradiciones, en si mismos carecen de sentido,
fuerza y validez. Solo la conciencia critica puede comprender y otorgar sentido a
aquello que se recibe del pasado. Encontrar un «para qué» de las tradiciones resuita
indispensable. Proponge que las tradiciones pueden permitir una liberacién del
hombre al dotar de dignidad a las personas y pueblos; asimismo, las tradiciones se
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convierten en una posibilidad de renovacion al resignificar a la moderidad;® y
fundamentalmente, permiten un reencantamiento del mundo.

El argumenio de la dignidad es el caracter politico-cultural de la obra de
Fuentes. Cultural, porque la dignidad es un fenémeno de los valores, un precepto
cultural. Politico, porque Fuentes apuesta a una nueva vinculacion del hombre
latinoamericano frente al mundo; una forma de relacionamos con el mundo de
manera abierta, sin reticencias ni miedos puesto que se contaria con un sentido de
dignidad: de una autovaloracion y autorresponsabilidad que nos permita adueﬁamos
de nuestra historia.

A lo largo de sus escritos encuentro ese sentido de dignidad en [a
construccion de la identidad mexicana. Evidentemente, retoma de Samuel Ramos
que existe un sentimiento de inferioridad en el mexicano, pero no una inferioridad.
Ramos considera que este sentimiento tiene un origen historico (la conquista y
colonizacién), y que se manifiesté con mayor fuerza a partir de fa Independencia,
cuando el pais debla buscar su propia fisenomia nacional.

Fuentes, en su trabajo interpretativo de las formas igualitarias que deben
imperar en el mundo, mantiene una profunda valoracion de la posicién mexicana. La
siguiente cita que versa sobre los limites y encuentros entre dos mundos es
significativa:

E! Mediterraneo termina en Veracruz, pero diciendo esto, digo también que
. Veracruz termina en el Mediterraneo. La corriente es doble: ida y vuelta. (1989,
063)

Este entusiasmo beato sélo es teiiido por la pregunta: ;podremos asumirnos
dignos? Al respecto, escribe:

No fuimos descubiertos, advierte Rushdie, porque nunca estuvimos cubiertos;
éramos, simplemente, ofros. ;Podemos, maculades, manchados,
condimentados por el oiro europeo, volver a ser nosotros, los otros de nosotros
‘mismos con todo y nuestras maculas occidentales? (1996, 104)

Esta busqueda de identidad Fuentes {a asume desde una perspeciiva de
orguile y valoracién del origen mitico y diverso:

No fegamos solos al mundo; nos acompafian los mil signos de nuestra historia
intema y extemna. Flores, frutos, aguilas, monos, serpientes, rios, montaias de
anchas espaldas, portentos de amor y traicién, de paciencia y desorden, una
verdadera mandala de direcciones y capas de tiempo y espacio acompafian al
recién nacido, llegan con él cuando aparece en el centro de la tierra que es cielo
y gtie es inflemo. (1979, 023)

Asl, uno de los argumentos centrales de Fuentes para asumir la identidad con
dignidad, es que Latinoamérica le es necesaria al mundo:

% La modemidad resignificé a la tradicién. Pero si se observa detenidaments, también la tradicién
resignifico a la modemidad.
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El mundo del futuro necesita a Espafia y a la América espafiola. Nuestra
contribucidn es Gnica; tambien es mdlspensable no habra concierto sin nosotros.
(1988 052}

Sobre ello ya habia escrito Antonio Caso: gracias al descubrimiento de
América, se completo la posibilidad material de la historia universal. Aseguré que
*Cuantas disciplinas cientificas fundamentales se desarrollarian mas tarde, merced a
la mejor inteligencia de las cosas y del mundo y sus atributos, derivan del
Descubrimiento” (Caso, 1922).

En opinién de Fuentes la resistencia cultural del mundo latinoamericano frente
al mundo anglosajon no s6lo es heroica, sino indispensable para construir un mundo
diverso e incluyente. Por eso le parece que la principal aportacion latinoamericana a
la globalidad es su fortaleza cultural:

.. El mundo hispanico, en virfud de sus contradicciones mismas, en funcién de

sus conflictos imesueltos, en aras de sus ardientes compromisos enfre la
realidad y el deseo y a la luz de fa memoria colectiva de nuestra histosia... ha
podido mantener vigentes todo un repertorio humano clvidado a menudo, y con
demasiada facilidad, por la modemidad triunfalista, que ha pratagonizado, entre
aquel [1492] y éste [1992], Ia historia visible de la humanidad. (1988, 053)

Ahora esta res:stencla €s una reS|sten0|a con capacidad incluyente y por
tanto central para la globalidad:

El valor que hemos descubierto no sélo en medio de Iz crisis, sino gracias a ella,
es el de nuestra continuidad cultural, la cultura pluralista y multimacial que hemos
creado duranite los pasados quinientos afios. Pero, en contraste con las actuales
reivindicaciones locales en Eurasia, {as demandas culturales de Iberoamérica no
se oponen alas racionalidades namona]es ni a las globales (1990, 072)

Fuentes asegura que la funciSn de Latinoamérica es contribuir a la
construccién de un nuevo mundo, ynoa manipular la globalidad con sus formas
culturales: “América tiene como misién certificar gue el mundo nunca esta completo
" porque la histofia todavia no ha terminado ni tampoco los hombres y mujeres que fa
e!abqran_ (1988, 060), asegura. Sobre este tema, Fuentes actualiza las ideas de
“Antonic Caso, gquien escribié que las posibilidades de éxilo de la cultura de Ia
humanidad habrian disminuido considerablemente sin la existencia de Latinoamérica
. (Caso, 1922).
La oonstruocmn de la identidad con’ sentido de dignidad es un proceso
necesario al mexicano y al latinoamericano. Por eso concluye afirnando que

La verdadera lucha por la América Latina no es con el mundo exterior. Es con
nosatros, dentro de nosofros. (1983, 030)

Fuentes retoma de Alfonso Reyes la universalidad del latinoamericano. Reyes
subray6: “y ahora digo ante e! tribunal de pensadores intemacionales que me
escucha: reconocednos el derecho a la- ciudadania universal. Hemos alcanzado la
mayoria de edad. Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros” (Reyes, 1942)
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. El siguiente capitulo hablara sobre como este proceso de autoconstruccion
puede y debe llevarse al plano politico. Por ahora realizaré algunas apreciaciones
criticas. En un principio resulta original la articulacion que enire identidad, alteridad y
modermidad hace Fuentes. Empero, el tema no queda suficientemente aclarado, y
sélo se vislumbran algunos trazos sobre tal cuestion, la cual cabria reflexionar v
comprobar. La orientacién sobre el problema de la idenfidad que hace se comprende
a través de su bisqueda personal de identidad. Sin embargo, la blisqueda personal
no es sindénimo de objefividad. La comparacion que hace entre la identidad mexicana
y otras identidades es una comparacion arbitraria, que si bien fiende a sefialar el
caracter mistico del mexicano ¥ con eflo mostrar un aspecfo positivo de nuestra
identidad, los elementos que de ello devienen no pueden ser contrastados. Ademas,
resumir que la identidad mexicana es un misterio resuita poético, pero poco
explicativo.

En este sentido, concluir’ que la identidad esta atravesada ‘por una serie de
conflictos no resuelve la comprensién de la identidad: Fuentes parte de un punto
- para llegar al mismo punto. Por ofro lado, si bien especifica .que ia tradicion y &l
pasado pueden ser elementos para la modemizacion de la identidad mexicana, tal
paradoja no puede ser comprendida a menos que se le considere una metafora. ;Es
la tradicion lo conservador o la variedad cultural? Al respecto no escribe, y se
sobreentiende —pero sdlo asi, sobreeniendido— que es fa nqueza cultural. En ese -
sentido, ;donde ponemos lo consen.-ador’-’

En su biisqueda de la modernidad mexicana critica el conservadurismo, pero’
también senala que éste es constitutivo de la identidad mexicana. Por tanto, si esto
Gltimo fuese cierto, ; por qué criticar la imitacion, si lo propio limita?

Esia contradiccion Fuentes no la soluciona; por lo cual se plantea aqui ;cud
es el papel de lo tradicional en la modernidad mexicana? En primera instancia lo
tradicional en tanto mitico es sobre-valorado por Fuentes como constitutivo de la
identidad mexicana; pero en tanto conservadurismo, denostado. En segundo lugar,
muestra que lo mitico —y por ello lo tradicional— tiene su lado negativo. Ejemplo, el
mitico origen de lo mestizo: la conquista, la iraicion, el sometimiento. Lo tradicional
se desvanece como valor positivo, y Fuentes no termina por decir en qué consiste.
Asl, la defensa de la fradicién, como elemento de la dignidad en la identidad, no se
resuelve ni se sustenta suficientemente. ‘

"Por dltimo, la identidad {atinoamericana a partir de la lengua resulta
conmovedor, pero poco definible. Primero, ;qué tipo de unidad se perseguiria?
¢Una unidad idecldgica? Ahora, ;puede la lengua ser un elemento de identidad?

El rescate del discurso de Simon Bolivar en el de Fuentes llama la atencién
por su actualizacion al mundo global. Este elemento ideoldgico, que no acaba por
delimitar su para qué, sobresale sin embargo ante un proyecto hegeménico de
globalizacion que tiene sus fundamentos en la cultura nortsamericana. Allf, pues,
destaca su discurso. Veamos si puede construirse una idenfidad ampliada, abierta al
diferente y a la vez solidaria con el igual. Al menos la propuesta de Fuentes resuita
interesante.
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CAPITULO CUATRO: POLITICA

El discurso politico de Fuentes no sdlo habla de ia politica entre partidos, o la
polifica del Estado. Después de realizar una lectura de su obra, encuentro que su
posicion politica esta en su perspectiva literaria: la liberacién de los puebtos empieza
por una liberacion cultural. Mas adelanie. expresa que las relaciones entre los
pueblos devienen de una relacion desigual fundamentalmente cultural. Por eso,
afirmo, su intencién de reconstruir la identidad latinoamericana es también una
posicién politica.

Por ahora es necesario analizar como interpreia la realidad politica. Su

"discurso politico, con un alto sentido de oportunidad, va reconstruyendo lo politico

desde una posicion dual: la critica y el aplauso. En el segundo capitulo hice
referencia a las distintas forrmas de vivir la medernidad segan Fuentes, y en el
tercero sobre comio las variaciones de modemidad determinan también diferentes
formas culturales de. identidad. El argumento de Fuentes sobre el que hablaré en
este capitulo es el siguiente: ante las relaciones desiguales entre las naciones, los
paises subdesarrollados deben dignificarse politicamente a través de la democracia
y la diplomacia. Tal idea sera estructural en su discurso. México es el prinicipal caso
que estudia; los movimientos revolucionarios de América Latina fambién. Frente a
los rebeldes aparecen el sistema politico auteritario mexicano y el gobierne de los
.Estados Unidos. A estos (ltimos afaca; en cambio, motiva a la sociedad civil a
participar crecientemente en el escenario actual de democracia y globalizacion.

. Fuentes muestra que cuando los hombres se inconforman con su sistema
politico cambian la historia. Par eso invita a imaginar nuevas formas politicas. La
primera parie de este capitule reconstruye su critica a la politica nacional. La
segunda, habla sobre las relaciones-enfre México, América Latina y Estados Unidos;
esto es, sobre fa politica internacional. A pesar de la diversidad en los temas y
enfoques, Fuentes mantiene una pregunta constante: codmo reconstruir el sentido
politico de la identidad latinoamericana. En mi opinién, Fuentes contesta con un
discurso ideologice: con unidad, imaginacion y valenfia. Antes de (legar a tal
conclusién, he elaborado el siguiente viaje: a través del iempo y también a través de
los temas que en mi opinidn permiten comprender su discurso.

A continuacién expongo sincronicamente las ideas que estratégicamente me
permitieron advertir las variaciones y recomidos de sus ensayos sobre politica
nacional de los afos achenta ¥ noventa. Los antecedentes a tal discurso son los
sesenia y setenta. Después detallo los temas particutares que aborda Fuentes sobre
ia politica mexicana. Por Gitimo, expongo su discurso sobre la politica internacionat.

1. POLITICA NACIONAL
1.1 Contextualizacion de su discurso sobre politica

Durante los afios sesenta criticd al sistema capitalista norteamericano; en los
setenta a los modelos autoritarios latinoamericanos; mientras que su
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antiimperialismo de los anos ochenta se dirige a la defensa de la independencia
latinoamericana. Los anos sesenta y sefenta tuvieron como funcion derrumbar
_ ideclogicamente el sistema capitalista autoritario, y los ochenta ardicular como
propuesta la independencia latinoamericana.

Los noventa se enmarcan definitivamente en ofro contexto mundial: el fin de
la bipolaridad y el surgimienfo de la globalizaci6n; por lo cual reconstruye su
perspectiva argumentando a favor de una universalizacion entre iguales. Pero en
- todas estas décadas existe una blsqueda de la unidad latinoamericana; primero
© como naciones, luego como Latinoamérica, y posteriomrmente en téminos globales.

1.1.1 Antecedentes

 ‘Durante ia década de los sesenta su discurso mantuvo una critica propia de la
época, de rasgos marxistas y antiimperialista. £n los sesenta —cuando con la
. niovela Cambio de Piel recibid el Premio Biblioteca Breve 1967 y su novela Aura era
todo un éxito en el teatro exiranjero—, Fuentes utilizé las metaforas de los mitos
aztecas para explicar la realidad mexicana (1965, 010). Asimismo, eran recumrentes
en ‘'sus ensayos temas como burguesia y pardicipacidn obrera. En una articulo
" periodistico publicado en 1965 sobresale una cita donde intenfa réunir su posicién
marxista y el tema de la demecracia: “En todags partes... se fortalece la tendencia al
elitismo dirigente, més cercano a Pareto que a Marx, y en todas partes, muerta la
democracia parlamentaria del liberalismo, la democracia concreta solo puede ser /a
. pariicipacion obrera en la gestion econdmica® {1965, 010, subrayado mio). Aunqué
" no citaba directamente a Marx, sus opiniones estaban tefiidas de una posicién
propia de la izquierda de la época: la critica a {a politica “‘imperialista
norteamericana’ y al sistema capitalista en general:

Mi oposicion a la politica imperialista norteamericana, mas que de ofra razdn,
deriva de esta: de que los Estados Unidos siguen stendo- el factor que
anacroniza nuestras vidas y nuestros problemas, el apoye visible a las vigjas

" estucturas y a sus represeniantes que, sin el respaldo del pobiemo de
-Washington, se desplomarian, no resistirian la insurreccion popular o la presién
social progresiva. (1965, 010)

Los aiios setenta —década en que recibié por Terra Nostra los premios
Xavier Viltaurrutia 1975 y el Rémulo Gallegos 1977— continuaron la misma linea
discursiva de los sesenta, con cambios generales dirigidos al tema de la democracia
y la libertad. Su experiencia como embajador en Francia entre 1975 y 1977 fue
determinante. La interminable lista de criticas que recayeron sobre él cuando apoyd
phiblicamente-a Luis Echeverria, aclamandolo como un presidente renovador, motivo
que aprovechara la oportunidad para desligarse de ese gobiemo: en 1977 renuncié
a la embajada. Incluso en los medios intelectuales, aunque no se dudd de su calidad
como escritor, se rumord sobre la influencia que tuvo para en 1972 ingresar al
Colegio Nacional. En 1977, cuando Diaz Ordaz fuera nombrado embajador en
Espaiia, Fuentes renuncia en protesta. Siguiendo el ejemplo de su maestro QOctavio
Paz, el joven novelista termina con su carrera diplomédtica e intenta mostrarse ante fa
opinitn como un intelectual fiel a la libertad de expresion (la defensa de los jovenes
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asesinados en Tlatelolco). Inicia asi una etapa de reestructuracién a partir de la cual
no volvera a manifestarse piblicamente en apoyo de otro presidente. Aunqgue si hara
ciertas observaciones en coincidencias con ctertas politicas, en general evitara
declararse a favor de algn politico en el gobiemo.”

Esta puede considerarse la década de Fuentes: publica, recibe premios, es
embajador, es cobijado por el prilsmo... Pero también fue criticado fuertemente por
su posicién politica, se divorcia de Rita Macedo, e inicia su segundo matrimeonio. En
medio de tal turbulencia personal, en politica fue dejando conceptos propios del
diséurso marxista y se acerco con mayor impetu a-la socialdemocracia europea. Ya
no apoyaria intelectualmente a ningiin priista, y sélo décadas después se referiria a
Colosio «como un amigo».

En esta década, después de renunciar a la embajada, redefinid su tema:
América Latina. Por ello se centré en la critica a las dictaduras latinoamericanas.”
Escribié sobre la falta de democracia en América Latina, y al desaprobar los estados
autorifarios hizo referencia a las estrategias estadounidenses. Continud nombrando
la politica norfeamericana como “imperialista”; hablé sobre Vietnam, sefial6 a Estado
Unidos como una fuente de conservadurismo y critico el poderio norteamericano.® A
pesar de elio, valord el bipartidismo y la democracia estadounidense, por lo que
planted este sistema democratico como ejemplar para Latinoamérica. A Francia, sin
embargo, sefiald como el pais modelo en términos sociales y culturales.*

La democracia’ empez6 a ser un tema central en su andlisis politico de la
region. Siguid indigndndeose con el poder autoritario y las pricticas tradicionales;
defendid a Salvador Allende — “Me es imposible admitir que un régimen fascista,
por brutal que sea, pueda aniquilar la profundidad de [a experiencia democraftica
chilena.” (1978, 019)— y sefiald la accién e imaginacion politica como tos medios
para oponer resistencia a las tendencias autoritarias.

Respecto al - caso- mexicano, evalud criticamente la funcionalidad vy
- disfuncionalidad dei caudillismo, el presidencialismo y el PRI

1.1.2 Los ochenta: crisis del sisterna politico mexicano

Durante los afios ochenta, Fuentes tuvo una inclinacion antiimperialista en su
discurso poiitico' En el ambito nacional, la critica fue intensa pero hacia el sistema
politico mexicano. De hecho, culfivé en sus ensayos un abierte enfrentamiento entre
la politica oficial y los reclamos democréticos ciudadanos: "Si el Estado frata de

' Es importante notar que participd con & presidente Vicente Fox en un programa radiofénico, y que
avalﬁ su palltica en cultura, aungue reclamd efiminar el IVA en libros.

2 Otros déspotas, al menos, se jusfificaban con malas idecloglas 0 matas razenes. Los tranos de
Nlca:agua El Salvador y Guatemala, para sélo_hablar de ellos, proceden con la impunidad y el
cinlsmo més aterradores: son criminales con cabezas vaclas, bocas vaclas, djos vacios. (1979, 021)

® El hecho central de ia vida modemna norteamericana es la extrema difusién de los derechos
individuales, incluyendo el derecho at debido proceso legal, frente a la extrema concentracion de los
derechos econémicos. A fin de no sacrificar esta concentracion es indispensable mantener, en su
maxima integridad, aquella difusidn. (1979, 019)

Francia puede ser {debe ser) €l primer gjemplo de una nacidn de gran desarrolio industrial que
transita con originalidad a formas sociales ineditas, flexibles, fundadas en la iniciativa de los grupos
plurales del cuerpo civil. (1978, 015)
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imponer, se va a ir de narices, porque el proceso de democratizacion, pluralizacién y
de ‘ejercicio de la democracia de la cultura desde la base en México, ya [es]
demasiado importante y muy desarrollado” (Ef Universal, 03/05/1980). Asimismo,
ubicd en el escritor la responsabilidad de hacer péblico tal rectamo: “Donde la
sociedad civil es débil, el escritor tiene importancia extraordinaria” (DGL,
31/01/1981).

En su opinién los escritores tenian una funcion primordial en las sociedades
donde poca critica politica era publica. Por eso pensaba que “Hay que estar en
contacto con los problemas de América Latina y escribir sobre ellos” (DGL,
11/03/1883). Hacia finales de la década sefial que “En América Latina el escritor
debe cumplir tareas de legislador, diplomatico y portavoz” (EL Dia, 27/11/1987).

Esto le atrajo aigunas criticas de cierfos grupos intelectuales, por
entrometerse en politica siendo un liferato y por la orientacion de sus opiniones. A
ellos contestds: “El escritor, tan ciudadano como el zapatero” (La Jornada,

- 06/10/1988). Asi intentd defender que, como cualquier otro ciudadano, tenia derecho
a exXpresar sus posiciones polificas. Una vez que se efectud el rompimiento entre
Paz y Fuentes iras |a critica que recibié por Entique Krauze, Fuentes reconocid un
ambiente donde existia “Ia actitud del intelectual, muy politizada”.®

La desavenencia entre Carlos Fuentes ¥y Octavio Paz tomé giros importantes
porque enfrentd dos posiciones politicas no sdlo a niveles ideoldgicos, sino
evidencié cudles eran y seguirfan siendo durante esa y la siguiente década los
principales grupos de poder cultural. Octavio Paz fue el lider del grupo Vwelfa (cuyo
nombre déviens de la revista que dirigid y en la cual se publico el texto de Enrique

. Krauze que desacreditaba a Fuentes), mientras que Héctor Aguilar Camin se perfilo
como la cabeza del grupo Nexos (titulo de la revista que cobijé 2 Carlos Fuentes,
Soledad Loaeza, Rolando Cordera, Federico Reyes Heroles, Jorge G. Castafieda,

Rafael Segovia, lesus Silva-Herzog Marquez, etcétera).

' Durante esta década el reclamo democratico tifid sus declaraciones respecto

a nuesiro pais. En 1983, cuando en México se ponia en escena El fuerfo es Rey y

eh Suiza Ceremonias del Alba, afirmé: “México debe pasar del reino del capricho al
de las Ieyes con lo cual queria enfatizar el caracter discrecional del sistema politico
mexicano.® Su valoracién personal conducia a resaltar la necesidad urgente de

" democratizacién: “México no podra tener desarrollo econdémico sin un control

demoeratico del desarrollo politico™ (Excélsior, 02/01/1983). Su respuesta fue; “Para
ios problemas de México, democracia” (El Universal, 15/05/1985). :

En 1986, cuando su novela Gringo Vigjo era uno de los libros mas vendidos,
las crisis politica y economica en México eran evidentes. Ante la situacion de la
politica nacional Fuentes recomendd: “El PRI se encuentra ante una encrucijada
sociopolitica Unica que debera resolver haciendo use, justamente, de una de las
caracteristicas de su trayectoria historica: fa negociacion” (Ef Dia, 01/07/1986). Mas
tarde, cuando recibié el Premio Miguel de Cervantes y Mario Lavista compuso una
dpera sobre Aura, depositd tal responsabilidad ya no en el partido oficial sino en Ia

° ¥ aclard "Yo no soy juez. Cada quien tiens derecho a expresar sus opiniones politicas, y yo las
respeto mucho. Lo misnto la de mis amigos que la de mis enemigos” (EI Nacional, 16/02/1989).

Fuentes escribid: “El presidente no debe actuar como si no tuviera abstaculos, vailadares, ni puede
adoptar decisiones muchas veces desafortunadas”™ (Excélsior, 02/01/1983).
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sociedad civil.” Sobre el partido oficial considerd que ‘el PRI por su parte
corresponde a una situacion que exjstid en 1928 y que ya no es la del pais™ (La
Jomada, 31/12/1987). Respecto a los partidos politicos destacd: "me parece que ya
no corresponden a esa extraordinaria multiplicacion de las instancias de peder y del
pluralismo real de la sociedad” (La Jomada, 31/12/1987).

El clima tenso previo a la eleccion presidencial de 1988 motivéd diferentes
opiniones. En el afio en que se rueda la pelicula “Gringo Viejo™ y en Suiza y
Alemania publican y escenifican su obra literaria, Fuentes advirtié a la seciedad y al
sistema politico institucional de las circunstancias criticas. A la primera le indicé que
“los problemas de hoy no se resuelven como en 1908” (La Jomada, 26/02/1988); al
partido que si no se daban las condiciones de transparencia electoral podrian
encontrarse «dos locomotoras», la oposicion y el partido oficial. A los partidos sefald
que era necesartia su renovacion y apertura a un nuevo espectro ideolagico, desde
su perspectiva la izquierda europea: “Espero que en México se esté constituyendo
una posibilidad pluripartidista que me ofrezca una posicidn social deméerata, de
centro izquierda” (Ef Dia, 01/08/1988).

Otro tema fundamental que abordd fue el proyecto de nacion;
fundamentaimente, el proyecto econdmico. Considerd gue copiar modelos no habia
iraido beneficios, ¥ que resultada indispensable ante la realidad cultural ¥ social
generar nuevos proyectos econdmicos con alta sensibilidad a la marginacion. Su
propuesta de proyecto de nacion fue muy general. Sin embargo, contenia lineas
definidas: desarrolio econémico, democratizacién, adaptacién al contexio
‘internacional, confianza en fa participacion ciudadana y atencion especial a grupos
vulnerables. _

Su Bamado a la planeacién y redefinicion del proyecto de nacion sobresalio
por la difusién que tuvo en los medios de comunicacién y por la claridad y franqueza
de sus apreciaciones. Periddicos como La Jomnada tuvieron en sus encabezados
afimaciones de Fuentes, contradictorias entre si, pues por un lado criticaba al
sistema al anotar que I& crisis era el resultado de *haber abandonado el desarrolfo
con justicia que se habia seguido en este pais hasta 1940. Eso provocd la
impresionante desigualdad de la sociedad mexicang” (La Jomnada, 21/02/1989). Por
el otro tendia a identificarse con la propuesta del ala tecndcrata priista. Por ejemplo,
declaré: “Salinas es un hombre intefigente y competente” {La Jomada, 09/10/1987).
Mas adelante, en los-noventa, aplaudiria la politica econdmica salinista en el rubro
del TLC. '

Entre criticas al sistema politico mexicano y al imperialismo norteamericanc
transcurrié {a década de los ochenta. Pero los cambios intemnacionales lo
conducirian a redefinir su posicién respecto a Estades Unidos: del antiimperialismo,
a una critica de la hegemania norteamericana en la globalizacion; y respecio a
México, de una critica al sistema presidencialista, a una propuesta de
responsabifidad y participacion ciudadana.

T Afirmé: "En México las instituciones existentes de Indole empresarial, estatal u obrera «ya no
comesponden a ia nueva sociedad mexicanax” (La Jomada, 31/1211987).
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1.1.3 Los Noventa: Democracia y globalizacion

Si el tema de los ochenta fue la unidad en términos latinoamericanos, en los
novenia la unidad que planted Fuenies fue global. Esta década estuvo enmarcada
por dos contextos: en el internacional, la globalizacién; en el nacional, la fransicion’
politica hacia la democracia. Para comprender su discurso politico, he elegido como
eje tematico la critica a la politica mexicana. Ambas tematicas se vinculan
estrechamente, pero, serén anal:zadas por separado y en correspondencia al
contexio histdrico gue las motivd.

‘La década de los noventa Fuentes la inicia con una clara posicién politica de
apoyo a los proyectos latinoamericanos de independencia. Sin embargo, a pgsar de
haber roto con Octavio Paz, su discurso pocé a poco se fue relacionando con |a
principal apuesta del premio Nobel: la democracia. Respecto al escenario global,
lamé a reconocer las nuevas condiciones sociales, politicas, culturales y
econdinicas; y convocd a construir un nuevo entorno global de tolerancia,
interdependencia, libertad y unidad. En el contexto nacional observé atentamente el
proceso de democratizacion y deposité su voto de confianza en la sociedad para
construir una nacién mas fuerte, libre, auténoma y global.

‘En 1890, tuvo una gran actividad literaria, pues publict una serie de novelas
contenidas en Consfancia y otras novelas para virgenes y el libro de ensayos
literatios Valiente mundo nuevo. Durante ese aiio escribib en la prensa mexicana
- sobre la politica en México, pues al siguiente afio habria elecciones federales. Hizo
una critica al PRI porque asumio que ya era tiempo de lograr la democratizacion.
Propusc que se avanzara en el federalismo, y en un gobiemo con frenos y
contrapesos; conmjuntamente con ello sefialé que debfa existir una mayor’
participacién de la sociedad civil, una creciente Jushcia social y una izquierda
renovada que evaluara la herencia del 638.

Del ambito ‘mundial le preocupt la articulacion entre economia global y
‘demandas locales. Ante los problemas que &l indico clave —pobreza, desigualdad,
desempleo, desnutricién, deficiencias en servicios, crimen, inseguridad, represion,
drogas y mortandad infantil—, Fuentes hizo un Hamado a la ética e imaginacion en
politica. Por Cittro, propuso revisar Ia condicion hegeménica de Estados Unidos.

1991 es el afio en que publict la actualizacién de su obra de teatro Todos los
gatos son pardos, de 1970, ahora bajo el titulo Cerenonias del alba. Como fue afio
de elecciones escribit ampllamente sobre la democratlzaclén en México, y reprobo
el sistema politico mexicane: “En México, fodos los éxitos y todos los fracasos se
atribuyen a un solo partido, el PRL Y en fos ultimos 25 afios, los vicios han asfidado
totalmente a las virtudes” (1991, 076). Asimismo reevalud el cambio iniciade con la
matanza del 68

® Hace veinte afios, pensando mas en |z polifica que en el teatro, publiqué en Méxdeo y Espafia un
dislogo, o mas bien un coro, titulado Tedos los gatos son pardos. Era una respuesta, apasicnada,
inmediata, pero reflexiva, a los acontecimientos de 1968 en mi pals, que culminaron con la matanza
de Tiatelolco ! 2 de octubre. Al quedd comprobada la incapacidad del sistema PRI-Presidente para
dar respuesta politica a nuestros problemas. Encerrados en la arrogancia, la autocongratulacion v la
obcecada negacidn de los problemas, el sistema no tuvo mas palabras que el crimen. El desafio
cultural de los estudiantes universitarios y de las capas medias del pais, buscando salidas a la
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En 1992 aparece en México El espejo enterrado, y el compendio de
conferencias Tres discursos para dos aldeas, prologado por el escritor chileno
Tomas Eloy Martinez, gran amigo suyo. Ocupado en el tema de la sociedad civil,
Fuentes escribe ensayos politicos donde realza el cardcter innovador de la
ciudadania participante en la construccion democratica mexicana. Por otro lado,
aborda el problema de las raices polificas de México, y resuelve que en lo azteca y
la Conquista esta la herencia politica.

En 1993 Fuentes saca a la luz el ensayo literario Geografia de la novela y el
libra de relatos Ef naranjo. Continuando con la {inea del afio anterior, escribe un
ensayo sobre el origen del sistema politico mexicano, y dedica especial atencion a
Hernan Cortés y Tlacaélel (1993, 081).

Durante 1994 Fuentes publica la novela Diana o fa cazadora solitaria y el libro
de ensayo politico Nuevo Tiempo Mexicano. Su logro més importante fue obtener el
Premio Principe de Asturias 1994. En este afio electoralmente crucial (la presidencia
. de la repiblica), Fuentes abandera, junto con otros intelectuales, los «20 punios
para la democracia»,® que consistid en un compromiso plblico de los partidos para

esclerosis de la Revolucién institucional, no conocid mas respuesta mas simbélica que la de un
asalnato ‘colectivo en una plaza Hamada de Las Tres Cuituras. (1991, 075)
¢ =Yo formo parte de un grupo plural {San Angel] de mexicanos y mexicanas distinguidos, miembros -
- de partidos o sin partido, que nos hemos propuesto plantear el peligre de confrontaciones viclentas y
evitarlas mediante el estricto apego al espiritu y a la ley de la democracia” (1994, 088). Respecta al
acuerdo, que se publicod a finales de 1993, sefialé que “Los 20 Puntos para la Democracia suscritos
por un grupo de ciudadanos y los seis puntos para una eleccitn crefble del candidato pritsta Luis
Donaldo Colosie, se complementan y fortalecen mutuamente” (1994, 083).
Estos Veinte compromisos por fa democracia en malldad eran una propuesta mas amplia. A
continuacion los enumero;
1. Respetlo al voto.
Para fortalecer al Poder Legislativo:
2. Consulitas piiblicas sobre cualquier iniciativa para modificar fa Constitucién General de la
‘Repuiblica.
No aprobar cambios legislativos en menos de 30 dias.
Que los diputados de oposicitn propongan el nombramiento del Contader Mayor de Hacienda
de la Cédmara, encargado de revisar el gjercicio del gasto piblico.
Obligacion del Ejecutivo de informar a grupaos y comisiones del Congreso, a petician de éstos.
Ratificacion por la Camara del nombramiento del Procurador General de Ia Republica.
ara fortalecer al Poder Judicial:
Inmediata suspénsion de la vigencia de leyes o decretos declarados contrarios a la
Constitucién por la Suprema Corte de Justicia (sin necesidad de promover juicio de amparo).
8. Que la Suprema Corte nombre sus propios ministros, para ser ratificados después por el
Senado. Que los nombramientos de Magistrados de los Tribunales Superiores de Justicia de
los estados sean definidos en vez de depender de cada gobernador.
9. Que Ia Secretaria de Hacienda respete el presupuesto del Poder Judicial, elaborado por la
Suprema Corte de Justicia.
. 10. Reforma integral del Poder Judicial, que garantice justicia pronta y expedita para todos los
mexicanos.
Para forialecer a estados y municipios:
11. Redistribuir atribuciones fiscales entre los tres niveles de gobiemo: foderal, estatal y
" municipal para por lo menos duplicar los presupuestos estatales y tripticar los municipales (en
tErminos relativos).
12. Transferir directamente a los municipios el gasto destinado a combatir 1a pobreza, asl coma ia
ejecucion de esos programas.

NTogom AW
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promover un proceso electoral fransparente y equitativo. Declaré: “Se trata de los
acuerdos minimos para que la eleccion federal mexicana de! 21 de agosto sea
limpia, democrética, creible” (1994, 083).

Por su posicion politica criticad al PRI;™ también a Zedillo:" “Yo no simpatizo
con las ideas que le conozco a Zedillo, su neoliberalismo a ultranza, su criterio
monetarista y utilitario, su poca simpatia por la educacién popular” (1994, 085); y al
segundo dedazo;"? pero su antipriismo quedé matizado cuando hizo una defensa de
Colosio tras su fallecimiento: “La muerte de Luis Donaldo Colosio toco fibras que no
creiamos tener. Este hombre buenc y decente se movia rapidamente en una
direccién comprometida con la transicién democratica™ (1994, 085). Los temas de
esle aio estuvieron entre la democracia y Chiapas, que denominé como la primera .
revolucién poscomunista.” :

Como 1994 era afio electoral, Fuentes iguald avance democratico con
procesos electorales limpios {1994, 083). Por ofra parte, apoy6 la imagen de dos
frenes chocando si no habfa trangparencia electoral.’ Respecto a la transicion
democratica colocé a Espafia como ejernpio democratico. Le preocupd la legalidad y
se pronuncié por una candidatura comuin en México (1994, 085). Rechazd el
autoritarismo, propuso reformas al sistema politico donde el federalismo fuese una
realidad (1994, 083) y la sociedad civil tuviera un nuevo papel.’s -

.13. Descentralizar haviz estados y municipios servicios piblicos que ahora realiza €l gobiemo
federal, :
14. Que los ayuntamientas puedan ampararse contra actes de ios gobiemos estatales y federal.
Para fortalecer los derechos ciudadanos:
15. Volver constitucionales las figuras de referéndum, plebiscito e iniciativa popular.
16. Autonomia de la Comistén Nacional de Derechos Humanos y nombramiento de su consejo y
su presidencia por mayoria calificada del Senado, previa consulta puiblica.
7. Hacﬂej_r plblicas las declaraciones patrimoniales del presidente y Ios miembros del gabinete,
18. Dar al INEGI la misma autonomia que se ha otorgado al Banco de México.
19, Obligacion de los medios de especificar que una informacidn ha sido pagada cuando sea el
caso.
20. Reglamentar el derecho ciudadano a la informacion.
1% E| sistema autoritario y centralista encamado en el PRI impide a la gente concreta.en sus
localidades concretas organizarse politicamente y elegir a los mejores™ (1994, 082).
1 ugys criticos lo describen como un tecnécrata helado; carente de imaginacion politica o de emocitn
popular”. Fuentes escribid que “Su mirada, dicen es la que Shakespeare atribuye a «los hombres
pedigrososs, «la mirada flaca, famélicas (Julio César). No sabe reir; gjald no esconda celmillos; &)
misme admite que los discursos no se le dan. En resumen: nao tiene la gracia de! gitano®. Ademas,
“Un magnate 1o considerd el heredero del adalid conservador mexicano, Lucas Alaman®; “Zedillo...
posee la coherencia tajante de os conservadores anglo-americanos gue impusieron su filosofia
militante en Inglaterra y en Estados Unidos". (1994, 085).
12 Garlos Salinas de Gortari designd a Zedillo come segundo candidato del PRI
a5 razones de la primera revelucién poscomunista que empezd en México ef 1 de enero de 1994,
‘son locales, son profundas y Hene que ver con fa situacidn de injusticia irresuelta revelada
rundizlmente por la cafda del comunismeo *(1994, 083).
™ Escribi: “A Demetric Sodi le debemos la metsfora de la actuafidad poiftica mexicana: dos
locometoras en ruta a la colision desastrosa el proximo 21 de agosto.” (1994, 086).
' Bl Gabiemo no tiene camino mas efective que el cumplimiento eskicto de la ley, el castigo a
quienes la viclan y el respeto a las manifestaciones pluralistas de la sociedad civil. Esta, por su parte,
posee la posibilidad de organizarse para ocupar el centro de la via y decide a tiempo a los
conductores de los trenes: No nos amrollen, (1994, 086)
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Vinculd politica y sociedad: “Ya no se podrd responder con medidas
autoritarias, centralistas. Ya no se podrd sostener una politica coherente sobre la
incoherencia del fraude electoral. Como en la cultura, México debe, ahora, hacer que
coincida su sociedad y su politica” (1994, 089). El debate, indicd, era una buena
ocasidn para iniciar el cambio en las relaciones entre partidos: “El debate les da la
oportunidad de ofrecerles a los mexicanos un proyecto de nacién que no excluya a
nadie, una nacién que abrace a todos” (1994, 086). Continud con su critica a la_ .
politica norteamericana, pues le inquietd [a creciente “xenofobia antimexicana” e
“histeria antimigratoria”. & por ditimo, rechazé fotalmente la Ley 187."

Durante 1995 aparece la novela en nueve cuentos La frontera de cristal, que
aborda el problema de la frontera México—Estados Unidos. Escribe también en los
medios periodisticos ensayos sobre el problema politico mexicano y mundial. De
México le ocupa la democracia y la redefinicion del sector pdblico y el secfor privado,
pues insisie que tanto el Estado como la sociedad civil estan en transicién. Para elio,
propone el desarrollo del tercer sector. Censura ia tecnocracia en nuestro pais y el
mundo, y conmemora un afic del faileclmtento de su amigo Colosio, en quien
depositaba una esperanza de renovacion politica.™
. A peticion de su amiga Elba Ester Gordillo, entonces directora del Instituto de

Estudios Educativos y Sindicales de América, Fuentes escribe el ensayo politico-
educativo Por un progreso incluyenfe, que aparece en 1997. Ese afio dedica
‘nuevamente su atenciéon a los problemas de México y Estados Unidos,
particularmente al de migracion.

El fibro fotografico Retratos en ef tiempo de su hijo Carlos Fuentes Lemus™ y
con texfos de Carlos Fuentes fue publicada en 1998. Ese afio aparece también en
los medios periodisticos ensayos politicos donde. reprueba al PRI y habla sobre la
alternancia politica. *® Nuevamente recuerda a Colosio;®' escribe sobre ia
desigualdad y miseria en México (1998, 127); y seiiala [a importancia de transitar
~ hacia la democratizacion a través de fa transparencia electoral, la participacion
ciudadana y el compromisa del gobierno (1998, 125). Considerd, asimismo, el papel
" clave de la educacion para la construccion de nuevas oportunidades politicas,
sociales y econdmicas en México.

'® Fuentes dedict particular atencion al caso del asesinato del joven Dario Miranda, quien al cruzar la
fronteta fue asesinado por un agenfe noeamesicano. Ante elflo, escribe: “El incidente Hlusira la
creciente histeria antimigrataria y antimexicana a lo largo de la tensa frontera comin entre México y
los Estados Unidos, no una frontera, escribi una vez, sino una cicatriz (1994, 084).
' sEs una proposicin aberrante: legal, financiera, médica, social, politica, humana e
intemacionalmente abemrante” (1824, 093). Advierte que “de ser aprobada 1a propuesta 187
significaria el.fin de la asistencia piblica, &t cuidady médico o la educacion piblica para los
trabajadore; indocumentados y sus hijos” {1994, 093}.

® Al respecto escribié: “El afén de Colosio [era] encontrar un punto de equilibrio entre los factores de
separacion ideolégica o geopolitica, entre modelos de desarrolfo superados y riuevas formas de

rtcipacuin social, entre Mé&xdco y el mundo™ (1995, G96).

® Su hijo fallecit un afio después.

“La alternancia en el poder es, tanto como la transparencia electoral, requisite de una transicion
democratica. La seleccion libre de candidates por la base misma de un partido democrético, es otro”

1998, 127).

£ “Colosio era un hombre avido de saber y preguntar. Se mostraba exh‘acrdmanamente atento al
dislogo y a las sugerencias” (1998, 123).
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Ante la crisis del PRI, ilamo a una reformulacion de la tradicidén politica y la
modemizacidn politica. Planted que el sistema perdié legitimidad porque “se durmié
en sus laureles. Se engaiid con su propia retorica. No se dio cuenta de que un pais
con noventa por ciento de analfabetas en 1910 habia sido enviado por la Revolucion
a la escuela” zg 998, 130). Y escribid sobre el problema en Chiapas, particularmente
sobre Acteal.™ Respecto a los problemas politicos del pais, propuso hacer uso de la
imaginacion politica; considerar al multiculturalismo como forma de vida; v ver a la
sociedad civil, o tercer sector, como actor central de la democracia en México.

Dedicod un apattado especial para comentar el texto Alfemaliva
Latinoamericana, de Carlos Castafieda, a quien desde anos antes proponia
publicamente como candidato a dirigir la Secretaria de Relaciones Exteriores y que
io seria en el gobiemo de Fox. Del libro rescatod fa propuiesta de log micro-créditos y
politicas que permitan la recuperacion del nivel de vida de los pobres, y compartié
con él una critica al neoliberalismo; también penséd que como pals qo se debla aislar
sino buscar estrategias econdmicas que le permitieran part:mpar activamente en la
globalizacién (1998, 125).

Durante 1999 Fuentes sorprende a la critica literaria con una hovela fresca y
vigorosa: Los afios con Laura Dfaz. El 2000 lo inicia con un texto titulado Los cinco
soles de México, que contiene una serie de extractos de sus novelas, cuentos y
ensayos organizados en funcién de la historia mexicana. En el 2001 publica la
novela Instinfo de Inez, y sigue pariicipando activamente en la cultura.

1.2 Temas de politica nacional

.Los temas que describi historicamente en el apartado anterior pueden
comprenderse bajo ofra interpretacién que ahora ensayo. He mencionado que el gje
conductor de su obra politica es la construccion. de la libertad y unidad
latinoamericana, hilo conductor que ha dado forma a ta serie de capitutados de ia
presente investigacion. Ahora propongo desmenuzar los topicos que aborda en ese
didlogo entre condiciones citcunstanciales y su perspectiva ideoldgica.

Para ello, he clasificado sus ideas sobre politica nacional en seis temas: a)
Origen del Sistema Politico Mexicano, b) Presidencialismo, ¢) Partidos Politicos, d)
Cuiltura Politica y Sociedad Civil, ) Proyecfo de Nacidn, f) Democracia.

1.2.1 El origen del sistema politico mexicano

Fuentes a lo largo de su obra ha censurado & sistema polifico mexicano. Tras
su experiencia de vivir en paises desarrollados, ha comparado las formas
democriticas europeas y norteamericana con las autoritarias de América Latina. Asi
como ha seiialado los eélementos autoritarios de los Estados Unidos ola Unidn
Soviética, del sistema capitalista o la modemidad triunfante, también ha insistido en
el caracter opresor y arbitrario de los gobiernos latinoamericanos; particularmente
del mexicano, que define como un sistema politico autoritario y describe como

2 Sobre e tema proiestb: "2 Pueden, después de la matanza de Acteal, dormir ranguiios 1os hombres
que han ejercido el pader en Chiapas?” (1998, 109).
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decadente. Desde los afios cincuenta anunciaba ya Fuentes su crisis, y en los
noventa confirma su desplome.

Sus preguntas sobre el sistema politico mexicanc le llevaron a plantearse
cuales elementos podrian ser su origen. Por ello recurrié a elaboraciones miticas
para explicarlo. En ello anteceden a Fuentes ofros filosofos e historiadores,
particularmente Alfonso Caso, guien afirmd que existié un vicio de origen en [a
organizacion politica latinoamericana (Caso, 1924).

Sigulendo a este pensador, Fuentes explico que ¢l autoritarismo mexicano
tenia como origen un doble sistema conquistador, ef azteca y el espaiiol. Al respecto
escribid: - .

Los atributos misticos y pragméficos del Conguistador Reconquistado
[Moctezuma] se funden y confunden en un totemismo polifico que afecta desde
la cuna nuestra probable plasticidad humana y hasta literaria. (1965, 010)

Sitaa el origen del autoritarismo mexicano en sus dos raices, prehispanica y
espanola. Del mundo azteca se heredb, menciona, el centralismo autoritario, la
sumision al jerarca (1993, 081), la legitimidad devenida de una historia oficial, y la
invencion de un futuro feliz para el cual es necesario sacrificar el presente:

Tlacaélel, orwelliano avanilaletire, quema toda memoria nociva para los
aztecas, asume la herencia cuitural folteca, pmmete la felicidad futura, exige el
sacrificio presente. (1993, 081)

" Tiacaélel representando el mundo azteca y Cortés al coloniaje, son para
Fuentes los padres de México. Tlacaglel crea ] centralismo y autoritarismo:

Tacaélel..., eminencia gris del imperio indio, crea las primeras estructuras
administrativas “nacionales® e inventa los sistemas de poder que rigen hasta
nuestros dias: centralismo autoritario, obediencia de amiba abajo, sumision de
abajo amiba, legitimacién derivada del prestigio del pasado y de la promesa del
_porvenir, perc ambos —pasado y fuluro— selectivos. (1893, 081)

Cortés, opina, funda la forma mestiza de hacer politica en México: el sécriﬁcio
humano para lo humano (parcial y privativo), no para lo divino (perfecto y unitario):

Cortés funda el mundo mestizo... Quiere salvar algo del mundo que. debe
destruir para tener un poder imposible, porque jamas se fa daré el absolutismo
nacionalista espafiol. Abre las puertas del sincrefismo barroco, de la escolastica
politica, de la rendicién sin sacrificic humano, con sacrificio divino, y de la
riqueza sin sacrificio divino, con puro sacrificio humano. (1993, 081)

En Fuentes resultan importantes las figuras simbdlicas para representar y
comprender el sistema politico mexicano. Estas figuras de por si miticas, las re-
mitifica con el objetivo de describir el devenir de la politica en Mé&dco. Menciona que
“en nombre de la misma democracia, €l poder de Tiacaélel se perpetia, ahora
hablando espaiiol” (1993, 081).
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_ Seglin el autor, los Austrias y los Borbones continuaron con esta linea
autoritaria y paternalista (1998, 125), que posteriormente seria retomada bajo la
forma presidencialista. Asi, en México parece no existir una raiz democratica. > Mas
aion -—sefigla—, durante el coloniaje se experimentd una versibn de la
antimodernidad politica: la Contrarreforma espaniola:

La América Espafiola [practicd]... lo que la modemidad eurcpea juzga
intolerable: el privilegio como noma, la iglesia militante, el oropel insolente y el
uso privado de los poderes y recursos publicos. {1983, 033)

La Colonia fracasa en su intento de construir un mundo nuevo y deja como
pafrimonio un conjunto de formas politicas paternalistas que adn en el México
contemporaneo se reproducen:

La.fristisima Edad de Oro resultd ser la hacienda: la historia de la América Latina -
parece escribirse como {a ley jesuita del malmenorismo y comparativamente el
hacendado se permile desempenar este papel de protector, patriarca, juez y
carcelero benévolo que exige y obtiene, patemalistamente, el trabajo y Ia lealtad
del campesino que recibe del patriarca raciones, consolacion religiosa y
seguridad tristemente relativa. {1983, 033)

Recuperando a Stanley y Barbara Stein, Fuentes explica que la colonia
latinpamericana heredé esquemas autoritarios y patemnalistas que definirian la
estructura sociopolitica del México independiente. Estos esquemas son: a) la
hacienda, 1a plantacién y las estructuras sociales vinculadas al latifundismo, b) los
enclaves mineros, ¢) el sindrome exportador, y d) el elitismo, el nepotismo y el
clientelismo (1983,  033). Si durante la Independencia se buscé un sistema
patemalista, serian los gobiernos posrevolucionarios quienes remplantanan legitima
e institucionalmente ia politica patrimonial: :

Habria que afiadir el patrimonialismo, que constituye, en verdad, la tradicion de
gobiemo y ejercicio del poder mas prolongada de la América espafiola y
portuguesa. Esta tradicion ha persistido desde los tiempos de los imperios
-indigenas mas organizados, a fravés de todas las formas de dominacion, la de
los déspotas-ilustrados, pero también en las formas institucionales y progresistas
del autoritarismo modemizante. {1983, 033)

Sin embargo, apunta, la legitimacion que otorgaba a los gobiemos priistas —
principales responsables del autoritarismo paternalista— resultana insostenible a
finales del siglo XX (1998, 130).

Para Fuentes la ret6rica posrevolucionaria estarg claramente definida por la
ideologia del sacrificio presente en aras de un futuro inalcanzable. En su opinion
hasta los proyectos de fin de milenio seran modelos que prometen beneficios

2 gin embargo, para Fuentes resulta fundacional que América haya sido en su origen un proyecto de
mundo nuevo. La herencia autoritaria tanto azteca como del conquistadar, dice Fuentes, tuvo también
su herencia complementaria: por un lado el renacimiento espafiol; por el otro la espiritualidad del
mundo prehispanico. La herencia autoritaria chocé con la intencion renacentista de recrear la utopia,
Iz NMueva Espafia.
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populares jamés disfrutados: el neoliberalismo dird que la inversion extranjera creara
empleos, e $aneamiento de la macroeconomia un bienestar en [a microeconomia, el
aumento del (VA mayores recursos, etc.; el bienestar, sin embargo, no aparece —
indica.

Los problemas de c¢rear un sistema democratico radican, segdn el autor, en
que no se tienen antecedentes democréaficos.?* Esta idea choca con ciertas
evidencias histdricas, y hasta con sus mismas declaraciones. Sin embargo, dado
que es un autor dual y paradéjico, Fuentes sefialard ideas contraras vy
complementarias a lo largo de su discurso politico. En concreto, puede advertirse en
su andlisis la idea de que los origenes del sistema politico mexicano estan en
proyectos no democraticos: el Azieca y la Contramreforma espafiola.

En general Fuentes integra en su discurso a Edmundo O’Gorman, quien
también analizé el origen del atraso hispanolatino. Al respecto, O°"Gorman establecié
que Espafna se afirmdé anfe sus colonias como una realidad historica acabada y
completa: de ahi que a las colonias no les quedara otro camino que imitarla. En
cambio, la América anglosajona no imitd porque se propuso crear otras formas como
respuesta a sus nuevas circunstancias (Villegas, 1993: 162).

- 1.2.2 Presidencialismo

Para describir al sistema politico mexicano, Fuenies declara la estructura
presidencial como su principai eje; asi, &l referirse al presidencialismo considerair al
centro de ia politica mexicana. Fuentes realizd paralelismos entre la forma
-contempordnea del presidencialismo, y los autoritarismos de Moctezuma y los
conquistadores:

Se ha logrado un equilibrio ecléctico, y Moctezuma ya no es un autéerata divino,
es el Sefior Presidente, que se sienta en el trono de oro de los aztecas solo por
seis afios y s6lo es respetado si gobiema con toda la malicia y energla del
Conquistador y, también, con los ropajes fisicos del Emperador. (1965, 010)

A finales de milenio describe la mecénica del presidencialismo de la siguiente
manera;

... Un sistema presidencial autoritario pero sujeto.a la noma de la no-reeleccion.
En México, el PRI-Gobiemo, astutamente, aseguré la continuidad autoritaria del
sistema, pero el Presidente cambiaba cada seis afios, puntualmente, aunque el
Presidente en funciones escogia a su propio sucesar, el cual, al asumir el poder,
prontamente hacia aficos al predecesor al cual e debia el poder. (1904, 130)

Los presidentes mexicanos, dada la estructura cultural, indica Fuentes, deben
manifestar un poder ilimitado: “El sucesor, nombrado gracias al poder inapelable del
antecesor, debe mostrar, cuando llega a la presidencia, su propio poder inapelable”
(1978, 016). Esta prepoténcia Fuentes 1a explica -—siguiendo a Paz— porque en

4 =5 En qué se distingue la transicién mexicana de ofras transformaciones democriticas recientes?
Primero, en que no es la restauracion de un sistema democratico previo, como ocumié en ¢ Cono
Sur, Argentina, Uruguay y Chile” (1998, 130).
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Mexico “lo contrario del poder es la humillacion, el rebajamiento” (1995, 103). Asi, el
poder autoritario esconde una debilidad, pues la fortaleza no le tema a la critica. En
el discurso de Fuentes, el despotismo resulia una forma de resarcir esa ausencia de
poder natural; de ahi, por ejemplo, el autoritarismo de Diaz Ordaz: “su intolerancia
provenia de una inseguridad basica” (1994, 089).

El presidencialismo posrevolucionario se caracterizd, segin Fuentes, por un
ejercicio ilimitado de poder cuya intencién era ef culto a la personalidad. Senala:

Quien ejerce el poder absoluto no se siente satisfecho si el poder no se convierie
en gloria personal, basada, da lo mismo, en la experiencia propia, en la opinion
ajena o en l[a imaginacion del poderoso, (1995, 103)

Desde su perspectiva, el presidencialismo se basa en condiciones culfurales
de la sociedad para reproducirse: la sumision y la no participacion. Este sistema
- centralista, indica, “no necesita del ‘celo participatorio’ de los ciudadancs: el estado
necesita contribuyentes y soldados, no ciudadanos acfivos” (1981, 028); y asegura
que el problema no sdlo es de estructura institucional, sino de actitudes en los
mismos ciudadanos. Por ejemplo, irnicamente afirma que si sucediera una crisis al
‘interior del PRI, {os politicos priistas en lugar de construir proyectos demacraticos
continuarian actuando servilmente: “En el momento en que el PR} se dividiera en
dos nuevos partidos, la cargada politica se iria con el partido al que decidiese
pertenecer el Presidente en turno” (1978; 016).

" El presidencialismo para Fuentes esta en clara crisis desde los setentas: “El
actual sistema de continuismo selectivo, en el que ef presidente en tumo elige al
sucesor sin consultas ni oposicién posibles, ha dejado de rendir sus frutos para
ensefiar fodas sus espinas” (1978, 016). A finales del siglo XX da por hecho su fin:
“El cambio ha sido desde abajo. Lo que impide ya igualar ‘candidato del PRI y
‘Presidente de México' es la sociedad civil mexicana, su capacidad de actuar, influir,
hacerse presente” (1994, 089). Asl, en su opinidn las causas de los cambios en el
sistema politico mexicano son la crisis del autoritarismo y el fortalecimiento de Ia
sociedad civil.

1.2.3 Partidos Politicos

Durante los afios sesentas y sesentas en su discurso sobre partidos paliticos
aparece como tema central «el» partido politico {(PRI). En los ochenta publica fextos
donde los actores son ya varios partidos, y en los noventa existen otros actores,
nueves y fuertes partidos que disputan el poder al PRI,

Este novelista en los setentas dedica atencidon al analisis de la funcionalidad
del partido oficial. Para ello establece un dialoge imaginario entre Maquiavelo y
Santo Tomas de Aquino, colocando detris del pnmero las razones del Estado
autoritario, y de! segundo las razones del pueblo.?

Desde ef punto de vista de Maquiavelo o las clases conservadoras, el PR
cumplia con los objetivos de frenar el avance del comunismo y mantener la

* En mi opinién Fuentes retoma de Arturo Uslar Pietri la idea de fusionar en Quetzalcéat! y en Santo
Tomas el bien latinoamericano.
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estabilidad del pais: “El PRI institucional, organico y supraindividual, Ia Gnica barrera
contra el surgimiento de una dictadura bonapartista” (1978, 016). Su legitimidad
radicaba en que “la ausencia del PRI condenaria a México, nugvamente, a la ley del
péndulo dictadura-anarquia...” (1978, 016). Bajo argumentos historicos, se decia que
el PRI “se reserva el papel de resguardar a México conira una repeticion de la
debilidad, desunion e irresponsabilidad que condujeron a fa secesién de Texas, la
guerra de 1848 y la pérdida de la mitad del territorio nacional” (1978, 016). Después
de la matanza de Tlatelolco, en los circulos de poder politico se aseguraba que “Sin
el PRI y sin, en su defecto, el Ejército, proveedor de balas y metaforas, los
muchachitos alborotadores instalarian al profesor Marcuse en el Palacio Nacional”
(1978, 016). .

Detras de Santo Tomas o el ejercicio de la razdn sensible, sefiala, estan los
siguientes argumentos: “Los poderes actuales de México... no pueden resolverse ya
dentro de! sistema de poderio inico del PRI, sino que requieren por lo menos un
bipartidismo y esto, a su vez, requiere devolverle legitimidad y vocabulario propio al
conservadurismo mexicano” {1978, 016).

Su critica al partido oficial no decrece con el correr de los afios. La duda sobre
la capacidad democrética es constante:

En Méxicn, ni el PRI ha sido capaz de aceptar, hasta ahora, la altermancia en el
- pader presidencial, ni le ha pemnitido a sus miembros manifestarse con libertad,
disminuyéndolos mediante practicas que han ido del sobre lacrado al dedazo a
la simple y sencilla orden desde arriba. (1998, 127) '

Paralelamente a la critica al sistema politico mexicano, va creciendo en
Fuentes y muchos otros intelectuales e! reclamo de un espacio democraticamente
igualitario para los distintos grupos politicos del pais. Advierte en 1984, afio
electoral, que: “nuevamente la credibilidad ocupa el centro del escenario” (1994,
{86), y que eslta credibilidad radicaiia en la apertura y fransparencia electaral. Poco
a poco, a medida que desde su perspectiva esta exigencia de credibilidad
democratica se va resolviendo, dos argumentos sobresalen en su discurso: a) la
exigencia de una alternancia en la presidencia:

Los sisternas electorales —registros, elecciones, publicidad— son confiables.
Falia someter a prueba, desde luego, si la propia Presidencia de la Repiblica,
cenfro nervioso del viejo sistema, puede pasar a un candidato de la oposicion.
{1998, 130) : .

y b) un ltamado a abrir espacics a la participacion de la sociedad civil, pues ésta “la
sociedad civil, su pujanza, su concepto de Ia nacidn, 1a cultura, la economia, la
justicia, van por delante del gobierno y de los partidos™ (1994, 089).

En los aiios noventa serd constante su lamado a los partidos de oposicion
para asumir responsablemente el poder. Décadas anteriores tales observaciones
hubieran sonado poco ccherentes; ahora, sin embargo, cuando “la sociedad
mexicana ha ganado un espacic democratico y hoy mds de la mitad de México es
gobermnada por partidos de oposicién” (1998, 130), escribe:

™ TESS CON
FALLA DE ORIGEN




La oposicidn en el peder tiene mucho que aprender en materia de habilidad
administrativa. El viejo sistema priista obtenia resuitados mediante la corrupcion,
la coercién y, admitamoslo, gracias a la meritocracia y el colmillo poiitico. La
opasicidn enfrenta el desaflo de actuar de manera distinta mienfras adquiere
experiencia. (1998, 130)

Para Fuentes la oposicién y su posibilidad de llegar a las altas esferas de
poder va creciendo. Cuando Fox habria ganado la presidencia de la repblica,
Fuentes —bajo algunas advertencias al nuevo gobierno— se regocijaria.

1.2.4 Cuitura politica y sociedad civil

Fuentes ubico un aspecto del tema de cultura palitica segun la ideologia de
cada década. Por ejemplo, durante los afios setenta vinculd la cuitura politica con
religion y conservadurismo. A principios de {os ochenta, con apatia y corrupcion; a
finales, con participacion ciudadana. En los noventa, en cambio, unié cuftura
democratica con multiculturalismo.

Durante los afios setenta le inquietd que la iglesia contmuara teniendo poder
sobre la sociedad; pero advirtié también en la religion una biisqueda de justicia
social. £En los setenta, Fuentes evocd un didlogo que tuvo con el ex-presidente
Cardenas, quien le dijo:

Mire usted: dondequiera que l2 revolucion mexicana ha fracasado, el campesine
ha regresado a Ia iglesia en busca de consolacidn, la iglesia es el refugio final
del campesing y el indio contra el abuso y ef desinterés de los administradores
publicos. (1979, 021)

Asi, bajo una postura comprenswa traté de comprender la situacién religiosa.
De ahi que haya llamado, primero, a aceptar la disposicion culfural mexicana a ia
religion; segundo a construir la democracia en funcion de esa realidad:

_Que la organizacion politica aumente su propia capacidad democratica y admrta
"la manifestacion profunda de una cultura que, si no encuentra identidades
‘civiles, se las buscara eclesiasticamente. (1979, 021)

- A principios de los afios ochenta critico el patrimonialismo en la cultura politica
mexicana y la debilidad de la sociedad civil: "Las tradiciones de la entrega
paternalista al Caudillo; la profunda fe en las ideas por encima de los hechos; ia
fuerza del elifismo y del personalismo y Ia debilidad de fas sociedades civiles; las
luchas enire teocracia e inslituciones politicas, y entre gobiernos locales y el
gobierno central...” (1983, 030). Citando a Weber, sefiald el caracter cuttural del
sistema politico mexicano:

El cuadro administrative del poder patrimonial, explica Weber, no esta integrado
por funcionarios sine por sirvientes del jefe que no sienten ninguna obligacion
objetiva hacia e! puesto que ocupan, sino fidelidad personal hacia el jefe; no
obediencia hacia el estatuto legal, sino hacia la persona del jefe, cuyas orjenes,
por mas caprichosas y arbitrarias que sean, son legitimas. (1983, 033)

111



Explica que “este patrimonialismo encaja perfectamente tanto con las
tradiciones imperiales indigenas como con la tradicion hispanica” (1283, 033). Sin
embargo, encuentra que una de las claves de [a crisis politica actual es la serie de
conflictos culturales que se experimentan: (a ambigledad e indefinicidn provocada
por vivir entre dos proyectos opuestos: la raiz tradicional conviviendo con
disposiciones modemas %

También, en su opinién otros elementos influian en el conflicto entre politica y
sociedad. Sefiald que, por un lado, existia una discordancia entre las instituciones y
[a cultura politica de los latinpamericanos: “El fondo de Ia inestabilidad en |a América
Latina... [estd] la falta de identificacién entre la sociedad y sus instituciones™ (1983,
032). Por &l ofro, que se habian creado instituciones copiando modelos politicos que
no respondian a las necesidades sociales o condiciones culturales:

Creamos, para lograrla, ficciones de papel. El pals legal, copiado de las leyes de
Francia, Inglaterra y fos EU, no asegurd ni la democracia ni el progreso
automaticos. Detras de la fachada juridica, el pais real esperaba. (1988, 059)

Por eso proponia realizar "transformaciones estructurales, de fondo, sobre las
cuales eonstruir un pais legal que coincidiese con el desarrollo del pais real” (1988,
058). Mas adelante, en los noventa, su critica a la cultura politica tradicional
disminuyd porque progresivamente crecid su esperanza en la sociedad civil como
fransformadora del pais. De hecho, cuando habia hablado del patrimonialisme lo
hacia dirigiehdose mas a los politicos que a la sociedad. Incluso asegurd que la
sociedad habia avanzado mas que las instituciones politica, pues considerd que,
contradictoriamente, esas instituciones a través de las escuelas plblicas habian
creado una sociedad democratica: “alli, millones de jovenes aprendieron los valores
de [a democracia, la justicia social y la tradicién revolucionaria y se percataron de la
disparidad enfre lo que les ensefiaron en las aulas y lo que vieron en las calles”
(1998, 130).

Audn asi, no negd las deficiencias en 1a cultura politica mexicana. Por ejemplo,
se manifestd enfadado ante “la tonteria, el tumulto y la anemia que amenaza a la
vida pidblica mexicana® (1995, 103). Tambien, que los mexicanos culpen al destino o
las circunstancias de su propia historia; “Y si las cosas nos salen mal, no tardamos
en denunciar al Demonio que nos desvié de la ruta hacia la Tierra Prometida del
Desarrcllo, la Democracia vy [a Justicia® (1998, 125). Esa es [a razdn por la cual
insiste en que los pueblos latincamericanos deben responsabilizarse de su propia
historia y reconstruirla conscientemente. Este argumento aparecio con mayor fuerza
en su discurse cuando crecid su confianza en la sociedad civil. En los noventa afirmé
que ei surgimiento y participacion activa de la sociedad civil se trataba de un
fendémeno universal, no sdlo mexicano (1994, 088). Para Fuentes la manifestacion
de Ia sociedad civil fue una situacion evidente:

Uha realidad inédita empieza a aparecer en América Latina. La sociedad se
organiza y se manifiesta de abajo hacia amiba y de |a periferia al centro. Esto es

% Fuentes afinmd: “Nuestra cultura es acosada por confusiones patrimonialistas enire prerrogalivas
publicas y privadas y formas de comupcitn sancionada” (1983, 032).
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una novedad considerable en paises tradicionalmente ordenados de arriba hacia
abajo vy del centro hacia la periferia (1990, 071)

Compard el caso mexicano con el espafiol en el sentido de que alli avanzo
més la sociedad que la politica, y sugirié que se aprendiera de esa experiencia para
democratizar al pais:

Fue el dilema de Espariag al morir Francisco Franco. La politica era una cosa, la
sociedad ofra. La sociedad estaba viva, la politica estaba muerta. Todos los
actores politicos de Espafia... pensaron en Espafia, no en intereses partidistas;
ilegaron a los acuerdos de la Moncloa y le aseguraron a un pals de tradicion
autontana una transicién demaocratica. (1994, 089)

. Reclamd: “en vez de salir a coger gachupines, los mexicanos hariamos bien,
ahora, en salir a imitar a gachupines® (1994, 089). En su opinion los intereses
particulares de los grupos politicos —particularmente del PRI— estaban
obstaculizando el transito hacia la democratizacién; y su llamado a imitar a los
espafioles se dirigia fundamentalmente a los politicos. Y también a la sociedad para
que reclamara espacios de participacion: '

Si en la mayoria de los paises de América, Europa y Asia, ¥ hasta en la

Sudafrica del Apartheid, es posible que |a ciudadania se marifieste y traduzca su -
materia cultural, sccial, econdmica, en formalidad civica, ¢hemos de ser los

mexicanos la eterna, agobiante, singular excepcion? ;Comoe México no hay dos?

{1994, 089).

En esencia Fuentes propone romper con esquemas culturales tradicionales
no democraticos. Plantea, por tanto no responder a las antiguas mstltucmnes con
autoritarismo, sino con democracla y déjar de ser “mal pensados™® para empezar
a confiar en los demas.® Sefialé también que la “prensa mexicana domesticada”
{1995, 101) debia replantear su participacion en la construccion democratica.

Indicod que a través de la educacion seria posible armonizar politica y
cultura.® Sobre este tema Fuentes retoma a Samuel Ramos. La educacian, segln
Ramos, debia corregir y desarrollar virtudes de acuerdo con una orientacion ideal, la
cual estableceria una nueva antropologia filosofica (Ramos, 1941: 80-81).

7 Al comparar dos naciones, Fuentes exprest que el ahora ex-presidente Alfonsin “contesté a la
ilegalidad con Ia legalidad y a la arbitrariedad no con més arbitrariedad, sino con el derecho” (1885,
103).

B Fuentes se sobresaltd al escuchar una opinién, pues considerd que era acertada; “Qué mexicana
eres —me dice Alan Riding...—. En tado tratas de encontrar una conspiracion.” (1998, 111).

? La teoria sociopolitica de [a cultura politica sefiala que un elemento indispensable para la
participacton democritica estd en la confianza en Ios oires, pues asi se permite la organizacién y
movilizacitn colectiva.

‘Es tiempo de que la continuidad y fuerza de las culturas latinoamericanas informe nuestra vida
politica y econdmica. Elio depende, a su vez, de sistemnas de educacion que permitan asociar cultura,
polifica y economia” (1998, 115).
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Fuentes en general instd a 1a sociedad a participar para que la democracia se
manifestase cotidianamente, desde la aldea y el municipio, hasta el entorno global
{1998, 130).

Mas alla de lo aqui enunciado, en sus ensayos politicos encuentro como ejes
argumentativos de su discurso politico la unidad, la dignidad y la libertad dei
latinoamericano. A partir de los ochenta, con un contexto politico que replanteaba la
legitimidad politica, detrds de sus ideas existe una defensa del latinoamericano
como ser social capaz de transformar por si mismo su realidad.

Las instituciones creadas en América Latina en lo siglos XIX y XX, indica, no
respondieran a las necesidades de participacion de {a sociedad porque ella misma
asumia esquemas patrimonialistas. Los efectos fueron funestos: “Las consecuencias
econdmicas —indica Fuentes siguiendo a Weber— son una desastrosa ausencia de
racionalidad” (1983, 033). La posibilidad, sin embargo, sigue abierta: asumir [a
responsabilidad de construir €l presente y futurc se hace viable porgue la sociedad
ha adquiride madurez politica.

Existe una frase que personalmente me impacta por su frasfondo ideoldgico.
Cudndo da propuestas socioeconémicas para resalver las probleméticas actuales,
Fuentes propone medidas que permitan “que los pobres se ayuden a si mismos™'
{1988, 115). En mi opinidn, a través de estas palabras transmite una plena confianza
en la capacidad de las personas para solucionar sus problemas personales y
colectivas. Cercana a la que tiene cuando escribe literatura (Yo no escribo para
lectores gerber, pues considero a los lectores capaces de crear nuevas novelas
cada que las leen’),* Fuentes rechaza el patrimonialismo social, politico y estético.
Por ello hace un llamado al gobierno para generar las condlc:lones necesarias a fin
de que las clases bajas, a través de sus propias expenencxas solucionen problemas
colectivos bajos sus propios esquemas.

No promueve el patrimonialismo —tema que ha criticado intensamente—, ni
tampoco elimina la responsabilidad del Estado —como lo intenta &l neoliberalismo—,
sino plantea asumir la cuota de responsabilidad de todos y cada uno de los actores
del sistema politico mexicano: Estado, partidos politicos, sociedad civil, iniciativa
privada, educacian, medios de comunicacion, intelectuales, etc. Todos estos actores
compartiendo la cultura politica de ia responsabilidad, la unidad, la imaginacion, la
dignidad y la libertad, pueden transformar la realidad, asegura.

La herencia cultural que nos precede muestra la capacidad de la sociedad
latinoamericana para construir civilizaciones altamente desarrolladas, con un nivel

9 La idea completa de Fuentes es la siguiente: “Justicia econdmica no como un renovado y fallido
intento de distribuir fa pobreza, sino como una necesaria reforma fiscal, social y cultural para distribuir
mejor |a riqueza y para permitir que los pobires se ayuden & sf mismas™ (1998, 115, subrayado mio).

% La Jomada publicé una entrevista de Notimex, donde Fuentes “explica por qué huyd def conceplo
de lector ideal: «Temi mucho que al encontrar un piblico preestablecido yo también empezaria a
escribir tovelas prefabricadas y a repetir éxitos anteriores. Es la muerte de la literatura. Prefiero
asumir un riesgo; el de buscar 1a novela que escribo y ofrecérsela al piblico como una posibilidad de
cooperacidn. A veces esto es dificil para el lector que estd muy acostumbrado a papillas; el “lector
Gerber”, digamos, pere a mi ] que me interesa es ofro: e} lector que yo no conozco antes, &l que me
acompaiia en la aventura de descubrir esa novela.... Fuentes admife que esta forma de escritura a
veces desconcierta: «Mi propdsito es esen, asequra: «quisiera pensar que escribo novelas
potenciales para lectores potenciales»” (La Jomada, 06/10/1888).
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de organizacién que permite dar respuesta a desafios ancestrales como la
preservacion de fa naturaleza, la familia v la comunidad; la comprensién del sentido
de vida y muerte; [a comprension del sentido universal de la creacién; Ia unién del
hombre con el cosmos; la comprension del destino individual de existencia; el
manejo def tiempo cosmico; etc. Los latincamericanos, poseedores de tal riqueza
cultural, indica, son indispensables para el mundo. ¥ para si mismos. De ahi que
debamos asumir nuestra propia histeria. La cultura heredada nos respalda, sefiala.

1.2.5 Proyecto de nacidn

Fuentes ha sido un literato particularmente atento a la historia del pais.
Heredero de una corriente de ensayistas latincamericanos, vinculd directamente su
creacion estética can el diagndstico de la realidad social mexicana. Figuras como
Vasconcelos y Octavio Paz le anteceden; y puedo decir que poces lo prosiguen
porque la especializacidn intelectual ha demarcado los espacios de discusicn con
mayor meticulosidad: si bien si se permiten hablar y participar de la pOllt[Ga naciaonal,
pocos novelistas escriben ensayos politicos, histdricos o de analisis social.® Fuentes
actualmente podria considerarse una excepcidn, pero si atendemos a que es
miembro de [a Generacidn de Medio siglo, resulta comprensible porqué recurre, a la
" par de la novela, al ensayo politico cultural. ‘

Fuentes al reflexionar el origen del sistema politico mexicano sigus a José
Luis Romero, quien asegurd que la sgciedad europea condiciond la invasion, e
imprimi sus caracteres a los americanos. De elio derivé que tanto los objetivos
como problemas del Vigjo Mundo se proyectaran en América. El mundo americano
—aseguré Romero— no entendio la llegada europea porque no tenia légica dentro
del procesc americano: era una fuerza extranjera con su propia ley. Para las
sociedades europeas, en cambio, la invasion al mundo ajeno era parte de la logica
de su propia transformacién (Romero, 1976). Este conﬂlcto se heredaria al mundo
americano,

El proyecto de nacién es un tema que condensa su discurso porque articula
analisis politico con su perspectiva histdrica respecto a México. Aungue no siempre
utiliza de manera explicita [a denominacion de «proyecto de nacidn», es una de sus
preocupaciones politicas por la cual expresa su critica y sus propuestas politico-
culturales. Lector de diversos texfos, generalmente no cita sus fuentes; no obstante
su falta de rigurosidad, su aportacion consiste en generar critica ciudadana a través
del desarrollo libre de sus opiniones sobre temas de politica nacional.

El tema de proyecto de nacion lo presento bajo el devenir histdrice de los
proyectos de nacion en México. Como ya mencioné en un apartado anterior, para
Fuentes el origen del sistema politico mexicano esta en los mitos del mundo azteca
y de la colonizacion. Este aspecto ya habria sido investigado par Alfonso Casa, y
Fuentes sdlo lo =actualiza. Caso indicO que la conquista y fa colonizacidn
conformaron la entidad historico-universal de América: la primera la convirtié en una
raza ftributaria; mientras que la segunda promovid un amalgamiento etnolagico y 1a
institucionalizacién de sus formas politicas.

= En este momenta vienen a mi mente textos como Tragicomedia mexicana, de José Agustin, y
£ Qué hacemos con los pobres?, de Julieta Campos.
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Las figuras de Tiacaélel y Cortés, convertidas en efigies del absolutismo,
representan en el discurso de Fuentes causa y fundamento del patrimonialismo y
autoritarismo mexicano. Por eso, afirma, la anti-modernidad de Espafia encontrd un
efectivo caldo de cultivo en la organizacion politica jerdrquica prehispanica. Similares
en su autoritarismo, el mundo azteca y el espafiol fundaron un colonigjie que
descarts los elementos renacentistas y espirituales de cada uno de estos mundos:

Espana, con la Contrarreforma, instala sobre los restos del poder absoluto de
Moctezuma... las estructuras verticales y opresivas del poder abscluto de los
Asturias, Espafia se ciema y nos enciemra. Tanto el mundo indigena mexicano
como el mundo renacentista espafol quedan fuera de! disefio histérico de Ia
colonia. {1991, 075}

Las opciones de modemidad politica que aln en Espana y entre los aztecas
existian quedaron descartadss. La conquista no logré armonizar los elementos
existentes para construir un proyecto comdn y nuevo, y detras de fas masacres solo
quedd la herencia politica de sumision y patrimonialismo. Escribid:

Pero la conquista de Méxica ne es ni una revolucion, ni una vision del mundo en
crisis; ni la anmonizacién critica dentro de una cultura: es la historia de una
colonizacion, y todo colonigfe envilece tanto al colonizador como al colonizado.
(1981, 075) '

Segln Fuentes, durante la Colonia los mexicanos reprodujeron los patrones
politico-culturales autoritarios del mundo azteca y la Contrarreforma. El problema
radicd, afima, en que no se cambiaron tales esquemas: “Las matrices politicas,
familiares, sexuales, intelectualses y morales del ‘antiguo orden, el orden colonial y
patrimenialista, no han sido transformadas en profundidad” {1983, 033), Mas tarde,
durante ia Independencia se perpetuarcn las formas ilegales y autoritarias de la
Colonia:

E! divorcio entre la ley y ta practica, caracteristico de la administracion colonial,
se prolongd y ahondd en la Independencia; el pais legal vivia bajo la ilusian,
imitativa, de la racionalidad y el progreso dieciochesco, el pais real bajo Ia ley
concreta de la explotacién colonial perpetuada, (1978, 017}

Tefiido de luchas intestinas entre conservadores y liberales, el pericdo de la
Reforma experiments constantes cambios ideolégicos entre unos y ofros grupos, por
lo cual, sefiala, para sobrevivir polificamente los conservadores se disfrazaron
ideoldgicamente de liberales.* Este hecho marco fa historia mexicana porque asi se
perpetuaron las tendencias conservadoras detras de la fachada liberal:

¥ “|dentificado con la traicidn, el llamado a 3 intervencion extranjera y el colaboracionisme con
fuerzas anti-nacionales y anti-populares, el parlide conservador mexicano ha debido sufrir una
humillacion histdrica mas cruel que cualquiera imaginada por Benito Judrez: la de verse obligado a
vestir con la foga de su adversario, el partido liberal, identificado €ste con el nacionalismo™ (1978,
018).
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Los conservadores fueron el partide nacionalista de México (porque el
nacionalismo siempre es conservadar y sélo el intemacionalismo es
revolucionario), el partido anti-yanqui {(porque los Estados Unidas representaban
la ideologia liberal, la amenaza protestante y fa cercania imperial que debia ser
equifibrada por la presencia eurolatina en México), y el partido anti-capitalista
(porque los conservadores anoraban ef orden feudal). (1978, 016)

Esta combinacion de conservadurisme y fiberalismo afectd al pais porque al
lado de tendencias progresistas pervivieron costumbres autoritarias. Segln Fuentes
*Un tmperialismo nada fantasmal, portador de todas las promesas del pragreso y la
democracia liberal, ocupaba el inmenso vacio dejado por la ausencia politica de
Espafa” (1978, 017). Al confuso proyecto de nacion se afiadié la incapacidad
politica para resolver los problemas sociales:

El estancamiento durante la época colonial y e desamolio socialmente injusto -
después de la independencia, nos presentan ahora las cuentas: no se puede
prosperar mientras mas de la mitad de la poblacion esta condenada a la miseria,
la enfermedad y a ia ignorancia. (1989, 063)

Dos siglos después la exigencia democrdtica vy de justicia subsisten, pero
Fuentes considera que “antes de ser una democracia, México debid ser una nacion”
(1983, 030). Asi es como comprende el proceso histdrico mexicano. Respecto al
proyecto de nacion de la Reforma, sefigla que no correspondid a las condiciones
socio-politicas y culturales del pais porque fue elaborado por una elite escindida del
pueblo. Tal escision —afirma— seria caracteristico de la politica mexicana y atraeria
graves consecuencias: "El proceso todo de la historia dg México: una elite liberal,
iluminista, jacobina y progresista, empujando como puede a una masa
profundamente conservadora, tradicionalista y religiosa” (1979, 021).

- Fuentes continta, en este sentido, con la critica de Antonic Caso: América no

. se organizo politicamente llevando a sus constitucionss oficiales los atributos de su

. realidad nacional, ni reflgjo en los conceptos de sus leyes las necesidades de sus
sociedades (Caso, 1924),

Segin Fuentes, con la Independencia y Reforma se fundd un afan de inventar
otra realidad, un pais no existente. Tal idea tiene su origen en Uslar-Pietri: fras los
movimientos de independencia, modelos peliticos del racionalismo francés vinieron a
injertarse en’ las nuevas instituciones politicas iatinoamericanas; asi, sobre los
resistentes restos del orden colonial se trataron de implantar esquemas ideales de
Francia, Inglaterra o Estados Unidos (Uslar-Pietri, 1989).

Los proyectos de nacion ideales —sefiala Fuentes— deformaron las
instifuciones y su sentido porque iban dirigidos a una naciéon que en lo real
necesitaba respuestas profundas. Por ejemplo, siguiendo & Lezama Lima, Fuentes
advierte que era nacesario reconquistar culturaimente la America Latina (1988, 047).
Respecto a lo econdmico, se necesitaban atacar privilegios coloniales™® En lo
intemacional, las relaciones desiguales entre los paises creaban desventajas que

* Exprest: “Hace cien afios y tres décadas Benito Judrez inicio la modemizacion de México contra
los privilegios acumulados durante los siglos coloniales” (1982, 029).
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México debia revertir diplomaticamente.® A ia par, México experimento las torpezas
de sus politicos. Por ejemplo —sefala— el centralismo atacd la autonomia local y
con ello las posibilidades de encontrar respuestas locales: “La querella del
jacobinismo es la querelia de! dirigismo centralista conira las formas de {a autonamia
local” (1979, 021).

Ya Antonio Caso habia mencionade que las constituciones mexicanas no
habfan nacido como expresion genuina de lo americano, sino copiado modelos
politicos: tanto como se hiciera con los (tiles industriates o las modas femeninas
{Caso, 1924).

Fuentes encuentra en la actualidad tanto esperanzas como lastres cu!tura&es
tanto necesidades apremiantes como ricas tradiciones:

Vivimos en una América Latina de paradojas y crisis. Es simultaneamente una

regidn de estancamientos y crecimientc descontrolado, una regién donde

apenas se inician las reformas, se las posterga, pero a pesar de esta crisis nos

movemos hacia... una nueva economia y una nueva pelitica, una democracia,
. pero basada en tradiciones ibéricas y no anglosajonas. (1989, 066)

Estos encuentros y desencuentros, coincidencias y divergencias entre origen
cultural y proyectos de nacion seran constantes en su discurso politico. Autor
dicotémico, recurre a las oposiciones para interpretar la complejidad de la historia
mexicana, particularmente de la Revalucion Mexicana. La exalta porque renovo la
historia y cultura mexicana:

Lo que la Revolucidon nos dio a todos fue la totalidad de nuestra historia v la
posibilidad de nuestra cujtura. (1983, 030)

Y la censura como proceso politicamente corrompido: “Pero luego la
revolucion se vuelve contra si misma y este seria el orden fragico de [a revolucion”
(1983, 033). Asegura que ‘la bandera politica de Madero, la democracia, no fue
respetada”; y “la bandera socxal de Zapata fue respetada a medias” (1998, 130).
Tralcmnada la democracia,® Fuentes elige el caracter tragico de la Revolucién para
comprender el sentido de la historia mexicana; y aclama que Mariano Azuela con la
novela Los de abajo haya expussto la desventura revolucionaria:

Esta es nuestra deuda profunda con Mariano Azuela. Gracias 2 €l se han pedido
escribir novelas modemas en Mséxico porque €l impidid que la historia
revolucionaria, a pesar de sus enormes esfuerzos en este sentido, se nos
impusiera totalmente como celebracion épica. Et hogar que abandonamos fue
destruido y nos falta construir uno nueve. (1983, 033)

* Fuentes escribid: *jAy, si en vez de deberle quince millones de pesos a los franceses don Benito

Judrez hubiese recibido todos los afios quince mil millones de délares por exportar fésiles fiquidos!”
1982, 029).

57 “La -Revolucidn no convitié a México en una democracia instantdnea. EI primer gobiemo
revolucionario, el de Francisce 1. Madero, fue el gobiemo mas democratico que hemos tenido:
Madero... fue depuesto y asesinado por una colusion entre el embajador de los Estados Unides.. y un
grupe de militares reaccionarios® (1983, 031), .
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“No nos engafiemos, nos dice Azuela el novelista, ain al precio de la
amargura. Es preferible estar trisie gue estar tonto® (1983, 033) Fuentes preﬁere
una historia tragica que una comedia;

De bajo de esta losa de siglos salen los hombres y mujeres de Azuela: son las
victimas de todos los suefios y fodas las pesadillas del Nuevo Mundo. ¢Hemos
de sorprendemos de que, al salir de debajo de la piedra, parezcan a veces
insectos, alacranes ciegos, deslumbrados por el mundo, girando en redondo,
perdido el sentido de la orientacion por siglos y siglos de oscuridad y apresion
bajo las rocas del poder azieca, ibérico y republicano? (1983, 033)

En su opinién, los revolucicnarios también fueron antirrevolucionarios,
preducto de una herengcia cultural, politica y social conservadora. Bajo este contexto
cultural y bajo el caracter autoritario de las dirigencias revolucionarias se construye
el prayecto deg nacidn en el sigo XX. Un proyecto legitimo —°Las revoluciones crean
legitimidad®, asegura (1998, 130)—, pero tncapaz politicamente para resolver los
rezagos:

En México... los gobiemos “emanados de la Revolucién” han practicado el
capitalismo autortario con fervor y &xito. La faccidn nortefia que gand fa
Revolucién modermizé a México favoreciendo a las zonas y a las clases sociales
mas aptas para un desarmrollo que beneficiase mucho a muy pocos y muy poco a
ruchos. (1998, 114)

Sin embargo también reconocid en ta Revolucion la raiz de la transformacion
mexicana,*® Fuentes aqui recurre a Aifonso Reyes: la Revolucidn echd a andar la
historia de México: la petrificacidn recobrd su fluidez. Por ello, Fuentes:elogié a la
Revolucion por los cambios, aunque contradictorios, que pravocara en ia nacion:

Pero a causa precisamente de las medidas revolucionarias —reforma agraria,
educacion laica, derechos obreros, la recuperacién de recursos naturales: todas
ellas opuestas por los gobiemos de Taft a Hoover— Mexico se convirtié en una
nacién modema, contradictoria y consciente de si. {1983, 030)

La Revalucién Mexicana para Fuentes transformé algunas condiciones;
empero, genero ofras:

Racionalmente, México puede ser reducido al diagrama de una nacién en
desarrollo, donde la Revolucidn de 1910, por vez primera en América Latina,
destruyo el poder feudal de la iglesia y los termatenientes y cre0 las condiciones
para la circutacidn de una riqueza dirigida y apropiada por la burguesia nacional

* segiin Fuentes la aportacién de estos grupos gobemantes fue: “la solucién legalista de Camranza
fue tode un éxito: concilié las libertades individuales y los derechos sociales. Orienté Ja legitimidad
revolucionaria al orden econémico vy social més que al desarrolle politico” (1998, 130). Inciuso,
celebré que "Chregdn, Calles y Cardenas fuemn grandes constructores del Estado, las instituciones y
el desarrolle.” (1998, 130),
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que szlio de las lomas de Tingambato y desembocd en la Lomas de
_Chapultepec. (1965, 010)*

Fuentes criticd el proyecto de nacidn posrevolucionario por el p 4E)e! que
cumplia el partido en el poder: un autoritarismo politicamente proteccionista™ con un
madelo econdmico proteccionista.

La clase media generada por ia posrevolucion, menciond, era una clase con
un fuerte impetu tradicional que no asumid un papel renovador. Esta clase creia ser
cosmaopolita, pero en realidad (hasta antes del 68) era conservadora;

4Cuando ha apoyado la clase media mexicana un proceso de democratizacion
del poder?, ¢quien se ha prestado con mayor alegria a las manipulaciones del
rumor, la desconfianza, el chiste y el chisme conira los gobemantes bien
intencionades? La clase media, ese conservadurismo que le negd todo apoyo
constructivo a fa Replblica Restaurada y le prepard la tumba a Madero, detestd
a Cardenas y votd masivamente por Almazan. (1978, 016)

Para Fuentes un proyecto de nacion posrevolucionario gue pudiera resclver
los problemas del pais era imposible porque ni el grupo en el poder ni la clase media
pretendian identificarse con los pobres ni con 1a libertad:

La clase media, eternamente descontenta entre la libertad que sdlo reclama pero
se niega a ejercer, y el patemnalismo que rechaza mientras esta alli y afora
apenas se ausenta. Lo que, en el fondo, siempre ha querido: {a seguridad
econdmica dentro de una organizacién militante gue le permita manifestar su
amor por la libertad sin exponerse a la obllgacnon de correr los riesgos de la
libertad. (1978, 016)

La vida urbana, nuevo y preponderante escenario de la realidad mexicana,
estaba en sus novelas y también en sus ensayos politicos: "El caracter de la nueva
vida urbana, el destino de las tradiciones humanas ubicadas en escenarios anti-
naturales, crea un mundo de extrafieza, de crimenes (y casligos}, de esperanzas
(grandes) y de ilusiones (perdidas), y de pequefios burdcratas muertos por la
indiferencia de los demas_.” (1984, 038). Mas tarde, a finales de los ochenta,
cuando arreciaba la crisis econdmica que pondrfa en entredicho el proyecto de
nacion desarrollista, aparecio la novela Cristdébal Nonato, en cuya narracién futurista
mostraba indignacion ante la incapacidad de los politicos de planear la ciudad del
sigle XX. Imagina un didlogo entre un politico y un ciudadane, donde el primero
expone el cinismo del sistema politico mexicano:

—Control de la polucion?, exclamd con soma el ministro Robles Chacén. Eso,
cuando seamos una gran metrdpoli con siglos de experencia. Ahora estamos

® «ppro esta clara comprensitn es engafiosa si se deja de observar gque en México nada funciona
como funciona sin 1a fachada del mito”, aftade. Este cardcter mitico para representar la historia de
nuestro pais es un elemento recurrente en su obra.

" En esa época era comiin, dice Fuentes, escuchar que el PRI se justificaba politicamente por "la
tarea de impedir un retomo al poder de la trinidad reacgionaria del clero, los terratenientes y los
militares™ (1978, 0186).
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creciendo, no podemos parar, estamos debutando como gran ciudad, ya
regularemos en el futurc. (1987, 046)

Mas adelante, otro politico exponia;

—¢Aparatos contra la polucion en los autos y camiones?, exclamo.indignado el
ministro  vitalicio Ulises Lopez. &Y quién va a pagarlos? ¢ElI gobiemo?
Quebramos. ¢La iniciativa privada? ,Qué nos queda para invertir? ;O quieren
que esos lujos también nos los paguen los inversionistas gringos? Bah, entonces
mejor van a invertir a Singapur o Colombial (1987, 046)

Con ello criticaba el proyecto de modernizacién sin vision ecolfgica y sin
vision social: todo se lograria después y gracias al desarrolllsmo _]LlSthla empleo,
seguridad, democracia..,

Fuentes, artista cosmopolita, no podia compaginar con el proyecto de nacion
proteccionista y desarrollista del México posrevolucionario porgue su ideal era un
proyecto que modserizara al pais con justicia, democracia y vinculacion al exterior.
Por eso sélo se identifico con el programa de Lazaro Cérdenas:

Lazaro Cardenas fue la excepcitn que intenté equilibrar el desarrollo en favor de
las mayorias, incluyende a las minorias. Pero después de él, los gohiemos
mexicanos se la jugaron por un darwinismo nacional: los que no sepan competir,
que se queden atras. (1998, 114)

Del Estado populista criticd el autontansmo §i bien reconocié al Estado
posrevoiumonano su papel benefactor,* nunca dej6 de criticar el proyecto de nacién -
de la época del milagro mexicano. Patemalismo, corrupcion y falta de compromiso
social le parecieron las caracteristicas mas criticables. Y asi como sefiald los
avances del proceso de modemizacmn en materia social, también no aobstante
insistié en la falta de democracia™ y en la creciente desigualdad:

A partir de Aleman, las conguistas revolucionarias sirvieron para consagrar un
llamado “milagro mexicano” de rapido desamoilo econémico, educacion, salud,
comunicaciones, pero sin democracia politica y con crecientes dlspandades
economicas. (1998, 130)

En opinion de Fuentes pobreza y democracia serian los puntos mas
vulnerables del proyecto de nacidn posrevolucionario. A la miseria, por un lado, la
ubicd como un problema histérico originado en las relaciones jerérquicas y de
dependencia entre las naciones: “AL no ha escogido Ia pobreza. La riqueza le ha
sido arrebatada por unos cuantos” (1890, 070). Por ofro, como una condicidn
estructural perpetuada por la injusticia social (1990, 072). Y también como una
combinacion de ambas: “En AL mientras intentamos alcanzar riqueza e

* Escribit: "La segunda guerra consolidé el sisterna de desarmollo sin demacracia pero con una fuerte
dosns de justicia social® (1988, 130).

2 Por lo menos desde fines de los afios cincuenta, México vive en un creciente desfase entre el
desarrollo econdmico y el subdesamollado politico incapaz de dar expresién a los nuevos grupos
saciales, culturales y econdmicos. (1978, 016)
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independencia mayores... inmediatamente comenzamos a perderlas: debido a ta
injusticia economica interna y a la crisis internacional” (1983, 032). Después, con el
movimiento zapatista de 1994, la ubicd cultural y geogréficamente: “Un pals
fracturado entre un norte relativamente modemo, prospero, integrado a la economia
mundial, y un sur andrajoso, oprimido, retrasado” (1994, 082).

El partido en el poder habia construido el proyecte de nacién, pero se suponia
el creador de bienestar. Legitimado el Estado auteritario con el limitado bienestar
social, la democratizacién del pais aparecia, al menos hasta antes de la ¢risis de los
ochentas, como una necesidad politica aplazable. Desde finales de los ochents,
* para la sociedad y para Fuentes eso ya no era soportable:

La insatisfecha promesa de todos nuestros proyectos de modemizacién ha sido

la democracia. Es tiempo de damosla a nosotros mismos, antes de que su
" ausencia actie como pretexto para que gl nacionalismo estadounidense vengaa

rescatamos en nombre de la libertad. Pero también debemos alcanzar un

desarrollo econdmico que no pueda negar a su propio lazo paolitico: democracia,
_ ni a su elemento social: justicia, ni 2 su socio espiritual: cultura. (1991, 076)

, Para Uslar-Pietri —fuente ideologica de Fuentes— bastaba revisar {a historia -

de las ideas en la América Hispana, desde la Independencia hasta la actualidad,
para descubrir un barroco, contradictorio y mezclado panorama. Por ello, la crisis
institucional del mundo americano era-expresion de tal formacidn contradictoria y
continua. Aparecen, asi, la republica representativa y el caudillismo autéctono, todo
elio envuelto en una blsqueda de identidad, una identidad marcada por la
contradiccion entre pasado y presente, y la nostalgia de la construccidn utdpica que
&l mundo europeo buscd en América (Uslar-Pietr, 1969).

Para Fuentes —en los noventa— existen tres obligaciones para el proyecto
de nacion: atender la democracia, restlver la desigualdad y promover la cultura.
Respecto a lo primero, Fuentes consideré necesaric instaurar “sistemas de
federalismo democratico que incluyen el respeto al voto, la division de poderes, los
sistemas de pesos y contrapesos y el apoyo a las iniciativas locales” (1990, 072).
Sobre el segundo afirmd que debian resolverse problemas como “la tierra pero
también el crédito, la tecnologia, la escuela, el franspoarte, el acceso a los mercados
y sobre todo la justicia... El fin de ese desolador sentimiento de que, en México, ia
justicia carece de techo” (1984, 088). Para Fuentes desarrollo politico y desarrollo
social iban aparejados porque se retroalimentaban: “La miseria sigue siendo el
principal . chstaculo no sdlo para el desarolle sino para la democracia
latinoamericana” (1998, 115).

El tercer punto, la cultura, lo articuls a los dos anteriores; de alli la originalidad
de su discurso. La cultura la ubicd como riqueza y como posibilidad para insertarnos
en el mundo global; por eso debia ser central en la construccion de un nuevo
proyecto de nacion:

No podemoé vivir mas de! capital exiguo del subdesarrollo nostéigico, sino que
tdebemos enfrentar los desafios de un desarollo cuftural mas pleno, con todos
los riesgos que esto implica, pero con... "politeismo de valores”... los valores de
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la socledad civil, que son centrifugos, descentralizantes, creafivos, y seréan
fortalecidos por, a la vez que fortaleceran, [a creacidn cultural. {1991, 073)

Insistid en gue se formulara un proyects de nacidon con «pofiteismo de
valores» porque aprecid la diversidad cultural. Asimismo, se opuso a modelos
.importados y llamd a valorar la riqueza cultural nacional para crear proyectos
propios:

La inteligencia de José Marti, al pedimos que no copiemos modelos de
desarrollo - externos, sinc que amejemos luz sobre nuestras necesidades,
nuestros recursos, a fin de crear modelos propios de progreso, (1988, 047)

“No podemos crear falsas instituciones que carezcan de identificacion
nacional. Ello equivaldria a darnos un respiro antes de la siguiente explosion® (1983,
032), asegurd. Invitd a reptantear en términos culturales el proyecto de nacién ahora
gue el mundo habia camblado y gque México habia iniciado otra etapa “3 Si bien era
- necesaria la modemlzacmn le parecié necesario un caracter propio del proyecto
de nacion:

El nuestro es un problema més profundo que el de ia deuda. Este solo constituye
un problema técnico y tendrd una solucibn técnica. Lo que en realidad
demuestra la deuda externa es que el modelo no funciona y nosotros debemos
crear un-modelo de desanclic desde 1a perspectiva de nuestra propia historia.
Hay que reanimar [a vida econdmica de los pequefios pueblos, los que tienen mil
o dos mil habitantes, tan numerosos én mi pais. No podemos imitar a nadie. (La
Jomada, 01/07/1986).

A finales del siglo XX, con un nuevo escenario donde el valor cultural se
replanteaba, recurrié a viejos paradigmas que tomaban ahora nuevos brios: el
mestuzaje. La muitiplicidad cuitural como forma legitima de construir proyectos de
nagion fue central en su discurso:

Comesponderd al mundo mestizo inventar nuevos proyecias histéricos y 1a lucha,
hasta nuestros dias, serd entre colonizadores y descolonizadores. Mientras
Mexico no liquide el colonialismo, tanto el extranjero como el que algunos
mexicanos ejercen sobre y contra millones de mexicanos, la conquista seguird
siendo nuestro trauma y pesadifla historicas; la sefal de una fatalidad
insuperable y de una voluntad frustrada. (1991, 075, subrayado mio)

El aspecto cultural, bajo el presupuesto mitico, reaparece en sus ensayos. La
conquista como elemento constitutivo del ser del mexicano, en su opinion, se plasma
en los proyectos de nacion. Tal insistencia tiene el fin de que el hombre
latinoamericano recapacite sobre su herencia y conscientemente la asuma para
superaria. Ese es el caracter politicocultural de su obra ensayistica: reevaluar Ias

M Ensu opinion i pafs primero habia ido del desarrollo a la medemnizacion; después, en los ochenta
xanovenla de !a modemizacion a la globalizacién.

“Debemos evitar |a tentacién de salvar etapas necesarias. Debemos modemizar sin olvidar el pulso
de la raiz", asegurd (1983, 031).
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retaciones de poder culturales entre las naciones y replantear nuevas formas de
convivencia entre iguales, Su discurso es politico porque se refiere a las relaciones
de poder entre las culturas, Y |o @5 no porque hable de partidos o gobiernos, sino
porgque propone reformular las relaciones de poder entre las naciones a partir de una
nueva relacion cultural. Como es un artista, propone una la revaloracion de los
valores, de la cultura. Sobre este tema volveré en el siguiente capitulo.

La posicion politica de Fuentes ni fue totaiments marxista, ni es totaimente
modernizadora, sino fiberal. No fue populista porque criticd el patrimonialismo,
aunque sl tuvo coincidencias marxistas, ideologia a la que luego renuncié. Pero
tampoco es modernizador porque defiende fa fradicion. Dade que le interesa la
justicia social directa e inmediata, el neoliberalismo resulta su enemigo ideoldgico,:

No soy. partidario del término “neoliberal” porque... degrada una noble tradicién

politica, el liberalismo, gue si, tedricamente, se identificd durante el siglo pasado

con las politicas de laissez faire, histGricamente se identifica, en México, con

Benito Judrez, en Espafia con Benito Pérez Galdds y aun hoy, en los Estados
. Unidos, con los seguidores de las politica sociales del New Deal. {1998, 125)

Critica a la izquierda por su caracter ideoldgico y poco practico, y finaimente
se identifica con la social-democracia europea. Contrariamente, también insiste en
crear instituciones’ y. proyectos acordes con las condiciones ‘sociales, politicas y
cuiturales del pais, y no simplemente copiar modelos. En los noventa su posicion se
“inclina par los mavimientos &tnicos que defienden el respeto 3 la diferencia, y ahoga
par.un proyecto de nacion incluyente.

El proyecto de nacion neoliberal no fue totalmente de su agrado porque, en su
opinion, la pobreza, lejos de solucionarse, se intensifico: “Este estado de cosas esta
ahondando las diferencias entre ricos y pobres en la América Latina, marginando y
reduciendo a la misefia a numerosisimos sectores de la poblacidn® {1998, 125).
Empero, si compartia la visién de apretura e integracion al mundo global. Aunque a
principios de los noventa todavia dudaba de la pertinencia del proceso de
g!c:balizat:h:’:n,"5 mas adelante sus cuestionamientos se dirigieron a plantear como
globalizar a América Latina.”® Bajo las nuevas circunstancias globales, records el
impetu revolucionaric que habia creado sdlidas e innovadoras institucianes, y
propuso imitar esa fuerza generadora: “La tradicion revolucionaria de Méxica, que
dio su impulso origina! a nuestro desarrollo modemno, no es desechable” (1998, 130).
Esto lo menciond porque lo decepcionaban los proyectos de los tecndcratas
neoliberales:

Pero también hemos perdido esa reunidn de vigor personal, pragmatismo
constructive y riesgo politico que caracterizé a muchos hombres de la
Revolucién Mexicana. Mas y mas, nos reducimos a tecnécratas descoloridos,

* Escribio: "Las interrogantes permanecen: gnacionafismo o intemacionalismo? cAislamiento o
integracién? ;Democracia politica o desarmollo econdmico?” (1991, 076).

% | atinoamnérica, regidn de baja productividad y alto desempleo, debe preguntarse ya si puede
lograr, en las condiciones actuales de las économias locales y de la economia global, crecimiento
econémice con mas educacion y creciente empleo” (1988, 124).
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acdlitos del fundamentalismoe monetarista, chicos del pizarrén para los que el
mundo que no cabe en sus graficas, nada mas no existe. (1995, 103)

“«A México no lo salvaremos con ideas, lo salvaremos con nimeros», dicen
estos hombres pequefips perdidos en un pais muy grande” (1995, 103), criticd
Fuentes. Sobre las estrategias para lograr desarrollo con justicia social, democracia
y preservacion de la cultura en un entorno global, Fuentes hizo girar su discurso en
la década de los noventa. Escribit que la realidad latinoamericana estaba llena de
retos acaso insuperables: *el nGmero absoluto de los pobres crece; la distribucion
del ingreso empeora; los salarios se contraen, los empleos desaparecen, la
alimenfacion se vuelve escasa, los servicios plblicos declinan, el crimen y la
inseguridad crecen, los cuerpos represivos sevuelven autdnomos en nombre de la
campafa antidrogas, la malnufricién y la mortalidad infantil aumentar™ (1990, 071).
Ante ello declard como indispensables &l uso de la imaginacion politica y el
compromiso ciudadano: “‘La brecha entre pobres y ricos es mucho més honda en
México. Por elio mismo, nuestra imaginacion y nuestra accion politicas deberian ser
méas vigorosas, mas inteligentes, mas solidarias” (1998, 127).

" El proyecto de nacidn que Fuentes sugiere es un proyecto conjunto entre
sociedad, gobierno y sector econdmico. Para construir este nuevo proyecto, segan
Fuentes, es importante rescatar la experiencia histdrica: ni rechazar totalmente al
Estado benefactor —que se habfa preocupado por cierto bienestar social—, pero
también construir la democracia; ni confiar totalmente en la sociedad de la era de ia
informacién —bastante dedicada a la diversién—, sino construir una sociedad
participativa; ni depositar toda Ia confianza en el mercado, pero también hacer uso
de &l. Asegura que “Ni la accidn del Estado en el pasado fue tan mala como o
denuncian sus detractores, ni la empresa privada en el presente tan buena como
nos dicen sus panegiristas” (1998, 115). Y percibe o imagina una sociedad activa y
responsable: “entre ambas (las acciones del Estado y de la empresa), a lo largo de
las dltimas décadas, ha venido tejiendo puentes de conciliacion una sociedad civil
modema... atenta a los reclamos de la tradicion” (1998, 115).

Como ya mencioné, Fuentes difiere del proyecto neoliberal. Su postura
basicamente critica los papeles del mercado y del Estado. Un texto clave que ha
utilizado en su discurso politico fue Alfernafive Lafinoamericana {1998), de J.
Castaneda y Mangeibra. Este libro y la politica social de Tony Blair son para Fuentes
ejemplos de como adecuar las condiciones nacionales a la globalidad. Ante su
. pregunta “;Puede ia imaginacién pelitica moderna encontrar el gozne que articule
economia global y demandas [ocales?” (1990, 071), él contesta afirmativamente y se
pronuncia por-“un ‘idealismo practico’ que ‘no intente refundario todo™ (1988, 127).
Asi, propone no «humanizars el neocliberalismo, sino la democratizacion de la

economiza del mercado (1998, 125). Critica las politicas neoliberales “que, en nombre
" de la fatalidad globzlizante, privan a los Estados nacionales de su soberania a favor
de potleres dotados de mayor fuerza que cualquier Estado™ (1998, 125). Este
aspecto —las relaciones desiguales entre Estados y mercado— e interesa porque
piensa que “en un mundo en el cual circulan diariamente trescientos miles de
millones de délares sin finalidad productiva, ‘la I6gica financiera y especulativa tiende
a dominar en las economias nacionales”™ (1998, 125).
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¥ propone, al iguat que Castafieda y Mangeibra, a) fortalecer el poder piblico,
b} desarrollar el ahorro interno, ¢) aumentar los ingresos fiscales, d) implementar
politicas sociales. Estipula gque frente al modelo neoliberatl debe construirse otro
donde el Estado pueda tener mayor margen de accion, pues sefiala gque en los
paises mas desarrollados el Estado, contrariamente al necliberalismo pragmético, es
fuerte:

El poder publico, en consecuencia, se somete a esta “logica”, aplicada en la
América Latina con el fervor antes reservado al Tomismo o al Positivismo; es
decir, con mas fidelidad que en sus propios paises de origen, dado que el
capitalismo japonés, el europeo y aun el nerteamericano fienen frenos,
equilibrios, sanciones y capitulos sociales mas amplios que los del nueve degma
[neoliberal] iatinoamericano. {1993, 125)

Por tanto, se proclama por colocar «frenos, equilibrios, sanciones y capitulos
sociales mas amplios» que fortalezcan a los gobiernos nacionales y resuelvan
probleméticas historicas. Para tener estados fuertes, propone “elevar el ahorro
-interno y vincularlo a la inversion productiva™. En este sentido asegura que aumentar
el ahorro interno permitiria “liberarnos de la nueva dependencia de los capitales
«golondrinos»™ (1998, 125). Sobre el tema, Fuentes escribio:

¢ Pueden y deben regularse las entradas y salidas del capital especulativo?... La
regulacion o falta de ella... debe ir acompafiada de politicas de gasto publico
qus, a su vez, dependen de los niveles de ahorro intemo y de los sistemnas de
tributacion. (1998, 125}

Piensa que para incrementar el gasto pdblico es necesario fortalecer el
sistema fiscal y buscar ciertos controles para los flujos financieros. Para lo primero
sugiere, al igual que Castafieda y Mangeibra, aumentar los impuestos: “El IVA es un
impuesto regresivo que puede ser «recompensado con creces por el efecto
redistributivc del gasto sociai»” (1998, 125); no obstante, recomienda “excluir
explicitamente del impuesto a los articulos de consumo poputar”. Estas medidas
deben ir, advierte, acompafadas .por acciones gubernamentales honestas y
respuesias civiles responsables: “No puede haber politica tributaria en México y
América Latina sin castigo ejemplar a la evasion, pero también sin erradicar la
corrupeion, la deshonestidad y [a ineficacia” {1998, 125).

La politica social que propone para el nuevo proyecto de nacidn es un Estado
benefactor sin populismos. Por ejemplo, apoya las politicas de Castafieda y
Mageibra de crear “cajas de ahorro, los fideicomisos, las uniones de crédito, los
microcréditos, dirigidos sobre todo a la mujer madre y trabajadora y a las pequefias
comunidades agrarias” (1998, 125). El incentivo debe estar dirigido hacia la sociedad
con el fin de que ésta genere sus propias fuentes de empleo. Insiste, ademas, en
que “la cobertura del crédito en Latinoamérica debe ser total, territorial” (1998, 125).
En su propuesta plantea:

Ahorro intermo. Votar un presupuesto de base cero que ponga fin a

superposiciones, rémoras, sobre precios y gastos innecesarios. Crear un
‘Mercado Electrénico del Trabajo que vincule oferfa y demanda def empleo.
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Favorecer las inversiones productivas de lfargo plazo sobre las inversiones
financieras, golondrinas, de corto plazo. Detener la corrupcién. Poner fin a los
gastos reservados y a todas las partidas discrecionales. Crear instrumentos de
inclusion para detener o revertir ‘el proceso de concentracion del ingreso y de
exclusion social’, (1998, 127)

En Fuentes las estrategias para fortalecer la economia y reformular el
proyecto de nacion implicarian un campromiso mayor: ciudadana. Este compromiso
deberia utilizar todas las herramientas existentes, como el mercado. El modelo
neoliberal, asegurd, supone “gl mercado como fin en si mismo, no como medio para
alcanzar riqueza o bienestar, para |a persona y la sociedad” {1998, 125), por lo cual
habld de un proyecto de nacién con enfoque social, que “constituye la mejor manera
de recuperar el impulso social de la historia de México, abriendo nuevas y crecientes
oportunidades para la educacion, el trabajo, la familia y condiciones de vida
decentes para la mayoria de nuestros ciudadanas” (1998, 130). En este nuevo
proyecto de nacién habra que preguntarse cémo resolver problemas sociales sin
generar nuevos: . '

2C0Omo acabar con el desempleo, “no mediante trabajo atificial, sino con empleo
genuino™? ¢Cémo corbatir la pobreza sin limitarse al asistencialismo? ¢Gomo
.incrementar el poder adquisitivo sin producir inflacion ni falta de competitividad?
{19€8, 127)

La politica sociat en un mundo neoliberal, en su opinion, es una respuesta
viable. No es facil; pero la via necliberal fampoco asegura un creciente bienestar,
menciona. Por ejemplo, indica, “Menem puso fin a fa inflacién pero aumentd el
desempleo. Lagré estabilidad monetaria a cambio de un gigantesco déficit de la
balanza de pagos. E impusola disciplina fiscal pero con un empobrecimiento popular
que hoy carcome a las clases medias méas sbhidas, tradicionalmente, de la América
Latina: las clases medias argentinas” (1998, 127). Insiste en que toda la sociedad es
parte de la solucion, y aungque ello suene inalcanzable, la sociedad debe tener
determinacion para construir su presente y su futuro. Al respecto advierte:

Nas cuesta admitic que nosotros mismos somos nuestro propio Diablo y que,
como en el poema de Wiliam Blake, nosotros mismos somos puerta de nuestro
propio infiemo y nuesiro propic paraiso. (1998, 125)

Por eso coincide con Castafieda y Mangeibra en que “Radican las soluciones
en nosotros mismos, aungue los problemas tengan una dimensién intemacionat —o,
para estar en la moda, xglobal»—" {1998, 125). En opinién de Fuentes, resulta
importante definir, adn en un mundo interdependiente, los espacios que-se puedeny
deben transformar. Ahora, un nuevo proyecto de nacion precisa de educacion y
democracia, “Nada de esto es posibie sin un gobiemo nacional eficiente, pero Ia
efectiva administracién publica requiere, a su vez, dos cosss. Educacion vy
Democracia” (1998, 125). Fuentes ubica en la democracia —que para él implica una
participacién amplia y activa de la sociedad— el eje para articufar necesidades con
soluciones. Por eso plantea: ' :
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¢Podemos ahora, con instituciones democréticas, alcanzar el orden de justicia y
bienestar prometido por nuestras tradiciones revolucionarias? ¢, Puede la politica
democratica darle a México lo que la politica autoritaria, al cabo, no pudo o no
supo darle; desamollo econdmico con justicia distributiva y régimen de derecho?
Estas son las bases para que mi pais construya el puente indispensable entre la
aldea global a la cual pertenece legitimamente, y la aldea local en la que reside
fielmente_ (1998, 130}

A tales preguntas, Fuentes respondera que si. En su opinidn, para que |a
demacracia pudiera “alcanzar el orden de justicia y bienestar prometido® serian
necesarios federalismo, libertad, pluralidad, legalidad, recobrar la historia, equilibrio
entre los poderes, pragmatismo social y en o cultural un sentimiento de dignidad.
Propone:

Construir una nueva comunidad en 1a que el poder esté estrictamente acotado
por la fiscalizacion, los obstaculos y contrapeses, la division de poderes, el
federalismo, e congreso vy la judicatura independientes, la libertad critica, e

" pluralismo partidista, la memoria histérica, la cultura incluyente, es quizd el
desafio para una democracia mexicana, igualmente alejada, en el siglo que
viene, de la tecnocracia gris y del autoritarismo dorado, de la teoria abstracta, de
la flusién de gloria seguida por el abatimiento de la humillacion, (1995, 103)

Este proyecto de nacidn tendria como ptlar la democracia, pues asume que
con democracia la economia se revitalizaria. ¥ Optimista, anota que “acaso ha
terminado la atroz tradicion imperial mexicana, ia del monarca azteca, €l virrey
espanol y el sefior presidente republicano cuyos relojes marcan s6lo la hora que a él
le guste” (1995, 103). Advierte que el proyecto de nacidn democratico debe
consfruirse detenidamente, pues las leyes no van a implantar por si mismas el
estado de derecho ni nuevas realidades: “el estado de derecho, sin embargo, no es
- favorecide por decretos apresurados que pretenden lienar vacios de seguridad largo
tiempo desatendidos” (1994, 0BB). Sefiala ademas que se debe tener presente «el
para qué de la politica»: “gl interés propio del poder es inseparable del interés de la
comunidad” (1995, 103).

Fuentes por comunidad entiende todo un complejo social, politico y culiural
distribuido a lo largo del pais. Por eso apuntd que en el nuevo proyecto de nacion la
demeocracia deberia atender en primera instancia lo local: “Si vamos a resolver
localmente nuestros problemas, ello sdlo sera posible si se respetan las iniciativas
locales y los impulsos desde debajo de nuestra sociedad" (1990, 072). A partir del
movimiento zapatista de 1994, intensificd su discurso multicultural y se centré en los
marginados. Por es0 s& pronuncid por un «idealismo practico» que vincule sociedad
plural con un proyecto de nacion piural;

7 “No antepongo la reforma politica a la econdmica. Simplemente, imagino que con dos caballos, ¢l
econdmico y el politico, el carro nacional ird mejor y més rApidamente hacia sus metas” (1990, 072),
indica. Y deposita una fuerte confianza en ia democratizacidn: “No en las democracias instantaneas
que sofaron nuestros libertadores en el siglo XiX, sino en la paciente democracia que podemos
construir para el sigio XXI" (1995, 103).
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{Un idealismo practico que] quiere conservar lo Util pere darle representacion a
todos los ciudadanos que no se sienten contenidos en el modelo actual. (1998,
127)

Su idea de unidad nacional no es «unificar, sino «integrars. “Reconocer el
drama de Chiapas... es dar un importante paso para que, un dia, México no se
divida geograficamente y se divida menos econdmicamente’ (1994, 082). De ahi que
aprecie los procesos de autonomia e independencia locales que promueven un
proyecto de nacion incluyente:

En México, a partir del reconocimiento de los derechos de los pueblos indigenas
afiado al respeto de la libertad municipal, habremos logrado mayor unidad que
balcanizando nosotros mismos a las comunidades indigenas. Hagamos politica,
no beminches xenofdbicos y chovinistas, (1998, 127)

Propone “respetar la diversidad para fortalecer la unidad”; y comprueba que
las autonomias locales desafian a los autoritarismos: “el sistema de los lander en
Alemania, las autonomias de Espaiia y las descentralizaciones italianas, fueron fa
manera de superar el autoritarismo centralista de Hitler, Franco y Mussolini® (1998,
127). Por eso habla de uma democracia socia! fundamentalmente creativa que

“supere las limitaciones neoliberales;

Una democracia dedicada a recrear ta.comunidad, no a implantar {as doctrinas
derivativas, el estatismo de ayer, la mercadolatria de hoy. (1995, 103)

El proyecto de nacion que propone —democréatico, incluyente, independiente,
multicultural, igualitario, participativo— es un proyecto con vision. Comparte -con
Castafieda y Mangeibra que “América Latina debe ‘reconocer en el nifio al trabajador
del provenir y al ciudadano™ (1998, 125); y piensa que es tiempo de reformular une
propio, sin imitaciones. Hasta ahora, dice, “nos hemos tragado todas las hostias"
{1988, 125); pero ahora es tiempo de innovar:

Huérfanos de la Razén y el Progreso, los latinoamericanos, desde el siglo XiX,
temos recomrido avidamente las rutas de la lustracion y el Positivismo, del
Marxismo y el Neofiberalismo. (1998, 125) ’

Fuentes llama & construir una nueva comunidad (1995, 103), reevaluar ia
relacion entre poder y politica, desarrollar los organismos no gubemamentales, y
finaimente se pronuncia a favor de una politica préctica y modesta: “Quizd ha
llegado el tiempo de una pelitica modesta, a escala humana, correspondients con la
nacion y su cultura” {1995, 103). Como hemos visto, no comparte el modelo
neoliberal. “En nombre de la eficiencia, se ha consagrado una ‘inevitable’
desigualdad”, sefiala (1998, 127). Pero apunta que aun este modelo puede utilizarse
dentro de un proyecto de nacidn que busque resolver las problematlcas sociales y
econdmicas, invita a:
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No excluir al mercado, sina fortalecerio mediante e formento del capital humano
y social. Capital humano, capital social para dominar el capital especulativo, la
estabilidad precaria y las crisis ciclicas. (1988, 127)

Ante el caos social generado por los cambios, vuelve a la tradicion.® Y la
resignifica: el pasado plural, fradicional e inacabado coma posibilidad de futuro
multiple e interminable:

Nuestra historiz y nuestro lenguaje adn no terminan porgue son historias y
lenguaies miltiples, contradictorios, policutturales, muitirraciates & histéricamente
presentes. (1888, 121)

Esta sensacion de «no haber culminado» lo advierto en Fuentes como
pasibilidad de construir ¥ reconstruir constantemente. Sefiala; “Somos hombres v
mujeres interminables” (1998, 121). Fuentes en ello sigue a Edmundo O'Gorman:
“América es un proceso histdrico, no un ente concluso, algo asi como una sustancia”
(O Gorman, 1958).

Fuentes dota de esperanza y fuerza a la construccion de un nuevo proyecto
de nacion cuando afirma que:

Una sociedad estd sana- cuando sus ‘mujeres y sus hombres saben que la
historia no ha terminado, ni han terminado’ las palabras que manifiestan
inconformidad, escepticismo, insatisfaccién ante el orden actual, cualquiera que
éste sea_ (1998, 121)

Su propuesta es construir nuevos proyectos de nacion. Nadie como los
mexicanos estan urgidos de nuevos modelos, pues afirma que los latinoamericanos
“Somos seres inacabados. Somos seres insatisfechos” (1998, 121).

1.2.6 La construccion de la democracia

La concepcidn de democracia de Fuentes no difiere del discurse prevaleciente
en los espacios académicos. Existen en sus ensayos aspectos definidos que
particularizan su manera de vincular unos y ofros tépicos, pero en general contintia
can soluciones propias de la época para los problemas que el siglo XXI enfrenta. La
originalidad se ubica, entonces, en la manera de exponer sus razones, de reordenar
las demandas democraficas, y en la manera de concebir el para qué de la
democracia. Ahora, el principal punio en Fuentes para la consfruccion de la
democracia es la participacion de la ciudadania:

La transicidon democratica mexicana reside en algo que nunca tuvimes antes,
una sociedad civil activa, consciente,- con voluntad democratica. Fortalecer al
tercer sector es forfalecer nuestra incipiente democracia. Pero ésta no sélo se
impondra desde arriba. (1998, 130)

*® Fuentes se pregunta si la modemidad nos ha beneficiado: “Tuvimos que luchar para ser modemos.
Y hoy nos preguntamos si, al cabo, valié la pena llegar a serlo” (1983, 031).
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Este tema ya fue abordado con anterioridad. Por ahora me centraré en los
otros puntos que para Fuentes constituyen eje de la construccion de la democracia.
En principio, asume que la democracia tiene un sentido de oportunidad: es el modg
para resarcir el error del mexicano de no haberse aduefiado de su historia. Y

- también una forma de reorganizar colectivamente al ciudadano para solucionar los
problemas. Menciona que "ia herida mexicana actual, luego de muchas otras en su
historia, es Hamada carencia de democracia con carencia de desarrollo” (1991, 076).
Concretamente, sefiala que:

| a democracia... permite que curemos nuestras heridas por nosotros mismos.
(1991, 076) .

La democracia resulta, asi, una construccion autoconstructiva: al realizarla el
mexicano automaticamente se reordena a si mismo porque reconstruye no sélo al
sistema politico, sino la cultura politica. Construir la democracia, dice, implica en
primera instancia un efercicio de voluntad. Un gjercicio de rebeldia y transformacion
inaugurado en octubre en Tlatelolco:

A partir de 1968, México inicid una transformacion en profundidad. 1968 le
permitid al pails darse cuenta de que la sociedad civil habia rebasado 2\ Pantido y
al Gobiemo, y que era cuestién de tiempo, pero también de volunfad y de
palabra, que la propia sociedad obligase al gobterno a responder a las iniciativas
ciudadanas, surgidas desde abajo y desde |a periferia y no, como ha sucedido
tradicionalmente, impuestas desde armba y desde =l centro. (1991, 075,
subrayado mio)

Este proceso de transicidn, dijo, empieza con procesos -electorales
transparentes; pero la democracia no se reduce ni a cuestiones electorales, ni a una
simple alternancia en el poder sjecutivo: *Es insano que un sistema politico solo se
juzgue democratico si el partido en el poder pierde. El chiste es que fodos crean en
el sisterna democrético” (1994, 086, subrayade mio). Para Fuentes, la construccion
de la democracia en México implica una transformacion de las formas politicas,
culturales & institucionales. 7

Al reunir tales aspectos, para la democratizacion de México sugiere atender
los siguientes puntos:

1. Transparencia y equidad electoral

2. Separacion de poderes y equilibrio entre ellos
3. Federalismo o Descentralizacién politica

4, Democracia Local

5, Pluralidad

6. Alternancia

7. Legalidad o apego a derecho

8. Seguridad, pazy nagociacion

9. Bien comun

10. Equidad

131



En primer lugar, para Ia construccion democratica tener procesos electorales
limpios significaria un avance mas que sustantivo, sustancial. La transparencia y
equidad electoral la comprende asi:

.. Contar con autoridades electorales imparciales, un Padrén Electoral confiable,

acceso a los medios de comunicacion, topes al financiamiento, prohibicidn- de
usar recursos publicos con fines partidistas y fiscalizacion de los delitos
electorales. (1984, 083)

_ En segundo lugar, asegura que ante un antecedente histérico de
presidencialismo, es indispensable crear una eficiente separacion de poderes, y un
equilibrio entre ellos. Para lograr eso propone «una paradoja aparente»: "un
gobierno nacional fuerte, pero controlade por un sistema de frenos y equilibrios,
separacion de poderes y difusion federal de iniciativas” (1990, 072). El poder
legislativo seria central en la construccion democratica: “el poder del Congreso

-democratico debe ejercer creciente vigilancia sobre &l poder adin excesivo del
Ejecutivo v mantener el equilibrio de poderes” (1998, 130). Ademas, estipula
importante la reeleccuon de senadores y diputados a fin de crear un ejercicio
legislativo consistente.®

El tercer punto seria la relevancia de la federalizacion en la democratizacion.

Este aspecto lo definid asi:

El punto en que convergen las demandas de la integracion y las de las
nacionalidades es el federalismo, compromiso entre tres fuerzas idénticamente
vivas: [a region y el mundo, pasando por la nacidn. {1990, 072)

Subraya que un federalismo sera efectivo cuando “abrace a todos, le dé un
lugar a todos” (1984, 083). En cuarto lugar, para Fuentes la democracia debe estar
en cada espacio ciudadano, pues la democracia nacional se debe expresar en la
democracia local: “ la democracia siempre es, ante todo, local” (1994, 088). Por
ejemplo, dice, no puede hablarse de democracia en México si el partido hegeménico
mantiens cuotas de poder en el campo. Hasta que sea democratica Chiapas se
habra extendido ta democracia, sefiald. Las tutelas, paternalismos y dependencias
debian eliminarse, pues "los indigenas y campesinos... no necesitan la tutoria del
PRI, saben gobernarse a si mismos” (1940, 083) La democracia local, opina,
confirma la nacional; y viceversa: "La democracia en Chiapas no puede ser efectiva
sin una democracia nacional" (1954, 083).

‘La pluralided —quinto aspecto— es fambién un elemento indispensable
porque Fuentes sugiere la diversidad come necesaria para la consfruccion
democratica. En sexto lugar sefiala la alternancia politica, tema fundamental en su
discurso. Al respecto ha escrito que este mecanismo permitiria sanear la politica
mexicana: “en caso de alternancia democratica, gl nuevo presidente nada le deberia
a su antecesor y podria actuar racionalmente, filtrar errores, prolongar aciertos y

“ “Una cosa indispensable para un mejor funcionamiento del Congreso: La reeleccién de senadores y
diputados” (1998, 130).
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desprenderse de la obligacién de demostrar que es fuerte porque es distinto” (1978,
016). ‘
' Para el aspecto de legalidad, sefala: “Pero ;puede haber estabilidad en
México si las leyes no se cumplen, si la promesa democratica se frustra, si la
bisqueda desesperada de la seguridad sdlo desemboca en mayor inseguridad?”
(1984, 086). De hecho, en el respeio a las leyes seria un eje para el ejercicio
democratico pleno:

El obstaculo mayor para la democracia mexicana no es la inercia del
presidencialisme ni la resistencia de los-dinosaurios priistas. El principal peligro
se encuentra en [a debilidad del orden juridico, la falta de confianza piblica en
los procedimientos legales, la falta de garantias ciudadanas en miltiples
aspectos de la relacion con el poder. (1998, 130)

Por ctro lado, en su discurso la seguridad aparece como necesidad basica de
la sociedad democrética. Sefalard, por tanto, al entorno de paz —donde los
conflictos se resuelven por medio de §a negociacion— como el ambiente propio y
resultado de [a vida democratica: "Yo insistird en que se sigan hasta agotarse las
- vias del derecho y cuando se agoten, buscar nuevas vias politicas™ (1994, 088).

El punto ndmero nueve es la busqueda del bien comun a través del ejercicio
democrético. Insiste en ello porque afirma que en América Latina al descuidarse el
bienestar —fundamentalmente el de las clases bajas— se corre un peligro: “[El gran
peligro es que] si la democracia no se traduce en bienestar para las mayorias, la
América Latina revierta a la tradicion autoritaria que ha marcado su historia™ (1998,
115). Por lltimo, advierte que la equidad es fundamental para la construccidn
democratica. En su opinidn las desigualdades impiden un desarrollo armdnico y
verdadero de la democracia:

El ofro peligre para nuestra incipiente democracia es 1a creciente disparidad
entre pobres y ricos, la percepcion de que la estabilidad econdémica sélo es
posible a expensas de [a politica social o el heche ain mas brutal de que
México, por mas que lo intente, no podrd igualar los servicios sociales al
crecimiento demogréfico. (1998, 130)

En el discurso de Fuentes la cuestién democratica es compleja; y de manera
compieja responde:; “Extender [a repiblica’, en el caso preciso de México, significa;
procesos electorales limpios, confianza en las iniciativas locales, respeto a jos
poderes constituidos y traduccidn del desarrollo econdmico en formas de justicia
sacial’ (1990, 072).
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2. POLITICA INTERNACIONAL.
2.1. Los Ochenta: Critica af imperialismo Norteamericano
2.1.1 Recorrido historico

Fuentes no fue ajeno a los sucesos internacionales. Su orientacion critica
respecto a Norteamérica se agudizd e igualmente su defensa hacia Latinoamérica.
Siguid preocupado por la miseria en el Tercer Mundo, y poco a poco fue depositando
en la democracia representativa y la participacion de la sociedad civil su principal
esperanza. Pero quizés el mundo iba mucho més répide de lo que & y muchos ofros
padian comprenderie.

Durante los primeros afios de la década de los ochenta, publicaron ohras
suyas en republicas socialistas como Armenia © Ucrania, y en China se estudiaba
seriamente su obra. Pero tras la crisis del blogue soviético esto dejo de suceder.
Casi &l final de la década, debido en parte a la identidad ideocldgica de Fuentes con
los 'sandinistas, en 1988 el gobiemo de Nicaragua le atorgd la Orden de (a

Independencia Cultural “Rubén Dario”.

' Francia, por otro lado, fue un espacio impertante para su obra. Ademés de
que la critica francesa aclamd sus fibros —particularmente Una familia fejana v
Orquideas a la luz de Ia luna, que son de esa década—, en ese pais se pusieron en
escena cobras teatrales suyas, se le realizd un homenaje en el Centro Cultural
Georges Pompidou en 1985 y fue finalista en el Premio “Hemingway Ritz Paris”
1985. En Espafia, Suiza, Alemania, Sudamérica, etc., también se llevaron al teatro
atgunas de sus obras, se publicaron sus nove|as lo tnwtaron a dictar conferencias y
lo homenajearon

Aln asi, en Estados Unidas su presencia Ilterana y politica fue méas intensa.
Su dencminado “antigringismo” le frajo algunos problemas pero no impidié que su
obra fuera alli aplaudida. De hecho afirmd que vivia en Estados Unidos para difundir
ia literatura hispanoamericana.?® Desde los ochenta y hasta los noventa en Estados
Unidos fue cr|t|cado por ciertos grupos politicos por sus observaciones al gobiemo
norteamericano. '

% En prensa se publicé una nota donde se especifica gue para él “vivir en Estados Unidos, cuya
paolitica no deja de criticar y sefialar en su aspecto dominador sobre América Latina, tiene la wilidad
de contribuir a la- difusién de la literatura hispanoamericana desde dentro de la misma nacién
estadounidense” (La Jomada, 27/07/1988).

5! El caso més sonado fue con los fondos gubemamentales para el proyecto de £/ Espsjo Enterrado.
El Senador Ted Stevens, republicano de Alaska, buscaba que se le retiraran fondos federales para la
realizacion del guién de Ef Espejo Erterradoe (Ef Nacional, 01/11/1991). Asimismo The Washington
Times cuestiond que se apoyara "a un autor que hace del «antigringuismor» un modo de vida™ y se
preguntaba “¢,por qué debemos apoyar a un marxista de Maserali, que fiene sus problemas como los
gringos, aiin siendo un aspirante al Nobel de literatura?” (Ef Nacionai, 08/09/19381). Por su parte, The
Washington Post aunque publicamente lo defendia, solicitaba, entre lingas, que matizara sy posicitn
politica (El Nacional, 01/11/1991).

-En 1988 en et New York Times, Fuentes expuso su situacidn a Barbara Gamarekian. El texto
fue despuss publicado por la prensa mexicana, donde se explicaba que "El ha criticado la politica de
Estados Unidos en Latinoamérica desde hace muchos afios. Ciertamente, en los primeros afios
sesenta, debido a sus francas simpatias paliticas, le fue negada una visa estadounidense bajo el Acta
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Después de ios ochenta fue bajando su nivel de crilica a los presidentes
estadounidenses.® En los noventa influyé mucho que los demdcratas {legaran a la
presidencia; por ejemplo, en 1998 firmd, al lado de Gabriel Garcia Marquez y otros
connotados artistas, una defensa publica de Bill Clinton cuando fue atacado
pﬂblicamente por sus intirnidades con una jovencita. L.os afios ochenta en la obra de
Fuentes, sin embargo, se caracterizaron por una intensa critica que dlrig:o tanto ala
cultura como al sistema econdmico-politico norteamericano.

En los ochenta, mientras fue profesor universitario en Estados Unidos,
‘particularmente en las Universidades de Pennsylvania y Harvard, sefald la crisis de
modernidad devenidas del modeloe norteamericano: “Las crisis de los EE Ul son
todavia las crisis de la modemidad[:] nos afectan a todos™ (1981, 028).
Especialimente en 1981, tras la eleccién presidencial, publicd articulos donde
censuraba el modelo estadounidense, pues asumia que los medios de comunicacion
estaban construyendo un electorado televisivo y acritico. Indico que “actualmente, es
la television y no el partldo el agente de |dent|f cacion, de proyeccion nacional y aun
el vehiculo del compromiso” (1981, 028).3

En 1982 es invitado a dictar conferencia en el X Congreso Internacional de la
Asociacién de Literatura Comparada, en Mueva York. Simultdneamente, criticS el
intervensionismo norteamericanc en Nicaragua. Un afio después se refiere a los
Estados Unidos como un pais antidemocrético con América Latina.® Por eso le
haciz este lamado a los Estados Unidos: “Deben demostrar su humanidad y su
inteligencia aqui, en la casa que compartimos, o en ningln lado seran
democriticamente creibles® (1983, 030).

En esencia, el intervensionismo le parecia evocacidn de una “espantosa
asimetria” donde una potencia hegemonica regional actuaba “contra un Estado mas
débil en su «esfera de influencia»® (1983, 030). Explicé que: “No hay ‘buenas’

de inmigracién McCarran-Walter y fue inscrito subsecusntemente en una lista negra de inmigracién.
‘Pero ahora, gracias a Bamey Frank y a Pat Moynihan, las cldusulas ideolfigicas de exclusidn han
sido abrogadas’, dijo refiriéndose a los esfuerzos realizados por el diputado demécrata por
Massachussels y al senador demdcrata por Mueva York™ (Excélsior, 31/05/1988). Para 1990 seguia
declarando a la prensa "gue su nombre se encuentra en la (ista negra del gobiermno de Estedos
Unidos, ‘pera &sto no elimina mi deseo de hablar en los campus de las universidades
estadounidenses, donde se estd formando una intelectualidad clave para el futuro mtemac:onal' " (E!
Ovaciones, 02/11/1980).
% purante la década de fos ochenta era comin que Fuentes expresara ideas como estas: “El
gobiemo de Reapan estad construido sobre el mundo de los espectaculos... Todos los libros
indiscretos son el resuliado de un gobiemo farandulero® (Excélsior, 31/05/1988). “Bush se comporta
Gormo un cobarde”, declard en Londres (Ef Nacional, 01/02/1980).
= afirmaba que “En cada ocasion el sistema norteamericano ha sabido crear el electorado propicio
para atender a los desafios politicos o econdmicos®, donde el electorado "es definido por el sistema
de comunicacién®. En ef fondo, considerd Fuentes, ¢l problema es que *Un electorado televisivo... se
vuelve vemdaderamente ctéleinvisible»”, que “deja un «mandato» que legitima a la nueva
administracién® (1981, 028). Sefialé también que en la eleccién del pals mas democratico el
abstencionismo alcanzd al 50% de los electores, [o cual converiia, desde su perspecliva, a la de 1580
en una eleccidn antipolitica. Seffald que "La eleccidn de noviembre de 1280 fue una eleccion
antipolitica: menos de la mitad del electorado inscrito votd y gue de esa mitad de sufragios Ronald
Reagan sdlo recabd el 25%" (1981, 028).

“,Por qué, si los EU fanto respetan a la democvacia, no defendieron a! presidente
democriticamente electo de Chile, Salvador Allende?” (1983, 032}
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intervenciones. El intervencionismo siempre destruye la textura de una nacion, la
oportunidad de su historia resurrecta, la integridad de su reconocimiento cultural®
{1983, 030, sic.).

Sefiald de cerrazon la actitud norteamericana ante los movimientos armados
latinoamericanos, pues el rmsmo Estados Unidos —dijo— habia conseguido -su
libertad a partir de las armas.® Aunque las negociaciones fueran desiguales, durante
toda la década pidio a Estados Unidos negociar con América Latina.

En 1984 se escenifica en Boston Dos orguideas a la luz de la luna y participa
en la serie radiofénica sobre la literatura [atinoamericana por la Radio Publica
Nacional. Mienfras tanto, sefiala €l absurdo del mundo bipolar, tanto socialista como
norteamericano: *En [as sociedades del Este de Europa, todo importa pero nada se
vale. En las sociedades del Occidente, incluyendo a los Estados Unidos, todo se
vale, pero nada importa® (1884, 038).

En 1987 la Fundacion Smithsoniana de Washington financia su guion &/
espejo Enlerrado. Participa como conferencista en la 32 Feria del Libro.
Latinoamericano, en Washington ese mismo afo Fuentes arremetid contra los
Estados Unidos porque le parecia un modelo que debia completar su camlno hacia
una democracia genuina:

[De los EU] admiramos la democracia; deploramos el imperic expansionista y
manipulador. Lo que yo quisiera es ver [a unidad, no de la amogancia imperial,
sino de a politica democrdtica, dentre y fuera de los Estados Unidos. (1987
044)

Asimisma, sus criticas a la bipotaridad acompanan tanto a la URSS como a
EE UU porque busca la libertad de los paises latinoamericanos. Pide a los paises de
Latinoameérica no copiar modelos politico-ideclogicos, sino buscar dentro de si las
mejores formas cooperativas de resolver politicamente sus retos.>®

En 1988 continGa sus clases y colaboraciones penodlstlcas en Estados”
Unidos. Ese afio, mientras entre otras actividades dictaba una conferencia en la
Universidad de San Diego, Fuentes intensificd sus acusaciones a la politica de
Norteamérica hacia Nicaragua porque suponia que, en el fondo, a Washington le
preocupaba gue ese pequefio pais fuera libre;

El problema, de esta manera, no es democracia, ni siquiera es ideologia
comunista, y ni siquiera es, en extremo; revoiucion: el problema es
independencia: la independencia de un pais al que los EU consideraban parte
décil de su patio trasero. (1988, 059)

® La memoria ests de nuestra paste. Ustedes [los norteamericanos] sufren demasiado de amnesia
histdrica. Ustedes han olvidado gue su propia repiiblica nacid de la boca de un cafidn: George
V\ashington también llegé a tiros al poder® (1983, 030).

“Pero actuar como una democracia en politica intemacional s:gnrﬁca abstenerse de imponer &l
estilo democratico de los Estados Unidos a naciones que, cuitural o adn politicamente, proponen
otros valares. Culturalmente, todas las demés naciones del mundo estén fuera del alcance (v a veces
de la comprension) de los Estados Unidos o de la Union Soviética. La norma, a mi entender, debe ser
ésta: relaciones nommales con todos, relaciones constructivas y de cooperacion con todas,
independientemente de las ideologias de cada cual” (1987, 044),
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Este punto sobresale por su llamado a la independencia. Para Fuentes la raiz
de [a situacién se ubica en la blsqueda de la libertad latinoamericana frente a
Estados Unidos; lo cual éste pais no talerd. La situacion la describia ast:

Esta es la razén de la agresion: por primera vez en siglo y medio, Nicaragua
act(a con independencia y esfo es o que resulta insoportable. Por esto se e
exige & Nicaragua que sea primero lo que ninguna nacién de la América Latina
puede ser. una democracia a la norteamericana, ¢osa que jamds se le pidio a
Anastasio Somoza ni se le pediria a la Contra en el poder: hemos conocido
demasiadas democracias de papel en la América Latina, donde basta declararse
anticomunista, para ser premiado como demdcrata. (1988, 047)

2.1.2 Antiimperialismo norteamericano

Durante toda la década de los achenta Fuentes abrazd mas que a los
revolucionarios, el proyecto de libertad que representaban: “La aurora de una
revolucion revela ia historia {otal de un pueblo. Un pueblo no puede ser privado de
esta forma del auto-conacimiento sin graves consecuencias” (1983, 030).

Respecto a Nicaragua expresd: "La nueva Nicaragua es un pais identificado
con hechos de la historia de América Latina, en la lucha por la liberiad vy la
independencia” (DGL, 07/01/1983). Su oposicidn al imperialismo norteamericano tifio
- fotalmente su interpretacion del asunto nicaragiense: “EU intenta restaurar su
derecho a la intervencion en América Latina. La politica norteamericana es ofensiva
no sodlo contra Nicaragua, sino contra América Latina” (£/ Nacional, 09/07/1985),
Continud advittiendo en este movimiento un fendmeno de autocostruccitn social:
“Los reales temas de preocupacion en América Latina se refieren a cuestiones de
nacionalismo 'y autodeterminacion, desarrollo econdmico, justicia social e identidad
cultural® (DGL, 25/07/1983). .

Durante toda la década aoompano a su defensa de los paises
latinoamericands, un llamado al didlago diplomatico para solucionar los conflictos en
Centro América. También insistid en las relaciones desiguales que aln
diplomaticamente emstlan Y en el caracter imperialista anti-libertario de los Estados
Unidos: :

Una y otra’ vez, la intervencidn politica, los blogqueos, las campafas de
propaganda y las invasiones armadas han sido la respuesta estadounidense a
fos gestos minimos de fa independencia latmcamencana (DGL, 13/02/1983,
subrayado mio}

Desde su perspectiva, los Estados Unidos mostraban una posicién politica y
cultural: un poder que ante la mas minima amenaza respondia de manera violenta.
Afirmé que la hostilidad de Washington hacia Nicaragua “pertenece al reino de la
paranoia” (Excéisior, 15/01/1988). Por tants, la justificacibn democratica del
intervensionismo norteamericano le parecia solo una fachada. Fuentes ironizaba 2l
preguntar “;Van a restaurar o a crear democracia en Nicaragua quienes durante
siglo y medio no se preocuparon sino de consolidar sus privilegios?” (Barricada,
15/01/1988).
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Por eso exigia: "Que Estados Unidos deje ser a Nicaragua” (La Jornada,
15/01/1988). Porque confiaba en la capacidad ciudadana latinoamericana de
construir responsablemente su futuro:

La comunicacién es reemplazada por amenazas, amogancia, temores
ideologicos fantasmales y nostalgia por antiguas relaciones de poder, pero sea
mediante evolucion ¢ revolucidn, insurgencia o reforma, movimientos de masa o
de elite, unificacion o diversificacion, Latinoamérica se estd moviendo.
(Unomasuno, 26/02/88).

En general, otorgd a estas mamfestacuones revolucionarias latlnoamerrcanas
contrarias al «imperialismo norteamericano» Iegltimldad libertaria.¥ Mas aun, confio .
que. permitirian la unidad fatinoamericana.® La guerra en Nicaragua ponia en
evidencia desigualdades y atropellos propios de un mundo bipolar; “;,856l0 seremos
considerados ‘amigos’ de los EU si somos gobermados por despotismos anti-
comunistas de dergcha?" (1983, 032). Por ello culpo a Norteamnérica de no permitir
el desarrollo histérico pleno de América Latina.®

Desde su punto de vista, sobresalia sin embargo la fortaleza cultural de
Latinoamerica: “La guerra de Nicaragu_a... es ef punto mas algido de la profunda
crisis que se abate sabre toda la América Latina, poniendo en evidencia no solo la
fragilidad de muchas de nuestras estructuras econdmicas y politicas, sino también la
fortaleza y continuidad de nuestra tradicién cultural” (1988, 047). En general, pedia
respeto a la construccién libertaria de Latincamérica que la Nicaragua représentaba;

Gue venga la paz a Nicaragua: entonces, que dejen en paz a Nicaragua, 'y
Nicaragua encentraré su camino: una democracia a la nicaragliense, de acuerdo
con la experiencia histérica y e contexto culiural de este pais, y de su
pertenencia a la constelacion del mundo iberoamericano y de la cultura en
lengua espaitola... {1988, 047)

El caracter antiimperialista de su discurso politico no sélo le afrajo la
enemistad del gobierno norteamericano; durante los ochenta fambién ciertos
intetectuales mexicanos rechazaron sus planteamientas. La actitud de Fuentes que
denomino «pensar a partir de aposiciones», o la «btisqueda del sentido de dualidad
en la realidad», lo condujo g una serie de posiciones politicas perfectamente acordes
a su eje discursivo, ia unidad latinoamericana; pero que le hicleran ganar la
animadversién de uno de los grupos mas importantes del pais, el de Octavio Paz.
Fuentes defendio a El Salvador, Nicaragua y Cuba frente a EUA porque valoraba
con mayor énfasis la bisqueda de libertad latinoamericana que las operaciones
autoritarias_ de [os movimientos marxistas latinoamericanos. Otros intelectuales,

7 "América Latina es un comunto de paises amigos, pero no satélites; no es, de mnguna nanera, el
gatlo traseno de ningin pafs” {La Jomada, 09/10/1987).

"Vamos a terminar por levantar un monumento en El Aconaguz a Reagan por haber procurade la
unidad de América Latina” (La Jomnada, 23/04/1988). Inclusive, en 1983 asegurd lo siguiente: “Todo
un continente, en nombre de fa identidad cultura, el nacionalisme y la independencia internacional, es
capaz de unirse contra los Estados Unidos® {1983, 030).

% “E| intervensionismo de Estados Unidos amenaza con frustrar el proyecto nacional de Nicaragua®
(E! Dia, 23/04/1988).
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como Paz, sefialaban con mayor dureza las politicas internas de los guerrilleros
constituidos ahora en Estado.

Si se considera como central en su argumentacion la construccion del sentido
de independencia del hombre latincamericano, es mas facil comprendér por qué
defendid los socialismos reales en Latinoamérica, y no a los checoslovacos,
rumanos o soviéticos (a quienes en cambio si criticd). Mientras que QOctavio Paz
mantenia una posicidn clara y definida con respecto a las dictaduras socialistas
independientemente de su filiacion latinoamericana, europea o asiatica (por lo cual le
indignaba cualquier forma dictatorial represiva de los derechos humanos
individuales), Fuentes en cambio defendia en primer lugar a Latinoamérica y én
segundo atacaba al modelo norteamericano, en su opinidn el principal adversario
para la libertad de América Latina, Apoyd el proyecto sandinista y todo aguel que
compartiera el ideal que considerd el ideal latinoamericano: ia independencia;
“.lgual que los EU, los latinoamericanos hos propusimos como meta polifica
alcanzar la independencia, la democracia” (1988, 059). '

.. Por eso se paso toda la década de los ochenta atacando los proyectos de
Reagan, Paz y su grupo, por su parte, deféndieron la democracia representativa.
Uno y ofro compartian el mismo principio; ia libertad. Sin embargo y aunado a ello,
fue la bldsqueda de ambos del Premio Nobel en Literatura lo que enfrentd dos
posiciones ideclogicas apenas separadas. Ambos sefalaron la crisis de la
civilizacion cccidental, colocaron su esperanza en la democratizacién de los Estados
contemporaneos, y abrazaron la idea de una estética ascendente en la vida humana.
Pero Fuentes tenia ‘como objetivo reconstruir un sentrdo mas particutar, " &l
tatinoamericano, y también estaba postulado para el Nobetl.®

En prensa aparecié: “Paz y Fuentes, eandidatos al Nobel” (Excélsior, 04/10/1988), "Paz, Fuentes y
Del Paso; ¢para quién serd el Nobel?” (La Jornada, 06/10/1988). Desde Ia dptica del periddico Ef
Nacional €] enfrentamiento tenia como destine descalificar a Fuentes e impedir que -éste “le haga
sombra a Paz en 1a eventual obtencién del Premio Nohel” (El Nacfonal, 20/06/1%88).

Esta observacidn coincide con ofras expresadas en los medios de comunicacion: "Fuentes
bajo ta ofensiva neoconservadora” (Ef Dfa, §2/08/1988), "Agna polémica politica y lieraria enie Pagz,
Fuentes y Borge” (La vanguardia, 22/09/1988), "Los escritores mexicanos Oclavio Paz y Carlos
" Fuentes, enfrentados en una agria polémica™ (Ef Dfa, 13/11/1988), “Disputa entre cariistas y
octavistas™ (Excélsior, 20/03/1991), eteétera.

Respecto a la nota anterior, la cita completa es [a siguiente:

" “Los dos escritores mexicanos mas conocidos en su pais y en el exiranjero, Cotavio Paz y Carlos
Fuentes, han Hegado a fo que parece un enfrentamiento irremediable,

Segln observadores la polémica entre los dos escritores y ex diplomdticos mexicanos, ahonda la
division entre los escritores hispancamericanos conservadores y liberales,

En el iltimo nimerc de “Vuella”, la revisia literaria que dinge Paz, uno de sus redactores, el
historiador Enrique Krauze, lanzb un a'(aque personzt de desusada vialencia y extension funas 15 mil
paiabras) contra Fuentes,

El articulo de Krauze pretende descalificar a Fuentes como un vocero de los asuntos
latincamericanos en 1os medios de Estados Unidos, donde el autor de “Lg Regidn més transparente”
es tan conocido por sus novelas como por sus intervenciones en programas televisivos y en foros
universitanios. ]

A Fuentes, Krauze Io llama “Gringe Nifio”, en alusién a su (ftima novela “Gringo Viejo™ que acaba de
filmar Jane Fonda, e intenta reducir a la nada sus novelas, traducidas a muchos idiomas y algunas de
eltas consideradas ya clasicas de la literatura latinoamericana.

Segiin los medios literarios latinoamericanos, el ataque tiene el objetive de |mpedu' que Fuentes [e
haga sombra a Paz en la eventual obtencién del Premio Mobel,
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En fa década de los ochenta gand premios literarios que Octavio Paz ya tenfa
o que lo acercaban al prestigio de su maestro; el Premio Nacional de Literatura, e}
Premio Miguel de Cervantes, el Premio Internacional Menéndez Pelayo, el Premio
Club Nacional de las Artes de Nueva York, el Premio Literario del Instituto italo-
Latincamericano; mas el Premio Biblioteca Breve que coseché en los sesentas, y los
premios Romulo Gallegos y Alfonso Reyes de los setenta, Asi que la ruptura ers
solo cuestion de tiempo. Paz obtuve el premio mas importante de Literatura en 1990:
y murié sin reconciliarse con Fuentes. El primeroc se refirid al segundo con una
incognita, “lo quise mucho”. Fuentes, diez anos después del rompimiento, hablé del
primero: "El gran acierto de Paz fue darle pensamiento a la poesia y poesia al
pensamiento” (1998, 126).

2.2 Los noventa: Migracién y globalizacion
2.2.1 México

El discurso politico de Fuentes en la década de los noventa corresponde a la
épaca y su tema: la globalizacidn. En el ambito de las relaciones entre Meéxico,
América Latina y Estados Unidos, desaparecid de sus ensayos la categaria propia
de los ochenta, «imperialismo». La palabra se desvanecid, pero el sentido
prevalecié. Aln cuando no existe un término equivalente en los noventa, éste fue
sustituido por un sefialamiento critico del cardcter hegeménico del vecina del norte
en el proceso de integracién mundial. Los nuevos temas fueron la discriminacidn
racial, el problema fronterizo y ia infromisidn norteamericana en ambitos politicos y
econémicos latinoamericanos.

Particularmente sensible a la pobreza mexicana, causa de ia migracion,
manifesté su desaprobacion hacia el gobierno mexicano por desatenderla. Su
atenctan fa dirigid, asimismo, al rechazo que los emigrantes viven en el pais vecino;
ello le suscitd una pregunta: “¢.En qué se funda la xenofobia antimexicana,
particularmente virulenta en el Estado de California?” (1994, 0B4). Censurd a [os
Estado Unidos porque afimd que detréds de la estrategia de atacar a los
indocumentados estaba el objetivo de obtener trabajo barato: un pueblo perseguido
estard dispuesto a un minimo page con tal de conseguir empleo, escribia (1996,
105). Ademds, asegurd, una vez concluida la Guerra Fria Estados Unidos
necesitaba un nuevo enemigo: los paises pobres; los inmigrantes; los
indocumentados. Contra tal amenaza,

[EU] busca afanosamente un enemigo confiable. Esta a la puerta. Se llama
México. Es un pais débil, en erisis, corrupto, inemme. Es el perfecto chivo

El artfculo de Krauze tiene por cbjeto también demostrarie a la opinién piblica norteamericana que
Fuentes ya no es representativo de {os intelectuales de Latinoamérica, quienes estarian ahora mas
préximos a fas ideas del presidente Ronald Reagan que a [as de Fidel Castro y a los sandinistas.
Fuentes recibié a principios de afo una condecoracidn def gobierno gue preside Daniel Ortega, y es
partidario del didlogo de Nicaragua con Estados Unidos.

Por el contrario, Octavio Paz es conacido por su oposicidn cada vez més intransigents con respecle a
Cuba y Nicaragua® (El Nacional, 20/06/1988).
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expiatorio para todos males generados dentro y fuera de Estados Unidos. (1996,
108)

Advirtio: "Mas le convendria a California identificar las causas de su recesion”
(1994, 0893). Refiriendose al asesinato del mexicano Dario Miranda,®' expreséd: “El
trabajador mexicano es, simple y sencillamente, un chivo expiatorio para problemas
generados en los Estados Unidos que los norteamericanos no quieren mirar de
frente” (1994, 084). Por ello se manifestd contra la violacion de quienes “como Dario
Mirgnda... ne cometieron mas crimen que buscar un empleo” {1984, 084). En su
opinidn, Norteamérica tenia que centrarse en sus problemas, y no dejar la
responsabilidad de su recesidn a los lnmlgrantes En todo caso éstos habian
contribuido notablemente al desarrollo de ese pais.®

Insistid gue la xenafobia contra los latinoamericanos debia considerarse un
asunto tan grave como el antisernitismo en la Sequnda Guerra Mundial.®® En un
articuilo de 1998, con el objetivo de ventilar el racismo contra los mexicanos, publico
ciertas declaraciones norteamericanas sobre México que demostraban la
intolerancia americana: “México —dice Royko— es un pais inutil, y antes de que
toda su poblacién se nos ¢ cuele por la frontera, deberiamos invadirlo y convertirlo en
una colonia® (1986, 107).%* Por otra parte, sefial6, “Buchanan pide un nueve muro de
Berlin en la frontera y la entrega de Baja Callfornla para pagar el préstamo billonario
de 1995" (1996, 107).

. la experiencia dolorosa que implica el encuentro entre dos naciones tan
diferentes Fuentes ta describe como una herida:

El incidente [de Dario Miranda)] ilustra la creciente histeria antimigratoria ' y
antimexicana a lo largo de la tensa frontera comin entre México y los Estados
Unidos, no una frontera, escribi una vez sino una cicatriz. (1994, 084)

Observa que esta cicatriz separa en realidad dos universos: “México vy
Estados Unidos de América comparten la tUnica frontera visible entre el mundo
‘desarrollado y € mundo en desarrollo” {1996, 105). Estas dos maneras de vivir la
modernidad han inspirado sus textos como Cambio de piel, Gringo viejo, o Los afios

' Este caso coamovié a la sociedad mexicana: “El 12 de junio de 1992, el ‘agente fronterizo
nortearnericano, Michel Elmer, disparé contra el trabajador mexicano Dario Miranda... E! agente us6
un arma no autorizada y matd al trabajador con dos tiros en |a espalda. Enseguida, traté de esconder
el cuerpo de su victima® (1994, 084). En un segundo juicio, 12 miembros de! jurado perdonaron por
segunda ocasitn al agente. Ante a opinién piblica, el gobiemo norteamericano se disculpd «Estaba
cumpliendo con su debem. Fuentes contesté a través de un diario nacional: “;Con arma
desaulonzada'? 2Matando por la espalda? ; Tratando de esconder el caddver?” (1994, 0B4).

®2 =) trabajader mexicano en los Estades Unidas... paga treinta veces mas en impuestos de la que
recibe en prestaciones® (1997, 108). Fuentes apunt6 que "El trabajador migratorio no le quita nada a
nadle contribuye a !a riqueza de! pais a donde emigra™ (1997, 108).

® Asegurd: "La clase politica de California... deberia ver la pehcula de Spielberg, «La Lista de
Schindler»™. En tono sarcastico, él mismo respondi6: “Pero los judios de Polonia eran biancas® (1994,
024).
® Fuentes subray6 con enojo que “Royke les pide a sus lectores que «nombren una sola cosa de
utilidad para el planeta que México ha dado en este siglo, aparte del tequila»™. Y advirtié gue "Mike
Royko pide que los Estados Unidos invadan a México v Jo convierian en un inmenso campo de golf®
(1996, 107).
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con Laura Diaz. De hecho, la novela La fronfera de cristal, 1995, esta dedicada a la
reflexién literaria sobre tal problema. Generalmente en sus textos literarios aparecen
escenarios norteamericanos visitados por mexicanos, Y americanos por mexicanos.

Este encuentro geogréfico entre México y Estados Unidos le parece un
desencuentro diplomatico porque ambos paises aportan magras soluciones a [a
cuestidn migratoria: “Cada gobierno deja que rueden las cosas. México, porque le
interesa sobre todo la . contribucién de! trabajador migratoria a la economia
mexicana: 3 mil millones de délares anuales” (1896, 105). Como se puede apreciar,
la critica al sistema politico mexicano es invariable. Y también al vecino del norte:
“Estados Unides porque la ausencia de un acuerdo serio sobre migracion le permite
admitir trabajadores en tiempos de bonanza, hostigarios en tiempos de penurias y
manipularlos siempre en nombre de la defensa de Ia frontera” (1996, 105).

Propio de su discurst contradictorio, Fugntes también réconoce la disposicion
a resolver el prablema; “La voluntad negociadora ha prevalecido, aunque el acento
norteamericanc haya sido a menude ofensivo, y el mexicano, defensiva” (1996, 105).
Lo significativo aqui son los calificativos: Estados Unidos come una cultura ofensiva,
y México como una cultura defensiva. Sobre este punto, scbresale su propuesta

para resolver de raiz la relacidn desigual con el vecino del norte:

' Cuando actuamos con debilidad, somos tratados con desdén. Cuando actuamos
con dignidad, somos tratados con respeto. Y de eso, de dignidad y respeto se
trata, no de que los norteamericanos nos quieran. (1296, 105).

Por eso Fuentes apunta a un fortalecimiento del sentide de dignidad que
permita demandar al ofro equidad y justicia: “Si vamos a ser un pais de leyes,
cumplamos las nuestras, pero obliguemos a Estados Unidos a cumptir, también, sus
acuerdos internacionales” (19886, 105). El racismo que observad en Estados Unidos lo
marcd profundamente. Siende ya un escritor de renombre se ha opuesto
ptiblicamente a las politicas americanas cargadas de xenofobia y discriminacion a
los mexicanos radicados alla. En 1998 criticd duramente la Proposicion 227 porque
considerd que eliminar el espanol de las escuelas primarias norteamericanas
representaba un duro golpe a la cultura mexicana. Ademas, lamentd que la
experiencia bilingle en la educacién fuera desvalorizada. Pero mas ain, gue no se
respetara [a tradicidn historica: “El Tratado de Guadaiupe Hidalgo de 1848, por el
que México cedid la mitad de su temitorio nacional a la conquista bélica
norteamericana, nos demuestra que los estados Unidos contrajeran, al firmarle, la
obligacién de mantener la ensefitanza del espafiol, de California a Colorado, y de las
Rocallosas al Rid Bravo™ (1988, 128). Insistid en que la lengua espariola en Estados
unidos debia respetarse:

La lengua espaiicla, en dltima instancia, se habla desde hace cuatros siglos en
&l Sureste de [os Estados Unidos, Su presencia y sus derechos son anteriores a
{os de la lengua inglesa. {1998, 128)

Peligrosa y significativa le parecid [a medida: “Proclamar al inglés lengua

unica de los Estados Unidos es una prueba de miedo vy de soberbia indtiles” (1998,
128). Sin embargo, advirtid que la tendencia histérica y la fuerza cultural eran mucho
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mas fuertes: “Los EEUU tienen doscientos setenta millones de habitantes y
veintiocho millones entre ellos hablan espariol. A mediados del siglo que viene, casi
la mitad de la poblacion norteamericana sera hispanopariante” (1998, 128).

Arturo Uslar-Pietri —fuente de Fuentes— asegura que los mitos de
superioridad racial, el pasado histérico y la pureza de |a herencia funcionaron como
frenos y diques empabrecedares para Europa y Norteameérica (Uslar-Pietrd, 1969).

La critica de Fuentes a la forma cultural y politica de Estados Unidos no se vio
mermada por el desuso del término «imperialismo»; antes bien, se intensifico: “Los
Estados Unidos de América se presentan como una Republica Federal Democratica,
ne como ura union lingllistica, racial o religiosa” (1998, 128). El vecino del norte,
democratico, en su opinidn no estaba a la altura de la época. Y Latinoamérica, con
su cultura mestiza, si. Dg hecho, afirma, existe una relacion de absorcion entre estas
dos culturas: “La cultura de los EE UU es, cada vez mds, una multicultura definida,
cada vez mas, por el componente iberoamericano” (1998, 124).

Fuentes se apoya en Uslar-Pietri, quien reflexiond sobre el mestlzaje Al
respecto, esteé venezolano escribid que a lo largo de la historia los grandes centros
creadores de civilizacion han sido poderosos fendmenos lienos de vitalidad porque
han hecho confluir en su interior vertientes contrarias: su posibilidad creadora es
resultado de un mestizajs social, artistico e ideoldgico (Uslar-Pietri, 1969},

. Todo un literato, Fuentes enarbolo €l papel fundacional de la lengua para
construir nuevas sociedades: “Los hispanopariantes norteamericanos son ya, segln
la expresion de Julia Ortega, los «primeros ciudadanos del sigio veintiuno». En vez
de hostigarlos, los Estados Uridos harian bien en reconacerlos como los més aptos
mediadores culturales del nuevo siglo” (1998, 128). Abogandc por el caracter
mestizo de los mexicanos, encuentra en el componente mestizo una oportunidad

-cultural para esta globalidad demandante de nuevas disposiciones plurales; “El
hispano en los Estados Unidos no estd casado con las amargas agendas del
racismo; su compasicion mestiza faculta al hispano para mediar efectivamente entre
negros y blancos” (1898, 128). Fuentes mantiene su postura de esperanza; esta
frontera-cicatriz puede convertirse, dice, en una experiencia Gnica de comunicacion:
sjemplar para el mundo global.

La frantera continental, borrada cada dia més por los imperativos del trabajo, el
comercio, la cultura y la migracidn pero, por ello mismo, cada ver mas requerida,
comeo frontera de encuentros, de reglas claras y procedimientos- justos para
administrar nuestra relacion. (1994, 090)

Bl proceso de globalizacion no puede detenerse. "Pero esta dindmica se
inscribe, al cabo, en el vasto movimiento de personas, culturas y bienes materiales,
que definira al siglo veintiuno y su expansion masiva del transporte, la informacion y
a2 tecnologia® (1998, 128). Lo que si se puede determinar es la modalidad de
globalizacion.

¢ Cambiaran los Estados Unidoes & los hispanos? Si.
¢ Cambiaran los hispanos a los Estados Unidos? Si. (1998, 128)
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" “Hace ciento cincuenta afios, los Estados Unidos entraron a México y
ocuparon la mitad de nuestro territorio. Hoy, México entra de regreso a los Estados
Unidos pacificamente” (1998, 128). Optimista ante el desafio, insiste en que la
cultura mestiza sera fuente de tolerancia y apertura en un mundo multicultural: “La
ciudad de los Angeles, ese Bizancio moderno que habla inglés, espaficl, coreano,
vietnamita, chino y japonés..." (1998, 128). La fuerza cultural es para Fuenies otro
elemento importante en la aportacion mestiza. En la subsistencia mexicana frente a
la globalizacién encuentra una capacidad de resistencia cultural digna de celebrarse:

Lafinoamérica y los EE UU son culturaimente diferentes. Pero la invasion de
chatarra consumista y de espumosa diversion norteamericana [en América
Lafina] es acaso sdlo una chapa fransparente que nos permite observar mejor la
fuerza subyacente de la cultura indo-afro-ibérica que se extiende de México al
Cono sur, pero también mas alld del Rio Bravo... (1998, 124)

222 Cuba

Haber nacido en una familia diplomatica marcd su perspectiva. Vivir en el

extranjero también. Sus preccupaciones constantes han sido la defensa de las
naciones latincamericanas y la bisqueda de opciones para equilibrar las relaciones
entre éstas y los paises poderosos, particularmente Estados Unidos. Temas
fundamentales en los dltimos afios han sido Cuba, Nicaragua y Guatemala.
' Durante los afios noventa el discurso de Fuentes de apoyo a Cuba albergd
también, a diferencia de sus ensayos de los setenta y ochenta, una fuerte censura al
aobierno de Castro. La critica en cambio al gobieme norteamericano se mantuvo,
‘Considerd come una intromisién autoritaria la mediacidn politica de Norteamérica en
los problemas de Latinoamérica; e insistié constantemente en que tal politica
prevalece a pesar de los cambios latinoamericanos porque Estados Unidos basa su
poderio precisamente en esta ingerencia. Respecto a Cuba, sefiald:

Durante tres décadas, los Estados Unidos le han exigido a Cuba una condicién
tras otra para levantar el embargo. Que rompiese sus vinculos con la Unién
Soviética. Estan rotos: ya ne hay Unidn Soviética. Que retirase sus tropas de
Angola. Las retird y liquidd brutalmente, con cargos inverosimiles, a sus
generales. Que no apoyase movimientos armados en América Latina. Hoy, tan
no los apoya que La Habana liene excelentes relaciones con la mayoria de los
gobiernos capitalistas y neoliberales de América Latina. (1994, 091)

“La Cuba de Castro no representa un peligro para nadie” (1998, 112),
ascribio. Ante ello, se pregunta “;,Qué mas debe hacer Cuba? ; Rendirse? ; Pedir el
retorno de ta Enmienda Platt que daba a los Estados Unidos el derecho de intervenir
en la isla?” (1294, 091). Fuentes invita al gobierno estadounidense a replantear el
bloqueo porque, por un lado, advierte que con ello aumentaria e! reconocimiento
internacional a la apertura norteamericana.®®

5 «gj Clinton levanta el embargo, perderia al Florida, Que la pierda. Ganaria, en cambio, al mundo.
Recibiria una ovacion mundial comparable a la que cosechd Nixen al cambiar fa politica hacia China®
(1994, 091).
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Por e! otro, plantea que tal politica ha servido para mantener el poder
autoritario en Cuba.® De romperse el blogueo, piensa, Cuba automaticamente
enfrentaria sus problemas de manera clara y total: “Sin el pretexto del embargo,
Castro deberd enfrentar sus propios problemas internos, sin mas interlocutor que el
propio pueblo cubano” (1984, 091). Y el cardcter autoritario del gobiemno seria el
primer asunto por resolverse: “El autoritarismo dentro de la isla explica insulsamente
gue ello se debe a la necesidad de defender al pais-del imperialismo externo” (1998,
112).

“Castro no ha caido y, obviamente, la politica de Washington hacia Cuba ha
fallado® asegura. En mi opinidn, la postura de Fuentes conduce a preguntar sobre la
pertinencia de una intromisién internacional en los problemas de las naciones
jatinoamericanas. En Cuba, por ejemplo, asegura gue esta participacion externa ha
perturbado mas que beneficiado la fransicion politica cubana hacia un socialismo
libre o la democracia: “El resto del hemisferio cree que es la empecinada oposicidn
de los EE UU [o que le renueva y prolonga el poder a Fidel Castro” (1988, 124). Para
él, al igual que muchos analistas, el agotamiento del autoritarismo cubano se ve
aplazado por el blogueo norteamericano: “Poner fin al embargo... le daria luz verde
al propio pueblo cubano para generar cambios democraticos interos sin temor a ser
denunciados como «traidoras» a la patria” (1898, 124).

Fiel & sU defensa y argumentacion sobre la dignidad latinoamericana y la
capacidad ciudadana para resolver sus problemas, considera que “en el gobierno
cubano hay hombras y mujeres que estan bien informados, modernos y con buenas
intenciones. Estas personas saben que la opcion no es una dictadura comunista, ni-
ser una colonia yanqui® (1998, 112). Fuentes, finalmente, sefiala a Cuba asi:

Un sistema politico unipersonal y amordarado que €] niega camino a la sana
pluralidad de toda sociedad viva. Sdlo el didlogo politico puede darle a Cuba
soluciones altemativas. Pues asi como hay mas de un socialismo, hay mas de
un capitalismo y Cuba puede tomar rasgos de ambos sin perder, sino ganando,
en dignidad, fibertad y prosperidad nacionales. (1994, 091, subrayado mia)

2.2.3 Guatemala

- La pasidn y el compromiso politico del literato son palpables en sus ensayos.
Sin- preocuparle. la neutralidad, utiliza sus textos para expresar sus convicciones
politicas y culturales. Sobre Guatemala, por ejemplo, ha dicho:

Las bases para un desarrollo democratico en Guatemala fueron brutaimente
frustradas. Washington sentd su derecho de defender a la democracia contra la
democcracia, auspiciande el demrccamiento e incluso el asesinato de jefes de
estado latincamericanos democraticamente electos (Arbenz, Goulart, Allende...).
- No han bastado cuarenta afios para recuperar lo perdido en 1954, Guatemala es
el mejor ejemplo de cudnto perdio la América Latina en aras del anticomunismo
militante de la guerra fiia. No solo ta Europa fue victimada por una gran potencia

% «; Gastro realmente desea una normalizaci6n que e privaria de su enemigo imperialista y, pot lo
tanto, de su papel irremplazable como defensor del nacienalismo revolucienario cubano?™ (1998,
112). :
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impune. Los paralelismos son evidentes: Guatemala y Hungria, Chile y
Checoslovaquia. Los Estados Unidos le debe una profunda disculpa a
Guatemala y a su pueblo. (1995, 097)

En la cita anterior se advierte la acusacion recurrente de Fuentes: ios Estados
Unidos pervierten ef desarrollo politico de ias naciones [atinoamericanas. A sllo se
suma otra: la bandera de la democracia oforga legitimidad a la intervencidn
norteamericana en América Latina. Sobre el caso particular de Guatemala, insiste en
que detrds de Ia politica americana no hay una busqueda democratica, sino un
autoritarismo incapaz de tolerar la més minima oposicion al poderio norteamericano.
Por ejemplo, asegura, los presidentes Arévalo y Arbenz mantenian una posicion
democrafica y de independencia econémica gque resultd incdmoda para Estados
Unidos. “Ambos presidentes demdcratas, Arevalo y Arbenz, dejarcn claros sus
propositos: lograr la transicidn guatemalteca de «un pais afrasado con una
economia predominantemente feudat, a un estado capitalista modemo», como lo
exprest Arbenz” (1985, 097). Por eso os derrocaron.

Arévaio y Arbenz se habian inspirado en las medidas legislativas del New Deal
norteamericano. La ley de seguridad social de Guatemala provenia de la ley
norteamericana comparable, el cidigo de trabajo era un reflejo del Wagner Act
estadounidense, y la reforma agraria continuaba los principios de 1a revolucion
mexicana. Arévalo y Arbenz no satanizaroh a sus enemigos. Pidieron a todos los
guatemaftecos respaldar estos pasos fundamentaies para la modemizacion del
pais, y cuando Iz izquierda ofrecid su apoyo, Arbenz sclicitd, también, el de Ia
derecha. Esta, como los conservadores ante la Reforma mexicana, prefirio
acudir at apoyo exiranjero pretextando que Arbenz era, en efecto, un iitere del
comunismo internacional. (1995, 097) ‘

_ En su opinién et argumento de freno al comunismo era imprescindible para
Estados Unidos porque controlar Guatemala era central: "Guatemala se convirtié en
trampolin norteamericano contra la revolucion salvadorefia y el gobierno sandinista”
(1995, 097). Por eso, dijo, "Cayd el gobiemo de Arbenz, asumid &l poder Castillo
Armas, se le devolvieron las tierras a ia United Fruit, se cancelaron las reformas
impositivas, agraria y laboral. Se le declaré |a guerra a [a poblacién indigena” (1995,
087). Peor adn, el gjército guatemalteco atacd a sus propios compatriotas para
defender intereses extranjeros: “Desde 1954, la CIA ha sido conducto del gobiemo
estadounidense para avalar y financiar, abierta o subrepticiamente, una guerra sin
cuartel de gobiemo y ejército guatemalteco confra su propio pueblo” (1995, 097).
Como se puede apreciar, rechazo que Estados Unidos se entrometiera &n
asuntos latinoamericanos. Por un lado, por lo ilegitimo; por el otro, por los medios
utilizados: la guerra. Escribio: “[Washington] montd una campafia de prensa y
desinformacién, come lo haria de nuevo en Chile en 1973. Autorizo a la CIA para
alquilar un ejército supuestamente comandade por un guatemalteco, Carlos Castillo
Armas... y empled pilotos mercenarios para bombardear la capital guatemalteca”
(1995, 097). Volvamos al sentido de su discurso: cargado deé entusiasmo, inquiere
en la situacion del pueblo guatemalteco una oportunidad para lograr la unidad
latincamericana. Expreso: “Como en Buchenwald, como en Auschwitz, algin dia los

146



latinoamericanos nos hincaremos frente a las tumbas comunes y sobre la tiera
arrasada de nhuestra hermana martir” (1895, 097).

2.3 Las relaciones distantes

Después de esta descripeidn histdrico-temdética resulta importante analizar
cual es la su actual estructura argumentativa, Fuentes, como ya mencioné, tiene
como eje discursivo la construccidn de la unidad latinoamericana. Durante los afios
ochenta defendid la construccion libertaria de paises como Nicaragua, El Salvador,
Cuba, México, Argentina y Chile. Se indignd ante el intervensionisme militar
norteamericanc porgue considerd que los Estados Unidos no buscaban la
democratizacion de los latinoamericanos, sino limitar las expresiones independientes
de gobiemos con caracter socialista. Asi, reclamaba a Norteamérica respetar las
formas politicas latinoamericanas independientemente de. los ‘errores que se
cometieran alli porque considerd que tenian, como naciones latinoamericanas,
derecho a equivocarse y a construir Ia democracia por si mismas.

Fuentes aqui-integra a Leopoldo Zea, quien afirmé que, ante su dependencia
y marginalidad, el Tercer Mundo debe emanciparse. La dependencia, indica Zea, es
no solo politica y econdmica: también implica la formulacién de proyectos de vida.
Perco esta relacion, indica, expresa formas de dominacidn heredadas: el centro de -
dominacion pasa del colonialismo europeo al imperialismo norteamericano (Villegas,
1933: 156).

Con tal discurso durante Ios noventa Fuentes siguid defendiendo la libertad,
unidad e independencia latinoamericana. Por ejemplo, aun cuando después vertié
opiniones contrarias pero por razanes diferentes, ante el proceso electoral de 1991
no compartié la opinién de que participaran observadores internacionales: “Por ello,
no coincide con el llamado a a vigilancia internacional de nuestras elecciones.
Admitirlo, serfa aceptar que hemas agotado los recursos intemos para damos a
nosotros mismos procesos electorales democraticos” (1990, 072).

Los noventa fueron el escenario que enmarcd una idea que defendia desde
antes; la libertad y unidad latinoamericana. Desde nifio, s acostumbrd a ser un
inmigrante mexicano por el mundo. Ante la pregunta de si su vida era de
autodestierro, contestd: “Si, es autodestierro porque nadie me lo pide; hay mucha
gente que vive exilio por razones politicas, de paises latinoamericanos; no es mi
caso. Yo podria vivir en México, yo descuido no vivir en México porque necesito
ofras perspectivas, otras fuentes de informacién y otras condiciones de bienestar
fisico que no me da la ciudad de México... Yo pude haber hecho muchas cosas
porque fui formado por los Estados Unides, por Chile, por Argentina, que son los
paises donde vivi hasta los 15 o 16 afios... de manera que para mi ser mexicano es
un acto de voluntad...” (La Jornada, 24/04/1988).

A pesar de reconocer la grandiosidad de las culturas europeas y-
norteamericana, no perdid el aprecio por México y Latinoamérica. Vivir en paises
latinoamericanos le hizo admirar la cultura lating; y adguiric un deseo por unificar
todos aquellos pueblos bajo una identidad que abrasara un mismo sentido de
libertad y unidad pero que respetara las diferencias. La década de los noventa
permitio, una vez disueita la bipolaridad, que estas expresiones de universalizacién y
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unificacién latino-hispano-caribefia-afro-brasilefia obtuvieran un apoyo tedrico-
contextual. Ello fortalecid en forma definitiva su discurso: unidad, libertad y dignidad.
“No abstante sus viajes por el mundo, Fuentes afirma que su verdadera patria es el
espafiol, pues —menciond el novelista— «zno se vive en la lengua en [a cuat se
escribe?»” (Excélsior, 26/08/1935).

Una declaracidn publica de 1991 resulta reveladara de su defensa libertaria y
su confianza en la autodeterminacion de los pueblos latinoamericanos:

He condenado tanto la guerra’ de Vietnam como la invasion soviética a
Checoslovaquia... sdlo he sido parcial en la referido a la soberania de los paises
[atincamericanos. Me opongo tanto a la intervencion en Cuba como en Chile.
Pienso que nosoiros mismos somos capaces de dar solucién a nuestros
problemas. (Uno Mas Uno, 18/12/1991)

Para describir a América Latina, Fuentes expresa: “Ia realidad primera de las
relaciones en las Americas: la vasta asimetria de poder entre los Estados Unidos y
sus. vecinos al norte y al sur” (1898, 115). El intervensionismo norteamericann {e
parece una agresion no solo politica, social y econdmica, sino cultural y hacia la
historia de los pueblos latinos: “El Salvador y Centroamérica existen cuando
Washington los coloca en el conflicto Este-Oeste y los condena a la fatalidad... Pero
el Salvador existe desde hace cinco siglos™ {El Dia, 12/05/1982). Por eso exige que
cada pais construya su propia historia. Norteamérica, en todo caso, sélo podria
atender a los aspecto del mercado: “Estados Unidos debe concenirar su atencién en
la crisis de la deuda latinnamericana ¥ no en armar & los contras que luchan contra
el gobierno sandinista” (La Jornada, 06/09/1985).

Ante la intervencion norteamericana en distintos aspectos de la vida social y
politica de Latinoamérica, no cede en su critica: "Los Estados Unidos... sg atreven a
dar un reporte anual juzgando la situacion de los derechos humanos en el mundo.
Paodrian empezar por juzgar la situacion de los derechos humanos en los Estados
Unidos® (1988, 113). Fuentes propondra, frente a la problematica entre Estados
Unidos y Latinoamérica, la diplomacia: “La cooperacion como norma, las sanciones
como excepcion, la voluntad polifica y la imaginacion diplomética como fuerzas
motoras. Y la paciencia.” (1994, 090).

Fuentes utiliza en su discurso politico-culturat las ideas de! Ateneo de [a
Juventud. De Antonio Caso, por ejemplo, retoma el argumento de que s6lo la unién
latinoamericana superara los males gue aquejan a los pueblos de América (Larroyo,
1969: 249).

Como caminc hacia la construccién de una nueva unidad mundial, la
diplomacia en condiciones igualitarias debe recordar y hacer recordar, en palabras
de Fuentes;, lo siguiente:

Estaremos juntos aqui en este continente durante mucho tiempo. Aprendamos a
recordarnos. Aprendamos a respetamos. Caminemos juntos lejos de la noche de
la represion y el hambre y la intervencion, mientras discutimos si para ustedes e
sol esta en el mediodia y para nosotros al cuarto para las doce. (1983, 032)
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3. LA OPORTUNIDAD POLITICA SE LLAMA UNIDAD E IMAGINACION

En los noventas el contexto socio-politico fue la globalidad; asi gue era
necesario reordenar su discurso defensor de la dignidad y unidad latinoamericana.
Sabre el fin de la bipolaridad escribid:

Hace diez ailos, cay6 el mure de Berin y terminé la ‘guerra fria'... George Bush
predijo el inicio de un 'nueve orden intemacional’... Francis Fukuyama proclamo
paladinamente ‘el fin de la historia', entendiendo por ello el fin de la visién
dialéctica de Hegel-Marx y el triunfo universal de la democracia capitalista”
(1998, 114). ‘

Pero afirma que "Mas pronto cayd Fukuyama gue Bush: el fin de ia guerra fria
ha consolidado y alentado, en virlud de la ausencia de enemigo comunista, un
capitalismo autoritario” (1998, 114). En mi opinidn, Fuentes reformuld sus ideas
sobre un fundamento que décadas atras buscaba: la inscripcion de la cultura
latinoamericana en el desarrclio universal. Esta idea se percibe en un relato de
Fuentes respecto a la literatura latinoamericana: cuando en Francia se publicaron
novelas latinoamericanas en una serie de volimenes dedicados & la literatura
latinoamericana, Julio Cortézar solicité que no se marginara a nuestra iiteratura bajo
un membrete y pidi6 que se colocara junto a las otras grandes obras del siglo XX.%
Fuentes compartia este parecer porque, como he mencionado, es un cosmopolita
con énimo nacionalista, y un nacionalista con énimo cosmopolita. Considero esta su
aportacion: no ve conflicte alguno entre amar a un pais y amar al mundo: tales
defensas ne son contrarias, y un espiriiu capaz de comprender su
complementariedad puede disfrutar ambos niveles sin padecer las rupturas.

El discurso de Fuentes cambi6 de palabras; mas siguid una linea marxista, la
defensa del proletariado. Su critica a la modernidad global radicaba en que esta no
resolvia las desigualdades histdricas:

. El mundo moderno ha mantenido su poder politico sobre esta afimacién: Les
prometemos que seran felices. ¢ Tedos? Bueno, no, primere [os hombres y no
las mujeres. Primero los blancos y no ios morenes. Primero los propietarios y no
los. desposeidos. Primero los dictadores del proletariado y no los proletarios
mismos. ¢Felices? jCudndo? Bueno, mafianz, quizds, apenas demos por
terminado nuestro tremendo juicio contra Dios, contra el pesimismo trégico,
contra la explotacion del hombre por el hombre, o contra quienes adn no se
giobalizan por completo. (1998, 119)

La democracia para Fuentes es una responsabilidad de cada pueblo. De los
hombres y mujeres concretos. No de los ajenos. Por ejemplo, escribe: “Estados

% Fuentes relatd asi: "Callois persuadié al gran editor y gran amigo que fue Claude Gallimar para
crear una biblioteca especlal dentro del marco edilorial de la NRF... En esa caleccion aparecieron por
primera vez en lengua francesa Migue! Angel Asturias, Jorge Luis Borges y Alejo Carpeniler. Pero fue
Julio Cortdzar quien se quejd, amistosamente, con Claude Gallimar, pidiéndole, «Che Claude,
sdcanos ya de ese gueto amarillo y verde. La Literatura Iatinoamericana no es una especie zooldgica
aparte. Es parte, por el contrario, de la literatura humana, es decir, de la novela mundial»” (1998,
118), o
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Unidos ya estuvo en Haitl, durante 19 largos afos, entre 1915 y 1934, La situacion
actual confirma que no obtuvo ningun resultado positivo. No establecia la
democracia en Haiti® (1994, 090). Fuentes confia en la capacidad ciudadana porque
su concepcion de naturaleza humana tiene como fundamento la capacidad de
organizacidn y unidad, y la capacidad de imaginacion. "Las pequefias, flexibles,
originales y renovadoras organizaciones de! tercer sector ayudan a establecer una
nueva agenda pulblica, devolviendole poder a la gente” (1998, 115). Pero la
democracia Iatinoamericana debe considerar, dice, e} problema de la miseria, Como

liberal de izquierda, piensa que la pobreza limita 1a libertad de las personas y los
" pueblos. Por eso su proyecto de nacién latinoamericano va encaminado a unir
bienestar ecandmico con bienestar politico:

Del Carbe al Cono Sur, la pregunta es: ;Cuénia pobreza soporta la
democracia? Traducir ias reformas macroecondmicas de los Gitimos afios en
realidades positivas de crecimiento con justicta, productividad, empleo, salario,
escuela y salud. Tal es... el desafio latinoamericano de este fin de sigle (1994,
089).

Y por supuesto, con el bienestar de Ia cultura. Literatura, utopia e imaginacion
deben acompafiar al hombre iatinoamericano en su liberacién y autoconstruccion
consciente:

Todo tiene un precio, no hay actos sin consecuencias, la razon politica y la razén
emotiva rara vez coinciden, menos alin coinciden la felicidad y la historia, pero
los hombres y mujeres no tienen ofra posibilidad, o mejor posibilidad, que liberar
su fuerza personal aungue choque con la fuerza oficial. La utopia es € deseo de
que ambas coincidan. Pero el nombre de la lucha por alcanzar esa identificacion
es la libertad. Es el drama de Hamiet para nuestros dias: el drama del cordero
de la contracultura devorado por los perros del poeder. (1994, 095)

Asimismo, propone crear con ta riqueza del lenguaije un discurso alternativo,
contrario al oficial:

Ei lenguaje cuenta porque escoge libremente sus signos, en vez de conformarse
con las adormideras del discurso oficial. El lenguaje importa porque sus signos
son a la vez arbitrarios y necesarios. Arbitrarios por sorpresivos, por
dubitativos... Y necesarios porque crean un discurso alternativo. (1896, 104)

Ese seria el poder de ia literatura, un lenguaje alternativo por medio del cual
se inventen nuevos signos y significados de la vida. Para Fuentes el arie expresa
aquella capacidad humana que e permitira rehacer su mundo: la imaginacion. Por
elto, insistira en que la politica —y en general toda |a vida humana— debe nutrirse
con la imaginacion: :

Los gobemantes de mafiana, «sean quienes sean», se veran obligados a
inventar. Y sobre todo —sobre todo— a permitir que se invente. (1978, 015)

1530



Fuentes recurre.a Antonio Caso para elaborar su propio discurso. Caso habia
expresado que el intercambic de ideas y mercancias aproximaria a los hombres
americanos, quiengs con parecida cultura e idéntico destino tenian como potencia
comunicativa un decisivo factor: la lengua espafiola. Por ello Caso defiende la
unidad iberoamericana: la ruta de América estd en el pensamiento de Bolivar
(Larroyo, 1969 249)

Fuentes ejerce la imaginacion, y Hama a ia unidad. Sobre la capacidad
literaria para re-unir hombres y mujeres a través del arte hablaré en el siguiente
capitulo.

Por ahora resulta necesario realizar algunos comentarios. Durante los
capitulos anteriores Fuentes habia presentado, por lo general, una defensa de |a
tradicion y del pasado. Sin embargo, en los apartados sobre el origen del sistema
politico mexicano nos muestra al pasado llenc de vicios ¥y anacronismos que no
permiten al pais avanzar. Asi, no hace diferencia entre el caracter especificaments
modemo o antimoderno de la herencia cultural. Las incongruencias de su discurso
aparecen; y también las de su personalidad.

Por un lado critica al sistema priista, péro por el otro desperdicia su liderazgo
moral al aceptar las preseas con las que lo condecora el gobierno mexicano. Su
radicalismo se acentda cuando critica a las instituciones, pero parece benévalo con
las figuras que representan a tales instituciones. Asi, por ejemplo, criticd al
presidencialismo durante el salinismo, pero se abstuvo de sefialar directamente a
Salinas como responsable de la situacion politica nacional, y desvi6 la atencion a las
estructuras.

Las distintas modalidades de su critica social y politica no permiten vislumbrar
facilmente hacia donde nos lleva su discurso, porque al final resuelve con valores, y
éstos pueden significar diversidad de cosas y tener muchas utilizacicnes. -Concluir
que la imaginacion nos salvara resulta interesante, pero el argumento no resuelve
por si mismo los problemas actuales ni garantiza que asi séa. Esto es; también el
capitalismo y el neoliberalismo (o como él lo califica, el darwinismo social) se
fundamentan en la libertad y utilizan la imaginacion para crear realidad (la
mercadotecnia y el Internet, por ejemplo, utilizan la creatividad); construyen una
unidad a través del mercado y los flujos financieros; y abogan por una creciente
democratizacion politica. Visto asi, Ias diferencias de postulados no son ni claras, ni
contundentes.

La blisqueda del bien comdn a partir de la justicia y a equidad si es un
principio de Fuentes que lo separa de otras posturas ideoldgicas. Sin embargo,
aparece bastante débil la manera en que presume resolver la desigualdad y miseria
prevalecientes. La critica que realiza a los proyectos de nacion en México liega a
lugares comunes y solo expresa un sentido general. Quizé esto sea lo que lo hace
popular,

Su antiimperialismo se actualiza en los noventa al criticar la globalizacion,
mas resulta contradictorio que se pronuncie por una modernidad incluyente cuando
el mismo se muestra intolerante con las formas estadounidenses. Obviamente su
objetivo es defender la libertad latinoamericana, pero alli su discurso politico no es
tragico, sino desde la perspectiva de victima: somos martires def imperialismo
norteamericana.
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Entre lo que critica y lo que propone existe una brecha considerable, y su
compromisc social parece evanescente. Sus opciones resultan atractivas (unidad,
dignidad, imaginacién, etc.), pero resultan principios universales que pueden
justificar una u otra cosa segun la ideologia imperante. Tendria, en todo caso, gue
armar una propuesta mas amplia y especifica para poder convertirse en un discurso
metapolitico aplicable a ia realidad actual, fanto mexicana como latinoamericana.

En todo caso, Fuentes es un literato que emite critica desde su perspectiva; y
sélo marca algunas direcfrices porque su discurso, finalmente, es utépico.
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CAPITULO CINGO: IMAGINACION

La mentira del Quijote crea una realidad

que antes no existia pero sin la cual, desde
entonces, no podrfamos concebir (a reafidad,
Carlos Fuentes (1998, 126)

4. CONTEXTO DEL DISCURSO ESTETICO-POLITICO DE FUENTES

‘Durante los afios sesenta, motivado por los movimientos vanguardistas y
revolucionarios en el arte, Fuentes realiza una serie de criticas que marcaran el
sentido de su obra posterior. Consagrado ya- desde muy joven como uno de los
novelistas mas sobresalierdes y polémicos en América Latina, se dedica a subrayar
el caracter novedoso de la literatura hispancamericana y a explicar el nuevo
compromiso del novelista; estético y social. El discurso gque utiliza en ese entorices
tiene una carga ideoldgica marxista; pera se opone al discurse del socialisma real
cuando sefala que el artista tiene fundamentalmente una responsabilidad con el
arte. Comparte con la teotfa marxista: a) la visualizacion de contradicciones en la
realidad, b) conceptos como lucha de contrarios, desarrolio econémico, enajenacién
capitalismo, etc., c) la critica como forma de vida, y d) una preocupacion por las
condiciones concretas de |a sociedad:

En este presente y dentro de las confradicciones indicadas, el escritor
latinoamericanc toma dos riendas: la de una problematica moral —aunque no
moralizante— ¥ la de una problematica estética —aunque no estetizante—. La
fusidon de moral y estética tiende a producir una literatura critica, en el sentido
mas profundo de la palabra: critica come elaboracién antidogmatica de
problemas humanecs. Pero esta actitud. es ya una proyeccion al futuro que la
visién de hoy no percibe con la antigua ilusién romantica, sino nuevaments
dentro de un cuadro eritico: no come una simple mecénica del desarrollo
econémico, sino coma una compleja urdimbre del desarrollo vital; no como una
consagracién inmovil de categorias absiractas, sino como una contradiccion en
movimiento de posibiidades concretas;, no como un transitorio optimismo
dogmatico, sino como una confrontacion dialéctica permanente, a través de la
palabra, entre el cambic y la estructura, entre Ia renovacién y la tradicion, entre
el evento y el discurso, entre la vision de la justicia y Ia visién de la tragedia:
entre: lo vivido y fo real, {1969, 008: 35).

La influencia no sélo estd en o escrito o en el uso de palabras, sino en la
manera de concebir la realidad. El estilo, el sentido de mundo y la propuesta de
Fuentes es un resuitado del ambiente ideoldgico de la época. Jovenes y artistas
compartian los sesenta: turbulencia, rebeldia, oposician a las instituciones,
basqueda de la libertad, exposicion de las contradicciones.

Resulta interesante notar que rechazd el “arte-purisme”, el arte por el arie
mismo, porque lo vinculd con el arte burgués. Pero también lo hizo con el “arte
social®. Deseaba un arte critico, pero no al servicio de las masas. Por eso criticd el
arte posrevolucionario, que tenia como objetive enaltecer la Revolucion Mexicana
para crear sentimientos nacionalistas que legitimaran el poder gubernamental y las
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nuevas instituciones. Otorgd un gran peso a la subjetividad del artista, y resalto la
importancia del desorden como forma de producir dudas. Para él subjetividad,
desorden y duda eran elementos indispensables en el proceso de creacidn. Toda
esta propuesta cobra sentido dentro del contexto social, politico, economice,
ideoldgico y cultural de los sesentas; y también dentro de su obra en general, pues
estos elementos los relomard posteriormente & [0s sesenta aungue bajo otras
nociones y concepciones ideologicas.

Dentro <el ambiente tenso de la Guerra Fria, durante los afios setentas
Fuentes cuestiond el sentido del siglo XX. Para ello se remitid constantemente a la
histaria universal y la de"América Latina. Habld de la Edad Media, el Renacimiento,
la Hustracion, y en general del mundo sagrado. Con Terra Nostra, considerada por
muchos su mas obra mas acabada y personal, intenté reconstruir el devenir de la
cultura hispanoamericana y.asi explicar esta modemidad en particular. Desde mi
perspectiva, ios cuestionamientos que se hiciera lo condujeron a comprender el
sentido de mundo como una serie de tragedias. Rescatd de la literatura griega
conceptos como tragedia, drama y melodrama, y los aplico para analizar el destine,
el progreso, la modernidad vy la historia. Asi, modernidad y literatura aparecieron

como temas vinculados que se nufrfan el une al otro de manera novedosa.

' Al igual que en la década anterior, dedicO un texta para analizar el proceso
que vivia la novela hispanoamericana. Pero ahora su critica se empezo a alejar de la
postura marxista, adqmnendo un toque hispanoamericano: preguntas sobre la
identidad e historia comtn entre América y Espana fueron constantes. Planted que
la historia de America Latina seria incompleta sin la de Espafia, v la Europea sin la
hispanoamericana. Por ello escribid Cervanfes o la critica de la lectura, para
confirmar el caracter particular y universal de la lengua espafiola: la unicidad
humana a través de la creacion estético-literaria. -

Esa disparidad entre los dias reales y la fecha ficticia de una muerte comdn
permitié al espectro de Cervantes trasladarse a Londres a tiempo para volver a
mofir en el cuerpo de Shakespeare. No sé si se trata del mismo personaje... [...]

Pero si estoy convencido de que se frata del mismo sutor, del mismo escritor de
todos los libros, un poligrafo erabundo y multilingie llamado, segin los
caprichos del  tiempo, Homero, Virgilio, Dante, Cervantes, Cide Hamete
Benengeli, Shakespeare, Steme, Goethe, Poe, Balzac, Lewis Carrall, Proust,
Kafka, Borges, Piere Ménard, Joyce... Es el autor.dal mismo libro ablerto que,
como la autobiografia de Ginés de Pasamonte, adn no termina. Con otras
palabras, Mallarmé dira lo mismo que el picaro de Parapilla: “Un fibro ni empieza
ni terming: a lo mas, hace como si..”. Joyce es un novelista de! Renacimiento
que digloga intimamente, mientras se pasea por las plazas italianas, con Nicolas
de Cusa, Giordano Bruno y Gianbattista Vico; pero también Homero, el primer
aeda de Occidente, y James Joycee, el dlitimo, son el mismo ciego. Y escriben el
mismo fibro abierto: el libro de todos, de tutti, de alles, de touf-le-monde, de
everybody. (1976, 009: 96).

‘Durante los setenta la lengua espaficla como forma de unidad

hispanoamericana fue una de sus ideas centrales. Hizo hincapié en el legado de .
Quevedo y Géngora, en el de Octavio Paz y Luis Bufiuel, porque querfa insistir en
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los puentes culturales que se habian tendido entre Espafia y América a partir de |a
Conquista.

Nuestra relacién con Espaiia es como nuestra relacion con nosotros mismas:
canflictiva. [...] La medida del odic es la medida del amor, Una palabra 1o dice
todo: pasién.

Un trauma se encuentra en ef origen de Iz relacién entre México y Espadia: el del
instante mismo de nuestra gestacidn, con todas sus temuras y crueldades
confradictorias; qué intensa conciencia: la de la hora en que fuimos creados,
hijos de madre sin nombre, andnimos nosotros mismos pero conocedores del
nombre de nuestro terible padre; gué magnifico dolor: nacer sabiendo cudnio
debid morir para damos el ser. ef esplendor de las antiguas civilizaciones
indigenas. Espaiia, padre cruel: Cortés. Espafia, padre generoso Las Casas.
(1976, 009: 9).

Cuando en los ochenta recibe el Premio Miguel de Cervantes 1887, Fuentes
aprovecha la ocasién para insistir en el enriguiecimiento muto tras la Conquista entre
América y el mundo. Habla sohre ello pero no olvida fa crueldad del proceso. Mas
bien insiste en reconstruir la historia mexicana con conciencia, responsabilidad e
imaginacion. La opcidn que encuentro en él es la vision tragica de la historia: no una
historia de culpables o desconsuelo, sino de destino y voluntad,

" La novela del Quijote serd tema clave en esta década. A partir de su
interpretacion de! clasico, describe dos modos vivendi de la modernidad. También le
sirve para sefialar el poder de la utopia para crear nuevas realidades (sobre este
tema girara el presente capitulo, 1a imaginacion).

Los noventa contindan con la propuesta de unir al hombre latinoamericano a
través del arte v el lenguaje. 'Arte de nombrar serfa una de sus propuestas: crear
realidad sobre lo real al volver sobre el lenguaje de la imaginacion. Esta propuesta
se enmarca en un contexto diferente. Global:

Hay informacion, hay datos, hay tdpicos, hay imégenes asociadas a la violencia
o al placer, al terrorismo o a la vacacién... En cambio, hay poca irmaginacion. Los
datos y las imdgenes se suceden, abundanies, repetitivos, sin estructura ni
permanencia. Sin embargo, ¢que es la imaginacién sino |a transformacion de la
experiencia en conocimiento? (1893, 004: 11)

Bajo el ambiente de globalizacion, replantea su inquietud sobre la novela: Ia
literatura como construccion dltima de la modernidad que permite a) entablar
comunicacion entre los seres humanos, b) transformar los margenes en centralidad,
c) contribuir a la construccion de un universo pluricultural y tolerante. Estos puntos
los abordaré en este capitulo.
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2. EL ARTE COMO LIBERACION
2.1 La construccion imaginativa de la realidad

Hegel expresd que tode lo real es racional. Fuentes, que todo fo imaginario es
real. Si lo real es lo que existe, existe también el pensamiento. Y los productos del
pensamiento: la critica, la memoria, la imaginacion. Los cuentos de Sherezada o &)
agrimensor de Kafka son reales no sdlo porque a través de ellos conocemos lo que
sucede, sino porque ellos mismos han sucedido, sea ya en la imaginacion. Para
Fuentes la ficcion es ubicada, entonces, mas que complemento, como una forma de
realidad para superar lo real. Lo que mas dafna a la realidad, dice, es el realismo; “E|
realismo, en cambio, nos condenaria a ser anacronicos en nombre de la «verdad»
entrecomillada por su incapacidad de hacer de lo no-contemporaneo,
contemporanea” (1988, 067).

Esta seria su segunda particularidad: ademés de gue la fantasia es parte de lo
real, también transforma, de manera fundamental, nuestra realidad:

Una novela no se limita 2 ensefiamos el mundo. Una novela quiers afiadir algo
al mundo, no sélo explicar o retratar 1a realidad, sino crear realidad: no sdlo
nueva realidad, sino mas realidad. (1998, 121) ‘

Bajo distintos contextos, destacara la importancia que la imaginacion tiene en
la canstruceion de la realidad. Por ejemplo —siguiendo a Alfonso Reyes—, mostrara
que América misma fue el resultado de una invencién.!

Mas ain: Fuentes afirma que al contrario de la racionalidad pura, la ficcion
permite la liberacidn del ser humano a través de sus suefios. Y de [os frutos de sus
suefios: el arte. La novela; la poesia.

Siempre me ha inquietade comprobar c¢omo a ciertos novelisias se les
pregunta insistentemente sobre cuestiones sociales y politicas de su pais, sobre |a
vida y sobre el ser y su existencia. Es sorprendente porque deberian hacérselas a
los especialistas, y no a personajes que erigen cuentos, poemas, artificios. Es facil
descubrir el porqué. Los expertos tienen saberes. Los arlistas, sabiduria y un
lenguaje accesible. Pienso que generalmente los intelectuales les hablan a los
universitarios. Los escritores, al publico. Las posibilidades de medios y metodologias
permiten una u otra cosa: o hacer teoria, o hacer-una novela. Ninguno supera al otro
mas que en lo que sabe realizar, y ambos piensan, sienten, critican: crean. Estos
dos haceres son indispensables para la sociedad; y ésta, sedienta, los encuentra tan
cercanos o lejanos como su posician social y su deseo de aprender lo determina.

En mi opinion, la literatura es una posibilidad. Sélo esn. No mas. En esa
posibilidad “hay talento v juicio, experiencias invaluables que se transforman en
preguntas profundas y respuestas igualmente profundas. Fuentes es interrogado
porgue. a} escribir re-descubre el mundo. Su mirada se posa en lo no observado; y

! Alfonso Reyes escribid: "Antes de ser &sta firme realidad que unas veces nos entusiasma y otras
nos desazona, América fue la invencian de los poetas, la charada de los gedgrafos, |a habladuria de
los aventureros, la codicia de las empresas y, en suma, un inexplicable apetito y un impulse por
trascender los limites (Reyes, 1942; 10).
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aquetllo no visto va desde una senrisa hasta un océane de basura. De Artemio Cruz
a Cristébal Nonato; de Ixca Cienfusgos a Polo Febo,

En todo literato hay una historia colectiva no contada: el pasaje de una
memoria inconclusa, un mito desconocido gque puede ser reinventado. En esta forma
de mirar —que con el tiempo se llena de sabiduria— considero radica la riqueza de
la literatura. El novelista aporta al munde. Pero en su aportacion no hablara, dice
Fuentes, de lo que es el mundo, sina de lo que podria ser e/ mundo. De lo que el
artista decide que es el mundo: “Hoy, la ausencia de homogeneidad coloca a cada
novelista desnudo, no ante el mundo que es, sino ante el que le parece, a partir de
su visidn personal, posible-y necesaric” (1965, 010}. Ver solo lo que sucede limita,
castra, dictamina a-la realidad misma. Para él, es més importante lo que se quiere
ser y lo que se quiere imaginar. Asi, su obra se caracterizara por una blisqueda
constante de reconstrucciones subjetivas de [a realidad.

La realidad, socioldgicamente considerada como un proceso construido de
forma historica y social, es advertida por Fuentes como el producto de ta {abor de
canstructores especificos: los que crean ideas, l0s que tienen la palabra:

En el mundo de las ideas, el duefic de fa palabra y fa memoria es el centro de la
verdad y su transmisor. (1984, 038, subrayado mio)

Dado que a través de ellas se establece una relacion directa entre |a
aprehension de la realidad y esa realidad, considero, los creadores de ideas ejercen
el poder de crear reslidad. Las ideas, representacion y manifestacidn de la realidad,
tienen la fuerza de recrear, criticar o revolucionar la realidad. De ahi que los literatos
sean buscados cuando . justifican la verdad oficial y perseguidos cuando la
contradicen. De ahi, en consecuencia, la responsabilidad del arfista de crear
realidad. ‘

Fuentes admirara a Kafka por esa capacidad de advertir, bajo el paradigma
estético, la verdadera realidad. Es tanta su admiracion, que llegara a pensar que
Kafka inaugurd, de hecho, una farma distinta no solo de leer Ia realidad, sino de
vivirla.? Haciendo un paralelismo entre literatura y realidad, considera que la forma
moderna de concebir la modernidad aparece en el momento en que Kafka imagina
una escena: ‘cuando Gregorio Samsa, en la madrugada fundadora de la narrativa
del siglo XX, despierta y descubre gue se ha convertido no, mas bien, descubre que
es— un insecto” (1998, 120). '

? “En Kafka, profeta del inmenso mal y el terrible dolor del siglo que agoniza, encontramas ya, gracias
a la imaginacion del novelista, una estrella que disipa las tinieblas del tiempo de Auschwitz y-el Gulag,
da Hiroshima y las trincheras del Mame, de la gigantesca y universal violencla gque lo mismo se
manifiesta en Sevilla. centra un joven concejal ¥ su mujer, en Acteal confra un grupo de indigenas
asesinados por la espalda mientras oraban en una iglesia, en Argentina por los desaparecidos
arrojades al mar desde un avidn por un milico que se hacia llamar €l Angel de la Muerte, en Chile por
los asesinatos politicos enterrados por Pinochet de a dos por cajén de muerto para ahorrarie dinero al
Estado, |a violencia colectiva contra la poblacion civil y la renovada violencia contra el escritor
individual, Salman Rushdie condenado a muerte por la fatwa de los ayatolas, Ken Sara Viva
ejecutado en Nigeria por los generales, Rodolfo Walsh desaparecido en Argentina, por los
imperdonables. Este es el mundo que anuncid Franz Kafka”™ (1998, 108).
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Al producir -realidad, las palabras contienen un poder creador que lo
mantienen fascinado. No dejard de repetir la primer frase de la Biblia y tampoco
dejara de ejercer el pader de su verbo; existe lo que pensamos y la gue decimos que
existe. Mas aun, fo que imaginamos que es lo real. Definird su arte como un Arte de
nombrar; incluso, defenderd que lo nombrable es infinito porque infinita es la
capacidad del ser humano de construir mundo. Realidad y verdad serén construidas
a través de las ideas, y éstas comunicadas a través de las palabras. Y como el
mundo estd inacabado, las ideas también son incompletas: incomplitud porque los
humanos somos incompletos, y porque somos diversos. Esta construccion constante
es en Fuentes vista como una oportunidad para plasmar nuestra particular forma de
percibir e imaginar el mundo. Esta propuesta surge del supuesto de que sélo por
medio del enriquecimiento mutuo el mundo se acerca a su complitud:

No hay mas universalidad que la relatividad, el mundo esta inacabado porgue los
hombres y las mujeres que lo observan atin no terminan y la verdad, inexhausta,
fugitiva, en movimiento perpetuo, es solo la verdad que toma en cuenta todas las

- posiciones arbitrarias y todos los movimientos relafivos de cada individuo en esta
tierra. (1987, 042)

Advierto que para Fuentes la realidad es un proceso cultural: en su obra la
idea de realidad esta determinada por lo que cada tradicidn piensa como real.
Ninguna es inferior a otra; simplemente son formas diversas de construirla. En la
siguiente cita encuentro como se conjugan tres supuestos: a) la percepcion det
mundoc como una censtruccion fundamentalmente subjetiva; b) la construccion de la
reaiidad como resultade de la herencia cultural; ¢) la imaginacion como expresion de
la articulacion entre lo individual y lo social.

Una nueva realidad compuesta solidariamente, indisolublemente, por nuestra
subjetividad individual, sagrada e inviolable y Unica; pero no basta, porque la
subjetividad de mi yo se encuenira situada en la objetividad del mundo: ambas
—el sujeto y el objeto— sdlo se reconocen y reconcilian gracias a su pertenencia
a una colectividad soctal —pero ni la colectividad, ni la individualidad, ni la
objetividad, alcanzan rango de auténtica realidad si no las sostiene la
imaginacion. (1998, 120}

Para Fuentes ejercer la imaginacion es ejercer la facultad humana de crear
mundo. Tomando como ejemplo a un hombre que transformd su universo a través
de su confianza en la capacidad humana para comprender y renovar el mundo,
comenta:

Calvino mira la superficie sGlo para darse cuenta de que es su mente lo que
mira. Y su mente mira o que imagina. (1985, 037).

Siguiendo esta idea podemos advertir que la imaginacion ademas de
posibilidad individual es una posibilidad cultural: la imaginacidn como cultura es una
aportacion a la construccién de lo real. Sobre esto ha dicho, parafraseando a José
! szama Lima, que “"si una cultura no logra crear un tipo de imaginacién, resultars
histéricamente indescifrable” (1998, 120). En el fondo su propuesta va mas alla:
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descifrar a una cultura, si; pero &l valor mlsmo de esa cultura consistira en aportar al
mundo su particular forma de perc:ib|rlo

£l quehacer artistico serd concebido como un quehacer que transforma la
preocupac:ron por e mundo en una ocupacién en ef arfe.* Esta ocupacuon de
imaginar al mundo es reciproca con [a realidad como también es reciproco el
intercambic entre el ser humano y la obra.de arte. Fuentes, en bellas palabras,
describe como al admirar una pintura nos deslizamos entre ella y ésta en nosotros:

Observamos el movimiento de la tranguilidad. Pero también la tranquilidad del
movimiento. Una planta avanza. Es |a soledad. Pero la soledad avanza: es de
plata. Et cuadro entra en nosctros como nosofros entramos en el cuadro. (1992,
a77)

" Transformacion mutua entre arte y mundo —incapaces. de permanecer
impasibles ante la existencia de su contraparte— manifestacion. de la capacidad
imaginativa de los hombres y las mujeres. La imaginacién, una ocupacmn del artista
para interpretar y transformar su mundo.

Fuentes rescata y actualiza aqui la propuesta de Samuel Ramos: devolver al
hombre su posicion central; es decir, plantearlo como potencia creadora, dotada de
libertad en medio de sus condiciones materiales (Salmerdn, 1963: 316).

- 2.2 Arte y compromiso social

El lenguaje es un fendmeno ético
porgue es un fendmeno sacial
Carlos Fuentes (1995, 102)

. Para Fuentes el arte tiene, en primer lugar, un compromise con el arte mismo.
La trasgresion de las formas literarias, su renovacién y exploracion le resultan
fundamentales, por lo que criticara cerferamente a aquellos escritores que utilicen al
arte para manifestar un compramiso idecldgico personal. Pero tampoco se contenta
con la idea de que la literatura es sdlo un fendmeno estético, porque el uso de las
palabras serd, ademss de un uso privado, una estructura cultural, social, ética.
Advierto que en su obra literaria ha rechazado terminantemente —al igual que
" Octavio Paz— confundir el trabgjo del artista con los compromisos ideoldgicos
nacicnalistas, marxistas o cualquier otro. Expresd:

Muchas novelas escritas para salvar al minero o al campesino, no los salvaron ni
a ellos ni 2 la literatura. La salvacién era y sera politica. La literatura, en cambio,
entendid que su funcién politica no serfa efectiva en términos puramente
politicos, sino en la medida -en la que el escritor puede afectar los valores

3 Fuentes vuelve a rescatar a otro literato para mostrar sus ideas: "Rubeén Dario se¢ dio cuenta
perfecta de rwestra realidad cultural, de nuestra obligacidn de conjugar constantemente pasado,
g)resenle y futuro como experiencias vivas de la cultura® (1988, 128).

La siguiente pregunta de Fuentes remite a la cuestién preocupacién focupacion por ef arte: *; Cémo
logra la artista que es Joséle darle vida poética a estas ideas, a estos propisitos? ;Como, en ofras
palabras, transforma la preocupacion en ocupacion, en quehacer arlistico?” (1992, 038).
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sociales al nivel de la comunicabilidad de la imaginacion y el fortalecimiento dei
lenguaje. (1990, 002: 2B5)

Fuentes recurrio al discurso del pintar Orozco: ni existia un arte proletario, ni
tal supuesto arte respondia a los gustos gbreros. En todo caso, decia Orozco, lo que
podia existir era un artista que tomara en cuenta a la colectividad. Pero no aceptaba
que el arte estuviera a merced de una ideoclogia redentora (Villegas, 1993: 183-184).

Evidentemente este compromiso literario exclusivo ¢on el lenguaje que no
involucra el ejercicio politico, permanece en su discurso. A lo largo de su vida ha
mezclado su critica estética con su participacion politica; incluso en momentos a
actuado a favor del sistema priista. La década de los setenta fue particularmente
difici! porque al apoyar a Echeverria, Fuentes se vio envuslto en una serie de
contradicciones ideologicas y fuertes criticas publicas. La renuncia que hizo a la
Embajada Francesa marcd un difuso final en su acercamiento al poder instituido.
Desde entonces su opinidn ha sido matizada: apoyo en algunos puntos a los
presidentes de [a repliblica, y ataque a [a institucion presidencial. Por ejemplo, de
Salinas de Gortari reconacid el TLC en el sentido de apertura al mundo, pero
rechazo su autoritarismo. A Zedillo lo criticd durante su periodo; mas celebré la
. apertura demacratica y recibid la Medalla Belisario Dominguez. Respecto a Fox,
Fuentes participo al principio del sexenio con €l en un programa de radio; sin
embargo, un miembro del gabinete censuré publicamente la novela Aura, o que
ariging una critica de Fuentes al conservadurismo en el poder.

Pero en general su postura respecto a la relacién entre politica y estética es
bastante senciila; el arte al hacer arte critica al mundo. Es decir, |a responsabilidad
del arie es primero ante el arte. Para Fuentes la estetica no tiene que ser
exclusivamente emisaria de la injusticia cometida. Aunque también lo &s, el arte es
fundamentaimente arie. Por eso criticd a los muralistas y al socialismo real que el
arte debia ser popular para ser arte: “Estc ha dado origen a mucha mala literatura
social. Muchas novelas escritas para salvar al campesing o al minero, no salvan ni a
ellos ni a la literatura. La salvacion era y ser& politica™ (1989, 064). De hechg, sus
novelas son una expresion clara del compromiso estético que tiene con &l juego de
paiabras y con las multiples interpretaciones de lo real. Ello, entre otras cosas, le ha
valida ser considerado durante las dltimas décadas como un escritor elitista.

Yo, personalmente, prefiero el extremo de una lejania consciente, aunque peque
de frialdad o de intelectualismo, que ese cosquilieo complice en el que el pablico
cree reconocerse inmediatamente para “sublimar” asi su vida cotidiana. (1965,
010} )

Su estilo es complejo y constantemente recurre a metaforas que sdlo el docto
interpreta, ya que se nutre de experiencias artisticas de otros tiempos y latitudes.
Detras de esto existe un interés cosmopolita y una posicion frente al arte, frente a las
tradiciones y al proceso mismo de ser leido. La lectura de gran parte de su obra no
@5 simple porgue corifia en la capacidad del lector para crear una obra distinta cada
que existe una lectura individual.

Sin embargo, a través de sus ensayos reafirma su compromiso con la
sociedad. Su compromiso no es directo coma el de los muralistas y los artistas
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mexicanistas porque su construccién narrativa implica pasar tanto por una critica
social coma por una critica estética. "Yo no creo en la falsa disyuntiva del arte-
purismo o del arte soidissant comprometide” (1965, 010), afirma, porque para &l
resulta viable la interseccion de estas dos aparentes oposiciones al ‘darle
pensamiento a la poesia y poesia al pensamiento”.® Siempre se ha opuesto a las
novelas facites —“literatura light” para “lectores gerber”, como &l mismo bauiiza— y
a la literatura social de caracter redentor. Su propuesta de compromiso social no
pasa por una literatura sencilla ni por un artista con un estilo de vida pobre para
comprobar que le preocupan los pobres. Su invitacidn es unir el compromiso politico
con &l compromiso estético. Fuentes retoma las ideas de José Revueltas, quien
pensaba que el artista y el intelectual podian ser formadores de conciencia, pero que
su tarea tenia que ser, ante todo, libre (Villegas, 1993: 191),
En esa tonica, Fuentes plantod:

Asi, nuestra modema literatura ha aprendido’ a unir las dos componentes,
estética y politica, en vez de separarlas, preocupandose, simultaneamente, del
estado del arte y del estado de la ciudad. (1989, 064)

Fuentes despliega la imaginacion sin negar 1a realidad que vive: “Un pais
dominado por la corrupcion, el desdén, la impunidad, el premio a los picaros, el .
castigo a los rebeldes, el olvido a los agraviados” (1995, 101). La imaginacidn es un
vehiculo para manifestar nuestro desacuerde con el mundo real, un mundo sin
imaginacion que intercambia la renuncia al placer (frabajo enajenante} por objetos.
Aqui, la libertad de imaginar es una libertad para denunciar este mundo y para crear
otro mundo. .

En su cbra encuentrc miradas complacientes y criticas feroces hacia todos
lados: la dulzura det hogar humilde y su suciedad amontonada; la excentricidad
estética y la agobiante ' superficialidad de las clases -altas; |z tranguilidad
clasemediera y su hipocresia moralista. Todos somos motivo de admiracion y
también de critica. Bajo ese estilo se descubre su compromiso social: mostrar ta
realidad bajo la mirada imaginativa, darle voz a quien no la tiene —pues en nuesira
sociedad no la ha tenido ni el indigena, ni 1a mujer del politico. Su compromiso pasa
por la denuncia:. de la injusticia, de la pobreza, del moralismo frente al placer, de la
falta de creatividad. Se une a Femandc Benitez para decir que “somos una
comunidad por hacer, perc antes somos una comunidad por imaginar” (1995, 101),
porque considera que el objetivo social de la literatura, a |la par de poner en tela de

5 Esta idea la retomo de cuando se refirié a Octavio Paz después de su fallecimiento. Fuentes afirmo
“Ei gran acierio de Paz fue dare pensarniento & 1a poesia y poesia al pensamiento™. Considerd qgue
"Paz no fue ni Neruda ni Vallejo y acaso tampoco fue Gorostiza, Villarrutia o Lopéz Velande. Pero sin
la junta poética de Liberfad bajo palabra, Fiedra de sol y Semiflas para un himno, es dificll que se
comprenda, o se origine siquiera, un decir poético reflexivo, metafisico en acasiones, juguetdn en
otras, rabioso en algunos grandes momentos™ (1998, 113). Admiraba en €l "su rabia contra las
insuficiencias del lenguaje”, compromiso que quiso compartir. )

Los ensayos de Octavic Paz, un verdadero genio, de mayor hermmosura, brillantez y armmonia
influyeron en Fuentes de manera determinante, y nunca al contrario. Fuentes siempre reconocid a su
maestro, Y recordd con carifio a aquel “amiga de los primeros afios”™.
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juicio lo existente, es crear ofra posibilidad de realidad: “Darle gusto a la cultura,
imaginacién a la politica, insurgencia al placer y ciudadania al arte” (1995, 101).

La responsabilidad del literato es la misma que la del politico v la del
ciudadano: “imaginar la comunidad, recrearla para el sigle XXI; no podemos Ilegar al
nuevo milenio deshechos, sin patria, sin justicia, sin democracia” (1995, 101). Pero
la diferencia estriba en gue el literato une placer y deber en su propuesta estética:

‘La cultura como piacer y la politica como deber, las exigencias de la estética y
las de la ciudadania, ef estado del arte y el estado de la ciudad nunca han
estado separados.... ser un hedonista de izquierda, rehusar el purtanismo
monacal y a menudo hipdcrita de las izquierdas dogmaticas. (1995, 101)

De esta manera, nuestra literatura modema cred una tradicién: la de unir, en vez
de separar, los componentes esieficos y politicos: la de ocuparse,
simultaneamente, del estado def arfe y el estado de fa ciudad. (1991, 065)

E! literato no es un redentor ni ejerce una simple critica porque su critica no se
limita al estado de cosas, se extiende al arte mismo y a la postura de izquierda que
~ algunos literatos preocupados por la realidad {atinoamericana han tenido. Advierte
que los -artistas han participado de la cosa plblica, y aunque encuentra en ello
razones no le parece algo razonable:

Este temor ha llevado al escritor en nuestros paises a obedecer, a menudo, el

-llamado de acluar como legislador, dirigente obrero, estadista, periodista,
portador y hasta redentor de su sociedad. Esto ha sido asi debide a la ausencia,
constante o periddica, de todas tas funciones mencmnadas en nuestras débiles
sociedades civiles. (1991, 073) .

Su compromiso coma ciudadano es manifiesto cuanda plantea su punto de
vista respecto a los problemas de actualidad, aunque sus afirmaciones impliquen
aciertos, errores o sean insostenibles. En mi opinién es mayor su compromiso con
las formas literarias; prueba de ello son sus novelas como La region mas
transparente, La muerte de Artemio Cruz, Aura, Terra Nostra, Zona Sagrada,
Cambio de Fiel, Cristébal Nonafo, etc. Be hechg, considera que Latinoamérica
aporia al mundeo porgue con su arte trastoca lo social y estéticamente establecido:
Latinoamérica crea ofras farmas Ilteranas y crea critica a la realidad, no a través del
realismo, sino de la imaginacion.®

Sus preccupaciones varian con cada época, las circunstancias politicas
concretas y las ideologias de izquierda imperantes. Durante los afios ochenta
prevalecieron en su obra problemas constantes:

Para un escritor come yo, los problemas actuales mas sentidos estan vinculados
con el desarrollo tecnolégico, la formacion de los paises modemos, de

8 |_a lteratura ibercarmericana ... hace de [o no contemporéneo, contemnporaneq; y es solo fiel tanto al
lector como a la historia, cueando transgrede las formas estéticas aceptadas y promueve nuevas
formas, en las que quizds no nos reconozcamos inmediatamente hay, pero en las que, mafana,
veremos la aparicidn de un nuevo rosiro: el de nuestra capacidad creadora inédita® (1991, 034).

162



burguesias muy avanzadas, &l camino hacia una cultura de la multiplicidad, de
una politica de interdependencia econémica. {1989, 064)

A partir de la década de los noventa y a la fecha, se ha centrado en el
problema de la globalizacion, los conflictos locales, la democratizacion de nuestro
pais y la relacidn desigual entre Estados Unidos y México. Por otra parte, aun
cuando se interesa por la difusion de la cultura,” ante Ia literatura como una opcidn
menos elegida mantiene una esperanza constante en la fuerza del arte escrito; en su
posibilidad liberadora.

2.3 Arte y liberacién

Su propuesta de compromise literario con la realidad es una propuesta de
liberacién. Este proceso de liberacién —afirma— es posible porque el arte permite
estar conscientes de nuestra realidad. Y ello es indispensable para un segundo
proceso: construir imaginativamente nuestro destino.

Pero si creo en un significado polifico del escritor, y esto desde dos puntos de
vista. El primero, seria el de un trabaie intelectual capaz de aclarar el présente e
intuir, proyectar, abrir fa percepcién del futuro, (1865, 010}

.En mi opinidn, este ‘estar conscientes” de o que vivimos pasa
necesariamente por una puesta en evidencia de nuestra realidad. No es una actitud
complaciente ni temerosa. Esta rebeldia implica desangrarnos y romper con
nosotros mismos para advertir lo que somos. Las rupturas muchas veces se
confunden con lo no real porque nos negamos a admitir 1a tragedia que vivimos: la
manifestacién de lo real se considera una oposicion a la realidad. La “extrema
realidad” se convierte en una mueca, un-absurdo, una exageracion de la realidad
gue nos obliga a cuestionarnos. Fuentes busca eso

Yo no crec en la literatura ¢ el arte que, bajo el signo que sea, se funda en la
asimilacién sentimental... Creg, por el contrario, en la literatura y el arte que se
oponen a la realidad, la agreden, la transforman y, al hacerlo, la revelan y
afirman. (1965, 010)

La liberacién del hombre es una liberacion moral, estética, ideoldgica. Fuentes
coincide con la propussta marxista de transformar el mundo capitalista, pero también
considera que es necesaria una liberacion estético-mental del hombre, una la
liberacidon del espiritu del hombre que tendria que pasar por una liberacién a través
del arte. Advertir la fuerza del arte para cuestionar la realidad es comprender por qué
los artistas y sus seguidores son perseguidos por las dictaduras. Fuentes escribié:

Pinochet, Videla y sus émulos persiguieron a la clase intelectual, acusandola de
fomentar e idealizar la violencia; entre los perseguidos y desaparecidos,

7 “El descenso brutal del poder adquisitivo de las clases medias y la pauperizacién... ofrecen un
panorama desolador gue convierte al libro en articulo de lujo” (1994, 044).
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figuraban no s6lo escritores sino lectores; la ideclogia madificd y estrechd los
planes de estudio; muchos intelectuales se exiliaron. (1994, 087)

Fuentes sigue aqui a José Revueltas: la represion del escritor era su
mistificacion (Villegas, 1993; 192).

La liberacidn estética es el arma de Fuentes. No es la Unica; ni siquiera es la
primera. Pero le resulta indispensable. El artista, dice, lucha contra si mismo y en
ese desgarramiento muestra las heridas producidas por el ser y por [a colectividad.
Al comentar una novela de Nélida Pifidn, sefiala cdmo a través de la imaginacion
podemos construir barcas para remar en tierra; una barca para cruzar la
cotidianeidad; para acercarnos y para alejarnos; para frasladarnos, para recomer, y
quizas para escapar. No; mas bien, para llegar a otra crilla, a la de la creatividad. ¥
con elio, de poner en duda la realidad sin imaginacion:

Tebas de mi corazdn, en el que la escritora identifica fa lucha contra ia dictadura,
mas que como una lucha contra |a opresién, como una lucha contra la fatalidad,

. la rutina, la faita de imaginacion, [a ignorancia y el desngnto incontrolado de las
cosas. (1995, 102)

Esta liberacion es importante porque implica contar ofra cosa y ademas
conlarla de manera diferente. Por eso considera al escritor un ser libre, un ser que
rampe, libera: "Hereje quiere decir el que escoge, el que cuenta una historia
diferente” (1998, 118). La forma diferente consiste en renunciar a lo racional, lo
lineal, lo esperado; y propone una poética, que define como “lo contrario de una
logica” (1998, 120). Para él tiene més sentido lo plurivoco, lo mdltiple, lo imaginado,
pues considera que “La Ldgica es univoca, exige un solo sentido: dos mas dos son
cuafro”, mientras que

La poética es plurivoca, exige més de un sentido: dos mas dos pueden ser uno
cuando Alicia atraviesa el espejo, cinco cuando las mujeres de Pedro Pdaramo se
hablan desde las tumbas contiguas de Comala, 1000 cuando el Capitan Ahab
amrastra a la triputacidon de Pequod al desastre en nombre del orgullo y la
venganza, o tres cuando Anna Karenina lo sacrifica todo —marido, hijo, posicion
social— por una pasién amorosa que, quiza, no valia la pena. (1998, 120)

En mi opinién, esta es la liberacion que propone y permite el arte: la del
espiritu a través de la imaginacian.

2.4 Arte y resistencia

La resistencia como un mecanismo para la liberacion es primordial para
Fuentes. A través de su escritura defendera, en el ambito estético, que la-liberacion
es oponer una resistencia en al menos tres niveles: frente a ia pureza, la muerte y la
ley. En principio, considera la escritura misma un accidente que trastoca lo
conveniente: “Escribir es combatir el tiempo a destiempo: a la intemperie cuando
llueve, en un sotano cuando brilla el sol. Escribir @s un contratiempo.” (1988, 054).
En la naturaleza nadie escribe, pero la naturaleza del ser humano es crear: escribir,
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pintar, pensar, transformar.® Por eso, afirma, “La version pura es atributo del tiempo
puro, sin hombres; la reversion, la diversion, la inversion, la subversion y Ia
conversin son respuesta humana” (1988, 054). Respuesta humana que se
enfrertard al destino de toda vida; su fin: la muerte. En un fabuloso jusgo de
imagenes, Fuentes une pasado y presente, Qriente y Qccidente, en el afan de
comprender et arte de crear literatura: "Descendientes de Cherezada, los novelistas
de hoy, como la fabuladora de ayer, representan la antiquisima aspiracién de
derrocar a la muerte mediante la creacion” (1998, 121).

Escribir para Fuentes es ir conira natura pero también contra lo establecido
por el-hombre. A partir de una novela de Milan Kundera concluye gue la imaginacion
literaria permite crear un espacio de libertad alli donde la ley humana —a veces,
cuando logramos oponer resistencia— no logra penetrar; la conciencia. Los medios,
segin Fuentes, son la burla, el sarcasmo, la comedia, el chiste, la ciencia-ficcion,
etc. La broma y el humar, nos dice, “son excepcion, liberacion, revelacion de la
farsa, burla de la ley, ensayo de libertad. Por ello, la ley Ig convierte en crimen.”
(1979, 054). En consecuencia, la imaginacidn como posibilidad de resistencia:

El arte de namar contribuye de manera insustituible a crear y mantener un
dominio de pohvalencaa suficiente, de apertura, de piuralidad de sentido, capaz

de oponere asi sea un minimo de resistencia a la asimilacién al mundo
econdmico basado en el consumo instantaneo de los bienes que produce; al
asalto del mundo politico, que quisiera secuesfrar el lenguaje a su propio
proceso de constante auto-legitimacion; y aun a las benignas caricias de la razén
positivista que quisiera, insidiosamente, reducir el lenguaje a la comunicacion de
lo puramente factual o demostrable. (1998, 121}

Fuentes insiste en la esperanza de liberacion a través del arte, una mas de
sus apuestas

¥ Para Fuentes la transformacion por si misma no es primordial sino come experimentacitn gue
Eermna ia comprension del sentido de mundo. .

“Y sin embargo, uno y ofro, Cervantes y Garcia Marquez, persusten en ofreceries a sus mundos
devastados y corruptes [2 esperanza del amor y del hanor, de la dignidad y de la compasidn, de la
rebeldia y de la solidaridad. Detras de Cervantes estan los dogmas de la pureza de sangre y de fa
intolerancia religiosa, pero delante de &l estdn [as riquezas cuiturales perdidas pero recuperables del
componente drabe y judio de la culiure hispanica; estan las promesas polilicas aplazadas de la
revolucidn comunera y la democracia urbana, Delrds de Garcia Méarquez estan fos suefios frustrados
de la utopia americana, las leyes que se obedecen pero no se cumplen, las constituciones escritas
para los angeles y o para los hombres..., las sembrias y extravagantes dictaduras... Pero delante de
Garcia Mérquez esta la posibilidad de recuperar la extraondinaria continuidad cuitural de Indo-Afro-
theroamérica y de comunicarie por fin el vigor de la cultura a nuestras fragiles instituciones politicas y
a nuesiras mcnertas y esporadicas economias® (1998, 124).

165



2.5 Arte y transformacion

El deseo es ef verdadero nombre del futuro.
Carlos Fuentes (1998, 121}

El arte se comprende aqui como una fuerza {ransformadora. Pero ;qué
transforma?, ¢como lo hace? En mi opinidn Fuentes tiene una idea fija: transfigurar
lo real al afiadir otra realidad. Fuentes recurre a Vasconcelos: unir preocupacion
élica con estética. Vasconcelos afirmd que no era suficiente el conocimiento de la
realidad; habria que crear otra superior imponiendo el espiritu sobre los hechos
(Villegas, 1993: 44).

Sin embargo, a lo largo de los escritos de Fuentes se encuentran diferentes
posiciones; no sélo [a vasconcelista. A mediados de los afios sesenta sostenia dos
nalabras clave que definian su enfogque: ‘revolucidn® y “orden establecido™
categorias que remiten directamente a una posicion marxista, La critica social que
realiza y el papel que propone al arte ante los problemas sociales no desaparece a
fravés de su carrera literaria; mas si son palpables ciertas variaciones
fundameniales en su lenguaje, que denoctan el origen de su perspectiva v la
. concepeion de mundo resuitante. Por ejemplo, 30 afics después, a finales de sigle

XX, utiliza conceptos como “imaginacion” y “aldea globa!l” para definir la funcién del
arte y el contexto social de referencia.

Veamos ahora qué es permanenté n su obra, En la siguiente cita de los afios
sesenta existe la idea de que e! arte transforma la realidad de manera revolucionaria
gl plantear otra verdad. Este trabgjo se realiza cotidianamente cuando nos
oponemos a lo existente:

La revolucion permanente es la conquista diafia del margen excéntrico de la
verdad, la creacion, la duda, el desorden que podemos oponer al orden
ortedoxo. (1965, 010)

La idea de “margen excéntrico de la verdad® sera un aspecto que retomara
mas tarde en coincidencia con la postmodernidad, que busca ta no centralidad de los
discursos, exaita la marginalidad como-condicion y cuestiona el concepto mismo de
verdad (Pons, 1996: 24).

Como ya habia mencionado, se resiste a colocar al arfe como un vehiculo
directo para manifestar un compromiso |deoiog|co pero advierie en la literatura una
posibilidad politico-social de dar voz a las minorfas®® y de permitir ia comunicacion
entre distinias esferas sociales y momentos historicos."! Asi es como considera que
la literatura transforma el mundo. En la década de los noventa confirmara esta

" Fuentes utiliza Ia imagen de un literato para expresar una idea personal recurrente a lo largo de su
obra: “*El gran escritar italiane Italo Calvino dijo que la literatura es necesaria a la politica cuando da
voz 8 o que no la tiene y nombre a lo que es aln andnimo” (1989, 025).

n “Ahora la literatura latinoamericana ha comprendide que su funcion politica no es eficaz en
términos puramente politicos sino cuando el escritor esta en condiciones de traducir los valores
sociales en los niveles de comunicabilidad de la imaginacion y del afianzamiento det lenguaje” (1988,
025).
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posicion, y reafirmara gue el trabajo del artista es fundamentalmente a través de la
imaginacian;

Escribir, imaginar, se convierte asi en un hecho politico, es decir, un hecho que
atafie a la polis, & la ciudad, a la colectividad. Pero este efecto social de la
literatura no es ni grafuite ni inmediato: tiene que pasar la prueba de Ia
imaginacion. (1998, 122)

Tal es el peso de la palabra. Y de la imaginacion. Por eso, dice, el literato es
exiliado, perseguido, acallado o asesinado cuando habla, piensa y escribe:'? porque
transforma la percepcion de la realidad. Un buen ejemplo de cdmo la literatura
transfigura nuestras condiciones porque fransforma nuestra apreciacion de éstas, io
halla en la lectura de ofra novelista, Nélida Pifion:

Né&lida transforma a Europa en Edad de Oro de América, a América en tierra de -
lo cotidiano, fierra de trabajo, lucha y supervivencia. La escrifora le niega al Viejo
Mundo la coartada de evadir sus responsabilidades, le prohibe a los europeocs
inventar un Nuevo Mundo Americano solo para depositar él, magnificados, sus
propios pecados. La replblica de los suefios americanos de Nélida Pifidn le
regala los mitos a los europeos y nos aboca a los americanos a vivir en la
realidad que heros hecho con o sin Europa, gracias afo a pesar de Europa, no
importa, ya hay, desde siempre, para siempre; una cultura del Nuevo Mundo, -
hecha con brazos y cabezas eurcpeos, indigenas, africanos y sobre todo,
mestizos, mutatos. ;Son éstos los signos del porvenir? ;Tenemos entonces
derecho a nuestros propios suefios? Como es novelista; Nélida nos radica en la
fierra concreta y en la vida fangible del Brasil s6lo para deciros que la reaglidad
también incluye a los suerios pero los suefios del Nuevo Mundo. (1995, 102)

&Y qué motiva a la transformacion? Et deseo, dice Fuentes. La imaginacion.
Para inventar algo, sea una historia o la Historia, hubo antes el impetu de crear.
América misma “si fue inventada, es porque fue necesitada, deseada”, asegura. Al
igual que Antonio Caso," considera que nuestro confinente “es una hazafia de la
imaginacion -renacentista” (1988, 060). Y si un mundo puede ser creado al ser
deseado, §qué no podremos hacer los que sofiamos?

El Nuevo Mundo fue inventado, como dijo Edmunde O'Gorman, por la
imaginacién del Viejo Mundo y esa invencidn fue la de un espacio para la Edad
de Oro que |a Eurcpa renacentista, mercantilista, absolutista y religiosamente
intolerante necesitaba. (1995, 102) '

** Poco después de la muerte de Femando Benitez, con argulio recuerda haberlo acompaiiado
cuando fue despedido de Novedades por defender piblicamente la revolucion cubana: "Con &l nos
fuimos todos sus.colaboradores, en un acto, si no sin precedentes, siempre inséltto en un mundo de
acomodos, servilismo y silencios como era el de la prensa mexicana domesticada®™ (1995, 048).

Caso escribid gque la aventura hercica de! descubrimiento de América es una hazaiia del
Renacimiento; por ello, América en sus origenes contiene un alto valor ecuménico (Larroya, 1969:
248). . N
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Arte y deseo van unidos; como imaginacion y palitica deberian irlo. Al
respecto, escribe:

Conscientes de nuestra orfandad... Dandole la cara & una naturaleza
impenetrable y gigantesca y a una historia de violencia impune... Divididos entre
la nacidn legal y la nacidn real, entre Samiento el intelectua!l ¥y Facundo el
caudillo barbaro, y tratando de llenar todos estos vacios historicos, no con la
figura del poder sino con la figura verbal... Tratando de crear otra realidad, una
realidad mejor'mediante las ideas y el lenguaje lado a lado con la accién politica.
(1991, 073)

Asi, el ejercicio de la imaginacién y creatividad representan un ejercicio del
poder, del ser. Es decir, un ejercicio que se puede convertir en politico. Pero ademés,
en-‘un gjercicio que debe acompanar a Ia practica de la politica.

3.LENGUAJE E HISTORIA
. 3.1 Lengusje y mundo inconcluso

El origen de las culturas es la palabra
Carlos Fuentes (1992, 0B0)

Fuentes un literatd, se ha preocupado por la palabra y por el peso de la
palabra En este tema, el Ateneo de la Juventud ha sido su resquicio filoséfico mas
Vlmportante Tal comiente de pensamiento defendié que el conocimiento artistico no
solo er “_drferente del cientifico, sino superior. Alfonso Reyes, por ejemplo, sefialé
_que:lamas, completa aproximacion a la experiencia humana no se obtenia a través
sino dé una de las bellas artes, la literatura 12 mas ampliamente, a
. travésrdel,lenguaje (\Iillegas 1993: 49)

. Durante’ los afios setentas Fuentes explord la relacion entre realidad y
palabra, particularmente sobre el tema de si las palabras. obedecen a la naturaleza
de las cosas o si'la convencion del lenguaje construye la realidad de [as cosas a
través de la- palabra .Este- punto parece resolverlo con la postura de Sécrates,
[tlEndo can &l la. |dea de que el ser humano construye, con sus palabras, la

ad “Fuentes enumera primero 1a posicidn de Cratilio: “Cratilio sostiene que los
. nombre: _de las.cosas son intrinsecos a ellas: és la naturaleza, y no la convencion, la
: que ‘nombra®; + para-luego exponer “Hermogenes, en cambio, tree que los nombres
no poseen més realidad que la que la convencion les ha dado®. Finalmente, se
pregunta: “Séerates tercia en la discusion para preguntarse si Protagoras, al decir
- rque’el: hombre esla medtda de todas las cosas, elimina la posibilidad de que ésta
'posean una raalidad propig, fija'y objetiva” (1978, 018).

Fuenles plantea que el mundo es inconcluso y que por tanto debemos estarlo
|nventando constantemente. Asi, a fravés de su discurso confirma ser seguidor de
Edmundo O Gorman: la invencion, al contrario del descubrimiento, es una inagotable
actualizacion de sus posibilidades; y ta historia, una constante re-invencion, es la
radical existencia humana en su averiguar qué es «ir siendox. (Larroyo, 1869: 251).
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En los ochentas Fuentes desarrolld la idea de la inestabilidad de ia realidad y
como eflo es condicidn necesaria para construir I|teratura Por ello, defendera que el
arte mismo es una inestabilidad: :

La condicion para la posibilidad del arte es que nada posea una identidad
estable en su fexto: ni el auter ni los pecsonajes, ni el genio ni la figura, ni el
significado literario, ni el mensaje politico, social o psicoldgico. (1984, 038)

"En esta década, rica en propuestas exploratorias sobre el arte y la novels,
intfroduce en su discurso la idea de parcialidad de la palabra; y por ende la
" diversidad de ia palabra:

Literalmente, cada palabra deberia ser final. Pero ésta es sdlo su apariencia
_(erasmiana): de hecho, nunca hay dltima palabra, porque |a novela pelifonica .
existe gracias a una pluralidad de verdades. Erdsmicamente, la verdad de la -
novela es siempre relativa. Su hogar es la conciencia individual, que por
definicion es parcial. (1984, 038) .

La literatura, dice, va al extremo en el arte de identificar Ia realidad con la
palabra.'* Considera que al nombrar fundamentalmente io que hacemos es
construirnos:

De los mitos cosmogdnicos de las civilizaciones indias..., a las cranicas de la

invencién de América..., a las primeras manifestaciones de la independencia

literaria..., hasta las manifestaciones actuales de la poesia y la novelg, la

literatura de ia América Latina da voz a los silencios de la historia, dice lo que de

otra manera rio se diria, articula la-critica con la identidad, nos confranta con las

obligaciones de actualizar nuestra experiencia, seleccionar sin sacrificar, .
confirmar nuestra identidad policultural y multiracial, para nosotros mismos pero

también en nuestra relacian con los demas. (1988, 047).

Aunque itodo su discurso estaba ya totalmente delineado desde los afios
sesenta (particularmente en su fexto La nueva novela hispanoamericana), en los
' afios noventa se centra aln mas en la palabra “nombrar’, y deposita la urgencia de
esta tarea en aquellos literatos que més lo necesitan, los escritores de los paises
marginaies. Para Fuentes «el ser mismo» estd contenido en la posibilidad de
«nombrar mi mundo»:

Todo escritor nombra al mundo. Pero el escritor indo-afro-iberoamericano ha
estado poseido de la urgencia del descubridor: si yo no nombro, nadie nombrar3;
si yo no escribo, todo serd olvidado; si todo es olvidado, dejaremos de ser.
(1991, 073)

" El mundo es infinito y. necesita ser construido; ir siendo completado. La’
palabra al dar nombre y categoria de existencia a lo no advertido permite ir

' “Perg ef arte de Gogd! es arte precisamente porque radicaliza la cuestion de la identificacion,
posponiéndola a lo largo de un texto que solo es identificable mediante esta paradoja: su ldenudad
est& en tela de juicio.” (1984, 083).
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transformando la existencia humana. En su opinidn ésta atin no aparece
suficientemente justs; por fo-cual resulta indispensable reformularia a partir de
criterios novedosos, marginales, no explorados. Las formas iberoamericanas,
asequra, podrian otorgar nuevos enfoques culturales para construir inéditos mundos:

Hoy que esa modemidad ftriunfalista] y sus promesas han entrado en crisis,
mirameos en torno nuestro, buscando ias reservas invisibles de humanidad que
nos permitan renovamas sin negamos, ¥y encontramos en la comunidad de 1a
lengua y de l2 |maglnaclon espafiola dos suridores que no se agotan. (1988
053) -

E! discurso de Fuentes argumenta gue el mundo es un mundo inconcluso. Y
propone: nombrémoslo. Es decir, demos nombre a lo que no ha sido tomado en
cuenta.

3.2 La lengua espafiola como unién y liberacion

Fuentes ha defendido ia idea de que la relacion entre pasado y presente
. puede ser una construccion partlcularmente provechosa si advertimos en lo
sucedido una posibilidad de - libertad. Es decir, se pueden realizar distintas
reconstrucciones de lo acontecido, y una opcidn es. interpretar los hechos para
oforgar sentido de libertad al’ devenlr Otra es-ver la historia como una sucesion de
dramas donde exrsten culpables y victimas. La que él propone es —ante un contexio
de colanlzacmn explotaclon y marginacién— una historia de continua liberacidn del
ser latinoamericano.

. Un ejemplo de cémo reinterpretar” hechos histdricos es cuando Fuentes
analiza la Iengua ‘espafiola. Seria comrecto decir que el castellano es “lengua del
imperio”; pero’ prefiere reestructurar esta afirnacién sefialando que la lengua
espafiola fue “instrumento imperial cuando Espafia era un imperio” (1978, 01?)
Ahora, dice, es ofra cosa; mas aln, en el pasado fue otra cosa: fue una expropiacién
" gue hicimos a Espafia para unir América y para unimos a Espafia. Fue un acto para
liberarnos del conquistador.

Si alguaen tendna derecho a hablar de Ia. lengua espafiola como instrumento
imperial, ‘seria un hispanoamericano. Pero al mismo fiempo, con una
exiraordinaria ' intuicién acerca  de nuestro desting fragmentado, {os
hispancamericanos supimos desde un principio que s6lo mediante una
expropiacion de la lengua del conquistador, dejariamos de ser conqmstados
(1978, 017)

La Iengua espanola significo unton De dos mundos cuando sucedié la
Ccnqu:sta -

El podery la palabra Moctezurna o el poder de la fatalidad; Cortés-o el poder de
la valuntad. Entre las dos orillas del poader, un puente: 1a lengua, Marina, que con
 las palabras convierte la historia de ambos poderes en destino... (1991, 075)

De Latinoamérica, a partir de entonces:
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[La lengua espafiola es] la Onica semblanza de unidad del mundo
hispanoamericano, la (nica posibilidad de actuar en concierto, la razén mas
honda de nuestra identidad. Todo nos separa; sélo nos une esta lengua comun.
(1978, 017)

Fuentes invoca aqui a Vasconcelos: a la cultura que tiene que acudir el
latinoamericano, es a la hispanica (Villegas, 1993: 53).

En mi opinion, Fuentes busca maneras diferentes de. interpretar la realidad
latinoamericana, - incluyendo su historia. Por éso se maravilla de! espafiol: “Lo
extraordinaric es que esa lengua se haya convertido en el signo practicamente nico
de ia unidad y la [ibertad de las naciones colonizadas por Espafia® (1978, 017).
Liberacidn y solidaridad permitio este idioma:

Puede discufirse el grado en el que un conjunto de tradiciones religiosas, .
morales y erticas, o de situaciones politicas, econémicas y sociales, nos uneno -
nos.separan;.pero el terreno comiin de nuestros encuentros y desencuentros, la
liga mas fuerte de nuestra comunidad probable, es la iengua. (1988, 053)

Para el novelista, liberacion y solidaridad deben ser nuevamente ios cbjetivos
para los Iatlnoamerlcanos a fin de reconstruir su identidad. De hecho, considera que
desde un gnnclp[o &l espafiol fue un idioma para oponernos al poder autoritario:

"¢, Quign puede negar que la lengua espafiola fue la de muchisimos escritores- e
 intelectuales resistentes?” (1978, 017). Propone ademdas de una liberacion politica;
una !tberaclon cultural, historica y personal ‘

La lucha por la palabra, enire nosotros. equivale a la lucha por el poder, pero no
por el peder burocrético, el poder armado, el poder retérico, sino por el poder
ciudadano’y personal, por el poder histérico de cada mexicano vivo y vivo ahora.

Respuests y contestacidn, es a la vez una memoria personal e histérica, pues
indagar nuestros origenes comunes para entender nuestra existencia presente
rethiere ambas memorias en México. (1991, 075)

La camprensmn de nosotros mismo es a fravés de la palabra; también del
silencio. ‘Una armonia entre hablar y callar. Apropiarnos de nuestro ser resulta
indispensable: la voz como medio de auto-conccimiento y auto-construccion.
Fuentes hace’ al respecto algunas hipdtesis de identidad y reconocimiento de lo
mexlcanu a traves del lenguaje:

Puesen‘nuestro pals, hablarse & si mismo es hablar con los demés; nuestra

literatura, ante todo, ahi ha sido lirica; sdlo decimos la verdad en secreto. Y aun

cuando hablamos en voz alta, seguimos hablando en voz baja: dulce dejo
: :nd:gena -dicen algunos; voz del conquistado, digo yo, voz del hombre sometido
que; debid aprender la lengua de los amos y dirigirse a ellos con elaborado
respeto rezo y confesion, circunloquios, diminutives abundantes y, cuando Jos
sefnores dan la espalda, con el cuchillo del albur y el alando de la mentada.
{1991, 075)
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La resistencia y adaptacion cultural puede examinarse, desde Fuentes, en las
formas de habla que aln hoy en dia presenciamos. Por eso el lenguaje adquiere en’
su discurso un papel preponderante en el conocimiento y reformulacidn del ser
latinoamericano. Reformulacion, asi, para reconstruir la historia latinoamericana con
integridad. Por ejemplo, sefiala: "La América espaficla envié de regreso, desde el
principio, sus propias carabelas cargadas de oro verbal® (1998, 116).

Bar nombre y poesia al entomno se convierte en una manera de reconstruir el
mundo. Necesitados de otra historia donde no sean victimas, los latinoamericanos,
dice, precisan ejercer la lengua espanola para rehacerse. Para reconstruir su
historia: adveriir lo sucedido histéricamente no como una desgracia, sino como
oportunidad. Por gjemplo, Fuentes insiste en indicar que la lengua espafiola se
enriquecid al compartirse con Latincamérica y viceversa: “La lengua imperial de
Nebrija se ha convertido en algo mejor: la lengua universal de Jorge Luis Borges y
Neruda, de Julio Cortazar y Octavio Paz' (1998, 053). Esta manera de rememarar e
pasado y reinterpretar el presente es, en mi opinién, una su aportacian.

Una forma de reconsiruir a identidad latinoamericana es reinsertamos con
dignidad en el mundo actual. Para ello resulta importante admitir que belleza e
imaginacion estan en nuestra [engua También terror y lucha. Reconocer la lengua
como una forma de comunidn y aportacidn es, para Fuentes, necesario para
reformular el sentido de historia latinoamericana. De ahi que insista en los prodigios
de la imaginacion en lengua espafola, Parafraseando a Roger Caillois, expresa:
"Durante la primera mitad del siglo XiX, la novela le pertenecié a Europa. En la
segunda mitad, su epicentro se trasladd a Rusia. Los Estados Unidos fueron la sede
de la gran novela de la primera mitad del siglo XX. Pero en la mitad que falta de!
siglo actual, veremos la supremacia de la novela latinoamericana” (1998, 119).

' Pero, ¢,a qué liberacion se refiere? Fundamentaimente a la liberacién del ser.
Primero, porgue la imaginacidn en si misma implica una liberacion:

La literatura no sélo mantiene una experiencia histdrica dada, no sdlo continda
una tradicion, sino que, mediante el riesgo moral y Ia experimentacion formal y el
humor verbal, rompe el horizonte conservador de los lectores y contribuye a
liberamos a todos de las cadenas de una percepsion antigua, de una matriz
estérl, de un prejuicio afiejo y doctrinado. (1984, 035)

Segundo, interpreto que para Fuentes los latinoamericanos al realizarse en el
arte se liberan de esquemas de superioridad cultural europeo-norteamencana es
‘decir, se transforman de marginales en centrales:

' Sobre el tema Fuentes escribid: "Entre la llustracién y el Romanticlsmo, Goethe propuso la idea de
una ‘liferatura-mundial' que, generosamente, abarcase las miltiples facetas de la creacitn literaria,
més alld de los estrechos limites nacionales. Goethe mismo fue el Gltimo respiro del ‘hombre
renacentista’, igualmente inferesadp, si no versado, en todas las actividades del -espiritu, en
consonancia con el ideal clasico de Terencio: 'Nada humano me es ajeno’. Sin embarga, fa época de
. Goethe, el espiritu ‘de su tiempo, dificilmente autorizaba una visidn cultural verdaderamente
universalista. Quizds Goethe hubiese coincidido con la filosofia histdrica de Vico: Ia lengua es el
origen de la civilizacién y ésia es dicha y luego portada por todas las culturas humanas. Pero el
mundo de la Nustracidn fimitd la culturm, y &un la naturaleza, humana, a un solo centro que era el
europeo. Hume y Locke proponen que la naturaleza humana es siempre una sola y [a misma para -
todos los hombrees, aunque escasamente desarmollada en nifios, dementes y salvajes {Locke). Es
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Al antiguo eurocentrismo se ha impuesto un policentrismo gue, si seguimos en
su légica la crifica posmodemista de Lyottard, debe conducimos a una
“activacion de las diferencias" como condicién comiin de una humanidad sdlo
central porque es excéntrica, o sélo excénirica porque tal es la situacion real de
lo universal concreto. (1993, 004: 167)

Tal idea pertenece al posmodemismo; pero también al venezolano Uslar-
Pietri. De este filésofo, Fuentes rescata el argumento de que en las artes, como en
la plastica, existen notables avances cuando Qccidente se aventura a salirse del
camino de fa abstraccion y pureza, y decide importar nuevas formas culturales. Tal
es el caso del cubismo, que reinterpretd la escultura negra (Larroyo, 1969: 253).

Tercero, como la literatura inaugura nuevas formas de comprender €l pasado,
Fuentes asume que a través de la imaginacion el latinoamericano se libera de las
historias institucionalizadas: “Toda novela cuestiona a la historia...” (1978, 018).

3.3 Historias y Literatura

Inventar fa historia, semefante
privitegio s6fo le es dable a los hombres.
Carlos Fuentes (1978, 018)

La diversidad de apreciacién de mundo al expresarse a través de la literatura
constituye para Fuentes una oportunidad para reconocer dos cosas: que la realidad
no puede ser. comprendida sélo en algunas formas puesto que la diversidad es la
naturaleza de la realidad; y que las representaciones creativas son las mas
subversivas porque ponen en enifredicho las verdades establecidas. Asi visto, su
ensayo mantiene semejanzas con el pensamiento postmoderno en el sentido de
revalorar los discursos de los mérgenes, de criticar los metarrelatos y cuestionar la
Historia. Todos estos puntos, asegura, son resueltos a través de la novela: ésta frae
al centro [os. margenes, muestra lo absurdo y parcial de un relato omniabarcante, y
construye nuevas historias cuando cuenta desde distintos enfoques.

La novela rompe fos antiguos centros porque traslada la atencidn hacia donde
el relato se dirija: *... Cada historia de los antiguos margenes... se convierte desde el
" momento en gue es novelada, en historia cenfral” (1998, 119). La atencion, por
tanto, no esta donde el poder lo determine, sino donde el autor la caloque; y eso
puede ser en muchos lugares. La literatura hace esto porque en principio la historia

decir; 1a verdadera naturaleza humana, en su grado mas alto de desarrollo, se localiza en Europa y
en ias elites europeas. S6lo Europa es capaz de vivir histdricamente, escribe el roméntico alemén
Herder. $Cémo es posible ser persa?, se pregunta un personaje de Montesquieu. América, pontifica
Hegel, es un Adn No, o

. "Hay que afiadir a esta complacencia dos siglos de historia, dos guerras mundiales, varios
nombres tragicos —Auschwitz, el Gulag— para llegar 2 Iv que Braudillard explica como una
concusion del fuluro. Todo ha ocurrido ya. Lyottard extiende esta idea a una conclusion narrativa: se
han agotado las ‘metanarrativas de la liberacidn occidentales’. Pero, por ofra parte, ino es clerto
también que al lado de esta ‘namativa’ agotada, han aparecido, con vigor y nitidez creciente,
numerosas polinarrativas originadas en los antiguos confines de lo que la centralidad europea
juzgaba “excéntrico: la ‘Persia’ imposible de Montesquieu, €l ‘Adn No' americano de Hegel, el
‘salvajisme’ africano de Locke?” (1993, 004: 166-167).
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misma no es un absoluto: “La historia, obra del hombre, no es un absoiuto, sino las
relaciones enire sus valores parciales pere irreductibles” (1978, 018).

La literatura en su opinidn construye nuevas historias porque construye con la
imaginacion. Camo la imaginacion es una virtud individual, la expresion de las
diversas creatividades contribuye a crear muchas historias. La novela, portadora de
estas muchas historias, nos conduce a la maravifla de ta multiplicidad: “La novela es
una pregunta que no puede ser contenida en una sola respuesta porgue es social y
la sociedad somos muchas", asegura (1984, 035).

Y {a imaginacién por si misma cuestiona tos hechos parque los reconstruye de
manera diferente: dice cosas no dichas, inventa nuevas historias: encuentra
resquicios en la vida humana y los colma creativamente. Por ejemplo, dice, la novela
de Mariano Azuela Los de Abzjo "es una crénica novelistica que no sélo determina
los hechos sino que los critica imaginativaments”™ (1983, 033). La novela utiliza la
historia para hablar del hombre, pero lo hace en forma critica e imaginativa:

Nuestra- modernidad insatisfecha no ha tenido forma mas expresiva que la

- novela para demostrar, a un tiempo, su adhesién a la historia y su
transformacion de la historia; su confimacion de la experiencia personal y su
revuelta contra todo 1o que la limita, encarcela o adomece. (1984, 035)

La literatura, desde Fuentes, plantea una posibilidad de exploracion del ser a
través del tiempo. Pero una posibilidad que se convierte en lidico compromiso:

Empecemos por Iz imaginacion del pasado. La conviccidn del humanismo es
que el hombre —y la mujer— son los actores y creadores de [a historia y que
este privilegio le impone a la humanidad el deber de imaginar Ia historia. (1298,
119) . ’

La imaginacién es una forma de conccimiento: “...hay muchas maneras de
conocer, pero en literatura, el nombre del conocimients es imaginacion, incluyendo
la imaginacion del tiempo, presente, pasade o futuro” (1998, 119). Esta forma de
conocer permite al ser humana a rehacer su historia. Poder rehacerla, asegura, es
un atributo humano:

Inventar la historia, semejante privilegio sole le es dable a los hombres a
condicién de que sean capaces de imaginar el pasado para mantenerlo vivo en
el presente y limitar, asi, la soberbia humanista del porvenir perfecto y seguro.
(1978, 018)

La historia —recuento del hacer en el tiempo— es la porcion de-divinidad de
los humanos. Es donde plasman su capacidad de crear: hacer e imaginar su historia,
sea hacia atras (pasado) o hacia delante (futuro}. Afirma, “... si la historia es obra
humang, sélo la imaginacidon humana puede re-construirla y manteneria” (1978,
018). El énfasis se coloca en el «hacer hacia atrés»: para Fuentes el centro cultural
de la .concepcion latinoamericana de sentido de mundo radica en el valor del
pasado.
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Ya Edmundo O’'Gorman y otros pensadores habian escrito al respecto.
O’Gorman asevera que esta reconstruccién histdrica es [a reconstruccion del ser
latinoamericano. Por ello, invita a que la histaria como ciencia deje de ser simpie
erudicion y se transforme en ia reconstruccién de los sucesos pasados por lo que
estos tengan de vigencia contemporanea (O"Gorman, 1947)

Desde Fuentes, la tradicion, en este sentide, se construye de pasado:
“‘Compartida a veces, y por ello mas ligera, pero a veces carga solitaria y por elio
mas pesada, la tradicion nos impons a todos la presencia del pasado, la necesidad
de escuchar &l lenguaje gue precedio al nuestro” (1998, 120).

“Tener un pasado es tener una cultura®, asegura (1981, 028). Si bien para
Fuentes la tradicion resulta imprescindible para crear —'No hay creacion sin
tradicion, lo nuevo es una inflexion de la forma antecedente, un trabajo sobre la
tradicion” (1988, 062)—, lo fundamental es la memoria subversiva:

Quiero decir con esto que para mi, en mi propio trabajo hamativo, la novela
ocurre en un cruce de caminos: el del destino personal al encontrarse con la
experiencia historica; coexistencia de los contrarios; imagenes que se oponen
para completarse; voces del pasado que sélo pueden escucharse en el presente;
histarias muy presentes que hemos olvidado ya. (1984, 035)

La historia no puede ser 5810 una; y la literatura contribuye a imaginar muchos
pasados: “La novela nos introduce en una historia por hacerse, una historia
desconocida e inconclusa” (1998, 115). De hecho, asegura, una sociedad se
fortalece si reconstruye continuamente su ayer: “Una sociedad esta enferma cuando
cree que la historia esta completa y todas las palabras, dichas” {1998, 121).

La palabra adquiere un poder de construccidn. A fravés de la palabra
hombres y mujeres se edifican porque construye su identidad. La palabra puede
reformular el pasado y puede dirigir el futuro. La fuerza del lenguaje, afirma, es
superior: “La voz narrativa contribuye a que seamos sujetos y no objetos pasivos de
la historia” (1984, 035). De hecho, asegura, Ia letra impresa perdura mas alla que los
humanos: "Las obras de Victor Hugo han durado méas que las de Napoledn ill, y
Neruda durara mas que Pinochet’” (1978, 018).

Esta capacidad de la literatura de reintroducir a los seres humanos en su
historia (1998, 124) compensa la debilidad del humano: "La historia y la poesia
recuerdan que, como el tiempo, el hombre es fragil pero, como su poesia, resistente”
{1978, 018). Asi, la literatura representa aqui posibilidad de reconstruir y fortalecer al
ser humano. De reconstruccion, si la literatura contribuye a imaginar un pasado
diferente; un origen de amor; “La historia humana puede comenzar con el primer
amor, el de Adén y Eva”™ (1978, 018). De fortalecimiento, si los hombres se permiten
reconocerse a si mismos a traves del arte: "Estos portadores de lenguaje somos
seres desgobernados y que acabamos de abandonar las cavernas, somaos seres que
aun no aprendemos a explicar todos nuestros sentimientos” (1995, 102).

. La rebeldia del hombre encuentra en la novela esa posibilidad de construir
ofra historia: sea la pasada, sea la del porvenir. En Latinoamérica, expresa Fuentes,
los literatos han aprovechado su rigueza cultural para crear novedosas formas de
contradecir al mundao. Por eso el realismo magico es tan impresionante: niega la
realidad real, una realidad que en América Latina esta tefida de horror e injusticia. El
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sentido social de la novela hispanoamericana, sefala, se dirige a imaginar nuevas
formas de comunion del hombre latinoamericano consigo mismo. Pero ademas de
permitir el reconocimiento det ser, contribuye a imaginar otros mundos:

Violacion narrativa de la certeza realista y sus codigos mediante |a hipérbole, el
deliric y el suefio, |la novela hispancamericana es Ia creacidn de ofra historia,
Que se manifiesta a traves de la escritura individual, pero que tamhién propone |a
memoria y el proyecto de nuestra comunidad en crisis. (1991, 073)

La Wteratura latinoamericana en particular, representa para Fuentes una
tradicion de creatividad. De hecho, sefala, la imaginacién es el crigen de América
pues a la par que fuimos conquistados, fuimos imaginados. La América fug y s un
ejercicio de la imaginacién:

El movimiento de [a literatura latinoamericana es paralelo a nuestra ‘historia, esel -
movimiento de la utopia con la cual el Viejo Mundo sofid al nueve, La literatura
latinoamericana sabe hacer contemporaneo ese pasado. (1989, 063)

Herederos del Quijote, la imaginacién y ensofiacién acompaiian al
latinoamericano. “Hemos compensado los fracasos de |a historia con jos éxitos del
arte”, asegura (1983, 031). De hecho, ta creatividad misma es una forma de re-
canquistar €l mundo conquistado. Por eso sefiala;

Na nos sentimos duefios del tiempo o del lenguaje, aunque si de una policultura
capaz de reconguistare ambos, duracién y verbo, al mundo de las conquistas
que hemos sufrido. (1984, 035)

Pera el principal aporte de la literatura en esta construccion de nuevos
mundgs es la posibilidad de comunicacion:

¢Contribuye la novela a rescatarnos del aislamiento entre las culumas y a
comunicarnos con la humanidad que no cabe dentro de los pardmetros de lo que
hoy constituye la «felicidad» giobal? (1998, 120)

La novela contribuye a la comunion entre los seres humanos porgue los
comunica: “La novela modernia es no solo didlego de personajes, sino didglogo de
lenguajes, de fuerzas sociales, de géneros literarios y de tiempo histdricos” {1984,
015). En una hermosa frase que retoma de J. M. Coetzee, Fuentes expresa;

El deseo de contestar a la palabra es como el deseo de abrazar y ser abrazado
por otro ser. {1998, 121)

Alfonso Reyes, surtidor de ideas en Fuentes, ya habia escrito sobre |a
literatura: ésta “contiene noticias sobre Jos conocimientos, las naciones, los datos
histaricos de cada época, asi como contiene los indicios mas preciosos sobre
nuestras emoradas interiores», puesto que representa la manifestacion mas cabal
de los fendmenos de la conciencia profunda” (Reyes, 1980: 16)
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Ahora bien, si la globalizacion enfrenta at literato al reto de ser leido a pesar
de la cultura de la diversion, la era de la informatica también es una oportunidad
para acelerar &t proceso de encuentro entre distintos lectores y escritares:

El proceso de saturacién de noticias quiza atentd contra la novela, pero también
contribuyd a abrir un nuevo capitulo. .. sifuando a los novelistas mas alld de sus
nacionalidades, en la tierra comtn de la imaginacion y la palabra. (1998, 118)

El encuentro de la literatura es, primero, del ser con su historia. Segundo, de
los hombres y mujeres entre si. Tercero, de la creacién frente a lo atin no creado. Lo
increado es responsabilidad del literato: es el espacio que debe ser novelado para
demastrar la capacidad humana de creacién.

Esta capacidad humana Samuel Ramos ia explord, y liegd a afirmar que la
salvacion de los mexicanos residia en [a educacidn y el interés por la cultura propia.
Fuentes rescata esta idea y afirma que el literato tiene como obligacién la segunda.
Por ellp, invita a inventar la historia y a comunicarnos a través de la literatura.

Sin embargo, sefiala Fuentes, “Por mas gue se escriba, el reino de! silencio
jiamas sera colmado...” (1992, 077). A imaginar, y al hacerlo crear historia, invita
Fuentes. Necesitados de ideologias esperanzadoras, los latinoamericanos pueden
enconirar en su obra los resquicios para construir nuevas identidades. Esa serfa su
aportacion.

Por ahora resulta necesario realizar algunas acotaciones. Considero este
capitulo el mas subjetivo, pero también el mas acorde con su posicidn politico-
cultural. Dado que es un literato, es aqui donde se redne su posicion ideologica y
estética; y también se manifiestan sus discordancias. Si bien habia expresado que el
pasacdo era un eje scbre el cual debia reconstruirse la identidad, advertimos a través
de este capitulo que en realidad el pasado no existe como tal: debe re-escribirse.
Por fantg, ¢a qué se refiere cuando habla de integrar el pasado a nuestra identidad?
Puede argumentarse que el pasado debe reinterpretarse bajo nuevas formas, la
dignidad, la libertad y la tragedia. Pero este razonamiento resulta artificial y no muy
evidente en su discurso.

El conflicto entre tradicion y modernidad no se resuelve, porque ademas no se
especifica claramente en qué consiste cada una. Por otra parte, si bien resulta
extraordinaria la idea de que el arte libera al hombre, fal idea no le pertenece a
Fuentes.

Aungue se demuestre que la realidad es lo que imaginamos, eso no significa
gue imaginar construya mejores mundos: la imaginacion es insdlita, y puede
conducir 8 imaginar todo tipo de realidad. No necesaria ni directamente conduce a
crear una modernidad incluyente.

Su posicién en los afios novenia estd lenida de postmodernismo y las
limitaciones de éste. Por ejemplo, cuando se re-evalda y re-valora la diversidad, el
relativismo surge como gje, lo cual no permite una articulacion coherente del sentido
de mundo; si todo tiene sentido, 4 cuél es el sentido del todo?

Por otra parte, el compromiso social del intelectual no queda clare: si es dar
voz al que no lo tiene, sen qué se diferencia esto de los literatos defensores del
proletariado que tanto atacé Fuentes? Asimismo, si es romper con las limitacicnes
del lenguaje, ¢no es ello el arte-purismo que criticd Fuentes? Es decir, ;como
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articular arte y bien comin? Fuentes en algunos puntos se apone terminantemente a
Diego Rivera y Bretén. Pero fampoco se aleja diametralmente de Siqueiros.

Fuentes por un lado expresa que ia literatura permite la comunicabilidad entre
los seres’ humanos. Pero cabe preguntamos, ;qué comunicar? Los medios de
comunicacién hacen comunes informaciones y perspectivas. Permiten conocerse,
aungue limitada y tendenciosamente, a unos y otros humanos. La cuestidn es
¢ puede la literatura garantizar una comunicacién no ideoldgica, no tendencicsa, no
limitada? Incluso qué hacer comdn?

Fuentes resalta el poder del arte para reunir a hombres y mujeres. Y
ocbviamente, la calidad del arte o la disposicion para acercarse a la literatura
depende no de discursos, sing de cada ser humano.
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CONCLUSIONES: DESTINO

Hablar del propdsito de alge muchas veces provoca decepcion, pues los
caminos toman {uego diversos rumbes Y a vecss es mas interesante ver paisajes
lejanos que mirar al final de la ruta. Intentaré ahora un dltimo ensayo con ef fin no de
guiar la reflexion, puss ésta es libre y yo aguf sdlo conduzco la atencion hacia aca o
alla, sino de mostrar mis ocupaciones mentales resultado del intercambio que a
través de la lectura mantuve con un autor.

La rigueza de pensamientc que buscaba en Fuentes me ha colmado.
Fuentes, un escritor que ha hecho honor a los esplendores de su oficio, es para mi
un refugio, incentivo y provacacion, y su obra se abre para mi diversa, contradictoria,
dual, bochornosa, pero con un sentido total, licida y serena; unificada a 1a vez. Esto,
lo que sigue, &s lo que descubro: es mio y es de él. Es también de mis amigos, de
los libros, de palabras que salen por ahi y lecturas desatentas. Es de muchos "yo” y
muchos Fuentes. Fundamentaimente, es io gue miro en Fuentes. Es mi didlogo con
Fuentes. ) .

La literatura —y su literatura— ha respondido tantas cosas, nombrado tantas
formas, creado tantas realidades, que resulta conmovedor encontrar lo mismo —y a
veces mas aln— en ella. No hay nada nuevo agui. Nada que no hayan dicho los
especialistas de las sociedades humanas. Lo hermmoso aqul es la forma. Lo
novedoso, como articula. Angustiantes, sus diagnosticos, Esperanzantes, sus
propuestas. Yuelve a Nietzsche: el hombre ha de construirse a si mismo." Vuelve y
revuelve, y al volver, avanza con lo ya nombrado.

He tomado bastante de lo que ha escrito. No todo. Imposible; .innecesario
quizas. Fundamentalmente, me baso en sus ensayos y confirmo mis conclusiones
en sus noveias. Pario de |a perspectiva de Francisco Javier de Oviedo: todo Fuentes
es mitico. .

De ahi, descubro esto: Fuentes, un mito. Mitos, sus novelas. El mito, su tema.
Viejos mitos, sus conclusiones. Y basicamente, construye a través del didlogo entre
los mitos, y del didlogo de éstos con la modernidad. De hecho, articula la
modernidad como el resultado de ciertos mitos.

Por [o tanto, me centraré en el tema de la modernidad y sus mites. Y como
Fuentes es dual, en la dualidad de modemidades: la modernidad europea-americana
y la modernidad de los paises periféricos. El dialogo y el silencio entre ambos
proyectos modernos —bellamente descritos— son lo que analizo. Ahara, titulo a este
texto como un didlogo por mi dialogo, sus didlogos y los didlogos que se encuentran
y construyen alli. Y es este un didlogo politico porque busco potenciar el elemento
politico de su obra: la libertad del hombre latincamericano. E| objetive es reconstruir
el discurso de Fuentes que redimensiona el sentido de dignidad del latinoamericano.

Para ello, se libran batallas culturales, sociales, politicas, ideoldgicas,
aecondmicas, y literarias en cada ensayo y novela, Este autor no es un especialista;

' En Asf hablaba Zaratustra, Nietzsche sefiala que el hombre es un puente que conduce hacia el
superhombre, aguel gue conscientemente se construye a si mismo. Por ese Nietzsche admira “al que
quebranta su indice de valores, al destructor, al criminal; pero éste es precisamente el
creador'(Nietzsche, 1985: 50), porque el hombre al tomar conciencia de que es un creador puede
realizar [as tres metamorfosis: fortaleza, liberad y bondad (Nietzsche, 1985: 52-54).
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es un artista de la palabra que al hablar de los hombres habla de la sociedad y para
ella. Simplemente, hace un uso artistico de los mitos y a partir de ello de los
probiemas esenciales del hombre. Los des-cubre; nos las muestra.
) Como literato intraduce una serie de preguntas diversas, no sujetas al espacio
especifico y concreto de areas tematicas, pues propone [a reactivacidn de la
creatividad en cada individuo para solucionar los desafios del hombre modemo.
Sugiere, en conclusidn, un dialogo de cada hombre consigo mismo, entre los
hombres y entre las culturas: un didlogo como en [a literatura, libre, sincero, creativo,
apasionante. _

Aqui se emprende una reconstruccion que caracterice sus principales
preguntas: el tiempo, el mito, la tragedia del hombre, la circularidad de |a historia, el
. poder, el hombre mismo, dualidad vy complementariedad. La presente investigacion

conciuye con este mapa cognitivo, donde se analizan tales nociones, y al f nal SE
expone el sentido de su discurso politico-cultural. .

1. PRINCIPALES NOCIONES
1.1 Mito

Sus preocupaciones mas profundas a pocos le han sido develadas, pues ante
las miradas del lector medio sus novelas —a excepcion de las tres mas leidas—?
parecen extravagancias altamente irritables que bajo el esquema del sin sentido nos
muestran “un escritor caprichoso extremadamente culto”. Aparentemente este Gltimo
“defecto” es lo que mas dificuita la comprension de su abra, pero es |a lectura lineal
de ésta la causa de su incomprension. Cada novela, cuento, obra de featro y ensayo
suyo trata de desentrafiar los mitos que estructuran al hombre moderng, por lo cual
una lectura de Fuentes, después de revisar a diversos mitologistas, permite advertir
que nuestro autor se mueve dentro de lo magico y lo racional porque su objetivo esté
en descubrir el sentido de la modernidad que vivimos.

Sdlo después de considerarlo como si fuera un atento lector de Mircea Eliade
se comprende por qué le son fundamentales Cervantes, Paz y Kafka: Cervantes
sefiala el arigen de la modernidad. Kafka su decadencia. Y entre ellos, Paz la
centralidad del mito como estructurante y. al amor come comunion entre los dos
extremos,

Carlos Fuentes escribe novelas que se construyen bajo el didlogo entre los
mitos premodernos y los mitos de la modernidad occidental. El mito, como estructura
innata de la mente, es para él, al igual que Cassirer, un supuesto cultural.® A lo largo

2 Me astoy refiriendo a La regién més transparente, La muerte de Artemio Griz y Aura.

Cassirer en su Anfropofogia Fifosdfica muestra ta dimension socio-cultural de! mito: inicialmente
coincide con Durkheim —Durkheim parte del principio de que no serd posible explicar el mito
mientras tralemos de buscar sus fuenies en el mundo fisico, en una intuicidon de los fendmenas
naturales. No-es la naturaleza sino la sociedad 8l verdadero medelo del mito™—, y luego, tras sus
investigaciones, afirma que el mito no solo existe en la mentalidad primitiva, sino que *Encontramos
diversas esferas de ia vida y la cultura primitivas que ofrecen los rasgos bien conocidos de nuestra
propia vida cuktural”, ¥ afirma que el mito no esta exento de racionalidad: Ia iracionalidad esta en “las
premisas de donde parte la interpretacion. mitica o religiosa pero no constituye el modo de
interpretacion.” (Cassirer, 1945: 123, 124, 125).
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de sus sscritos demostrard cdmo el mito cumple la funcién de reforzar todo tipe de
tradiciones {sea premodernas o modemas); pero de manera fundamental sefalara
como el olvido y desprecio por los mitos contribuird a que no podamas reconocer el
sentido del mundo y, peor aln, aceptarlo,

E! mito, por tanto, tiene aqui [a misma acepcidn que para Platén: un modo de
expresar ciertas verdades que escapan al razonamiento y que expresa el reino del
devenir.* Esto explica dos situaciones: la configuracion estructural que confiere el
mito a sus novelas y el significado que otorga a su obra en general.® A través de los
mitos, Fuentes imagina los procesos profundos que experimenta el hombre y la
sociedad modemos que de manera racional no podrian comprenderse
{reencarnacjon, dualidad, simultaneidad, origen cosmico, etc.); y por el otro, describe
el sentido de la histaria humana que él descubre: el proceso general de tiempo
ciclico contiene al tiempo moderno.

En este itimo punto, Fuentes se mueve entre dos posturas: en mi opinion de
Vico retoma que el mito corresponde a las verdades historicas; de Schelling, gue el
mito es una forma de pensamiento que representa uno de los modos como se revela
el Absoluto en el proceso historico (Abbagnano, 1982; 397). Basicamente, intenta
senalar que el tiempc mitico rebasa cualquier tiempo desacralizado: el tiempo
maodemo tiene sus limites y su sentido se encuentra comprendido dentro de un
tiempo ciclico. Su intencidn serfa, asi, mostrar como la visidn moderna del tiempo, al
ser lineal, vive cada vez mas en la futuridad y por tanto se reconstruye menos a
partir de su reconocimiento en. el pasado.

El sje de su discurso, por tanto, es mito y modermdad Considera gue existen
dos modemidades, y que cada una de ellas tiene un mito fundacional: por un lado,
Robinson Cruseé, y por el otro, £ Quijote.

Vale la pena reflexionar sobre la pertinencia o no de considerar a los
supuestos de la modernidad como propiamente miticos. En primer lugar, si lo son
por su funcidn, si atendemos a la posicidn de Malinowsky: “todo cambio histérico
crea su mitologia, que es, no obstante, sélo indirectamente relativa al hecho
histérico. El mito es un constante compariero de la fe viva que tiene necesidad de
milagros, del status sociologico que requiere precedentes, de la norma moral que

Para este autor, "el mito, en su verdadero sentido y esencia, no es tedrico; desafia nuesiras
categorias fundamentales del pensamiento. Su légica, st tiene alguna, es inconmensurable con todas
nuestras concepciones de la verdad empirica o cientifica, pero la filoscfia no pude admitir jamas
semejante bifurcacion. Estaba convencida de que fas creaciones de la funcin mitopoydtica debian de
tener un «sentidox filosdfico, inteligible”. Cassirer rechaza ese sentido, pues considera que “aungque el
mito es ficticio se trata de una ficcion inconsciente” y sefata la necesidad de diferenciar una filosofia
cle la cultura de un sistema metafisico (Cassirer, 1945: 115, 1186, 114).

) *En el “Didlogo de Gorgias”, Platén expresa que "Quizis esto te parece un mito, a modo de cuento
de vieja, y lo desprecias; por cierto, no seria nada extrafio que lo despreciaramos, si investigando
pudiéramos hallar algo mejor y més verdadero®, y recomlenda a Calicles “tomemos como guia este
relato que ahora nos ha quedado manifiesto, que nos indica que el mejor género de vida consiste en
vivir y morir practicando la justicia y todas 1as demas virtudes®, con lo que otorga al mito una categoria
mas alta que simple relato: una ensefianza, una autoridad moral. De hecho, en este didlago con
Calicles, Platon comenta: "Escucha, pues, coma dicen un precioso relato que hi, segin opino,
considerards un mito, pero que yo creo un relalo verdadero, pues lo que voy a contarte |o digo
c:onvencldu de que es verdad " {Platdn, 1987: 144, 145y 139).

% Sobre este punto recomiendo la lectura del Anexo 1, que estd dedicado al estudio de Francisco

Javier Oviedo sobre el mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes.
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exige sanciones”.® En conclusion, la modernidad precisa de sus mitos y estos son

perfectamente ubicables. La antropologia contemporanea contribuiré a sefialar que
esto es cierfo en tanto que “pueden construir mitos no solamente los relatos
fabulosos, historicos o seudohistéricos, sino también las figuras humanas (el héroe,
el caudillo, el jefe), conceptos o nociones abstractas (la nacién, la libertad, la patria,
el proletariado), o, finalmente, proyectos de nacion que no se realizan nunca (la
huelga general)™.

Con lo anterior se puede concluir que si existen mitos madernos. Estos
podrian ser, como fundacionales de la modernidad triunfante, los del judaismo y
protestantismo, pero virtualmente desacralizados: |a idea de progreso ilimitado v ia
racionaiidad de! uso de ia razén instrumental. Sin embarge, si se atiende a lo que
desde Platdn y Vico se considera como mito (modos de expresar ciertas verdades
gue escapan al razonamiento; o verdades histdricas, respectivamente), se confirma
que tales mitos son solo principios y no precisamente mitos.®

1.2 Tiempo

Sobre este punto, es clara la adscripcidn de Fuentes: sigue a José Gaos en el
sentido de pensar gue la vida historica, la existencia, la temporalidad, funge como
condicion de posibilidad de la cultura toda (Villegas, 1993; 153).

Fuentes insistird una y otra vez en la construccidn permanente de fa identidad
del ser. Este proceso siempre presente sera a través de la recuperacion del pasade
y de la imaginacion permanente del futuro, y lo dice asi porque tiene una visién
bergsoniania del tiempo presente: la novedad absoluta de cada instante implica un
proceso continuo de creacién. El avanzar hacia el futuro consistira, desde Bergson,
en una “conservacion infalible e integral de todo el pasado’, que corresponde
precisamente a la vision de temporalidad que nuestro novelista va manifestar y
defender a lo largo de su obra. Esta percepcién circular entre pasado g' futuro'la
retoma de San Agustin, e incluso utiliza su idea del «eterno presente»,” idea que
define tanto el pensamiento de Bergson como el de Husserl, "

% Abbagnano, 1982: 388. En su texto Magia, ciencia y refigion, Bronislaw Malinowsky es muy ctaro: “...
el mito, de hecho, no es una oclosa fantasia, nf una efusién sin sentido de vanos suefios, sino una
fuerza cultural muy laboriosa y en extremo importante.” Aqui, el mito, a diferencia de la perspectiva
naturalista, no ‘es *un auténtico registro hisibrico del pasado®, sino "El mito cumple, en ta cultura
primitiva, una indispensable funcién: expresa, da brios y codifica el credo, salvaguarda y refuerza la
moaralidad, responde de la eficacia del ritual y contiene reglas practicas para la guia del hombre. De
esta suerte el mito es un ingrediente vital de la civilizacién humana, no un cuento ocioso, sino una
laboriosa y activa fuerza, no es una explicacion intelectual i una imagineria del arte, sino una
pragmatica carta de validez de la fe primitiva y de la sabiduria moral". Asi, “El mito entra en escena
cuando el rito, [a ceremonia, 0 una regla social 0 moral, demandan justificante, garantia de
1:;mtigl‘.‘tedad. realidad y santidad.” (Malinowsky, 1974: 119, 119, 124 y 131).

Ibiden.
8 Concluyo, entonces, que los supuestos fundacionales de la modernidad se asemejan &l milo por su
funcién, pero por su forma, no. Existe bibliografia especializada que sefizla la importancia de
diferenciar entre mitos fundacionales y mitos arfificiales,
9 “Quiza fuese mas propio decir; hay tres tiempos, presente de lo pasado, presente del presente y
?resente del futuro.” (San Agustin, 1986: 197).

9 Seria injusto decir que Husserl se queda con la idea de! etermo presente, por o cual explicaré a
grosso medo lo que tengo por su visidn del tiempo. En primer lugar, para Husserl existen distintas
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Heidegger ya habia sefialado que lo que vivimos es fanto una primacia del
futuro, como un circulo entre pasade y future.! Pero o que atrae a Fuentes de este
filasofo es tanto la preeminencia del futuro como posibilidad creativa, y ta
circularidad como necesariedad. Al igual que Heidegger cuando afirma que “el
tiempo no es un orden necesario sinc la posibilidad de pluralidad de ordenes”
(Abbagnano, 1981: 1139), el literato advierte al hombre moderno de su libertad para
construir un future dentro de tos limites que el sentido tragico demarca.

La relacién que establece el Hombre con el tiempo —la construccion de la
nocion de tiempo por el hombre y la determinacion del hombre por la dimension
temporal—, es un tema fundamental. De hecho, ha clasificado su propia obra bajo
tiempos especificos; "El mal del tiempo”, “Tiempo de Fundaciones”, “El tiempo
romantico”, “El tiempo revolucionario”, “El tiempo politico”, "Crénicas de nuestro
tiempa”, etc. Hasta aqui pareceria que &l tiempo es tratade por Fuentes como un
tema, no como una temporalidad, pero esta conclusion es insuficiente y uno lo nota
cuando examina la manera en como configura su propia obra narrativa: denominada
come La edad del tiempo, toda su produccion novelistica queda estructurada dentro
de una sola gran novela. Y es que Fuentes es, fundamentalmente, heideggeriana.

Para Fuentes, |a exploracion del tiempo humano es un vigje a la interioridad
humana porque el hombre existe en el tiempo, paricipa en él y a través de esto es
como manifiesta su ser. No hay hombras fuera del tiempo. Y solo a través del tiempo
es como puede encontrarse el ser humano. Resulta revelador que un texto suyo
publicado cuando ain tenia 20 afios, exponga toda su posicion ante la dimension del
tiempo:

construcciones temporales, pero que todas tienen una misma forma: el paso del antes al después.
Ahora, este ritmo implica que “el instante presente conserva en si el instante que acaba de deslizarse
al pasado, y este instante el precedente, y asi sucesivamente® {(Robberechls, 1968: 13). Ello significa
que para Husser el tiempe no es una sucesion de momentos, sino un fluir entre uno y otro. Pero la
experiencia de re-vivir ¢l pasade es una experiencia presente, y ain en el presente experimentamos
algo del pasado: la revivimos al recardario. No lo vivimos nuevamente, parque no nos es simultaneo,
ll::ero conservamos def pasado las husllas: huellas que tenemos ahora, en €l presente.

Heidegger, discipulo de Husserd, relaciond el tiempo con el existic puesto que le parecia que el
tiempo no era una sucesidn de fases ni de acontecimientos, sino era el prapio ser del Dasein
(Ferrater, 1980: 1468). Para empezar, al hablar del Dasein se referia a la existencia del ser. Esta
existencia para existir tenia que ser en el tiempo: €l ser existe porque se temporaliza. Y al
temporalizarse desarrolla una historia. "E! ser no es el tiernpo. Pero [.] para ir hacia el Ser, es
necesario colocarse en un cierto punto de vista que es.el punto de vista del tiempo” (Corvez, 1970:
55). Heidegger habla del Dasein come «ifle su ser en su ser» (Ferrater, 1980: 1468), que se puede
traducir como estar siendo al ser; ahora, la importancia de ello se sitda en que al «irfe su sere, el
Daseln se temporalizaba come una anticipacién de si mismo: se construia, al estar siendo, para ser.
Al ser creaba.su posibilidad de ser en el futuro. Por ello el futuro era la primacia: era lo que definia la
posibilidad del ser. El ser, al esfar siendo, predeterminaba su futuro.

No hay que perder de visla que su ser presente era resuliado de su existencia en el pasado: somos
lo que hemos sido. Maurice Corvez lo explica: "eso que yo he sido, yo lo soy todavia de cierta
manera: fundada principalmente en el pasado, la disposicion le es adecuada en el pasado-presente...
en ese pasado que es presente, pero en tanto que pasado” (Corvez, 1970: 53). Es facil comprender
por qué Heidegger argumentt que ei destine se realizaba desde ¢l pasado y por queé el futuro era la
expresion tanto del haber side como det poder ser. El circule entre pasade y futuro le es evidente.
Corvez sugiere que fa respuesta de Heidegger es esta “es necesario que yo vea mi porvenir en i
pasado, y que asi me dé cuenta del presente, que yo me lo haga presente...”" (Corvez, 1970: 63).
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.. para SER, el hombre debe asesinar al Tiempa (...) El Hombre actual vive, no
para él, sino para su proyeccién en el futuro. No existe el hombre. Existe SU
participacion en el Tiempo (...} ¥ asi nunca trascendera el Hombre al Hombre,
sino al vacio. El Tiempo debe detenerse, el Hombre debe salir del oceano
asfixiante de relojes suizos en el cual diluye su promesa. Al perder al Tiermpo el
Hombre encontrard al Hombre. (Hoy, 29/09/1949; p. 24)

De esto desprendo cuatro posiciones definidas de Fuentes ante el tiempo:

El hombre no es independiente del tiempo, sino que vive en él,

Lo anterior conduce a gque, por tante, el hombre debe aduefiarse del tiempo.

El hombre modemo, al no estar consciente de su vivencia en el tiempo, vive en el
futuro y no para si.

Solo si escapa al tiempo futurista el hombre podré universalizarse y enc:ontrarse
a si mismo.

AWM

Ahora, la ambigiedad del tiempo puede caracterizarse bajo estas dos
particularidades:

+ El tiempo como inescrutable: como un misterio, coma un apiazamlento y como un
simulador o impostor.
» El tiempo como simultaneidad.

El tiempo es para Fuentes inescrutable porque “el tiempo es indescifrable, se
desarrolla en futuridad y es un tiempo escondido: una sucesion de dias
enmascarados”. Es un misterio porque el enigma del tiempo es el enigma del
hombre. 'Es un eterno aplazamiento porgue “es una identidad perpetuaments
diferida". Es un simulador en tanto que “por definicidn, huye, se disfraza, se viste con
neblina". Y es un impostor pues es un ser dlsfrazado que nos niega siempre su
verdadero rostro”.

El tiempo se constituye como una simultaneidad porque, por un lado, el antes
y el después estan presentes en el presente; por el otro, el presente configura el
pasado y el futuro. Mientras de Thomas Mann Fuentes retoma la primera idea —la
forma de todos los tiempos es agui y ahota—, la segunda, profundamente
agustiniana, esta referida & su propia obra: hay que imaginar tanto el pasado como
el futuro.

Como puede apreciarse, existe una tension entre hombre y tiempo. Por un
lado, al ser indescifrable, el tiempo supera al hombre. Pero el tiempo tambien puede
ser utilizado por el hombre, y esta contraparte se manifiesta en su obra: el hombre
puede construir su futuro y su pasado.'” Para Fuentes resulta fundamental
reconocer este contrasentido, vy lo atrayente de su propuesta es gque esta
contrariedad la resuelve con la siguiente paradoja: hay que combatir al tiempo
aliandonos a él.

2 *Todo esto crea una relacion muy especial y verdadera con el entonces y ahara: con 1a {radicidn y
la creacion”, (1984, 034),
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1.3 Tragedia

El sentido tragico es otro punto importante. Practicamente la totalidad de sus
novelas lo contienen, por lo cual muchos de sus criticos y lectores lo han
considerado pesimista y melancoélico. Sin embargo, es mas propio verlo como un
escritor tragico.

El tema de la tragedia fue muy importante en sus escritos de los afos setenta,
cuando publicd en la revista Vuelta. De manera argumentativa en sus ensayos o
estructural en sus novelas, el usc de la tragedia confiere al autor un distanciamiento
con respecto a la fatalidad natural y el racionalismo voluntarista, pues ambas
crientaciones, desde su perspectiva, son contrarias a la tragedia.

La modemidad occidental, plantea, no ha sido suficientemente autocritica
porque ha interpretado la historia como una lucha entre victimas y victimarios.
Argumenta que se ha perdido el sentido tragico de los griegos —la tragedia como un
resultado de la libertad y ef destino— y con elle la visién de mundo que podria
salvarlo: asumir la libertad como limitada y la imaginacion como ilimitada. La
importancia de reinventar la historia no como victimas es fundamental porque:las
victimas no aprecian las consecuencias de sus aclos, ne se ven como actores y
responsabilizan a ofros de su condicion sumisa. De ahi que prefiera valorar el
pasado como tragico, de manera que podamos admitir la perdida y tomar control del
proceso de cambio (todo ello en funcion de un sentido de mundo).

La tragedia es, enionces, resuliado de dos elementos que interactian de
manera compleia; {ibertad y destino. Lo interesante es que el destino es visto como
ambivalente: primero, el desting es predestinacion arbitraria en tanto que ya existe
un sentido de mundo; segundo, el destine no lo es, porque la consecuencia de la
accion, consciente o inconscientemente, configura el futuro. El primer punto seria
cabalmente tragico, mientras que el otro es mas moderno y propio de Fuentes,
puesto que, afirma, la tragedia no es gjena al hombre (fatalidad natural).

Bajo el segundo postulado, el destino se construye con cada pensamienio y
accion humanos emitidos que imprime al movimiento del tiempo una determinacion
ineludible: una fatalidad a ia cual no se puede escapar. Para Fuentes {a libertad
determina el destino, y una vez dentro de éi, éste es implacabie.

La libertad esta limitada por la responsabilidad de construccion de uno u otro
destino: unc elige su futuro. Pero la imaginacién del futuro —dice— debe ser
ilimitada porque la libertad de crear es mas fuerte que cualquier determinacién
previa: podemos superar una primera fatalidad para construir un segundo destino,
Asumir el destino es asumir que vivimos la consecuencia de una accién anterior, y
por lo tanto, es asumir que nosofros construimos |a realidad. De ahi que insista tanto
en el poder de la imaginacién y en el poder del lenguaje para crear otra realidad més
libre, justa y ameorosa. Esta ditima palabra, el amor, es crucial porque considera que
a través de la tragedia también nos libramos del racionalismo voluntarista: de "todo
es posible gracias a la racionalidad’, a "todo es posible gracias a la voluntad de
amor”. Y todo es posible mientras todo tenga sentido. '

' para Kant, la responsabilidad que asume Ia liberiad humana se expresa en la ética. Fuentes
simplemente convierte a la ética, sustantivo, en adjetivo: la creatividad ética.
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El sentido de!l mundo no puede comprenderse si se considera que existe una
fatalidad natural que anula la libertad. Y tampoco se comprende si suponemos que
et racionalismao voluntarista lo construye todo por si mismo: sélo a través de la
tragedia se comprende cdmo se vinculan estos dos elementos —libertad y destino—
para construir el sentido del mundo. -

1.4 Circularidad

Esta construccion de sentido del mundo es una canstruccion, desde Fuentes,
del pasado y del futuro. Respecto a la relacion circular entre pasado y futuro, a io
largo de su obra reafirmara la importancia identitaria del autorreconocimiento a partir
de la imaginacion del pasado: una construccion creativa en funcion de las
necesidades presentes que imagine un futuro como posibilidad responsable.

Esta vision circular y eternista def tiempo es propia del pensamiento mitico. Es

" por eso que defiende al tiempo mitico por oposicion al tiempo lineal —vision de
tiempo en que la modernidad triunfal de nuestra epoca se fundamenta—. Sin
embargo, seria falsc aseverar que Carlos Fuentes busca afirmar la superioridad del
pensamiento mitice por encima del pensamiento racional modermno. Lo que pretende
es retomar de estas dos posturas, tiempo mitico y tiempo lineal, aguello gue permita
edificar un mundo mas justo y equitativo.

Respecto al pensamiento mitico, al utilizar la estructura mitica dentro de sus
obras pretende prevenir sobre la circularidad de la historia humana, circutaridad que
mientras no se acepte, no podra romperse. Para Fuentes, la verdadera libertad no
sera efectiva en tanfo se ignore el sentido fragico de los ciclos a los que los
humanos se encuentran sujetas. El problema del fiempo modemo radica en esta
ignorancia, en una supuesta superacion de esta limitacion: la modernidad, al
perderse en su racionalidad, ha olvidado que incluse ella tiene.un mito fundacional:
Robinson Crusoe. Este, para &|, es un mito que se erige bajo el supussio de un
futuro desacralizado, donde la libertad humana es ilimitada y el progreso siempre
posible. Y por supuesto, $€ encargara de sefialar lo oculto y limitante de este mito.

1.5 Hombre

En este punto, vale la pena analizar como concibe {a “naturaleza humana”, El
primer postulado que defiende es que los humanos son diferentes. Quiza no llegue
aln a sefialar que existen distintas racionalidades —como lo defiende Lebn Olive—,
aungue tiende a sugerirlo en diversos ensayos, particularmente en los publicados a
peticion del Decenio dedicado al tema del Desarrollo y Cultura por la UNESCO, v lo
insinda en algunas entrevistas. Respecto a las diferentes racionalidades, mas bien
argumenta que cada cultura es un copjunto de respuestas al problema de la
sobrevivencia humana, por lo cual, adaptabilidad y creatividad se interrelacionan
continuamente a través de la historia concreta.

De hecho, Fuentes es una de los autores mas citados y reconocidas dentro
de [a corriente de pensamienta gue se ha generado a partir del Decenio para la
Cultura y el Desarrolic. No es casualidad, por ejemplo, que su propuesta respecto a
la creatividad cultural sea una fuerte inspiracidn para muchos expertos —
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principalmente latinoamericanos, asiaticos y africanos— que plantean una globalidad
alternativa, fundamentada precisamente en las diferencias existentes entre los
pueblos.

El segundo punto consiste en la “esencia del ser humano”. Fuentes va mas
adelante de [a idea de Descartes sobre que el hombre es «el fundamento dltimo del
conocimiento», para afirmar que el hombre es el «fundamento ditimo de la
creatividad». Para Descartes, la imaginacion es una manifestacion del pensamiento,
per lo cual la singularidad del hombre esta en el pensar bajo todas sus dimensiones,
sea la reflexion o la imaginacion: "Tengo también el poder, de imaginar; aungue no
sean verdaderas las cosas que imagino, no es menos cierto que en mi reside el
poder de imaginar y que forma parte de mi pensamiento.” (Descartes, 1977: 61).
Obviamente Fuentes no va a competir con esta posicidn, y sdlo insistira en la
cualidad definitoria del humano: crear.

El tercer postulado de Fuentes seria que existe una «lucha entre opuestoss»
en el humano. Este punto surge basicamente de su lectura tanto de los fildsofos
.occidentales, como de los mitos griegos y prehispanicos. Pero de ninguna manera
@$ Una posicion que pese mas que el primer postulado. De hecho, es mas sugerente
ubicar este tercer punto —el hombre como un ser dual en si mismo; la humanidad
como dual, con culturas opuestas— como una idea preponderante en su obra que
realiza entre los afios cuarenta y los setenta; y que se seguiréd manifestando en sus
Ultimos textos, pero con menor peso.

En este sentido, para Fuentes existen dos clases generales de humanidad, y
una de éstas queda representada por la imagen que tiene Hobbes del ser humano:
el hombre es el lobo del hombre. Este nivel de humanidad queda sjemplificads con
el personaje Artemio Cruz y con el gobierno mexicano, tanto en las novelas Cristébal
Nonato, Cabeza de Hidra, como en muchos textos mas. En funcién de esta
disposicionn humana, la dualidad, propone una serie de contrapesos entre los
poderes politicos y la observancia activa de la sociedad civil hacia el gjercicic del
poder estatal, a fin de contrarrestar los excesos de personajes e instancias
gubernamentales.

Pero la segunda humanidad, donde el hombre es buena por naturaleza, es
sefialada por Fuentes como un sentido mitico y no como una realidad palpable. Si
acasq, entrarian en esta categoria las comunidades indigenas y los marginados en
general. Este “*hombre original” lleno de beatitud es practicamente inexistente en su
abra, pues considera gue el origen es simplemente referencial y no hay posibilidad
de retomo. Incluso cuando analiza los mitos fundacionales de las modemnidades
existentes, los sujetos representados son seres socializados. Para Fuentes, el origen
es social. Ademas, todos sus personajes de alguna forma manifiestan Ia dualidad:
también Artemio Cruz, al igual que Pedro Paramo, ama; y aquellos gue tienen un
sentido de vida hacia los demas, como el Quijote, estan atravesados también par lo
opuesto: o por la locura o por |a autodestruccion.
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1.6 Dualidad

La tensién entre la humanidad de Hobbes y la de Rousseau, o de los hombres
destructivos e individualistas, frente a los hombres buenos por naturaleza, es para
Fuentes una doble tensidn porque cada uno de sllos estd atravesado por otra
oposicidn. Esta oposicion entre dos humanidades se ejemplifica por la diferenciacion
que hace, particularmente en el caso mexicano, entre Estado y sociedad civil: ambos
opuestos son complementarios. Existe una dualidad.

Extendamos el ejemplo: quizéd para Fuentes el Estado no sea un ogro
fitantropico (dualidad), méas adn, no deberia serlo, pero cuando concede a éste la
capacidad de resolver prablematicas ancestrales, sea a través de |a educacion o de
la diplomacia, reafirma el supuesto de que es necesario. Sin embargo, ser necesaria
de ninguna forma justifica su anquilosamiento, comupcién v falta de vision. ¥ [a
mismo pasa con la sociedad civil: heredero de una posicion politica contraria al
totalitarismo, reafirma constantemente la fuerza de la sociedad. E igualmente senala
a la sociedad contemperanea como indiferente, sumida en la violencia y entregada a
la television. ‘

No llega a ser constructivista en el sentido de extender mas all4 de dos
categorias la representacién de la realidad, pues encuentra contrarios y reconstruye
realidades a partir de oposiciones. Tampoco es hegeliano, porque los opuestos no
se anulan para construir una sintesis, sino mas bien mitologista porque los opuestos
sobreviven para complementarse. O, en todo caso, se acerca mas al proceso
metodoldgico de 1 évi-Strauss cuando éste antropologe utiliza el sisterma binario para
formar los “tridngulos estructurales”. De hacho, cabe reiterar, Fuentes encuentra la
constitucion de la realidad a partir de opuestos en cada opuesto.

Respecto a éste tema, comparte |a visén cristiana del hombre, concibiéndolo
como suspendido entre lo finito y lo infinito: junto a una inmensa miseria se
manifiesta en & una inmensa grandeza. Esta idea, compartida por la mitclogia
escatolégica y por Pascal, Fuentes ia redimensiona —o aparentemente, la niega—
cuando se suma a los existencialistas y a Unamuno para afirnar que el hombre no
puede definirse en funcidn de una esencia (finita o infinita), dado que el hombre es
historia: el hombre es hacerse hombre.

Y retorna a la version escatologica cuando, después de reunir Ia historicidad
de Dilthey'* y |a antinaturaleza del hombre de Ortega y Gasset (el hombre se va

" Como menciona en su texto Hombre y mundo en fos siglos X1 y XVIi, Ia naturaleza humana es
una categoria muy relativa: existen diferentes naturalezas, y 10 que distingue una época de otra es la
construcei6n histérica que hacen los hombres de si mismos: “toda Ia juventud de los pueblos
modemos ha estade dominada por la metafisica europea de la Edad Media. Muestra una diferencia
aguda cuando se la compara con los diversos sistemnas singulares que aparecen después. No son
entes de la misma especie. Tampoco capaces de la misma funcién. Pues el sistema medieval habja
ofrecide una satisfaccidn duradera a los distintos aspectos de la naturaleza humana. Esto constituye
la razdn intema de su largo dominio, razén junto a la cual no es menester descuidar oiras razones
exteriares, Por esto tarbién el sefiorio de este sistema se ha presentado como un Ideal para aguellos
que ha pretendido dirigir la sociedad europea mediante alguna teoria. Esta situacion se debe a que
los tres grandes motivos metafisicos desarrollados por los pueblos antiguos se entretejieron en la
ditima época de las mismos. Como abarca la totalidad de la naturaleza humana, el conjunto pacido de
este modo podia dar satisfaccién a esa nalurafeze mientras perdurara la situacién cientifica de
entonees.” (Dilthey, 1944: 3, subrayado mio).
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eligiendo incesantemente a si mismo puesto que no tiene propiamente naturaleza), s
nos recuerda que el sentido del mundo se construye no sélo por el racionalismo
voluntarista (ja autoconstruceion humana), sino también por la tragedia. Este modo
de consiruit su discurse a través de opuestos origind en Fuentes una posicidn
sencilla, pero que no por ello deja de ser original. De hecho, ia palabra mas
frecuente dentro de sus ensayos sera ka conjuncion adversativa “pero”, que dencta
opasicion, complementariedad y, obviamente, complejidad.

1.7 Poder

Aungue esta investigacidn se titula "Diglogos politico-culturales®, bien podria
ser tambien un didlogo filosdfico. Filosofia, estética y politica se interrelacionaran
constantemente de manera tal que seria faiso delimitar donde empieza la una y
acaba la ofra. Sin embargo, hay razones por las cuales se justifica analizar los
elementos politicos de su obra. _

En primer ugar, Fuentes mantiene una posicion politica ante los problemas
del hombre moderno. Socigldemacrata en términos generales, dirige su atencioén a la
solucion de las desigualdadss sociales, la injusticia y ] olvido de los marginados,
por 1o que plantea respuestas sociales y politicas; pero ante todo, elabora una
respuesta desde el arte: Ia literatura como denuncia, como constructora de realidad
y como comunicabilidad humana. Como denuncia, porgue muestra los limites del
lengugje insfitucionalizado, ias fragedias humanas a lo jargo de la historia, 2
ciclicidad temporal y la agonia de {a modemnidad occidental. Cemo constructora de
realidad, porque la novela reconstruye el pasado, cuestiona el presente e imagina &l
futuro. Como medio de comunicabilidad humana, porque la literatura comunica
hombres de diferentes culturas y diferentes tiempos. Y es que aguel “conocete a ti
mismo” es imprescindible para el hombre contémporaneo porque también resulta
inaplazable la transformacion del mundo humano. Insatisfecho ante el estado de
cosas, Fuentes plantea diagnosticos desde el arte y otorga respuestag literarias.

En segundo lugar, su obra tiene una fuerte carga politica porque este artista
encuentra en todo una manifestacion de relaciones de poder: &l poder del hombre y
el poder del tiempo, el poder de la contingencia y el poder de la cultura, ef poder de
la historia y el poder de ia lengua.

El poder, agui, es advertido de dos maneras: como relaciones de dominacion
y como posibilidad de liberacion. Bajo la primer caracteristica, existe poder entre los
hombres, naciones e ideologias, y ello es tema en sus novelas, cuentos y ensayos.
Pero Fuentes seiiala que el hombre se libera cuando ejerce el poder de la cultura,

© José Ortega y Gasset en su texto La rebelion de fas masas realiza una “disecci6n” del hombre-
masa para concluir que st hombre actual es resultado de la construccidn que realizaron los hombres
que le antecedierdn. incluso, critica fa concepcién que se tiene de la palabra "naturaleza® “... la
perfeccién misma con que el siglo XIX ha dado una organizacion a ciertos érdenes de la vida es
origen de que las masas beneficiarias no la consideren como organizacion, sino como naturaleza.”
(Ortegga y Gasset, 1985: 121). En primer lugar, formula la tesis de que los dérdenes actuales son
producto de “los esfuerzos geniales de individuos excelentes®, o simplemente de otros hombres.
Segundo, que el vulgo tiene 1a impresioén de que todoe lo que le es dado es resuitado de la naturaleza,
Tercero, mucho de 1o que se denominga “naturaleza” estd historicamente determinado: el hombre se
ha autoconstruido en su vivir,

189



del arte, la lengua y la organizacion civil. Ejercer la libertad seria un acto de poder:
desde el autoconocimiento hasta el autodominio. La libertad se manifestaria,
entorces, como accidn (participacion de la sociedad civil, por ejempld), v como
imaginacion {}a literatura como posibilidad).

2. EL SENTIDO POLITICO CULTURAL DE CARLOS FUENTES

Carlos Fuentes serd un atento seguidor de José Gaos: la salvacion de
Latincamérica en realidad es una salvacion eminentemente politica, entendida la
politica en sentido amplio: como teoria y practica de los principios generales que
rigen la sociedad (Villegas, 1993: 152). Por eso, afirmo, el discurso de Fuentes es un
discurso politico-cultural: o politico pasa por fa cultura, y la cuitura por lo politico.

La pregunta cenfral del discurso politico de Carlos Fuentes es la identidad
latinoamericana, Al respecto asume cuatro argumentos: a) América nacid como-una
invencién de Europa, por lo cual puede ser imaginada o reconstruida
constantemente; b) el mestizaje es la principal caracteristica latinoamericana, y por
lo tanto la principal aportacidon que se puede hacer al mundo global, c) los
latinoamericanos son universales; es decir, pertenecen al orden mundial y son en sf
mismos una version diferente de modernidad; d) & opcidn de modernidad
conveniente a |la globalizacion es una modemnidad incluyente; en consecuencia, la
diversidad latinoamericana le es necesaria al mundo; e) para ser ciudadanos del
mundo, primero los iatincamericanos deben asumir una identidad abierta, construida
con dignidad, para la autonomia y con sentido de unidad.

Estos cinco argumentos tienen como base las aportaciones del pensamiento
fatinoamericano y mexicano del siglo XX. Fuentes en su discurso actualiza tales
postulados ¥ los hace contemporaneocs bajo el ambiente de |la globalizacion. El
primer punto, la América como una invencion, correspande a la idea de O'Gorman,
quien expreso que la constitucidn ontoldgica de América radicd en su novedad: fue
concebida como el Nuevo Mundo. Esta condicion, dice, no sdlo califica a la América,
"sino que la defing” (O Gorman, 1863: 75). Por otra parte, de Alfonso Reyes retoma
el postulado del caracter utdpico de la idea de América; caracter que afirmo su
existencia futura: como una utopia y como asilo de utopias (Larroyoc, 1968: 249).

Del pensamiento de Vasconcelos adoptd los argumentos de que los
latincamericanos al ser mestizes tienen un sentido y privilegic dentro de ta historia
universal. Vasconcelos sefiald el cardcter universal del americano, e insistid en que
el mestizaje continental era una prueba de que los iberas y los latinoamericanos
poseen una simpatia hacia Jo extrafic. Tal herencia era precisamente nuestra
aportacion al mundo.

Pero Vasconcelos subrayd que el sentido de la historia mederna del mundo y
de América era la pugna entre la latinidad y of sajonismo; y que correspondia a la
América expresarse y reafirmarse culturalmente. Fuentes desarrolid la separacion
entre estas dos visiones de mundo (lo latino frente a lo sajén), y lo hizo —tal come
Vasconcelos— como si se tratase de una lucha.

Sin embargo, Fuentes integré también a O’'Gorman porgue asegurd que tal
disociacion s6io era expresion de un mismo sentido de historia: para O"Gorman la
invencion e historia de América “tienen, pues, ! supremo significado de haber sido
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el modo como aguella cultura [la europea] cred, por virtud de su contradiccion
interna, la condicion de posibilidad de una futura concordia humana" (Larroyo, 1969
251).

Fuentes continud, asi, con la tradicion latinoamericana de reflexionar el ser
latinoamericano: una autognosis, dira Abelarde Villegas, que es mas que una
autoconciencia: un imperativo de conocernos que lleva implicito el saber que somos,
que existimos (Villegas, 1993: 9).

Desde la perspectiva de Fuentes la identidad mexicana y la latinoamericana
son conflictivas. Para empezar, cuestiona por gué el latinoamericane se identifica
con lo premoderng, lo negative y lo incierto. En su opinidn el latinoamericano se
concibe no solo ajeno a fa modernidad, sino que niega su positividad. En segundo
lugar, experimenta vacios de reconocimiento: pareciera que los latinoamericanos
siempre se estan preguntando guiénes son. Por ofra parte, seitala que en la
identidad latinoamericana existe un sentido de victima que imposibilita al individuo
aduenarse de su destino.

Empero, de ello concluye en sentido positivo que ia fortaleza latinoamericana
esta en la resistencia cultural: en la capacidad de seguir siendo diferentes, diversos,
sensibles; dnicos. Resulta primordial para este novelista reconacer que los pueblos
latinoamericanos —con tanta cultura— deben tener, a [a altura de sus
circunstancias, una respuesta cuitural. La cultura, por tanto, adquiere en Fuentes un
caracter estructural. La cultura significa para &l la maxima expresion de la creatividad
y diversidad humana. Citando a De Certau, expresa: la cultura oscila entre lo que
permanece y aquello que se inventa.

El discurso de Fuentes asume el principal presupuesto del Atenec de la
Juventud: adverfir fa cultura como instrumento moral (Villegas, 1993; 36). De ahi,
entonces, que los valores ocupen un lugar central en su ensayo. Y que resuelva, al
final, su propuesta en una argumentacion ética.

Ahora, lo que hace Fuentes es actualfizar {ales ideas. Por elic plantea ia
diversidad humana y la aperiura a la diferencia como elementos necesarios para
construir la identidad giobal. En esta medida, la construccién que propone de una
nueva identidad latinoamericana adquiere sentido solo a partir de un sentido globai.
Es decir al reconstruir la identidad latinoamericana no se negar3 la globalidad, pero
si se deberan advertir los riesgos culturales que ésta implica, asi come aceptar el
reto de generar novedosas formas de comunidad.

Fuentes continda con la veta discursiva de Leopoldo Zea: los pueblos
hispanoamericanos, en vez de encontrarse en el final de [a historia 0 en la
decadenciz, tienen todo por hacer. Si bien los valores occidentales tenfan un poder
de conviccion universal —asegura Zea—, no debian ser, en cambio, universales ios
intereses de Occidente. Por sllo, cuando la cultura europea deja de ser una sclucion
y se convierte en problema, de apoyo deviens en carga, y las ideas familiares
aparecen como obietos peligrosos, América necesita rehacer una cultura propia
(Villegas, 1983: 153-154).

Pero para Fuentes no tiene sentido aquella identidad que separe tajantemente
a los unos de los diferentes: al salvarnos sdlo nosotros —senala—, nos perdemos.
Se pronuncia por una identidad latinoamericana en la diversidad, con capacidad de
tolerancia y resistencia cultural; y por un sentido propio de globalizacion; es decir,
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una visidon e interpretacion proplamente fatinoamericana con sentido utdpico-
practico, Asi, integra a su discurso la finalidad de! pensamiento de los transterrados
espafioles: «una unidad en la igualdad» (Villegas, 1993: 145).

El enriquecimiento cuitural, la capacidad de adaptacion y la resignificacion
consciente de [a identidad le son a Fuentes fundamentales. De esta manera, la
identidad consciente seria una identidad en la libertad, la dignidad y la unidad.
Libertad porgue el latinoamericano se asumiria responsable del sentido histérico:
con {a capacidad para resignificar el pasado y el futuro.

Con dignidad porque no anularia sus formas culturales sino que advertiria su
capacidad para crear cultura altema; todo &llo desde una perspectiva de integridad:
desde la posicion del que se siente digno; es decir, del que ha adguirido el valor de
si mismo o que es consciente de su valia. Asi, la dignidad se convierte en una
posicion del ser ante el mundo gque o hace mostrarse valioso ante los demas. Aello
conduce su discurso.®

Con unidad, porque asume que la unidad del mundo sdio se puede dar a
través del reconocimiento de sus oposiciones. Fuentes reintroduce las posturas dsl
Ateneo, pues propone, al igual que José Vasconcelos y Alfonso Reyes, |a unidad,
porque la separacion o la dispersion significan aquf conflicto, desintegracion o
discriminacién. En contraposicion, aseguran Vasconcelos y Reyes, las unidades
representan “la conclusidn de individualidades perfectamente deslindadas dentro de
unidades mas vastas” (Villegas, 1993: 57).

Con estas ideas Fuentes quiere resaltar que los latinoamericanos somos
parte del mundo: somos participes de su dia y de su nache. Seamos, quizd, su
noche, pero asumamonos como parte de la modernidad. En su opinién, todos los
hombres y mujeres somos emigrantes, hibridos y mestizos. Por eso se pronuncia
por una identidad en movimiento. Si Luhmann habla de la unidad a fa diferencia,
Fuentes de la diferencia a la unidad. Su sentido de inclusidn no es innovador porque
es constitutivo al sentido de mundo que la globalidad alterna expresa. Quizd su
aportacion sea la perspectiva estética desde la cual se elabora y Ia orientacion
politica a la que conduce: la identidad digna, libre y unitaria del latinoamericano. Por
eso se referird constantemente a Latinoamérica cormo una Iberoamérica-portuguesa-
indigena-negra.

Alfonso Reyes constantemente es citado por Fuentes. De él retoma, por
ejemplo, la defensa del cardcter utoplco inherente en América. La utopia, asi, pasa
de ser un calificativo, a una condician.

El examen que hara Fuentes sobre |z identidad latinoamericana pasara por un
andlisis del conflictc modemidad-tradicion. De ahi que gran parte de sus textos

® En este punto, Fuentes reinterpreta un supuesto de Vasconcelos: hay que combatir a los
positivisias (en este c¢aso, a 105 neoliberales), que al aceptar como verdadero el darwinismo social
{hoy la competitividad) y {a supremacia de |a raza bianca, nos ponen de rodillas: enajenados, hacen
de los valores dominadores un fetiche justificadar de la expansién anglosajona (Villegas, 1993: 52).

Reyes defiende la voluntad creativa que existe detrés de Ia utopia: "Utopias en marcha son los
impulsos que determinan las transformaciones sociales; ilusiones politicas que cuajan at fin en
nuevas instituciones; suefios prefiados del éxito y del fracasa que llevan en si todos los sueiios, ¥
hasta recorridos interiormente por ese despego de 1as contingencias que, en ditimo andlisis, se llama
ironia. Quiere decir que nos inspiran igualmente lo que ha existido y lo que tadavia no existe.” (Reyes,
1980a: 188).

192



enuncien la complejidad de la tradicion latinoamericana y su insercion en el mundo
global. Ahora, la critica que hace a la modernidad se expresara por un rechazo a
ciertos elementos del capitalismo; en funcidn de ello, determinara como central para
1a reconstruccién latinoamericana el ataque a fa miseria y defendera la diversidad. A
tales elementos suma una exhortacion por una vida democratica.

Carlos Fuentes hace un ilamado a redefinir las aportaciones de |a
modernidad: utopia, educacidn, Estado, sociedad civil, etc. También, a criticar los
valores que le dan sustento a la modernidad global: menetarismo, darwinismo social,
atemporalidad tradicional, violencia simbélica, etc. Simultdneamente, en
consonancia con los requerimientos de la globalizacion se prormuncia por un
ciudadano giobal; a ello afiade que éste debe ser constructor cuitural de una nueva
sociedad incluyente y debe armonizar el progreso con la memoria y la tradicion.

Heredero de ateneistas, Fuentes hace suyas sus conclusiones: para
promover cambios en el ser mexicano, abria que cambiar la moralidad, la
mentalidad, lo intrinsecamente humanoc. Por eso, la educacion deviene como
instrumento para [a formacidon del hombre nueva (Villegas, 1993: 45). En este
sentido, sigue a Vasconcelos: “el maestro rural, como moderno misionero, debia
abrazar su tarea con fervor, con pasién, haciendo de la educacion una cruzada y un
misticisma" (Villegas, 1993: 52).

Para concluir, considero a Fuentes un heredero de la aportacion de Nietzsche
porque se pronuncia por un hombre poderoso. Para Fuentes, el hombre
latinoamericanc no debe rehuir al poder; debe &l mismo ser poderoso, capaz de
.autogobemarse y conducirse con libertad y dignidad. Siguiendo a Nietzsche pero
aplicado a esta realidad, la voluntad, fuerza, poder y vision tragica en el
latinoamericano seréan propuesta de Fuentes; ura oposicién al sentido de victima,
sumision e inferioridad que habrian caracterizado a Latinoamérica. En consonancia
con Nietzsche, exalta la felicidad, |la espontaneidad, el gozo y el éxtasis; muestra
una fascinacion por Ia vida y exige dejar atras el sacrificio como forma de existencia.
La dualidad, el politeismo y !a apreciacion por la mitologia griega tambien tefiiran su
discurso porque a través de ello buscara realizar una critica al estado morat del
mundo; en este caso, al mundo iatinoamericano. Fuenies, estudioso de Nietzsche,
dard un si a la vida; un si al arte como lo indeterminado, lo infinite, lo sin
fundamento; y un si al hombre como creador de belleza, majestuosidad y realidad.
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