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INTRODUCCIÓN

En México una larga tradición de relatos orales sigue evocando al personaje
conocido e identificado como La Llorona, nombrada así porque le llora a sus
hijos muertos.

Esta ánima en pena ha sido vista y/o escuchada por testigos que serán
quienes ia conviertan en un relato testimonial, frente al cual el receptor del
relato mostrará distintos grados de fe que van del sarcasmo y la incredulidad a
la complementación de evidencias.

Los testigos narran una experiencia personal con la Llorona, o son
portadores de otras experiencias personales, o bien transmiten un decir
anónimo y colectivo, desenvolviéndose así la tradición oral en sus tres formas
posibles: la que fue inventada por un primer narrador, la que proviene de un
segundo narrador que se remite a la primera narración de manera directa, y la
indirecta, es decir, la que se basa en un rumor o noticia (Vansina: 1968,130).

La narración tradicional, moldeada por la voz de quienes la transmiten nunca
será contada de la misma manera, ya que está sujeta a los recuerdos. Por otra
parte, el relato oral de la Llorona es un territorio inabarcable al que no se le ve
fin, porque esa experiencia personal con la Llorona le puede suceder a un
individuo y a otro, lo cual indica que es un relato episódico donde el narrador
deja ia historia en suspenso, puesto que tal eco trashumante regresará por la
vía libre e insondeable del río y de la noche.

Frases de tiempo y espacio, "desde aquí", "desde entonces", hacen de la
Llorona una estela sonora que continuará en otra narración:

Cuenta la historia que desde aquel entonces se ve por las orillas de los ríos a una mujer
vestida de blanco gritando: ¡Ay, mis hijos!, porque los anda buscando en las profundidades
del mar.

(Horcasitas: 1950, 56)

La marca legendaria expresada en la frase "desde aquel entonces", aunque
es la señal de cierre del relato, proyecta la historia hacia adelante, y será así,
mientras la Llorona no cese de aparecer, es decir, mientras haya alguien que
la haga deambular en un relato.

La Llorona, relato y arquetipo1, no tiene principio ni fin, está inmersa en la
cultura, cargada de imágenes, sonido y movimiento y, a propósito de la
sugerencia de ítalo Calvino respecto a los cuentos populares italianos, se le
puede dejar sin interpretación, en su literalidad, "y no en lo que añadimos
nosotros desde fuera" (Calvino: 1989,16).

1 En otras culturas existen prototipos similares a la Llorona como veremos más adelante en esta
introducción.



La podemos dejar en su calidad de relato "transhistórico, transcultural,
burlándose de la buena o de la mala literatura", porque está ahí "como la vida"
(Barthes: 1989, 16), respondiendo a "la nostalgia de la eternidad" (Eliade:
1968,364).

Los intentos por definir los géneros literarios tradicionales provienen dei
romanticismo europeo, con escritores que los recopilaron en colecciones,
transcribiéndolos sin las marcas de su enunciación oral, caracterizada por
titubeos, repeticiones, inconexiones entre episodios, etc, resultado de una
memoria que poco a poco va hilando los hechos.2

Fue hasta el siglo XX que a los relatos orales se les clasificó con base en
sus temas invariables, y en su distribución histórico geográfica.3 En México, la
historia de la transcripción de los géneros literarios orales data del siglo XVI, si
atendemos al trabajo de documentación que las órdenes religiosas hicieron
con las culturas indígenas para efectos de reaiizar la evangelización, labor
etnológica que, iniciada por los franciscanos, sería continuada por los jesuítas
en el siglo XVII y XVIII.

En las primeras décadas del México independiente, con el objetivo de
"archivar" la dispersa tradición, ias leyendas y otros géneros de la oralidad4

fueron trasladados al texto escrito, por quienes en un afán de conservación y
divulgación, sintieron temor de perder el legado cultural de la memoria
colectiva.

La Academia de Letrán compartió las posiciones ideológicas de Goethe,
Hoffmann, Walter Scott, Lord Byron, Gustavo Adoifo Becker, Zorrilla,
Espronceda, y el Duque de Rivas, redescubriendo en la tradición oral lo que
se consideró la vena literaria más genuina.

En México, conservadores y liberales se unieron en eí proyecto de
reconstrucción y asimilación de las llamadas "raíces" prehispánicas, para
convertirlas en la génesis de ia identidad nacional. Asimismo, la crítica hacia el
pasado inmediato colonial dio nacimiento a una literatura de desventuras
inquisitoriales, amoríos trágicos entre castas, y personajes decadentes del
clero y la nobleza virreinal.

Asimismo, desde la literatura culta surgieron personajes típicos, ladrones
que robaban para los pobres, picaros, léperos, y la colectividad anónima con

2 Las posibilidades del medio audiovisual en la recopilación de la narrativa tradicional es de gran
eficacia porque capta el lenguaje no verbal. Lo que se ha señalado como el origen de la
teatralidad. Por otra parte, una leyenda como la Llorona se traduce con éxito al género
dramático donde se logra dar énfasis a una conflictiva que se concentra sobretodo en la culpa
de la protagonista, madre e infanticida.
3 Ejemplos son los índices de motivos de Stith Thompson, en relación a los relatos folclóricos, y
las tipologías de narraciones de Aarne Thompson. Los géneros folklóricos de Ben Amos (1981)
y el índice de leyendas mexicanas de Stanley Robe, Problems ota Mexican leyend índex
(1971).
4 El folclore literario abarca también la poesía popular, coplas, canciones, décimas, juegos
infantiles, adivinanzas, rezos, fábulas, enigmas, cuentos de hadas. Jan Vansina (1969), intentó
elaborar una tipología de tradiciones orales en torno a cuatro categorías: fórmulas, poesía,
listas, relatos y comentarios.
Para Walter Ong (1987, 11) hablar de literatura oral es una aberración ya que lo literario alude a
la letra del alfabeto, del latín litera, y por ende a la escritura.



sus juegos de palabras, canciones, bailes y "supersticiones", formas de
expresión que reflejaban la pureza del "pueblo", con sus giros ¡diomáticos y
refranes.

En la Academia de Letrán, señala González Peña, (1966, 281-282) los
escritores plantearon los temas nacionales a través de novelas, dramas,
poemas y leyendas. El proyecto literario nacionalista se propuso configurar una
literatura pintoresca que destacara costumbres y tradiciones de personajes
populares del campo y la ciudad.

Se impulsaría no solo a la literatura culta, que le daba al pueblo el papel
protagónico, sino a las letras populares, desde las coplas y romances hasta
aquella crónica periodística, donde se daban lugar la caricatura satírica con la
transmisión de noticias breves acerca de lo insólito y lo sobrenatural.

Impresos donde se mezclaban nota roja con sucesos fantásticos,
apariciones y milagros, fueron las famosas hojas volantes surgidas en la
Ciudad de México desde el siglo XVIII, y puestas en circulación en el
diecinueve, por los impresores-escritores Antonio Vanegas Arroyo, Sixto
Casillas y Luis Abadiano. La literatura de cordel comprendida en almanaques,
gacetas, folletines y calendarios,(Quiñones: 1990, 75) era distribuida a precios
accesibles e ilustradas por grabadores tan eficaces como José Guadalupe
Posada.

Se desarrolló un movimiento literario desde las capas intelectuales urbanas
centrado en la creación de novelas históricas, cuentos y recreaciones
legendarias basadas en el pasado colonial, que vino a ser lo que para el
romanticismo europeo era la Edad Media, época de mitologías y cuentos
sobrenaturales cuya atmósfera misteriosa motivaba la creación de un
repertorio de expresiones: "pisadas huecas", "blancos fantasmas", "pálida
luna", "espesa niebla", "lóbrega noche", "misteriosa sombra", "calaveras,
esqueletos, sepulturas, espectros, cementerios, monasterios en ruina, ánimas
en pena y aparecidos" (Becker: 1970, xxviii).

Desde la revista El Renacimiento Ignacio Manuel Altamirano advertía a su
círculo de lectores acerca de las grandes lecciones de historia nacional que
proporcionaba la leyenda, nombre que utilizó para definir su novelística.
En el prólogo de Calvario y Tabor dirá que no se trataba de "una fábula
inventada para entretener el ocio, sino la verdad, aunque disfrazada con el
atavío de la leyenda" (Ortíz Monasterio: 1993, 294).

En un intento por delimitar el género de las leyendas, diferenciándolo de la
narración espontánea de la colectividad anónima, y del "retocamiento" de un
escritor, en el prólogo a las Tradiciones Peruanas del poeta y folclorista
Ricardo Palma (1833-1917) surge el término tradición. El prologuista anuncia
el nacimiento de un nuevo género narrativo hispanoamericano nutrido por una
realidad histórica, social, eminentemente popular, pero de difícil
encasillamiento:

...una especie literaria nueva que no pertenece propiamente a los dominios de la mera
transmisión anónima de noticias y nociones, a la democreación narrativa retocada por un
artista persona! a cuyo linaje se acogen relatos confundidos en una copiosa sinonimia:
anécdota, conseja, cuento folklórico o popular, leyenda y la tradición de estilo impersonal.

(Palma: 1977,23)
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En el México decimonónico las leyendas fueron un género que se publicó
de forma independiente ya que, en opinión de Isabel Quiñones <1990,14)
antes del siglo pasado el material legendario era parte de otros textos y se le
encontraba en las crónicas de los conquistadores. Particularmente, los
escritores que recrearon leyendas de la Llorona, relacionaron al ánima en pena
con la diosa Cihuacóatl, que los cronistas novohispanos mencionaban
adjudicándole un lugar importante entre las creencias de los pueblos mexicas,
por ser la diosa que anunciaba el porvenir.

Asociada a Cihuacóatl, la Llorona pasa de la tradición oral al género de la
crónica, la recreación legendaria y el cuento. El poeta Juan de Dios Peza, el
narrador e historiador Vicente Riva Palacio y el cronista e historiador Luis
González Obregón, basándose en un famoso relato oral, ubicaban dentro del
periodo virreinal la historia de una mujer enloquecida por una decepción
amorosa que la llevará a cometer infanticidio con sus propios hijos, crimen que
pagaría desde una doble condena, morir en la horca y vagar como ánima en
pena noche tras noche.

Posteriormente, entre1917 y 1926, probada la fama de las recreaciones
legendaria de la Llorona dentro de un círculo de lectores, y formado el grupo
de escritores denominados colonialistas, continuadores de Riva Palacio,
Ricardo Palma y Luis González Obregón, Artemio de Valle Arizpe escribirá el
cuento de origen tradicional denominado la Llorona Muía.

A raíz del trabajo de los colonialistas, las leyendas y los sucesos
insólitos volvieron a tomar su antiguo formato de literatura de cordel, ahora
dentro de la colección de historietas con tema colonial, Tradiciones y Leyendas
de México, editada en la Ciudad de México en las décadas de los sesentas y
setentas, y cuyo primer número fue sobre la Llorona. La historieta conservaba
la idea de los cronistas decimonónicos de la Ciudad de México, de ubicar las
historias, por más sobrenaturales que fueran, en calles precisas y conocidas
por los citadinos. En la portada llevaba, entre paréntesis y debajo del título
correspondiente a la historia a contar, un subtítulo que declaraba el nombre de
la calle que enmarcaba el suceso: "sucedió en la hoy cuarta calle de Mesones".

A lo largo del siglo veinte la Llorona ha sido motivo literario de dramas,
guiones cinematográficos y cuentos.5 L a recreación legendaria, la historieta y
la crónica, específicamente, se han estructurado a partir de la voz colectiva, el
"dicen que" prototípico del rumor de la transmisión oral.. Por su parte, la
narración tradicional se ha podido nutrir de otros géneros, como el cine. De tal
manera que no es de extrañar que en los años sesenta del siglo XX una
recopilación de la leyenda, llevada a cabo por Fernando Horcasitas y Douglas
Butterworth, evidenció que entre las narraciones modernas de la Llorona se

5 En un cuento de Ramón Rubín (1985) titulado La muerte de la Llorona! la ficción desacraliza
al ánima en pena de la tradición porque aquí la Llorona es un ladrón rural disfrazado de mujer, y
al final es asesinado a hachazos. Sin embargo, existe un relato tradicional donde la Llorona era
el mote de la cabecilla de una banda de degolladores que operaban en la Ciudad de México, y
cada noche mientras se cometía el crimen el asesino imitaba el llanto del famoso personaje
(Horcasitas: 1950,54).
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encontraba la versión cinematográfica del personaje, exhibida por aquellos
años en México.6

Ahora bien, siendo la narración tradicional de la Llorona un afluente de
relatos, algunos investigadores se han perdido buscándola en América, en el
encuentro de tradiciones orales importadas y locales. Kirtley plantea (1960,
159) la probabilidad de que, junto con la conquista europea, hayan llegado al
Nuevo Mundo leyendas similares a la Llorona, fundiéndose con las creencias
locales. Leyendas similares al relato de ia Llorona existían en Europa, como es
el caso de la "mujer blanca" (The White Lady) popular en Alemania y Europa
Central desde la Edad Media, y cuyas variantes se extienen por Yugoeslavia,
los Países Bajos, y a través del folclore celta hasta la península ibérica.

En la región gallego-portuguesa, y concretamente en Extremadura, la
"Dama Blanca", protectora de los bosques actúa frente al hombre
ambivalentemente, unas veces maternal y otras destructora, y fue el sustrato
mítico de las posteriores devociones marianas en esa región, según el estudio
de Eloy Marios Nuñez (2001). Diseminada en leyendas folclóricas se ha
extendido en prototipos que van de "Blanca Nieves a la Virgen de las Nieves"
(Op.cit).

El autor señala que la Dama Blanca guarda similitudes con la Llorona, "que
aparece en los primeros años del México colonial".7 De acuerdo a los índices
de motivos folclóricos de Thompson, se encuentran personajes que comparten
rasgos con la Llorona: fantasma que Noray grita (E 402.1.1.3); madre que
regresa del más allá para buscar a su hijo muerto (E 323.5); fantasma que
extrae el respiro de la gente (E 251.3.4); La Dama de Blanco (E 425.1.1);
fantasma que llama mediante el llanto (E 381), (Thompson: 1955, 425, 431,
439, 449).

Pero más allá de buscar el origen de la leyenda, es significativo que en
distintas latitudes geográficas y culturales surga un personaje materno con
esta doble potencialidad destructora y protectora, quizá el origen de todas las
religiones del mundo. En otros ámbitos culturales, existen creencias en
espectros con atributos análogos a la Llorona: la Lilith de Babilonia, las Lamia,
deidades infanticidas griegas, la Mujer Blanca de la cultura germana eslava, las
Banshees, fantasmas femeninos irlandeses que ocasionan desgracias, las
figuras zoomorfas que lloran, de las tribus Haida en la costa del Pacífico
Noroeste, estas tribus constituyeron la población esclavizada que fue llevada a
California a finales del siglo XVIII.
Por otra parte, Kirtley (op.cit, 162) alude a la princesa mora de la Ciudad de
Cáceres (Robe: 1950,118), y podrían añadirse, la Shejina hebrea y la diosa
Cihuacóatly las Cihuateteqóe los pueblos mesoamericanos.

Sin embargo, no es posible determinar si en el continente americano ciertas
leyendas traídas por el conquistador se fusionaron con aquellas propiamente
nativas, y si este pudiera haber sido el caso de la princesa mora de las
leyendas españolas, que se hubiera fundido con las creencias en Cihuacóatl y
las Cihuateteo de la cultura náhuatl, o la Xyabayúe las leyendas mayas.

6 Horcasitas: 1963,220.
7 El investigador plantea dos tipos de damas blancas: el tipo germánico y el bético-extremeño y
portugués. El trabajo de Martos Núñez se puede consultar por internet. Ver bibliografía.
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Lo que si es constatable es que toda tradición oral integra relatos de
distintos transmisores, que van adaptándolos ai conjunto de creencias y
experiencias personales. Por ejemplo, en tiempos precortesianos la tradición
oral de Cihuacóatl y sus acompañantes, las Cihuateteo , mujeres deificadas
por haber muerto dando a luz, se diseminó en Mesoamérica y provenía de
leyendas y mitos de ia cultura tolteca y de algunas regiones cercanas a
Tenochtitlan, como Chalma y Texcoco, naciones establecidas en el altiplano
antes de que las peregrinaciones mexicas se asentaran para fundar su centro
ceremonial.

La diosa serpiente que lloraba por sus hijos, y que era invocada durante los
partos y en los cantos de guerra, pertenecía a un complejo pluricuitural al que
se sumó la cultura europea. La diosa Cihuacóatl fue representada en el
manuscrito español novohispano con el estilo del trazo europeo, de acuerdo al
dibujo del códice postcortesiano hecho por tlacuilos, pintores de códices, bajo
la supervisión de las ódenes monásticas. En las crónicas novohispanas
Gihuacóatl presenta varios rostros, que van de la madre Eva, al ídolo que
come corazones y al portento que anuncia días aciagos.

En ias narraciones tradicionales modernas de la Llorona, al igual que
Cihuacóatl y las Cihuateteo, el ánima en pena enferma de susto a quienes la
oyen o miran, y seduce a los hombres. La Llorona "colonial" de la recreación
legendaria del siglo XIX y XX también comparte aspectos con la Llorona de la
narración tradicional que suele ser una mujer de cada localidad y que es
descrita desde la mirada de un testigo.

Siendo un solo personaje pero con distintos atributos, la Llorona queda
entrelazada a la voz relatora, y aunque las versiones, algunas de ellas
consecuencia de la omisión o la anexión de algún elemento por parte de sus
narradores, forman relatos independientes.

Si la leyenda de la Llorona tiene un sustrato mítico originado en las culturas
precolombinas - la Llorona y Cihuacóatl lloran por sus hijos -, la tradición oral
moderna del personaje ¿sería una decantación del mito y el rito que veneró a
la diosa serpiente y que fueron destruidos por la Conquista? En todo caso,
ambas son voces terroríficas e insondeables y, para ciertas etnias del México
contemporáneo, son el sonido del augurio.

Con el tiempo, aquella voz - oráculo, al que consultaba Moctezuma para
prevenir desgracias, ¿fue asociada a casos de infanticidio? No se puede
asegurar, pero lo que sí vamos a demostrar es que Cihuacóatl y la Llorona
comparten el ser personajes de un relato didáctico o conseja, que proviene del
sistema de creencias, valores y normas de una comunidad. Esta situación nos
afirma que debido a la correspondencia entre los géneros narrativos y el
código lingüístico, el mito estaría ligado a las estructuras interrogativas, el
enigma al silencio, y la leyenda, sobre todo adquiriendo el propósito normativo
de la conseja, a las estructuras imperativas (Todorov/Ducrot:1987, 187).

En tiempos precolombinos los padres prohibían a sus hijos salir de noche
para evitar el encuentro con fuerzas peligrosas que robaban el espíritu.
Deidades temidas eran Cihuacóatl y las mujeres muertas en el parto, las
Cihuateteo que habitaban en el Occidente. En la tradición oral actual se
encuentran relatos de la Llorona donde ella se aparece a los borrachos y
enamorados que, ya muy avanzada la noche, andan fuera de sus casas, y les
roba el aliento, los desmaya y los deja tratamudos.
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Y es que tanto las víctimas como ia Llorona son personajes de una historia
de la transgresión, ella fue castigada por retar a las leyes sociales y divinas, y
los hombres que ella atrapa, por estar alcoholizados presentan una conducta
socialmente indeseable.

Dicho esto, resta señalar que la intención de la presente investigación, más
que definir afluencias provenientes de un protorelato, hablará de paralelismos
entre versiones antiguas y modernas de este personaje. Nos detendremos a
examinar analogías y diferencias entre relatos de naturalezas distintas,
siguiendo este trayecto de la Llorona que va de la oralidad a la escritura, donde
no desaparece el registro oral de la voz narradora tradicional, que sirve al
famoso lamento de caja de resonancia.

Así, podremos escucharla en la acústica de sus geografías líricas y
narrativas, en el canto de tristeza náhuatl, la recreación legendaria, el
manuscrito español, la experiencia personal y la conseja, donde resuena el
¡ayl, hondo como el agua y disperso como el viento, remitiéndonos al maternal
rebozo de la muerte que aterra pero enamora:

¡Ay de mí, Llorona!
Llorona, deja llorar,
a ver si llorando puede (Llorona),
mi corazón descansar.8

8 Para el estudio de las coplas de La Llorona remito al estudio de Flora Botton (1970, 568)
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LA MUJER SERPIENTE
EN LAS CRÓNICAS DE LA NUEVA ESPAÑA



Respecto a las fuentes históricas de la Llorona existen distintos enfoques. El que
ubica el origen del personaje en las culturas mesoamericanas, y el que distingue
en los relatos modernos de la Llorona el resultado de narraciones híbridas,
producto de una fusión entre aquellas importadas por los europeos y las
correspondientes a la legendaria indígena.

Refutando estas posiciones Ralph L Boas1 (Apud: Campos: 1982, 61) señala
la pertinencia de un análisis funcional para precisar la sobrevivencia de ciertos
aspectos de cuentos europeos enraizados en relatos indígenas, y la adopción de
ellos sólo por ciertas etnias. Por otra parte, habría que añadir que la narración
tradicional es un afluente que se diversifica puesto que cada narrador va
insertando su visión del mundo y su estilo personal de narrar.

En 1963 los antropólogos de El Colegio de México Fernando Horcasitas y
Douglas Butterworth (1950, 1963), siguiendo el método histórico geográfico
llamado en Europa "mitocronológico", encontraron a lo largo de veinte estados de
la república 120 versiones de la Llorona, a través de una recopilación llevada a
cabo por estudiantes norteamericanos hablantes del español como segunda
lengua. Ambos autores retomaron relatos en náhuatl registrados y traducidos por
el profesor R.H. Barlow, resultado de un trabajo de campo que durante 1944
realizó en el pueblo de Otlata, Puebla.2

Uno de los hallazgos de Horcasitas y Butterworth fue la pérvivencia de la diosa
Cihuacóatl readaptada en la tradición oral contemporánea de la Llorona.
A excepción de la Llorona - amante de un conde español y ánima en pena, que
consideraron posterior a la conquista, la diosa de los partos y la mensajera de
infortunios, es análoga a la mujer espectral que busca desconsoladamente a sus
hijos.

Cihuacóatl se asemeja a la Llorona y a la leyenda maya de la Xtabay, mujer
seductora disfrazada de serpiente que escondida en una ceiba seduce a los
hombres, ¿pero por ello habría que considerar a la diosa telúrica un antecedente
literario de la famosa mujer de blanco? Sin descartar que la conquista debió de
importar leyendas del tipo al Nuevo Mundo, habría que configurar a la Cihuacóatl
en los manuscritos españoles que dieron cuenta de las tradiciones y creencias en
torno a la diosa.

1 Julieta Campos se refiere a Ralph L. Boas (1943). Problems of mexican indian folklore. Vol LVI: 6
-16.
2 Horcasitas (1963,195).
Me refiero al Archivo Barlow del Colegio de Méxcio, con relatos originales en náhuatl, pero aún no
publicados.
Sahagún dirigió a los predicadores, aparte de la Historia General, doctrinas, evangelios, epístolas,
vocabularios, sermones, tratados, todas obras en náhuatl y en latín, y algunos vocabularios en latin,
castellano y náhuatl. Se le atribuyen a él otros discursos aún no conocidos referidos por
Torquemada: Plática para después del bautismo; Regla de los casados; Doctrina para los médicos,
entre otros. Ver: Ana de Zaballa Beascoechea (1990) p.33
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Algunos textos son los referidos por la investigación ya mencionada de
Horcasitas y Butterwoth: la Historia de las Cosas de la Nueva España, de Fray
Bernardino de Sahagún, la Historia de las Indias de Nueva España, de Fray
Diego Duran, Monarquía Indiana de Fray Juan de Torquemada, Antigüedades de
la Nueva España, de Francisco Hernández, Historia de Tlaxcala, de Diego de
Muñoz Camargo, la crónica anónima, Histoire du Mechique, y un manuscrito
redactado por el Alcalde Mayor Juan Gutiérrez de Liévana publicada en
Huaxtepeque y sus reliquias arqueológicas.

No obstante, habría que añadir a este corpus otros manuscritos que aluden a
Cihuacóaíl, a saber, la Crónica Mexicana de Fernando Álvarado Tezozómoc, y el
Tratado de las idolatrías, supersticiones, ritos y hechicerías y otras costumbres
gentilicias de las razas aborígenes, del Dr. Jacinto de la Serna, escrito en el siglo
XVII.

Así, esta primera parte de la tesis se titula La mujer serpiente en las crónicas
de la Nueva España, ya que tiene por objetivo analizar las imágenes de
Cihuacóatl a través de la crónica novohispana, y mostrar a la diosa
mesoamericana en tránsito de la voz oral indígena a la escritura organizada por la
cultura evangelizadora, y la cultura sincrética de los cronistas indígenas
hispanizados. Tanto Sahagún como Duran se propusieron escribir sobre las
culturas indígenas con el fin de erradicar la idolatría. Y gracias a esta tarea
documentaron la tradición oral de los vencidos.
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Una vieja escritura para un nuevo mundo

Ante íos asombrados conquistadores América era la tierra de los mesianismos, las
utoías y las fábulas sacadas de las novelas de caballería. Para los testigos de
vista que notificaron el descubrimiento, las Indias Occidentales era el lugar ideal
para hazañas de caballeros andantes en busca de El Dorado, Las Siete Ciudades
Encantadas y La Fuente de la Eterna Juventud.

América, página en blanco para las utopías del humanismo renacentista y las
ideas escatológicas milenaristas y providencialistas, era el lugar donde construir
con "el buen salvaje" una sociedad unida por una sola religión y regida por una
sola ley, alternativa al decadente mundo europeo,3 y donde eregir una nueva
Jerusalén liberada de manos infieles por nuevos apóstoles.4

Con la evangelización del Nuevo Mundo las órdenes monásticas recibirían su
recompensa en el reino de Dios. Con esta convicción se dirige a los frailes
evangelizadores de su orden, Fray Diego Duran:

Ninguna nación ha habido en el mundo, ni generación -aunque la tomemos desde nuestro
primer padre Adán- que no se haya movido en todos sus ejercicios por el interés y premio.
Premio de Dios que es infinito, al que deben aspirar los grandes esfuerzos misioneros,
deseando gozar del premio de sus trabajos, que es soío Dios.

(Duran: 1967,217-218)

La ley del cristianismo legitimó al imperio español para ser el instrumento de la
providencia y llevar a cabo la "pacificación" de las naciones indígenas, a la cual
Fray Bartolomé de Las Casas denunció por sus atropellos a la dignidad humana.
Los indios eran personajes de quienes se escribía porque había que saber de su
naturaleza para efectos de su conversión y adaptación a la nueva visión del
mundo. Sin embargo, Enrique Florescano (1987, 100) puntualiza que los naturales
son fantasmas en la escritura española y sólo cobran vida cuando "son reflejo
espejo o testimonio de la acción de sus conquistadores materiales y espirituales"
ya que "el protagonista efectivo de la historia colonial es el conquistador, el fraile
evangelizador, los nuevos pobladores de la tierra".

Quienes no tenían en el viejo mundo oficio de historiador o cronista en
América, se descubrieron escritores obligados a transformar "lo fabuloso" en una
realidad reconocible. En la crónica de Indias se escribió en castellano, y se
sutituyó el estilo erudito y libresco por el idioma de la conversación y de la verdad
del testigo de vista. El oficio de hacer historia entusiasmaba a conquistadores,
colonos y frailes, que escribiendo en lengua vulgar, dejan a veces salir algunos
latinismos como sello de cierta formación escolástica. El interés que adquirió el

3 Utopías del Renacimiento (1956) Estudio preliminar de Eugenio Imaz, XV.
4 Ver: Irving Leonard (1984); Ida Rodríguez Prampolini (1977); Beatriz Pastor (1983). Jacques
Lafaye(1984).
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lenguaje llano iba en función de que las historias no perdieran ante el lector su
credibilidad.5

Juan Suárez de Peralta, autor del Tratado del descubrimiento de Indias, nacido
en la capital del virreinato y uno de los primeros en desarrollar una escritura criolla
en defensa de los conquistadores y sus descendientes nacidos en Indias, se
asume como un relator más que un letrado:

No quiero tratar más esta materia, por ser como es peligrosa, y más para los que no somos
letrados, y como yo, que no tengo sino una poca de gramática, aunque mucha afición de leer
historias y tratar con personas doctas; y con todo me quiero retirar de tratar cosas que son para
teólogos, y volver a mi propósito, que es tratar de las Indias, de su descubrimiento y conquista
dellas, y otras cosas sucedidas en la Nueva España, especialmente en la Ciudad de México.

(Suárez de Peralta:1949, 24)

En los relatos de la Conquista se descubre, dice Agustín Yañez (1987, XV),
que...

...el elemento histórico no mengua, antes afirma la esencia de lo épico, en lo cual nuestras
letras heredan, muy naturalmente a las españolas, tampoco el verismo agosta los aspectos
artísticos, el recuerdo, la pasión, la tendencia a lo maravilloso, el empleo de imágenes,
comparaciones y circunloquios, dan a estas historias una calidad estética sustancial y formal.

La escritura que se produjo siguió un proceso de deformación de la realidad
americana comenzando por auqel diario del Almirante Colón donde "afirma
descubrir cuando verifica, pretende develar cuando encubre, y describir cuando
inventa" (Pastor: 1983, 106).

En cuanto a los historiadores, estos seguían reglas historiográficas precisas,
como la ordenación sistemática de la información, la condensación y síntesis,
medidas que sesgaron, mutilaron y simplificaron, cuando no borraron datos
fundamentales de las culturas amerindias.

La historia es un texto "verdadero", en el siglo XVII afirma Antonio de Solís en
su Historia de la Nueva España, libro I Cap.1: "ha de salir desta confusión y
mezcla de noticias, pura y sencilla la verdad, que es el alma de la historia"6

(Diccionario de Autotoridades: 1976, Tomo III, 162).
En 1532 el rey de España crea el oficio de cronista oficial de Las Indias, y en

1571, el de Cronista y Cosmógrafo Mayor de las Indias. Cada virreinato contaba
con cronistas de oficio y cada orden monástica elaboraba una estrategia de
conocer a las culturas indígenas antes que siguieran un proceso de aculturación,
sin embargo, el centralismo burocrático del Imperio ejercía una fuerte censura
sobre cada crónica, tratado, diccionario bilingüe, especialmente si se
consideraban contrarios a los intereses de la Corona.

Por lo general, quienes escribían acerca del Nuevo Mundo sintieron el suyo un
manuscrito guiado por un designio divino. La Conquista de los pueblos infieles

5 La preocupación por la veracidad histórica maduró con el descubrimiento de América. Ver:
Maravall: 1983,208.
6 Antonio de Solís (1610-1686)
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había sido encargo providencial y la corona española debía facilitar tan alta
empresa.

En la Nueva España el primer grupo misionero fue el de los franciscanos que
arribaron en 1524, y concibieron indispensable conocer la lengua y cultura de los
indios para innovar una etapa del cristianismo, que en el Viejo Mundo se escindía
con los movimientos de Reforma.
Los franciscanos se establecieron en los pueblos periféricos de la que fuera
Tenochtitlan, extendiéndose después hacia Puebla, Tlaxcala, Texcoco,
Michoacán, Jalisco, Panuco y Yucatán. Fue la primera orden de misioneros en
aprender el náhuatl, establecieron escuelas para los hijos de la nobleza indígena,
pero a partir de 1555 se impone una política de hispanización y se dispone de los
indios para el vasallaje con fines militares.

El primer grupo de dominicos llega al virreinato de la Nueva España en 1526 y
trabajaron en las zonas de Morelos, Puebla , Oaxaca, Itzmo de Tehuantepec ,
Chiapas, y más tarde, en áreas otomíes. En 1533 fue el arribo de los agustinos y
su área de influencia se extendió entre los matlatzincas del centro de México, una
parte de Michoacán y la zona oriente de Guerrero, donde se hablaba tlapaneco.
En 1572 hasta su salida de la Nueva España en 1767 se establecieron los
jesuítas, y siguieron la política de reducción de las comunidades indígenas para
facilitar la evangelizaron, las tareas administrativas del gobierno municipal y las
políticas de aculturación.

Los frailes franciscanos y dominicos en los siglos XVI y XVII emprendieron la
tarea de acercarse a las culturas indígenas con el objeto de predicar el evangelio,
el libro por excelencia verdadero, frente a las fábulas del demonio, es decir, las
creencias y las religiones de los conquistados. Al respecto, la obra de Olmos,
Sahagún, Duran y Acosta fueron más allá de sus propósitos evangelizadores,
recobrando de la memoria indígena su historia, religión y costumbres,
preservando sus lenguas y ayudando a las nuevas generaciones a traducir e
interpretar las lenguas de sus ancestros.

Las órdenes religiosas se propusieron mantener a las comunidades indígenas
de acuerdo con sus propias leyes, aunque vigilados y administrados por los fueros
civil y eclesiástico. Joseph de Acosta, lo declara desde una posición que no
carece de autocrítica en su Historia natural y moral de las Indias7:

El otro fin que puede conseguirse con la noticia de las leyes y costumbres, y pulicia de los
indios, es ayudarlos y regirlos por ellas mismas, pues en lo que no contradicen la ley de Cristo
y de su Santa Iglesia, deben ser gobernados conforme a sus fueros que son como sus leyes
municipales, por cuya ignorancia se han cometido yerros de no poca importancia, no sabiendo
los que juzgan ni los que rigen, por donde han de juzgar y regir sus subditos; que además de
ser agravio y sinrazón que se les hace es en gran daño, por tenernos aborrecidos como a
hombres que en todo, así en lo bueno como en lo malo, les somos y hemos siempre sido
contrarios.

(1962,90)

7Obra concluida en 1588 dedicada a la infanta Isabel Clara Eugenia, hija de Felipe II. La edición
príncipe salió a la luz en Sevilla en 1590.
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Ante la historia sagrada y verdadera, las religiones de los naturales fueron
consideradas por los frailes "fábulas mentirosas", y superstición. 8Sahagún
opinaba que era "cosa de niños" hacer ídolos en miniatura y luego comérselos en
medio de un gran regocijo. Un "desatino", hacer fiestas y ofrendas en los montes
a quienes tenían por dioses.

Fábula era la historia que narraba la procedencia de los pueblos de Aztlán, los
mitos de origen que para los pueblos nahuas eran un registro histórico, lo que los
indios cuentan a través de su tradición oral sólo podían ser, a juicio de fray Diego
Duran, "falsas fábulas":

...a saber que nacieron de unas fuentes y manantiales de agua; otros, que nacieron de unas
cuevas; otros, que su generación es de los dioses, etc. Lo cuaí clara y abiertamente se ve ser
fábula, y que ellos mesmos ignoran su origen y principio, dado caso que siempre confiesen
haber venido de tierras extrañas.

(Duran: 1967, tomo.1 13) 9

Si bien la fuente indígena es importante para la información que los frailes
necesitaban, se trasladó del códice y el testimonial oral a las estructuras
lingüísticas del castellano bajo el proyecto evangelizador de las órdenes
misioneras. En el particular caso de las fuentes utilizadas por Fray Diego Duran
nos dice Garibay, que la información oral ocupa un segundo plano a comparación
de los códices. Incluso las creencias indígenas son "niñerías de indios" y por eso
decide no contarlas (Op.cit, XXVIII).

La tradición oral de la memoria colectiva no se podía erradicar, no eran
únicamente códices que pudieran destruirse, sino también conocimiento
transmitido por generaciones. Era la tradición ancestral la que no había manera
de interrumpir porque fluía a través de la oralidad. Los predicadores, siguiendo el
ejemplo de Cristo labrador de tierras ásperas, se enfrentaban a la ardua tarea de
cultivar el evangelio en tierras secas donde se colaba la idolatría, como decía el
padre Duran, un "hielo endemoniado"; una tierra poblada de ídolos:

..hombres criados a la imagen divina, como trozos cortados de los montes, nudosos, toscos y
rudos, cubierto aquel bajo y terrestre entendimiento con una corteza tan dura y áspera, que
para desbastarla es menestrer particular don del Espíritu Santo.

(Op-cit, 218)

Los molinos de viento contra los que debían luchar los evangelizadores en el
Nuevo Mundo eran los engaños del Demonio. El Enemigo tenía a los pueblos
indígenas viviendo en una especie de perpetua alucinación, mirando apariencias y

8 El significado usual de superstición sería "creencia contraria a la razón", y no en su aspecto
etimológico del latín "superstionem", acusativo de "superstitio", temor excesivo de los dioses
(Gómez de Silva: 1978, 658).
9 Fray Diego Duran, nacido en Nueva España, informaba de los ritos paganos con tanta certeza por
ser testigo presencial del ejercicio de una visión del mundo, que todavía para 1550 estaba aún viva.
Descrita de manera minuciosa y vivida la crónica de Duran fue terminada en 1570 y, como en La
Historia General, sus fuentes principales fueron códices, manuscritos y testimonios.
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no realidades. Al jesuíta Joseph de Acosta le parecía que era necesario conocer
las creencias, ritos y costumbres de los indios, semejantes a los fantásticos libros
de caballería, para descubrir y erradicar la enfermedad de la idolatría:

...y aún de lo referido, podrá parecer a algunos que lo hay muy poco o ninguno, y que es como
gastar tiempo en leer patrañas que fingen los libros de caballerías, pero éstos si lo consideran bien,
hallarán ser muy diferente negocio, y que puede ser útil para muchas cosas tener noticia de los ritos
y ceremonias que usaron los indios...no solo es útil, sino del todo necesario, que los cristianos y
maestros de la ley de Cristo, sepan los errores y supersticiones de los antiguos, para ver si clara o
disimuladamente las usan agora los indios.10

(Acosta: 1962. libro v, 278)

Fray Bernardino de Sahagún:
La cruzada de la escritura contra la idolatría.

En las crónicas de Nueva España escritas por evangelizadores fue característico
llamar a las religiones infieles una "teología fabulosa", ya que detrás de sus
"dioses fingidos" estaba el demonio engañando a las almas (Sahagún: 1992,75).
Los indios estaban "obligados a dar todo crédito", únicamente a la sagrada
escritura.11

A decir de Todorov (1987: 254), se trata de una yuxtaposición de voces, la
idolátrica y la bíblica, porque mientras "una de esas voces dice la verdad, la otra
miente". Los "falsos dioses" eran "pura mentira e invención del autor y padre de
toda mentira que es el diablo"(Sahagún, 1992, 58).12

La voz doliente de las ánimas idólatras se escucha a través de la Historia
General:

Erravimus in via veritatis, Sapientae 5 Cap.- errado habernos en el camino de la verdad, no nos
alumbró la luz de la justicia, no nos nació el sol de la inteligencia, nos fatigó y nos cansó el mal
camino de la maldad y de la perdición.

(Op.cit, 64)

10 Acosta (1962) Libro. V. Obra concluida en 1588 dedicada a la infanta Isabel Clara Eugenia, hija
de Felipe II. La edición príncipe salió a la luz en Sevilla en 1590.
11 Sahagún llegó a Nueva España en 1529 junto con una expedición de diecinueve franciscanos
bajo Fray Antonio de Ciudad Rodrigo. Los primeros franciscanos en llegar a Nueva España en 1525
fueron doce, enviados por el papa Adriano VI. Sahagún se embarcó desde España junto con una
comitiva de indígenas llevados a la península por Cortés. Según Francisco del Paso y Troncoso los
frailes durante la travesía debieron haber entablado plática con los indios "y habrán obtenido así
buenos informes sobre las costumbres e instituciones de los pueblos que se habían propuesto
evangelizar". (De ' Paso y Troncoso: 1942, 266).
12 Además de la Historia General Sahagún escribió en castellano, náhuatl y latin, doctrinas,
evangelios, epístolas, vocabularios, sermones, tratados. Se le atribuyen a él otros discursos aún no
conocidos referidos por Torquemada: Plática para después del bautismo; Regla de los casados;
Doctrina para los médicos, entre otros (Zaballa Beascoechea: 1990, 33).

22



En tono hiperbólico, fray Bernarclino eleva un salmo contra la obra del "impío",
"el capital enemigo del género humano", que a base de "mentiras, crueldades y
traiciones" busca engañar a los hijos de Adán y, particularmente, al imperio
azteca:

¡Oh infelicísima y desventurada nación, que de tantos y de tan grandes engaños fue por gran
número de años engañada y entenebrecida y de tan innumerables errores deslumbrada y
desvanecida.

(Op.cit., 64) I 3

Dios podría hacer que "donde abundó la gracia, y conforme a la abundancia de
las tinieblas venga la abundancia de la luz, sobre esta gente, que tantos tiempos
habéis permitido estar supeditada y opresa de tan grande tiranía" (Op.cit., 64).
La palabra de Dios debía ser difundida entre un pueblo de idólatras "tan
reverenciadores de sus dioses", que "ni los judíos, ni ninguna otra nación tuvo
yugo tan pesado y de tantas ceremonias" (Op.cit., 20).

La Historia General se proponía ser una escritura que fuera la luz de los
confesores, para abrirse camino en esas tierras que Dios puso al alcance del
cristianismo y de España, y así "restituir a la Iglesia lo que el demonio la ha
robado [en] Inglaterra, Alemania y Francia, en Asía y Palestina de lo cual
quedamos muy obligados a dar gracias a nuestro Señor y trabajar fielmente en
esta su Nueva España" (Op.,cit. 20).

Sacar a luz los secretos de aquellas culturas paganas, ocultas al mundo
cristiano fue el propósito de escribir "doce libros de las cosas divinas, o por mejor
decir idolátricas, y humanas y naturales de esta Nueva España". Sin embargo, las
fuentes indígenas se encontraron a merced de una interpretación donde las
creencias indígenas eran "fábulas y ficciones", como ya lo había dicho San
Agustín al tratar de la "Teología fabulosa de los gentiles" en La Ciudad de Dios
(Op.cit.,189).

Basarse en las Sagradas Escrituras y en testimonios y códices indígenas eran
suficientes pruebas de veracidad histórica. En el prólogo al libro segundo de su
Historia Sahagún aquilata la importancia de su empresa por ser una obra lejana
de la mentira y la falsedad, ya que "ha sido examinada y depurada por muchos, y

13 La idea del demonio como autor de la falsedad se puede ver en el Salmo séptimo, un canto a
Jehová por Sigaión de David:
Y Dios está airado
Si no se arrepiente, él afilará su espada;
Armado tiene ya su arco, y lo ha preparado.
Asimismo ha preparado armas de muerte.
Y ha labrado saetas ardientes.
He aquí, el impío concibió maldad.
Se preñó de iniquidad,
Y dio a luz engaño.
Pozo ha cavado, y lo ha ahondado:
y en el hoyo que hizo caerá.
Santa Biblia-A 960.
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en muchos años, y se han pasado muchos trabajos y desgracias hasta ponerla en
el estado que ahora está" (Op.cit.,75).

A la par que toma como fuente de sustentación a la Biblia y a la Patrística, Fray
Bernardino de Sahagún se apoya en fuentes indígenas, es decir, los doce libros
que conformaron la Historia Generai de ia Nueva España fueron, en buena parte,
el resultado de la recopilación de información proporcionada por doce ancianos
del pueblo de Tepepulco en la provincia de Texcoco, interpretada, traducida y
transcrita en castellano, latín y náhuatl, por discípulos indígenas del Colegio de
Santa Cruz deTlatelolco, inaugurado en 1536 siendo el virrey Antonio de
Mendoza. 14

Sahagún avala su obra ponderando la preparación de los gramáticos "cuatro
latinos" que estuvieron a su cargo, "expertos en tres lenguas, latina, española e
indiana": Martin Jacobita, rector del Colegio, Pedro de San Buenaventura, vecino
de Cuauhtitlán, "el 'más sabio" Antonio Valeriano vecino de Azcapotzalco, Alonso
Vejarano, vecino de Cuauhtitlán, y Andrés Leonardo, de Tlatelolco.

Para la conservación de la cultura náhuatl, los "latinos" continuaron, también
por su cuenta, su labor de recopiladores, traductores, escribanos, correctores,
¡lustradores y cajistas . A ellos se debe la recuperación de Cantares Mexicanos^
de códices que conformaron los Anafes Históricos de Cuauhtitlán transcritos en
1558.15 De 1536 a1546, el colegio fue dirigido por los franciscanos, tarea que más
tarde heredaron a los alumnos. Ahí se formaron historiadores de Texcoco, Chalco
y Tenochtitlan como Fernando Alva Ixtlilxóchitl, Fernando AlvaradoTezozómoc y
Domingo Francisco de San Antón Muñón Chimalpahin Cuahtlehuanitzin.

Sahagún pensaba que había que trabajar arduamente con una nación de
gente propensa a dejarse engañar por el demonio, pero que contaba con un
carácter religioso susceptible de ser convertido a la verdadera religión. Sahagún
defendía a sus discípulos de Tlatelolco admirando su capacidad para comprender
humanidades y teología, si bien no se les preparaba para ser sacerdotes.

Los indios, opinaba el franciscano Fray Jerónimo de Mendieta, eran "niños de
cera" a los que se podía esculpir de manera sencilla pero que aún no
demostraban aptitudes para el celibato y otros preceptos de la disciplina religiosa

14 El Colegio de Tlatelolco que vivió los años de la peste entre 1545 y 1576 estuvo en funciones
hasta 1580, y tuvo por maestros a fray Bernardino de Sahagún, fray Andrés de Olmos, Juan Gaona
connotado teólogo, Bustamante, Juan Focher monje francés doctor de la Universidad de París,
García de Cisneros, entre otros (Benítez: 1961, 86).
Otras institucioes educativas fueron las fundadas por Pedro de Gante en 1523, en Texcoco, la
primera de América. Fue pensada según el modelo eruopeo. En 1525 Fray Martín de Valencia
establece la primera escuela técnica del continente, escuela de artes y oficios. El Colegio de San
Pablo fundado por agustinos en 1533 no se conoce si era un colegio para la educación de los indios
o para la enseñanza de lenguas dirigida a ios frailes de la orden. Hasta 1572 los jesuítas fundan en
Tepoztlán un instituto de lenguas
15 Juan Badiano de Xochimilco tradujo del náhuatl al latin un tratado de medicina tradicional
elaborado por Martín de la Cruz, médico indígena de Xochimilco, maestro de Santa Cruz de
Tlatelolco, y conocedor de Plinio, Juvenal, Cicerón, Sueotnio, y redactor de los vocabularios de
Calepino y Nebrija.
La biblioteca contaba con ejemplares de la gramática de Nebrija, oratoria grecolatina, la poética, la
retórica y la filosofía lógica de Atristóteles, las obras de San Agustín, San Cipriano, San Ambrosio, y
los historiadores Plutarco y Fiavio Josefo, entre otras obras.
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(Menclieta: 1949, tomo 1, 28). Se aplicaba una vez más una antigua prescripción
de la Iglesia Católica de prohibir la ordenación de los conversos hasta la cuarta
generación (Phelan :1972, 92).

No se permitía que los indios tuvieran libre acceso a los libros de la Sagrada
Escritura pero era obligación de los frailes darles a conocer la doctrina en sus
lenguas, y en los inicios del siglo XVI ya se discutía en el Consejo de Indias de la
conveniencia de difundir el castellano entre la población indígena (Zaballa:1990,
202).

Además si no iban a ser sacerdotes ¿por qué enseñarles gramática y latín?,
argumentaban los opositores a la labor de Sahagún, razón que convenció al rey
para que al franciscano le fuera retenida su obra. Pero Sahagún había recuparado
parcialmente sus maniscritos para rehacerlos, y apoyado por fray Rodrigo de
Sequera, pudo elaborar la versión "en romance" de la información de los primeros
escritos reunidos en el llamado Códice Matritense y la versión en castellano
permaneció en España, en manos de Fray Rodrigo de Sequera hasta que Felipe II
se lo obsequió a su yerno, Lorenzo El Magnifico.

El Códice Florentino es un texto dividido en dos columnas, una en náhuatl y
otra en castellano, no siempre coincidiendo la una con la otra. A veces, se
dejaban párrafos vacíos, sin la traducción en español, o bien se trataba otro tema
en la columna del español que no correspondía a la del náhuatl. Por otra parte,
hubo información que no se tradujo al español por considerársele materia
idolátrica, como fueron los himnos sacros.

En ocasiones se condensaban los datos o por el contrario se ñadían glosas. La
transcripción del discurso oral indígena al alfabeto latino implicó una
transformación en el movimiento circular de esa oralidad que fue forzada a
moverse en la linealidad del discurso escrito. Como señala Patrick Johansson, la
comunicación oral entra al mundo "intransitivo" de la escritura española que busca
el concepto y no la circunstancia que lo expresó:

...el texto alfabético, buscando el sentido ante todo, no viene de nadie y no se dirige a nadie,
es intransitivo en términos de comunicación ora!. El acto de decir es desplazado por el
significado de lo que se dice. A la analogía de la imagen o de la expresión oral representativa,
sucede la homología reductiva de una expresión verbal que ya no coincide con el

acontecimiento sino que lo trasciende mediante el concepto. ^

(Johansson: 1994, 50)

El Códice Florentino es la versión última de las enmiendas de Sahagún a las
informaciones en náhuatl consignadas en manuscritos anteriores como lo fue el
Códice Matritense de la Real Academia, Antes de esta versión estaban lo que
Sahagún llamó los primeros memoriales que, en su mayor parte, se quedaron sin
traducción al español.17

16 Para comprender a profundidad los cambios sufridos por la oralidad náhuatl en el manuscrito
español ver también: Johansson: 1993 a.
17 Los cuatro manuscritos base para la elaboración de La Historia General fueron el de Tepepulco,
(Códices Matritenses); el de Tlatelolco de "ruin letra" revisado en San Francisco de México (Códice
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Las interpretaciones ele códices, a cargo de "los latinos", se hicieron sin captar
el sentido de totalidad que cada glifo representaba, donde había una retórica de la
forma, del color, de los atavíos de los personaje. En muchas ocaciones dejaban
sin significado las imágenes. Los códices y la interpretación oral del tlamatinime
fueron un mero apoyo a las glosas y notas marginales tanto de los "latinos" como
de Sahagún, que dejaban incompleta la explicación compleja que requerían los
glifos.

Infinidad de manuscritos dejaron de tener apoyo pictural, y cuando este existía
era bajo el dibujo del estilo europeo. No siempre en presencia de un tlamatinime,
los discípulos de Sahagún comentaban las imágenes de los códices errando en la
interpretación puesto que pertenecían a una joven generación de indígenas
educados bajo el pensamiento y la cultura europea. Como señala Patrick
Johansson (1994: 51) "la transposición verbal del códice correspondiente a la
recopilación española se matiza evidentemente con un discurso metatextual
(metapictural) que tiende a glosar la expresión glífica a la vez que intenta instaurar
un relato".

La dependencia de la palabra a la imagen después se invirtió y la ilustración se
llevó a cabo conforme al texto. En el trabajo de corrección y transcripción sólo se
dejaron unos cuantos glifos fonéticos prehispánicos referentes a nombres y
lugares, debido al interés de Sahagún en la lengua y no en la escritura indígena. 18

El interés en las lenguas indígenas no significó haberlas contexualizado en su
universo de expresión, donde otros elementos como la danza, la música, el
espacio geográfico y escenográfico y la más leve interjección de voz o del cuerpo
construían el sentido. En suma, una cultura que ponía en escena sus conceptos,
de pronto con la irrupción de las órdenes religiosas preguntándoles a los
indígenas acerca de su religión y costumbres, modificó a los "actos del hacer en
actos del decir" (Johansson: 1994, 50).

La creencia transportada del rito al relato en voz de los informantes de
Sahagún, pasó a la crónica en forma de discurso, donde la elocución tuvo que ser
glosada por el discurso español y constantemente revisada en función de un
proyecto de escritura cuyo destinatario era la orden monástica.

La revisión de los escritos estuvo cargo del padre comisario fray Francisco de
Rivera junto con tres o cuatro religiosos. Sin embargo, Sahagún paso "grandes

de la Academia de Historia); el de 1569, de "buena letra" y la copia final "muy historiada" entregada
a fray Rodrigo de Sequera (Códice Florentino).
Otros trabajos fuerorTMemoriales con escolios" donde aparecen las traducciones más completas
que hizo Sahagún con amplias explicaciones de cada vocablo, pero no fueron incorporadas a la
versión final del manuscrito.
Sahagún hace incapié en que en cada transcripción de manuscritos siempre había gramáticos en
esta tarea y escribanos indígenas "que sacaron de buena letra todas las obras", y cuyos nombres
nos lo refiere fray Bernardino: "Diego de Grado, vecino de Tlatelolco, del barrio de la Concepción;
Bonifacio Maximiliano, vecino de Tlatelolco, del barrio de San Martin; Mateo Severino, vecino de
Xochimilco, de la parte de Útlac" (Sahagún: 1992, 74).
18 Charles E. Dibble: 1963, 56.
Todorov puntualiza que Sahagún "agrega su traducción, en vez de sustituir el discurso con la
traducción, al igual que Olmos". Pero omite ciertos desarrollos y añade otros. "No es fidelidad total
imposible por definición no por razones metafísicas sino porque son los españoles los que traen la
escritura" (Todorov: 1987, 238-239).
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trabajos" ya que por cinco años tuvo que despedir a sus discípulos porque a las
autoridades eclesiásticas les parecía que iba en contra de la pobreza, "gastar
dineros en escribirse aquellas escrituras". Fray Bernardino viendo interrumpida su
labor, aún así la continuó con la mano temblorosa de un exágenario enfermo.

Los escritos fueron dos veces llevados a España y avalados por el provincial
fray Alonso de Escalona, y después por el padre Comisario General fray Rodrigo
de Sequera, quien ordenaría la versión castellana del texto náhuatl. Es a este
personaje a quien fray Bernardino le dedica la Historia General, escrita en cuatro
tomos y a dos dos columnas y con ilustraciones de acuerdo al dibujo europeo.
Con ello quedaría finalizada la cuarta etapa de la recopilación, traducción,
transcripción y revisión de los manuscritos que componen la obra de Sahagún.19

Un total de aproximadamente mil folios por los dos lados, es en realidad un
resumen comentado de la información dada por los viejos indígenas de
Tepepulco. Una información dividida en tópicos, subtemas, capítulos, subcapítulos
y párrafos, había dejado incompleto el sentido global de la expresión náhuatl y se
ordenaron los temas a tratar siguiendo un orden jerárquico: Dioses, hombres,
mundo natural.

Compendio de las culturas de los conquistados, la Historia General se escribe
con fines pastorales, enseñar a los frailes a sembrar la evangelización atacando el
mal desde fondo. Pero a pesar de este propósito, en algunos aspectos, los
vencidos fueron revalorados, por su fervor a sus dioses, a veces superior al de los
españoles, por su elevada educación traducida en discursos de alto contenido
moral y estético, comparable a la retórica grecolatina.

Es esta obra como una red barredera para sacar a luz todos los vocablos de esta lengua con
sus propias y metafóricas significaciones, y todas sus maneras de hablar, y las más de sus
antiguallas buenas y malas; es para redimir mil canas, porque con harto menos trabajo de lo
que aquí me cuesta, podrán los que quisieren saber en poco tiempo muchas de sus antiguallas
y todo el lenguaje de esta gente mexicana. Aprovechará mucho esta obra para conocer el
quilate de esta gente mexicana, el cual aún no se ha conocido... 20

(Sahagún: 1992,18)

Pero al mismo tiempo, ante las autoridades eclesiásticas Sahagún advertía
que su obra tenía por destinatarios a los confesores, para ayudarlos a descubrir
con eficacia, si un rito aparentemente cristiano no sería más bien la máscara de la
idolatría. Fray Diego Duran previene a los confesores, porque delante de sus
propios ojos los indios idolatraban...

19 La primera etapa en Tepepulco fue entre 1558-60, los gramáticos transcriben y comentan en
náhuatl los códices y la información oral dada por los ancianos informantes. La segunda etapa fue
en Tlatelolco, entre 1560-1565. Sahagún corrige y transcribe con ayuda de los gramáticos los
manuscritos y códices de Tepepulco. La tercera etapa, corresponde a los años de 1565 a 1568.
Sahagún continúa la enmienda de los escritos en el Convento de San Francisco de México. La
información la divide en doce libros. Finalmente entre 1575 y 1577 redacta la versión en castellano.
Sahagún muere en el convento de San Francisco de México en 1590 contagiado de influenza.
20 Todorov {1987, 253) señala la diferencia entre un etnólogo y un etnógrafo, este segundo oficio sí
lo desempeño Sahagún al recopilar una información que después pedía el trabajo de un etnólogo,
quien buscaría el diálogo de las dos culturas, y poner al "otro" en el mismo plano.
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...en los mitotes, en los mercados, en los baños y en los cantares que cantan, lamentando sus
dioses y sus señores antiguos, en las comidas y banquetes, y en el diferenciar de ellas, en todo
se halla superstición e idolatría; en el sembrar, en el coger, en el encerrar en las trojes, hasta
en el labrar de la tierra y edificar las casas. Y pues en los mortuorios y entierros y en los
cassamientos y nacimientos de los niños, especialmente si era hijo de algún señor, eran
extrañas las cerimonias, que se le hacían, y donde todo se perfeccionaba, era en la celebración
de las fiestas.

(Duran: 1967, tomol, 6)

Los médicos de las almas debían tener "experiencia de las medicinas y de las
enfermedades espirituales". Pero todo cristiano tendría que denunciar este
gravísimo pecado de la idolatría. Sahagún, en alguna parte de su manuscrito, se
dirige a cualquier lector:

Ruégote por Dios vivo, a quien quiera que esto leyeres, que si sabes que alguna cosa entre
estos naturales tocante a esta materia de la idolatría, des luego noticia a los que tienen cargo
del regimiento espiritual o temporal, para que con brevedad se remedie...

(Sahagún: 1992,64)

Desde un discurso condenatorio, de pulpito, termina advirtiendo al lector de las
culpas y tormentos que lo esperan en este mundo y en el más allá, si ayuda a
ocultar tan "gravísima falta".

Un coloquio de voces disfrazadas

Varias fueron las estrategias de las órdenes mendicantes en la Nueva España
para predicar el evangelio y asegurarse de que había echado raíces en ese
terreno pedregoso de la idolatría. Las medidas correctivas que trataban con rigor y
crueldad la insumisión espiritual fueron aquellas desempeñadas por la institución
del Santo Oficio cuyo primer inquisidor fue Fray Juan de Zumárraga. Don Carlos
Ometochtzin, natural de Texcoco acusado por practicar los ritos nahuas, fue
quemado en la plaza pública el 30 de noviembre de 1539.

Otros métodos consistieron en la destrucción de códices, templos e ídolos.
Tarea que pronto fue encomendada a los discípulos indígenas de los colegios de
frailes. Según la naturaleza del infiel, se debía aplicar el castigo. Así lo aconsejaba
el Doctor Jacinto de la Serna, inspector eclesiástico y escritor de tratados contra la
"brujería" y "supersticiones" indígenas.

Pero, ¿cómo iban a poder ser descubiertos en sus idolatrías "estos pobrecitos
ilusos del demonio", decia de La Serna (1953, 64), si no se conocían a fondo sus
ritos donde enmascaraban, tras una oración cristiana, la ofrenda a sus antiguos
dioses?. El surgimiento de tratados contra la idolatría viene a la par con el
descrecimiento de los indígenas frente a la religión católica. En 1573 ocupa el
arzopispado de México un personaje del clero secular, Pedro Moya de Contreras,
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quien nombró visitadores y fiscales para supervizar el trabajo de las órdenes
mendicantes.

Sobre estos actos de simulación religiosa había que idear una predicación
adecuada. La verdad de la evangelización debía separar la luz de las tinieblas, y
evitar que los indios siguieran con su "paliación y dissimulación"(Op.cit). La
idolatría se miraba en el siglo XVII, como un problema de desconocimiento de las
prácticas religiosas indígenas, ya no abiertamente paganas sino sincréticas, es
decir, tejidas finamente con el discurso y el rito cristiano. Los frailes tuvieron que
modificar las festividades de los santos cristianos porque correspondían con el
calendario de las fiestas a los dioses prehispánicos.

Durante las tres décadas que siguieron a la Conquista, los frailes encontraron
una vía para acercar el evangelio a los indios, y sobre todo, para explicarlo sin
confusiones y así poder impedir que se mezclaran los cultos. Lo transmitieron a la
manera indígena, utilizando las lenguas locales y su expresividad reverencial.

Antes que se valieran de la palabra indígena, los frailes adoptaron el recurso
de la pantomima para enseñarle al indio a mirar hacia lo alto, para dirigirse al
único dios "verdadero" que estaba en los cielos. Indicándole con señas donde
estaba el infierno y el cielo, por lo tanto, aprendían cuál era el castigo y la
salvación. A su vez los evangelistas estimularon en los pintores indios su
capacidad gráfica para plasmar en imágenes lo que entendían del evangelio.
Joseh de Acosta demuestra su admiración ante la habilidad sintética de la
expresión pictográfica que tradicionalmente los indios aprendían en los centros
educativos:

También escribieron a su modo por imágenes y caracteres los mismos razonamientos, y yo he
visto para satisfacerme en esta parte, las oraciones del Paternóster y Ave María y símbolo, y la
confesión general en el modo dicho de indios; y cierto se admirará cualquiera que lo viere;
porque para significar aquella palabra: "yo pecador me confieso", pintan un indio hincado de
rodillas a los pies de un religioso como que se confiesa; y luego para aquella "a Dios
todopoderoso", pintan tres caras con sus coronas al modo de la trinidad; y a la gloriosa Virgen
María, pintan un rostro de Nuestra Señora, y medio cuerpo con un niño; y a San Pedro y San
Pablo, dos cabezas con coronas y unas llaves y una espada, y a este modo va toda la
confesión escrita por imágenes y donde faltan imágenes ponen caracteres, como en que
pequé, etcétera, de donde se podrá colegir la viveza de los ingenios de estos indios...No tengo
duda que si muchos de los estirados españoles les dieron a cargo de hacer memoria de cosas
semejantes, por vía de imágenes y señales, que en un año no acertará ni aún quizá en diez.

(Acosta: 1962, 101-102)

A los franciscanos se les ocurrió enseñar el evangelio en las lenguas
autóctonas pero, sobretodo, según las formas expresivas de esas lenguas.2I

21 Fray Alonso de Molina y Bernardino de Sahagún se dieron a la tarea de escribir sermonarios,
epístolas, vocabularios, doctrinas y confesionarios. Se tradujeron tratados acerca de la
administración de los sacramentos. Manual de adultos para que los indios fueran rectamente
bautizados (1540). Tratado de las Procesiones. Cancionero Espiritual. Ordenanzas y Recopilación
de Leyes. Opera Medicinalia. Vocabulario Mexicano (Molina 1555). Arte de la Lengua Mexicana
(Molina 1571). Confesionario en castellano y mexicano (Molina 1565) Tesis teologales por parte de
doctores y licenciados en leyes y teología. Bulas. Sumario de indulgencias y perdones concedidos a
los cofrades del Santísimo Sacramento. Entre las doctrinas y vocabularios en lenguas indígenas
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El huehuetlahtolli, o plática moral, se adecuó muy bien al sermón cristiano. Las
estructuras semánticas y formales del náhuatl, por ejemplo, fueron el molde donde
vertir el contenido evangélico. La mejor manera de hacerles entender a los indios
de su "engaño" era explicarles la fe en sus propios términos, y darles un nuevo
sentido a ciertos vocablos nahuas. La palabra "creer" fue traducida como "fe".22

Con la convicción de que los indios no eran conscientes del engaño en que el
demonio los había sumergido, Sahagún y Molina propusieron la vía psicológica y
lingüística para extirpar la idolatría, de otra manera sería inútil labrar la fe en una
tierra que desde la raíz estaba seca, como lo decía la parábola cristiana del buen
labrador:

...cuando una tierra se embebe de las lluvias frecuentes y produce plantas útiles para los que la
labran, está participando de una bendición de Dios; pero si da espinas y cardos, es tierra de
desecho a un paso de la maldición y acabará quemada.

(Santa Biblia: 1960. Hebreos, 6, 7 8).

Los frailes pretendían imitar a los apóstoles de Jesús en tierra de paganos,
combatiendo la idolatría desde el conocimiento y no desde la represión y la
fuerza. Que por voluntad se reciba la palabra de Dios y a sus emisarios, el rey de
España y el Papa de Roma pedía Sahagún en el apéndice del libro primero, y se
dirigió a un lector hipotético, los indios de Nueva España, utilizando la forma del
sermón:

Vosotros, los habitantes de esta Nueva España, que sois los mexicanos, tlaxcaltecas y los que
habitáis en la tierra de Mechuacan y todos los demás indios de esas Indias Occidentales,
sabed: Que todos habéis vivido en grandes tinieblas de infidelidad e idolatría en que os dejaron
vuestros antepasados, como está claro por vuestras escrituras y pinturas y ritos idolátricos en
que habéis vivido hasta ahora...y para que entendáis la luz que os ha venido conviene que
creáis y con toda voluntad recibáis lo que aquí está escrito, que son palabras de Dios, las
cuales os envía vuestro rey y señor que está en España y el vasallo de Dios, Santo Padre que
está en Roma...

(Sahagún: 1992,52)

La metáfora de la luz y las tinieblas sería utilizada por Sahagún en dos
sermones, Víspera de Navidad y En el día de Navidad, escritos por él en 1588,
once años después de que Felipe El confiscara su obra por considerarla perjudicial
al tocar asuntos acerca ele la magia y supersticiones indígenas, a pesar de que la
intención fuera adiestrar a los misioneros y confesores, en el descubrimiento de
las idolatrías.

En los sermones de Sahagún se reprobará el mito solar indígena, porque
divinizaba al Sol. El consejo es dirigido, en la forma del huehuetlahtoili, con un
estilo persuasivo y didáctico, a base de imágenes expresadas a través de frases
sinónimas, con el objeto de fijar mejor el mensaje en la memoria del receptor:

estaban las escritas en lengua zapoteca, zoque, tzoztil, tzetzal, chinanteca, huasteca, mexicana o
náhuatl.
22 Johansson:1993, 201.
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Así pues, ahora, tú que eres padre, tú que eres madre, he aquí que llamarás a tu hijo para que
no se turbe viendo al sol ni a la luna, ni a las estrellas, así le hablarás:
querido hijo mío, se prudente, que el sol te haga olvidar tus pesares, nunca le divinizarás,
nunca le suplicarás, ya que la luz no vive, no entiende, no ve, no sabe, sólo procuró claridad, a
nosotros los hombres nos la dio Nuestro Señor, Dios, para alumbrarnos, para clarearnos...

(Baudot: 1982,135)

Gracias a la didáctica evangelizadora los indios descubrieron que podían
equiparar a sus antiguos dioses con Cristo, la Virgen María y los santos, y podrían
mirar y escuchar a los frailes y predicadores cristianos como a los antiguos
sacerdotes y autoridades de la palabra sagrada, como a los ancianos y ancianas
de cada barrio. La tradición oral indígena tuvo que modificarse en aras de
sobrevivir ya que su memoria escrita en códices, fue reinterpretada bajo
amanuenses cristianizados.

El indígena aprendió a manipular la información ante la mirada inquisitorial
española y las respuestas que les daban a los frailes eran, a veces, con el
propósito de salvar la vida. El indígena aprendió la autocensura, y a expresar los
signos de legitimidad española, como lo demuestra la defensa en náhuatl de los
títulos de tierra que en el siglo XVII y XVIII solían escriturar las autoridades de las
comunidades indígenas, para apelar por sus legítimos títulos de propiedad ante
las nuevas segregaciones territoriales. En ellos, sin mencionar a la conquista, se
respeta a la figura del rey, el arzobispo, el virrey y las autoridades españolas.23

La escritura alfabética enseñada a los indios les sirvió a éstos para defender su
propiedad y tradiciones. Si bien tenemos a los indios respondiendo como los
frailes querían, incluso con la retórica cristiana y bíblica, en ocasiones, los
evangelizadores se desesperaban con "el tosco entendimiento" de estos pueblos,
ya que podían creer en diez dioses si así se les ordenaba, y contestar
mecánicamente sólo con la frase "porque sí y porque no".

El dominico fray Diego Duran no comprendía que los informantes respondían
bajo intimidación y temor a los interrogatorios de los frailes, y autoridades civiles
españolas. Al leer la crónica de Duran y Sahagún asistimos a la preocupación por
erradicar ese estado de tener "fe a la mitad", es decir, estar en dos religiones a la
vez, que los indios describían con la expresión náhuatl nepantía "en el medio"
(Molina:1981,69).

Puesto que combatir la idolatría exigía un método de penetración paulatino, los
evangelizadores debían ser pacientes y tenaces "labradores espirituales" de la fe
católica, contra la religión de los indios en donde el demonio había podido cultivar
su estéril y falsa doctrina. La introducción del evangelio debía partir de una toma
de conciencia por parte de los indios, acerca del terrible engaño en el que habían
vivido tanto tiempo.

Al estar los indios bajo la ley del demonio, Joseph de Acosta decía que entre
los mexicanos era "dificultosísimo de desarraigar de sus entendimientos, que
ninguno otro dios hay ni otra deidad hay sino uno". Era más fácil cristianizar a los
gentiles, que no obstante sus idolatrías " en asentar y persuadir esta verdad de un

23 Florescano: 1987, 163 -167.
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Supremo Dios, no padecen mucha dificultad los predicadores evangélicos, por
bárbaros y bestiales que sean las naciones a quienes predican"(1962: 13-14).

Pero esta preocupación por comunicarse desde la lengua indígena pronto se
coartó al ser requisada toda la obra bilingüe llevada a cabo por los frailes.
A las gramáticas y catecismos en lenguas indígenas, sucedieron los tratados
contra la idolatría, bajo la supervisión de canónigos diseminados en toda la Nueva
España. Lo que se creía idolatría era ya un fenómeno cultural. El sincretismo
iniciado como estrategia de evangelización, se volvió un recurso de sobrevivencia
indígena y una nueva visión del mundo que fue imposible descomponer.24

Las máscaras de una diosa:
La virgen María, Tonantzin - Cihuacóatl

Los evangelizadores estaban seguros que en los códices se demostraba el
pasado bíblico de los indios, pero que después, el demonio lo había conservado
en secreto:

Y estos naturales, como son de la línea de aquel pueblo escogido de Dios (según mi opinión),
por quien Dios obró grandes maravillas, ha venido la noticia y pinturas de mano en mano, de
las cosas de la Biblia, y misterios de ella para atribuirlo a esta tierra y qué aconteció en ella,
ignorando el principio.

(Duran: 1967,17)

Las palabras de un viejo informante cholulteca, según fray Diego Duran, aún
sin tener conocimiento de la Sagrada Escritura parecía aludir al Génesis, cuando
se refería al origen de sus pueblos: "En el principio creó Dios el cielo y la tierra".
Sin embargo, confiesa Duran, era justo lo que pretendía que el indio le dijera:

Yo, como me topé con lo que deseaba, le dije que desde el principio del mundo, en io que a su
generación indiana tocaba y tenía noticia".

(Op.cit., 17)

El padre Duran, y otros religiosos, creyeron que las tribus de Aztlán eran
similares al pueblo hebreo del éxodo comandado por Moisés. Según Duran aún la
práctica de sacrificios humanos era coincidente con "¡Toda cerimonia judaica de
aquellas diez tribus de Israel dichas, todo hecho con las mayores cerimonias y
supersticiones que se puede pensar" (Op.cit, 18).

24 Báez: 1989, 158-159.

Báez señala que el sincretismo se traduce en comportamiento ya sea con motivos de adaptación o
de resistencia por parte de las culturas hacia creencias nuevas, las cuales tendrán la tarea de
enmascarar las creencias autóctonas. Báez cita a R. Bastide para puntualizar acerca de las
modalidades que asume el sincretismo, es decir, a veces adopta tendencias de adición,
yuxtaposición y de síntesis, expresiones lineales y radiales, y siempre implica "una forma de
adaptación intermediaria entre el enquistamiento cultural y la asimilación definitiva" (Op.cit.,331)
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Si bien los frailes fueron los primeros en sugerir estrategias de sincretismo este
se les volvió en su contra. La diosa abuela Toci era la abuela de Jesucristo a la
cual identificaban con Santa Ana. San Juan Evangelista fue nombrado San Juan
Telpochtli bajo el cual se rendía culto a Tezcatlipoca.25 En nombre de Santo
Tomás seguían rindiendo culto a Quetzalcóatl. Sahagún notaba no sin alarma la
superposición del antiguo rito de Cihuacóatl sobre aquel de la Virgen de
Guadalupe:

La Virgen de Guadalupe, llamada por los indios Tonanzin, "nuestra madre", era
veneraba en las fechas de las festividades en honor a Cihuacóatl. a quien antes
de la conquista se le adoraba en una cueva del Tepeyac, el sitio donde se edificó
la iglesia de la virgen de Guadalupe.

De dónde haya nacido esta fundación de esta Tonantzin no se sabe de cierto, pero esto
sabemos de cierto que el vocablo significa de su primera imposición a aquella Tonanzin
antigua, y es cosa que se debía remediar porque e! propio nombre de la Madre de Dios Señora
Nuestra no es Tonanzin, sino Dios y Nantzin; parece esta invención satánica, para paliar la
idolatría debajo la equivocación de este nombre Tonantzin, y vienen ahora a visitar a esta
Tonanzin de muy lejos, tan lejos como de antes, la cual devosión también es sospechosa,
porque en todas partes hay muchas iglesias de Nuestra Señora, y no van a ellas, y vienen de
lejas tierras a esta Tonanzin, como antiguamente.

(Sahagún:1992,705).

El Dr. Jacinto de la Serna, en su acuciosa tarea por descubrir idolatrías, se
encontró con la vigencia de este rito a la vieja Tonantzin, la madre de los dioses y
de los hombres, la fuerza nutriente por excelencia, bifurcada en una mútiplicidad
de diosas terrestres, asociadas a la luna y al agua, símbolos de la fertilidad:

En el Serró de Guadalupe, donde oy es celebre Sanctuario de la Virgen Sanctissima de
Guadalupe, tenían estos un ¡dolo de una Diosa llamada llamatecutli ó Cuscamiauh, ó por otro
nombre, y el mas ordinario que era Tonan, á quien celebravan fiesta el mes llamado Titil, dies y
siete de un Kalendario, y dies y seis del otro; y quando van á la fiesta de la Virgen Sanctissima,
dice, que van á la fiesta de Totlaconantzin, y la intención es dirigida en los maliciosos á su
Diosa, y no á la Virgen Sanctissima, ó á entrambas intenciones: pensando que uno y otro se
pueden hazer.

(De la Serna: 1953, 142)

La imagen de Guadalupe sintetizó varios elementos de la diosa madre, la
tierra, la luna, las rosas, y fue asociada por los indios con los aspectos agrícolas
de sus antiguos cultos a las diosas. De la Sema se había percatado de la
importancia que los indios daban a las rosas cuya presencia pronosticaba buenas
cosechas, y su ausencia señalaba un año de precariedad.26

Los montes simbolizaron el lugar sagrado de la tierra, y la "aparición" de la
virgen en un cerro reforzaba creencias en la antigua madre de los dioses. Por otra
parte, la luna donde se posaba la virgen de Guadalupe evocaba a las diosas de la
luna, asociadas a la fertilidad y la fecundidad. A esta simbología de la luna

25 Sahagún : 1992, 705.
26 De la Serna: 1953,82.
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creciente se añadían otras que provenían del sincretismo entre el cristianismo y la
cultura del medio oriente.27

Y aunque la evangelización camuflajeó las voces indígenas asimilándolas al
discurso eclesiástico, ello tuvo repercusiones en la apropiación indígena del
cristianismo en la cual los indios enmascaraban sus antiguos cultos, práctica que
fue considerada el pecado más abominable de todos, porque mezclaba la palabra
"verdadera" con la "falsa".

Sahagún identifica a Cihuacóatl "mujer de la culebra" con el nombre de Tonantzin
"nuestra madre":

Decían que de noche voceaba y bramaba en el aire; esta diosa se llama Cihuacóatl, que
quiere decir mujer de la culebra; y también la llamaban Tonantzin, que quiere decir nuestra
madre.

(Op.cit., 32-33)

La diosa Venus, la madre Eva

Los frailes que vinieron a la Nueva España no carecían de una formación
humanista, la cual después aplicaron en los colegios para indios.
La Historia General de fray Bernardino de Sahagún no desmiente el paso del
franciscano por la Universidad de Salamanca al hacer comparaciones entre los
dioses griegos y latinos con los dioses mesoamericanos.

En el libro primero dedicado a los dioses mexicas, Sahagún compara a algunos
de ellos con dioses romanos. Tláioces Néptuno; Baco, Tezcantzóncatl; Artemisa,
Teteoínan; Bulcano, "el dios del fuego"; Huitzilopochtli "fue otro Hércules";
Tezcatiipoca "es otro Júpiter"; Chicomecoatl "otra diosa Ceres"; la diosa del agua
Chalchiuhtü "es otra Juno"; Tiazoltéoti, la diosa de las cosas carnales. Cihuacóati
"es otra Venus", "es nuestra madre Eva"(Op.cit, 26)28

En la Historia General, Cihuacóatl es identificada con la madre Eva, la primera
mujer que dio a luz, la madre del género humano. Y como Eva fue engañada por
la serpiente, que si bien para las culturas mesoamericanas era un símbolo rico en
significaciones, para Sahagún es el demonio. Asimismo, Cihuacóatl es la
mensajera de las desgracias individuales y colectivas, pobreza, guerras,
enfermedades y muerte, pero es Tonantzin, la madre de la humanidad como Eva

La primera de estas diosas se llamaba Cihuacóatl . Decían que esta diosa daba cosas adversas
como pobreza, abatimiento, trabajos; aparecía muchas veces, según dicen, como una señora
compuesta con unos atavíos como se usan en palacio...
En estas dos cosas parece que esta diosa es nuestra madre Eva, la cual fue engañada por la
culebra, y que ellos tenían noticia entre nuestra madre Eva y la culebra.

27 Báez (1989,164) señala que Lafaye (1977) no integra al símbolo de la media luna las creencias
mesoamericanas respecto a las deidades selénicas.
28 La referencia a Cihuacóatl como Venus aparece en el Códice Matritense del Palacio (f.34 v.)en el
capítulo primero dedicado a los dioses.
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{Op.cií., 32-33)

En el siglo XVII, Fray Agustín de Vetancur se remite a la Historia General para
explicar el origen del nombre de Cihuacóatl, en términos de la mujer que parió
gemelos:

...otra tenía a quien llamaban Zihuacoatl mujer-culebra, ésta, dice el padre Sahagún, que era
Eva, a quien engañó la culebra; y de esta decían que paría de dos en dos los hijos como Eva
que parió a Cain y a Caimana, y a Abel con Débora; y por esto llaman a los gemelos y
mellizos, cuates; esto sería dice el padre, porque tuvieron alguna noticia, aunque confusa, de
nuestra madre Eva.

(Vetancourt:1971.Tratado III, 424-425)

Carlos María de Bustamante en el siglo XIX, en la primera edición mexicana de
la Historia General, aclara que tal aseveración no pertenece a Sahagún sino a
Torquemada y señala que si bien las culebras paren de dos en dos no había
porque identificar "cohuatl" y "coatí", es decir mellizo y serpiente porque "nunca
damos el nombre de coates a las culebras" (Sahagún:1992, 989).

Pero Sahagún de nuevo evoca a Eva cuando se refiere a Cihuacóatl
presidiendo los partos, donde las parteras la invocaban:

Hija mía muy amada, mira que eres mujer fuerte, esfuérzate y haz como mujer varonil; haz
como hizo aquella diosa que parió primero que se llamaba Cihuacóatl, y Quilaztli -ésta es Eva
que es la mujer que primero parió-.
Y si pasaba una noche, y un día, que no paría la paciente, luego la metían en el baño, y en el
baño la palpaba la partera y le enderezaba la criatura, si por ventura se había puesto de lado o
atravesada; enderzábala para que saliese derechamente, y si esto no aprovechaba, y con todo
esto no podía parir, luego ponían a la paciente en una cámara cerrada con sola la partera, que
estaba con ella, y allí la partera oraba y decía muchas oraciones, llamando a la diosa que se
llama Cihuacóatí y Quilaztli, que decimos ser Eva, y también llamaba a otras no sé que
diosas.

(Op-cit., 379-380)

Venerada en Xochimilco, Chalma, Tenochtitlan, Tlatelolco, según los
informantes de Tepepulco era la diosa de los guerreros, parteras y mujeres
encinta. Era el águila de la guerra, porque el trabajo de parto era una batalla
donde las mujeres luchaban como varones esforzados.

Hija mía muy amada, mujer valiente y esforzada, habéislo hecho como águila y como tigre,
esforzadamente habéis usado en vuestra batalla de la rodela, valerosamente habéis imitado a
vuestra madre Cihuacóatl y Quilaztli, por lo cual os ha puesto en los estrados y sillas de los
valientes soldados.
...esforzaos poco a poco (y) esperemos lo que querrá nuestro señor que está en todo lugar...
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(Op.cit.,387)29

Al final del parto la partera se dirigía al niño colmándolo de bendiciones.
Después los parientes agradecían a la médica a través de discursos
reverenciales, donde recordaban la angustia vivida en espera del buen fin del
parto:

Señoras, nuestras de gran valor; aquí estáis sentadas por la voluntad de nuestro señor, que
está en todo lugar. Bien he visto el trabajo que habéis tenido todos estos días pasados, que ni
habéis dormido, ni reposado, esperando con mucha angustia el suceso del parto, y lo que
nuestra madre y señora Cihuacóatl, Quilaztli, haría en este negocio. Asimismo esperábades
con angustia y trabajo cómo se esforzaría, cómo se habría varonilmente vuestra hija
tiernamente amada; esperábades con mucha angustia cómo saldría, y cómo echaría fuera lo
que tenía en el vientre, cosa muy pesada y cosa muy lastimosa, y aun cosa mortal; por cierto
este negocio es como una batalla, en que peligramos las mujeres, porque este negocio es
como tributo de muerte, que nos echa nuestra madre Cihuacóatl Quilaztli.

(Op.cit.,387-388)

SÍ la mujer moría al dar a luz, se transformada en una de las Cihuapipiltin
"diosas celestiales", o Cihuateteo, "mujeres diosas", y con la rodela y espada en
las manos se levantaría para acompañar "a vuestro padre y madre el sol", en su
recorrido por el inframundo, el Mictlán, que los españoles identificaron con el
infierno. En el libro VI, Sahagún describe la trayectoria de las Cihuateteo que
acompañadas por los muertos llevababn al sol hasta el "infierno", y de ahí se
dispersaban sobre la tierra para seducir a los hombres casados:30

Y dijeron los antiguos que cuando comienza la noche comenzaba a amanecer en el infierno, y
entonces despertaban y se levantaban de dormir los muertos que están en el infierno; y
tomando al sol los del infierno, las mujeres que le habían llevado hasta allí, luego se esparcían
y descendían acá a la tierra, y buscaban husos para hilar, y lanzaderas para tejer, y petaquillas
y todas las otras alhajas que son para tejer y labrar; y esto hacía el diablo para engañar, porque
muchas veces aparecían a los de acá del mundo en forma de aquellas mujeres que se llaman
mocihuaquetzque, y se presentaban a los maridos de ellas, y les daban naguas y huípiles y
todas las alhajas mujeriles.

(Op.cit., 381-382)

En el Códice Borgia (Seler: 1963, tomo 11: 73, Fig 58)31 aparece una "otlo
máxac manca Cihuapipiltin" "las reinas que moran en las encrucijadas", que son
las llhuicacihua, "las mujeres que moran en el (o descienden del) cielo (Seler:
Op.cit., tomo 11, 73). Llevan maquillaje y vestimenta de color blanco. Del maíz
tostado salía la pintura, izquitl, con la que se pintaban el rostro. El peinado

29 Sin embargo, la interpolación cristiana puede notarse en la referencia a un "nuestro señor que
está en todo lugar", correspondiente al Hoque Nahuaque azteca, "el Señor del cerca y del junto", de
acuerdo a la traducción de Ángel María Garibay.
30 Ser adúltero (a), era el destino de quienes nacían bajo el signo de las Cihuateteo. Esta falta se
castigaba con la lapidación (Sousstelle: 1977,187)
31 Ver apéndice.
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consiste en dos rizos enhiestos sobre la frente, igual al de Cihuacóatl, ceñidos por
una venda de algodón, ichcaxóchitl:

Sus atavíos:
Tenían su rostro pintado con tiza,
Sus orejeras de oro,
Su camisa con flecos,
Su faldellín con rayas verticales de color negro
Y sobre él otras enaguas
De papel con ias pinturas negras de punta de obsidiana.
Sus sandalias blancas.

Yn inechichiuh:
Mixtizauitimanca,
In teteucuitlanacoch.
Ypiloio in iuipil,
tlilpipitzauac in inincue,
ipani quimocuetiaia, tlaitzcopintli
(in amatl.
Yn iyztaccac

(León Portilla: 1992 b, 146 - 147)32

El cuchillo de obsidiana representaba la ofrenda de sacrificio que Cihuacóatl
pedía:

...dicen también que traía una cuna a cuestas, como quien trae a su hijo en ella, y poníase en
el tianguiz entre las otras mujeres, y desapareciendo dejaba allí la cuna. Cuando las otras
mujeres advertían que aquella cuna estaba ahí olvidada, miraban lo que estaba en ella y
hallaban un pedernal como hierro de lanzón, con que ellos mataban a los que sacrificaban; en
esto entendían que fue Cihuacóatl la que dejó allí.

(Sahagún: 1992,33)

El ídolo que come corazones

Fray Bernardino no tradujo de manera completa los atavíos de los dioses. Este
material en náhuatl fue transcrito por sus discípulos, y conforman los llamados
Códices Matritenses. En el libro primero de la Historia General se dice que "los
atavíos con que esta mujer aparecía eran blancos, y los cabellos los tocaba de
manera que tenía como cornezuelos cruzados por la frente":

Su pintura facial con labios abultados de hule, Yxaval moteolcopi,
mitad roja y mitad negra, centiacul chichiltic, centlacul yquauhtzon;
su tocado de plumas de águila; teucuicatl ininacuch.
sus orejeras de oro.
Su camisa superior con flores de agua Yyaxochiavipil ypani,

32 Ver apéndice.
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y la inferior blanca,
tiene faldellín blanco. intlani ipüoyo in ivipil,
Sus campanillas, sus sandalias. yztaccue. Ytzitzil, ycac.
Su escudo de mosaico de plumas de águila, Ychimaí quapachiuhqui,
su palo de telar. ytzotzopaz.

(León Portilla: 1992 b, 134-135)

Los dioses, a la vez destructores y dadores de vida, pedían ofrendas pero
sentían hambre y penalidades. Cada vez que daba a luz una mujer, la diosa que
encarnaba en la parturienta, sufría el parto. Fray Diego Duran es quien con mayor
detalle describe cómo a io largo de rituales complejos de preparación, las
doncellas que morían en la fiesta a Cihuacóatl, eran denominadas y tratadas
como si fueran la diosa. Cihuacóati moría en "la gran fiesta de los señores", Huey
tecuilhuitl la octava fiesta del calendario azteca, celebrada el 18 de julio según el
calendario romano,:

Lo primero que hacían era que, veinte días antes de la fiesta, compraban una esclava y
purificábanla y luego vestíanla a la mesma manera que estaba vestida la de piedra; de blanco
toda, con su manto blanco, tratamiento que a ella mesma hicieran, si viva se les representara;
trayéndola de boda en boda y de banquete en banquete, y llevándola a todos los mercados,
representándole todos los géneros de contento y regocijo que podían.

(Duran: 1967, tomo 1,126)

El aspecto aterrador y destructivo de la diosa Cihuacóatl se enfatiza, porque la
mirada del cronista está atenta en reafirmar la presencia del demonio en tierras
indianas. Duran dedica un capítulo a la fiesta de Cihuacóatl y señala que al
cuchillo lo llamaban "el hijo de Cihuacóatl", y era usado por los sacerdotes como
estrategia para darle a entender a la gente que la diosa tenía hambre y debíanle
sacrificios humanos. Señalando que estos actos eran "ardid satánico" y el templo
de Cihuacóatl "la casa del diablo", Duran pone esta última expresión en boca de
"los muchachos" es decir, los jóvenes indios que Duran evangelizaba. Describe a
la diosa en su aspecto de ¡dolo hambriento:

Esta cerimonia se hacía cada ocho días y así dije que pintaban a esta diosa con la boca
abierta y grande, porque siempre estaba hambrienta, y así en este templo y a esta diosa se
ofrecían más hombres para matar que en ningún otro.

(Duran: 1967, tomo 1,130-131)

En una crónica del siglo XVI, escrita en francés y firmada con el nombre de
André Thevet que se cree se basó en información recogida por Fray Andrés de
Olmos y fray Marcos de Niza, declara el autor haberse basado en códices y en
relatos orales. Entre los datos acerca de los ritos, calendarios de festividades, y
algunos poemas de las regiones tenochca y texcocana, la crónica se refiere a la
diosa Tlaltecuhtli, una deidad andrógina telúrica también llamada Cipactli,
pejelagarto con garras y colmillos, con el pelo encrespado, característico de las
diosas de la tierra en su aspecto nocturno, acompañadas de animales
ponzoñosos, ciempiés, serpientes, arañas, todos ellos habitantes del inframundo.
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Cipactli lloraba también para pedir sacrificios humanos, y según un documento
de Olmos recogido a su vez por Thevet, el cuerpo de la diosa Tlaltecuhtli fue
dividida por la mitad porque fue así cómo Quetzalcoatl y Tezcatlipoca crearon la
tierra. Transformados en dos serpientes la estrujaron tanto que la partieron en
dos. Con una mitad hicieron la tierra, y con la otra, el cielo. Pero al verla sufrir los
dioses le retribuyeron los daños haciendo que de su cabello brotaran árboles y
flores; de su piel, hierba; de los ojos, cuevas; de la boca manaron fuentes, pozos,
ríos y cavernas; de la nariz, valles y montañas.33En las crónicas de Sahagún y
Duran, Cihuacóatl anuncia su hambre llorando

Esta es aquella diosa que llora alguna vez por la noche, anhelando comer corazones de
hombres y no quiere quedar en silencio en tanto que no se los dan y no quiere producir frutos si
no es regada con sangre humana".

(Garibay:1979,16)

Era natural que los cronistas españoles se mostraran particularmente sensibles
ante el espectáculo de sacrificios masivos para ídolos de formas zoomorficas con
atuendo de cráneos y huesos, y usando por insignia una serpiente, tan
estigmatizada por el cristianismo. Para ellos, la antropofagia, no era parte de un
ritual, sino un asesinato producto de la posesión demoníaca. Sahagún menciona
que Cihuacóatl devoró a un niño en Azcapoztalco34

Duran, Sahagún y Olmos, con frecuencia aluden a relatos orales indígenas
para hablar de manera negativa acerca de los dioses y los ritos. Se intuye que
muchos informantes mentían y contestaban lo que los frailes querían oír de ellos,
pero también los jóvenes hijos de los antiguos caciques y sacerdotes tenían ya la
instrucción cristiana e incluso se volvían contra sus padres o parientes
acusándolos de idolatría.

La diosa Cihuacóatl y las Cihuateteo eran, antes de la Conquista, seres que
atemorizaban a la población por su carga de infortunios ya que en el mundo
prehispánico el porvenir se manifestaba en la naturaleza. Los calendarios tenían
asignados para cada día un signo que representaba la fuerza de un dios, y los
hombres creían en el destino que les deparaba su fecha de nacimiento.

Cihuacóatl era temida pero al mismo tiempo era la madre tierra que daba los
mantenimientos, Quilaztli era su otro nombre, la yerba comestible quilití, el
quelite. Protectora del guerrero y la mujer encinta, también se le llamaba "la
hembra del sol" Cuauhcfhuatl, por alimentarse de los corazones humanos que
provenían de las guerras.35

En cierta crónica de 1580 a cargo del Alcalde Mayor Juan Gutiérrez de
Liévana, la diosa, es un ídolo transformado en una joven que se aparece en
lavaderos públicos, y al mismo tiempo, es un portento de aire y fuego, una fuerza
desbocada de la naturaleza :

...y que tan solamente tenían un ídolo en el t iánguiz principal de la villa al cual l lamaban

33 Garibay: 1995, 75 - 76.
34 Sahagún: 1965, vol . 1 1 , 287, Apud, López Aust in: 1969, 207)
3 5 Se le r : 1963, tomo. 1,126

39



Izpuchitequicastle que quiere decir mujer moza, del que castle es vocablo antiguo y ie
llamaban así porque le oían llorar cada noche por las calles, y se volvía su cué y que no sabían
por qué lloraba más de lo que vían como viento y que llevaba la boca grande y que echaba
fuego por ella y los ojos muy grandes y que muchas veces lo vían estar lavando ropa en las
fuentes.36

(Horcasiías: 1950, 36)

Sahagún refuta con energía la veneración a los ídolos, trozos de piedra o de
madera "los cuales ni tienen uso de ojos para ver, ni narices para recibir el aire, ni
orejas para oír, ni dedos de manos para tocar, y aún sus pies son perezosos para
andar"(Sahagún: 1992, 56). Imágenes malignas que hicieron perderse a los
hombres, como lo dice el Génesis, cuando los hebreos fabricaron ídolos
creyéndose ellos mismos dioses, capaces de dar vida a nuevas creaturas. La
idolatría "es la causa, y el principio, y fin de todo mal". Tanto el falso objeto
llamado dios como su creador el hombre, están malditos y están condenados a
formar una vida en la sombra (Op.cit, 55).

EL demonio Cihuacóatl

En el apéndice II del libro segundo aquel destinado a describir el calendario de las
fiestas aztecas, Sahagún nos habla del templo dedicado a Cihuacóatl. Pero como
sucede en sus acotaciones, apéndices, confutaciones y prólogos, su intención
escritural es dejar sentado que esta cultura es producto de un engaño fraguado
por el enemigo del cristianismo, experto en camuflajes, en este caso, Cihuacóatl
es el demonio vestido de mujer en torno a la cual se crea una liturgia satánica:

El duodécimo edificio se llamaba Tullan calmécac; era un oratorio hecho a honra de la diosa
Cihuacóatl. En este edificio habitaban tres sátrapas que servían a esta diosa, la cual
visiblemente les aparecía y residía en aquel lugar, y de allí visiblemente salía para ir a donde
quería. Cierto es que era el demonio en forma de aquella mujer.

(Sahagún: 1992, 159)

En la confutación del apéndice del libro primero Sahagún desenmascara la
verdadera identidad de los diablos y demonios, que los indios creen dioses por
efecto de alucinación demoníaca:

Erraron asimismo en la adoración de un demonio que pintaban como mujer, al cual llamaron
Cihuacóatl; cuando aparecía en forma de mujer del palacio; espantaba, asombraba y voceaba
de noche y según la relación de vuestros antepasados, este demonio daba pobreza y trabajos,

36 La obra referida se encuentra en Huastepeque y sus reliquias arqueológicas, Enrique Juan
Palacios, México, 1930.
En su aspecto de Ídolo devorador de sangre parece tener similitudes con aquella "llorona" de las
narraciones orales de hoy en día, como una mujer que se le oye gritar o llorar fuerte, a la cual se
relaciona con un hijo cargando, o bien la que exige sangre de niños y que se aparece en lugares
lacustres.
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lloros y aflicciones; y hacíanle fiesta y sacrificios y dábanle ofrendas porque no los ofendiese.
Esta fue una gran locura, que hacían porque ignoraban que sólo Dios puede librar de todo mal,
y que el demonio no puede empecer a quien Dios guarda.

(Op.cit.,61)

Los dioses de los infieles eran falsos y más aún los que representaban al sol,
la luna, la lluvia etc. Sahagún fundamenta a través de la Sagrada Escritura la
verdadera identidad de los dioses paganos: "omnes diigentium demonia", "todos
los dioses de los gentiles son demonios" (Op.cit, 58). Ante la única esperanza de
salvación que era el cristianismo, los indios podían salir de este engaño, pero
quienes reincidían en sus antiguos ritos, aún bautizados y evangelizados, había
que considerarlos hijos del diablo:

¡Oh, mucho más malditos y malaventurados aquellos que después de haber oído la palabra de
Dios y la doctrina cristiana perseveran en la idolatría; y mucho más dignos de llorar los que
después de bautizados y haberse convertido a Dios tornan a hacer supersticiones, o a idolatrar!
Todos los que tal hacen son hijos del diablo y dignos de gran castigo en este mundo, y en el
otro de grande infierno.

(Op.cit., 59)

Sahagún refiriéndose a las Cihuateteo, veneradas en las encrucijadas de los
caminos, insistía en el engaño del demonio que burlándose de los antepasados,
les hicieron creer a los indios "que algunas mujeres eran diosas" (Op.cit., 61), lo
cual no valía la pena ni detenerse a describir:

Es esta admiración de mujeres cosa tan de burlar y reír, que no hay para que hablar de la
confutar por autoridad de la Sagrada Escritura.

(Op.cit., 62)

Cihuacóatl y las Cihuateteo eran las patronas de los médicos y parteras, porque causaban
y enfermedades. Los jóvenes guerreros les cortaban ciertas partes del cuerpo, a los cadáveres
de las mujeres muertas en el parto, A las Mocihuaquetzque "las que murieron de su vientre",
custodiadas por las parteras, les cortaban el cabello y el dedo de en medio de la mano izquierd
ponían en la rodela porque creían eran amuletos que daban valerosidad y que además encegu
a los enemigos.

Otros que usaban estas reliquias eran los ladrones, que para adormecer y paralizar
llevaban el brazo y la mano de estas mujeres difuntas. Nacer en el signo "ce calli" uno-casa er
desafortunado. Quien nacía bajo él signo de las Cihuapipiltin, sería adultero y habría de morir
guerra o en cautiverio.37

Por más que se les pudiera comparar con figuras grecolatinas o con la madre
Eva, las diosas mesoamericanas eran diablos que adoptaban la forma de mujeres.
En el libro V del Códice Florentino se intercalan algunos huehuetlahtolli, "palabra
antigua", consejos que un padre o madre solía dar a sus hijos. En la conseja la

37 Op.cit., 246
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advertencia es no salir de noche porque se podrían aparecer las Cihuapipiltin, a
las que antecede la palabra diablome en la versión náhuatl:

Estas (Cihuapipiltin) eran diosas, cinco eran sus imágenes de piedra.
Diablome catea in; macuiltin teme in imixcioptlahuan catea.

De eílas se concluía que dizque odiaban a [a gente, que se burlaban de la gente.
Intech tlamiloya, quilmach tetlahuelia, teca mocahua.

Por esta razón los padres y las madres les decía a sus hijos:
"No salgas; llegan a la tierra, bajan las mujeres nobles"

¡pampa i in tetahua, anozo tenahua quililhuaya in inpiíhuan:
"Maca xonquiza tlalpan aci; temo in cihuapipiiti.

Así se decía: "Se hace rival, se enemistan con él las mujeres nobles, las habitantes de las
encrucijadas".
ic mitoaya: "Omotenamicti ipan oquizque cihuapipiiti umaxac chaneque.

(López Austin: 1969, 162 -163)

Fray Bernardino se refiere con detalle a rituales y fiestas consideradas
demoniacas, pero los cantos a los dioses, que recopila y transcribe en náhuatl, los
dejará sin vertirlos al castellano. Los himnos sacros eran verdaderos enigmas
incluso para los feligreses indígenas, vocabulario esotérico de los sacerdotes al
cual llama Sahagún un "bosque breñoso donde se esconde el diablo". Las
tinieblas es el espacio del demonio que necesita para esconderse y engañar. El
canto idólatra es la palabra oscura opuesta a la luz del Evangelio:

Costumbre muy antigua es de nuestro adversario el diablo buscar escondrijos para hacer sus
negocios, conforme a lo del Santo Evangelio, que dice: Quien hace mal aborrece la luz.
Conforme a esto, este nuestro enemigo en esta tierra plantó un bosque o arcabuco, Heno de
muy espesas breñas, para hacer sus negocios desde él y para esconderse en éí, para no ser
hallado, como hacen las bestias fieras y las muy ponzoñosas serpientes. Este bosque o
arcabuco breñoso son los cantares que en esta tierra él urdió que se hiciesen y usasen en su
servicio, y como su culto divino y salmos de su loor, así en los templos, como fuera de ellos -
los cuales llevan tanto artificio, que dicen lo que quieren y pregonan ío que él manda, y
entiéndenlos solamente aquellos a quien éí los enderezaba...de manera que seguramente se
canta todo lo que él quiere, sea guerra o paz, loor suyo o contumelia de Jesucristo, sin que de
los demás se pueda entender.

(Sahagún:1992, 172-173)

Quilaztli, la hechicera

Cihuacóatl era invocada por curanderos y médicas en casos de rupturas óseas. El
médico daba el nombre de Cihuacóatl a la cuerda con la que se entablillaba el
hueso roto del paciente. Era el lenguaje de los encantamientos y conjuros,
nahuatlahtolli, del verbo nahualtia "disfrazarse", pronunciado por él nahualli, el
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brujo o "bruja" (Molina: 1992, 64). Mediante el conjuro el terapeuta adquiría los
atributos de Quetzalcoatl, héroe cultural de Tula que en el Mictlán, ayudado por su
nodriza Cihuacóatl, había recontruido al género humano:

¿ Qué hizo mi hermana mayor ? ¿Tle oax nohueltiuh
mujer ocho pedernal, mujer que corre. in chicuetecpacihuatl,
Han hecho preso, han sujetado Tiaiocihuati?
ai venerable hijo de los dioses. Omanaloque, omacochoque

teteo ipiltzin.
Yo, yo soy el sacerdote, yo soy Quetzalcoatl. Ca nehuait, nitiamacazqui,
Yo soy el viajero del mundo de los muertos. niquetzaicoati,
Yo soy el viajero (de los pisos) que están sobre nosotros. niani mictia,
Yo soy el viajero del noveno mundo de los muertos. niani topan,

niani chicnauhmictlan.
Allí tomará los huesos del mundo de los muertos. Ompa niceuiz in mictianomiti.
Hicieron daño los sacerdotes, pájaros del polvo. otiatiacoque in tiamacazque
Rompieron, quebraron. ¡n teuhtotome.

Otlaxaxamanique, otlapoztecque.
Y ahora nosotros los pegaremos, los curaremos. Aun in axcan tiezazalozque,
¡Ea! mi venerable cuerda serpiente-cuervo, ticpantízque
dígnate ahora ir a cuidar. ¡Tlacuel! Nomazacoamecatzin,
No vengas a obrar mal. tía nican xontlapixto
Mañana llegaré a ti. man nen tontlapixto.

Mopan nehcoz in moztla.
(López Austin: 1970, 16)

Según los mitos toltecas, Cihuacóatl-Quilaztli se dedicará a la crianza de
Quetzalcoatl, cuya madre había muerto al darlo a luz. Siendo niño descubrió que
sus hermanos, los Cuatrocientos Mixcohua, "Serpientes de nube" mataron a su
padre, y fue su nodriza quien le indicó el lugar donde se encontraban los restos. Al
desenterrarlos, el héroe los depositó en el recinto dedicado a Cihuacóatl.
Su misión principal era bajar al inframundo para enfrentarse con los dioses de la
muerte. Después de ciertas pruebas, por las que todo héroe debe pasar antes de
cumplir con su destino, recogió los huesos rotos del género humano y los llevó a
Tamoanchan, lugar de la vegetación, donde Cihuacóatl los pulverizó en un
molcajete. El paso final de Quetzalcoatl fue hacerse una incisión sobre su
miembro viril, para bañar los huesos con su sangre y darles vida.38

El relato se encuentra en los Anales de Cuauhtitlan y pertenece a los
denominados cantos "verdaderos", melahuacuicatl, que trataban acerca del origen
del mundo, el nacimiento de los dioses y los hombres, el origen del sacrificio
humano, y las hazañas de los héroes toltecas y mexicas:

Y cuando a Tamoanchan llegó, ya los remuele Quilaztli,
en un lebrillo precioso echa los huesos molidos,
y sobre ellos su sangre sacada del miembro viril
echa Quetzalcoatl, y luego todos los dioses hacen penitencia
y por esto dijeron luego: nacieron los merecidos de los dioses,
pues por nosotros hicieron penitencia meritoria.

Auh in oconaxiti niman ye quiteci itica quiñachtli

38 León Portilla: 1984 a, 66 - 68)
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niman ye ¡c quitema in chalchiuhapazco.
Auh niman ye ¡pan motepolizo,
in queitzalcoatl niman mochintin tlamacehua in teteo
auh niman quitoque otlatque in teteo macehualtin,
ye ica in otopantlamacehque.

(Leander: 1991, 232 - 233)

Asimismo, Cihuacóatl presidía la ceremonia del tabaco, considerado por los
españoles un ingrediente demoníaco porque alteraba los sentidos:

...otros dicen que a una yerba que dicen picietl{y los españoles llaman tabaco), la tenían
algunos por cuerpo de una diosa, que nombraban Ciuacouatl. Y a esta causa (puesto que sea
algo medicinal) se debe tener por sospechosa y peligrosa, mayormente viendo que quita el
juicio y hace desatinar al que la toma.

(Mendieta:1949, 118)

Otra práctica ritual era aquel de darle muerte a un mellizo en el momento del
parto porque podría comerse a la madre o al padre. A Cihuacóatl se le atribuía la
causa de estos embarazos porque se creía que ella había sido la primera mujer
que parió mellizos. Como ya se mencionó, Fray Jerónimo de Mendieta encontró
en la lengua náhuatl vocablos que se relacionaban en base a su sonido similar,
"cocoua", mellizo y "coatí" culebra, símbolo de la diosa.

Mendieta, al igual que otros cronistas y tratadistas preocupados por la idolatría
y la evangelización de los indios, no asumió sus declaraciones como posibles
interpretaciones sino que las adjudicó con frecuencia a la voz indígena. En
Sahagún, Torquemada, Duran y Mendieta encontraremos la palabra "dicen", "se
dice".

Esta información siempre era parcial y a veces transformada intencionalmente
por los indios, o bien porque también ya había confusiones en la memoria. Se dio
por aseveración verdadera que Cihuacóatl era la diosa de los mellizos, sólo
porque había una homofonía entre los vocablos.

Tenían asimismo que cuando la mujer paría dos criaturas de un vientre (lo cual en esta tierra
acontece muchas veces), había de morir el padre o la madre, los mellizos, a los cuales en su
lengua llamaban cocoua, que quiere decir "culebras", porque dicen que la primera mujer que
parió dos, se llamaba Coatí, que significa culebra. Y de aquí es que nombraban culebras a los
mellizos, y decían que habían de comer a su padre o madre, si no matasen al uno de los dos.

(Mendieta: 1949, 119)

El demonio era quien se encontraba oculto en las religiones indígenas. Según
Bartolomé de las Casas, sólo por temor al demonio los indios practicaban el
sacrificio humano:

De donde parece, y parecerá más claro abajo, que los indios que hacían y hoy hacen
sacrificios de hombres, no era ni es de voluntad, sino por el miedo grande que tienen al
demonio por las amenazas que les hace, que los ha de destruir y dar malos tiempos y muchos
infortunios sino cumplen con el culto y servicio que por tributo en señal de su señoría le
deben, por el derecho que de tantos años atrás sobre aquellas gentes pretende tener

44



adquirido.

(Las Casas: 1984, 54)

Al referirse al emperador de México, decía que detrás de él actuaba el diablo, a
quien se debieron las matanzas de indios perpretadas por los españoles en
Cholula, que de "celestiales", Las Casas añade irónicamente, no tenían nada.

Ante el español, el brujo actuaba bajo las órdenes del demonio que necesitaba
encubrirse bajo múltiples disfraces, ya fuera de dioses, mujeres, eventos de la
naturaleza, objetos o animales. Por su facultad de volar por los aires en forma de
fuego, ave nocturna o viento, los indios lo solicitaban para recuperar su alma
perdida en el inframundo. Si algún espirito nocturno les había extraído la energía
del cuerpo, ésta era devuelta por el brujo que utilizaba el poder de ubicuidad.
Para Fray Gerónimo de Mendieta39la existencia de brujos y brujas entre los indios
se debía por una parte, a la presencia del demonio, y por otra parte, a que Dios
así lo permitía.

...brujos y brujas también decían que los había, y que pensaban se volvían en animales, que
(permitiéndolo Dios, y ellos ignorándolo) el demonio les representaba. Decían aparecer en los
montes como lumbre, y que esta lumbre de presto la veían en otra parte muy lejos de donde
primero se había visto.

(Mendieta: 1949,119)

Los dioses y diosas mesoamericanas, tanto en la crónica española, como en
aquella escrita por indios cristianizados como Alvarado Tezozómoc, Alba
Ixtlixóchitl, y Diego de Muñoz Camargo, eran diestros nigrománticos y brujas.
Sahagún se refiere a Huitzilopochtli como al "amigo de los diablos, enemigo de los
hombres, feo, espantable, cruel, revoltoso, inventor de guerras, y de enemistades,
causador de muchas muertes y alborotos y desasosiegos" (Sahagún: 1992, 60).
Tezozómoc lo llamará "gran duende, grandísimo diablo" (Tezozómoc: 1992, 35).
Quetzalcóatl era "hombre mortal y corruptible, "gran nigromántico" que le mentía a
su pueblo y que volverá, desde Tlapallan, en una balsa de serpientes, lo cual, "es
mentira, que sabemos que murió, su cuerpo está hecho tierra y a su ánima
nuestro señor Dios la echó en los infiernos; allá está en perpetuos tormentos"
(Sahagún: 1992,61).

En la escritura de Sahagún, Duran, Torquemada parece ser que nos
encontramos con una visión quijotesca del demonio. A este es difícil perseguirlo
porque su poder radica en ilusionar los ojos de sus víctimas. Los indios vivían
engañados, diría El Quijote, por "la caterva malandrína" de nigromantes y
demonios.

Jacinto de la Serna se refiere a la transformación de los brujos en diversos
animales "perros, leones, tigres, caimanes, y otros animales inmundos, como son
sorrillos, morcielagos..." Citando a San Agustín llama a estas artes de la
transformación "los mentirosos prodigios" que engañan a los sentidos. Trae a

39 El fraile franciscano tuvo en su poder los escritos de Sahagún, asimismo los de Fray Andrés de
Olmos y Motolinia para poder escribir su Historia Eclesiástica Indiana obra que terminó en 1596,
año en que la envía a España para que fuera impresa, hecho que nunca se consumó.
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cuenta las ¡deas de Alberto Magno en torno al portentoso saber del demonio que,
ante los ojos humanos, hace pasar por divinas la naturaleza de las cosas.
Durante el siglo XVI y XVII crónicas y tratados contra la idolatría insisten en que el
demonio a través de la magia opacaba la realidad:

De este modo usan los magos y las brujas, y Simón Mago y el Anticristo del cual dicen
resucitará a los muertos y cambiará al hombre en forma de osso ó perro, el lobo en cordero.
Cosas que serán sobrepuestas á los ojos para engañar la vista de ellos; pues toda la fuerza
natural del Demonio no basta para hazer estas cosas; pero porque los hombres no alcanzan si
estas cosas son verdaderas ó aparentes, ó porque las ignoran, ó porque assi se les anotojó,
creen que son verdaderas, y assí lo creen.

(De la Serna: 1953,205)

Para Jacinto de la Serna, el origen del nahualismo era Quilaztli pero el nombre
asignado para el brujo, "nahualli", se debía más a su efecto que a su origen:

...porque aunque es verdad, que el vocablo nahualli viene del verbo nahualtia, que es
disfrazarse como diximos, y no salió la etymologia de Quilaztli, es porque no tomó su
denominación del origen, sino del efecto, que es dissimularse y esconderse debajo de aquella
figura, que es su nahualli, al modo que estos indios tienen costumbre, para pintar los effectos,
pintar los instrumentos de ellos, como para pintar aire, pintar una cara soplando con la boca, ó
un mamaztli, que es un aventador de pluma, que lo causa.

(Op.cit., 203)

Perjudicar a otros, era el oficio de los malos médicos y médicas, decia
Sahagún, quien pudo percatarse de la variedad de especies de brujos que había
entre los indios. Alfredo López Austin señala que entre los antiguos pueblos
nahuas había cuarenta clases de magos.40 Las Cihuapipltin eran "brujas", mujeres
lujuriosas que engañaban a los hombres y por eso en su honor se sacrificaba a
una prostituta41:

...yvan de noche a solas y desnudas en pelo a las cruzijadas de los caminos adonde dezian que
andavan aquestas bruxas y alli se sacrificavan de las enaguas y dando sus ñauas y ropa que
llevaban dexavanla alli y esto era señal que dexavan eí pecado.

(Seler: 1963, tomo 1,140).42

La conclusión a la que llegó Sahagún sobre las buenas y las malas médicas
era que las primeras empleaban la ciencia. Sahagún advertía que las buenas
médicas se basaban en la herbolaria y no en las artes adivinatorias. Las malas
médicas utilizaban sus conocimientos para perjudicar. Se trataba de un saber ante
todo proporcionado por el demonio. Las malas médicas pertenecían al rubro de

40 López Austin (!967,107) aclara que una de las múltiples funciones sacerdotales era ejercer la
magia, es decir que no había sacerdotes y brujos sino que ambas eran prácticas complementarias,
ambas conformaban la sabiduría médica del Tícitlo Tepiani(e\ médico sacerdote).
41 De la Serna: 1953,174.
42 Seler transcribe este fragmento del Códice Florentino.
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las "malas mujeres", la mujer pública, la adúltera, la hermafrodita y la alcahueta. Si
las brujas utilizaban ungüentos y bebedizos y adivinaban las enfermedades a
través de maíces y de baldes de agua, las alcahuetas eran más perniciosas
porque empleaban el arte de la palabra persuasiva para convencer a sus víctimas:

...la médica es buena conocedora de las propiedades de yerbas, raíces, árboles, piedras, y en
conocellas tiene mucha esperiencia, no ignorando muchos secretos de la medicina...
...ía que es mala médica usa de la hechizería supersticiosa en su oficio, y tiene pacto con eí
demonio, e sabe dar bebedizos con que mata a los hombres...y ansí engaña a las gentes con
su hechizería, soplando a los enfermos, atando y desatando sutilmente a los cordeles, mirando
en el agua, echando los granos gordos del maíz que suele usar en su superstición diciendo que
por ello entiende y conoce las enfermedades. E para mostrar bien su superstición, da a
entender que de los dientes saca gusanos, y de las otras partes del cuerpo, papel, pedernal,
navaja de la tierra, sacando todo lo cual dice que sana a los enfermos, siendo ello falsedad y
superstición notoria.
La alcahueta, cuando usa alcahuetería, es como un diablo, y trae forma del, y es como ojo y
oreja del Diablo; al fin, es como mensajera suya. Esta tal mujer suele pervertir el corazón de
los otros, y los trae a su voluntad a lo que ella quiere, muy retórica en cuanto habla, usando
unas palabras sabrosas para engañar con las cuales, como unas rosas, anda convidando a las
mujeres; y ansí trae con sus palabras dulces a los hombres abobados y embelesados.

(Sahagún: 1992, 561,563)

Se decía que aquellos nacidos en el signo ce ehecatl "uno viento", dedicado a
Quetzalcóatl, se podrían transformar en cualquier forma para hacer daño.
A este tema le dedica Sahagún sólo unas cuantas anotaciones en su Historia
Genera!, pero aparece en náhuatl información más amplia. El fragmento está
dedicado a las malas médicas entre las que se encontraban "la que echa maíz al
suelo; la que ve en el agua; la que lee la suerte en cuerdecillas; la que saca algo
de alguien; chupa-gente; curandera" (Garibay: 1992, 904-909). 43Los brujos y
brujas se distinguían por chupar gente y comer corazones y pantorrillas:

Se llama come pantorrillas el que por odio hechizaba a la gente, el que aborrecía a la gente.
Cuando codiciaba algunos bienes, luego le comía las pantorrillas al dueño de ellas. Y el dueño
de los bienes lo llamaba para que lo curara y le diera sus bienes.
De igual modo, al que lo aborrece, o tal vez lo reprendió, o lo maltrató, luego le come las
pantorrillas para que muera el que lo aborrece.
Del mismo modo se decía del come-corazones, como se declaró.
La chupadora es aquella que cuando un niñito enferma del pecho, luego le chupa con ajenjo.
Le chupa ya sea sangre, ya sea podre, con lo cual unos sanan y otros no sanan.

(Sahagún: 1992, 905, 908)

En el mito de la peregrinación de las tribus de Aztlán la fuerza de la magia
radicaba en Malinalxóchitl, representación de la parte femenina y nocturna que

43 En este mismo apartado se refiere a los magos y saltimbanquis: el nahual, astrólogo, conjurador
de granizo; el que prepara fuego a alguno; el hombre-búho; el que hace salir a los dioses; el que
hace dar vueltas al agua; el destrozador; el tostador de maíz en su manto; el que abrasa en llamas
las casa de otros; el que pone lluvias con ajenjos; el que sale como dios; el que hace vivir a la
serpiente.
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acompañaba a las huestes de Huiztilopochtli, el numen solar. En términos
cosmogónicos, la peregrinación simbolizaba el combate entre el sol y la luna, es
decir, de la vida y la muerte. Al encontrar el islote con una serpiente devorada por
un águila, el imperio Tenochca pudo asentarse como un Estado guerrero bajo la
custodia del dios del sol.

De la Serna atribuía el papel de Malinalxóchitl a Cihuacóatl, a la que llamaba
"una india hechicera", que por tener pacto con el demonio se conviertía en águila
y en mujer hermosa, para engañar a los capitanes de Huitzilopochtli y seducirlos.
De la Serna llamó a este relato, "la fábula del sol da origen a la idolatría de los
indios":

Una india hechicera que por pacto que tenía con el demonio, se transformava en la forma que
quería...quizo burlar a dos capitanes apareciéndose en forma de águila sobre un tunal, ellos le
iban a tirar flechas por lo que les pidió no la matasen, que era su hermana que había querido
burlarse de ellos. Ellos le perdonaron solo por ser muger.
Después les dijo "pensáis que la pesadumbre, que conmigo tuvisteis, fue con alguna mugersílla
vil, y baja? pues advertid que no fue sino conmigo, que soy muger de valor, y esfuerzo y
aunque me conocéis por mi nombre ordinario que es Quilaztli, sabed que soy tan valerosa, que
tengo otros quatro con que se reconoce mi poder:
yo me llamo Cohuatzihuatl, que quiere decir muger culebra; el otro es Quauhtzihuatl, que quiere
decir mujer guerrera; y el otro es Tzitzimitzihuatl, que quiere decir muger infernal": y por estos
quatro nombres, y por estas transformaciones que veis, que puedo hazer, echaréis de ver mi
poder, y si quisieredes verlo, y experimentarlo por esso vengo ál desafio";
y los capitanes, le respondieron, que si era valerosa como avia dicho, ellos no lo eran menos;
pero que por fin de todo era muger, y no avian de pelear.

(De la Serna: 1953, 203)

De la Serna destaca la voz en primera persona de la diosa presentando sus
múltiples dotes. ^ La bruja se dirige a los capitanes de Huiztilopochtli, a quienes
pretende sedentarizar comiéndoles las pantorrillas para que no sigan su
trayecto.45EI manuscrito redactado y escrito sobre papel europeo en el año de
1609, trata de la historia de los linajes mexicas provenientes de Chicomoztoc
"lugar de las siete cuevas", considerando que aquella cifra era un sinónimo, para
decir numerosas cuevas. Como señala Patrick Johansson (1995, 99) remite a un
"simbolismo genésico, un lugar matricial", que proviene de su etimología otzic que
significa "preñada" ,"lo que no deja lugar a duda sobre el simbolismo náhuatl de la
cueva como vientre".

Los nahuas, tribus cazadoras y nómadas antes de su asentamiento en la
meseta central, tenían por numen tutelar a la madre tierra. Aparecieron los ritos al

44 Texto que al parecer es tomado de la obra escrita en el siglo XVII del franciscano fray Juan
deTorquemada Monarquía Indiana. Ángel María Garibay alude a esta presentación de la diosa
Cihuacóatl según "un documento" que conservaba Torquemada y el cual resumía un múltiple
simbolismo como diosa de la guerra y de las fuerzas de la noche asociadas a la magia. Sin
embargo, este "documento" al que se refiere Garibay está interpolado por una visión cristiana de la
diosa a la que se le llama "mujer infernal". Se trata del mismo relato en ambos autores: Garibay
(1953) Tomo I. p.115; Torquemada (1943) Tomo 1 p.80.
45 Esto último no aparece ni en Torquemada ni en Mendieta sino en la Crónica Mexicana de
Alvarado Tezozómoc.
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sol, el dios del imperio Mexica, cuando las tribus se asentaron y se convirtieron en
una fuerza sacerdotal-guerrera. La peregrinación de Aztlán en la escritura de
Tezozómoc, es relatada por la visión del mundo de un historiador emparentado
aún con la manera indígena de registrar la historia de los pueblos nahuas, cuya
genealogía es explicada tomando en cuenta un origen mítico, y a partir del cual,
se legitiman las instituciones mexicas.

Pero ai mismo tiempo, hay una visión del mundo cristiana y occidental.
Tezozómoc llama "pergaminos" a los códices, en los que se basó como fuente
histórica. Además, enlaza la historia de sus ancestros con la llegada de los
españoles y la derrota de Tenochtitlan, la gran ciudad en cuyo nombre se
encerraba su origen mítico:

Dícese, nómbrase aquí cómo llegaron y penetraron los ancianos llamados, nombrados
teochichimecas, gentes de Aztlán, mexicanos, chicomoztoquenses, cuando vinieron en busca
de tierras, aquí a la gran población de la ciudad de México Tenochtitlan, su lugar de fama, su
dechado, lugar de asiento del "tenochtli" (tuna dura), que está en el interior del agua; lugar en
donde se yergue, grita y despliégase el águila, donde come el águila y es desgarrada la
serpiente, donde nada el pez; en el agua azul, en el agua amarilla; lugar de entronque de las
aguas abrasadas, en el ¿brazalete? de plumas preciosas, que está en el tular, en el carrizal, el
lugar de reunión, de espera de las diversas gentes de los cuatro puntos cardinales, al que
llegaron a asentarse los trece "teochichimecas", quienes se asentaron miserabilísimamente
cuando llegaron.

(Tezozómoc: 1992, 3-4)

En la crónica de Tezozómoc, Huiztilopochtli, acompañado de la hechicera, no
arriba a la gran Tenochtilan sino a la Nueva España :

Capítulo primero, donde se dice de la salida de ellos, de la llegada de ellos, los mexicanos
aquí a la Nueva España y de cuánta gente trajeron acá, los que tenían "calpulli" y de que
manera la trajo, vino con él la hermana de quien nomás es dios falso, de Huitzilopochtli, la de
nombre Malinalxóchitl:
Capitulo achto oncan mitohua ynin huallaliz ynimecoliz in yehuantin Mixica yn nican ypan
yancuic Nueva España, yhuan ynixquich tlacatl ynoquin hualhuicaque calpolleque. yhuan
ynquenin quihualhuicac ytlahualla inyehuatl yncan tlapic teutl huitzilopochtli. y nihueltiuh y toca
Malinalxoch.

(Tezozómoc: 1992,14)

Tezozómoc señala las facultades de Malinalxóchitl. Ante sus peligrosas artes
Huitzilopochtli decide abandonarla mientras ella duerme en el cerro del
Texcaltepetl. Al enumerar las capacidades de la bruja, comedora de corazones y
extremidades, Tezozómoc utilizó la retórica náhuatl que expresaba con frases
sinónimas los conceptos como técnica de memorización, prototípica del discurso
oral:

Y ella, la de nombre Malinalxoch, la hermana de Huitzilopochtli, cuando la dejó en el camino,
con todos sus padres pues la dejaron dormida porque no era gente, se había echo muy bellaca,
que tenía por tarea ser comedora de corazones humanos, agarradora de pantorrillas humanas,
embaucadora de gentes, des en caminadora de gentes, adormecedora de gentes, que hace
comer culebras a las gentes, hace comer "tecolotes" a las gentes, pues llama a todo ciempiés,
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araña y se vuelve hechicera, pues muy grande bellaca, y pues él, por eso no la quiso,
Huiztilopochtli, por esto no trajo a su hermana, de nombre Malinalxoch, hacia acá, nomás los
dejaron dormidos, con Mallnalxoch, dejándola dormida junto con sus padres.

Auhin yehuatl initoca in Malinalxoch inihueltiuh ¡n Huitzilopochtli, inic quicauh in otlipan
mochintin initahuan caquicochcauhque ¡pampa amotlacatl catea cenca tlahuelllocayoti
inquimotequiuhtia teyolloquani tecotzanani te ixcuepanl teotlaxiliani, tecochmamani
tecohuaqualtian, tecoloquialtiani ca mochi quinotza in petlazolcohuatl in tocatí, ihuan
tlahuipochin mocuepa ca cenca huey tlahuelilloc, auh ca yehuatl inic amoconnec in
Huitzilopochtli, inic amo quihualhuicac inihueltiuh initoca Malinalxoch in mochintin initahuan in
zan quin cochcauhque.

(Tezozómoc: 1992, 28 - 29)

Ya un adulto el hijo de Malinalxoch ¡ti, Copil, le reclama a su tió y lo amenaza de
muerte, pero Huitzilopochtli lo combate y lo vence sacándole el corazón para
arrojarlo al carrizal.46 Después de degollarlo llevaría su cabeza hasta un pequeño
cerro que después se llamará Acopilco.

Los poderes de Malinalxóchitl eran aquellos que compartían los nahuallis o
brujos del mundo náhuatl. Copil el hijo de Malinalxóchitl y del rey de Malinalco
Chimalcuahtli, fue también derrotado por Huitzilopochtli por ser, al igual que su
madre, un brujo. De acuerdo a Tezozómoc, Copil se había transformado en
Itztapaltepetl y por ello Huitzolipochtli lo consideraba un "grandísimo bellaco,
grandísimo brujo, aún cuando tal vez no tanto como su madre Malinalxóchitl"
(Tezozómoc: 1992,41).

Huitzilopochtli y su hermana, en una lucha cósmica por el predominio espacial,
terminarán su combate con la victoria de la luz sobre las tinieblas.47Finalmente, el
águila aplacará a la serpiente, que según autores como Michel Graulich (1992:87-
98) era Cihuacóatl, la bruja de la peregrinación de Aztlán que deseaba paralizar la
vida, es decir, el movimiento. Sin embargo, el mito resuelve el orden cósmico,
Huitzilopochtli no destruyó a su hermana, por ser la luna y la noche fundamentales
para la vida, y el complemento a las fuerzas masculinas del sol, y se limitó a
desterrarla al lugar que lleva su nombre, Malinalco, "lugar de la yerba".48

46 De acuerdo a los símbolos míticos, el corazón de Copil representaría el nopal "tenochtli" donde
se yergue vencedora el numen de la luz solar Huitzilopochtli. El tunal implica una noción de
verticalidad que alude al comienzo del tiempo histórico de los mexicas "el espacio-tiempo
existencial mexica" (Johnasson: 1995 ,119-120) .
47 Johansson: 1995, 97-129.
48 El nombre Quilaztli proviene de quilitl, eí "quelite", yerba comestible, mientras que Malinalxóchitl
viene de Mallinalli que significa "yerba seca".
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EL LLANTO PROFETICO DE CIHUACOATL



En el Libro Doce del Códice Florentino, Fray Bernardino de Sahagún recuperó
testimonios tlatelolcas y texcocanos de lo que fue la llegada de los españoles a
las costas de México, y del sitio y derrota de Tenochtitlan en batalla con los
hombres, nunca vistos, llegados de Oriente. El primer capítulo describe con
brevedad una serie de portentos que prologan el relato de la destrucción de la
ciudad. Entre estos presagios se encuentra la voz que lloraba y gritaba para
informar acerca de futuras catástrofes, se trataba de Cihuacóatl, "la mujer
serpiente", oráculo al que acudían Moctezuma y su consejo de sacerdotes para
tomar providencias ante los acontecimientos por ocurrir:

"hijitos míos, pues ya tenemos que irnos lejos,
hijitos míos,¿ a dónde os llevaré?

(León Portilla: 1982, 4)

En los tiempos inmediatos a la Conquista, los indígenas se explicaron la caída
del imperio azteca en los términos de una profecía cumplida, previamente
anunciada por cometas, incendios, inundaciones, figuras monstruosas y la voz de
Cihuacóatl asociada a la calamidad. El cronista texcocano Hernando
AlvaradoTezozómoc se refería a la diosa como "la tan nombrada en el mundo"
(Tezozómoc: 1992, 13).

Cihuacóatl, voz de presagio, era la manifestación de lo sagrado, espantoso y
heroico, concepto de varios sentidos, denominado tetzahuitl; en el diccionario de
Molina (1992, 111) es "cosa escandalosa, o espantosa, o cosa de agüero".

Esta constelación de significados pasó al texto español en la forma de una
"superstición" indígena, válida para reforzar la imagen providencial de la
conquista. Cuando llegaron los conquistadores se encontraron con las creencias
mesoamericanas en augurios y portentos que anunciaban el porvenir. Sucesos y
personajes sobrenaturales, que los españoles llamaron "fantasmas" o
"estantiguas".l

1 Los agüeros nahuas debieron parecerles a los españoles semejantes a los cuentos de espantos
que se contaban en sus pueblos; relatos de fanstasmas y aparecidos, ánimas en pena y visiones
provocadas por el demonio. Fray Bartolomé de Las Casas, en su Historia de las Indias (Tomo 1,
378) al describir las penalidades sufridas por los españoles en el segundo viaje a la Isabela, da fe
de sus creencias en seres sobrenaturales:
"Morían muchos con grande impaciencia y a lo que se teme totalmente desesperados. Por esta
causa, muchos tiempos en esta Española se tuvo por mucho ser cosa averiguada no osar sin gran
temor y peligro, pasar alguno por la Isabela después de despoblada, porque se publicaba ver y oír
de noche y debía los que por allí pasaban o tenían que hacer, así como los que iban a montear
puercos (que por allí hubo muchos), y otros que cerca de allí en el campo moraban, muchas voces
temerosas de horrible espanto, por las cuales no osaban tornar por allí. Díjose también
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Al igual que Francisco Javier Clavijero, autores contemporáneos, Garibay,
León-Portilla, Baudot y Todorov, coinciden en que Cihuacóatl, la voz doliente de
los relatos de la Conquista, hace pensar en una tradición nahua que creía en las
desgracias colectivas precedidas por eventos extraordinarios. Sin embargo,
coexisten también en los manuscritos indígenas postcortesianos la interpolación
de los textos latinos y bíblicos, que los cronistas mestizos e indígenas habían
conocido a través de los frailes misioneros.2

La diosa de los presagios funestos y sus huestes, las Cihuateteo, pasan del
rito al discurso oral de informantes indígenas, y de ahí a manuscritos en náhuatl,
en castellano y en latín. Una serie de presagios anuncian la conquista, Cihuacóatl
lanza una voz angustiante diciendo palabras enigmáticas que encerraban una
sentencia profética. Este aspecto de Cihuacóatl situado en la crónica española e
indígena hispanizada, representa un texto argumentativo que justifica la llegada
del español desde una explicación sobrenatural, a partir de los prodigios nahuas.

Ahora bien, pueden establecerse analogías entre Cihuacóatl y los cantos de
lamentación hebreos, y las voces portentosas descritas por el historiador Flavio
Josefo que anunciaron la destrucción de Roma. Desde la educación escolástica
medieval que solía citar a las sagradas escrituras, a los padres de la Iglesia, San
Agustín, Santo Tomás de Aquino, San Isidoro, San Ambrosio, y a los autores
latinos de los primeros siglos del cristianismo, Torquemada, Duran y Sahagún,
traen a cuenta pasajes de los textos mencionados porque las culturas indígenas
eran constantemente comparadas, identificadas y evaluadas negativa y
positivamente con los hebreos, griegos y romanos,

Y es que en efecto, la diosa Cihuacóatl es un arquetipo compartido por otras
religiones y culturas, sabemos que el grito de augurio es característico de los
relatos bíblicos en tomo a la caída de las ciudades sagradas, por ejemplo, la voz
profética de Raquel, que canta una elegía fúnebre por la caída de Jerusalén en
manos babilónicas. Y de ahí podemos irnos a los cantos de lamentación sumerios
y al mundo romano y sus sibilas.

La diosa fue descrita por los manuscritos españoles, como una señal
demoníaca, pero aún así los cronistas nos dieron a conocer, aunque de manera

públicamente y entre la gente común al menos se platicaba y afirmaba, que una vez, llendo de día
un hombre o dos por aquellos edificios de la Isabela, en una calle aparecieron dos rengleras, a
manera de dos coros de hombres, que parecían todos como gente noble y del palacio, bien
vestidos, ceñidas sus espadas y rebozados, con tocas de camino, de las que entonces en España
se usaban; y estando admirados aquél o aquellos, a quien esta visión parecía, cómo habían venido
allí a aportar gente tan nueva y ataviada, sin haberse sabido en esta isla dellos nada, saludándolos,
y preguntándoles cuando y de dónde venían, respondieron callando, solamente, echando mano a
los sombreros o para los saludar, quitaron juntamente con los sombreros las cabezas y sus
cuerpos, quedando descabezados, y luego desaparecieron; de la cual visión y turbación quedaron
los que lo vieron cuasi muertos y por muchos días pensados y asombrados".
2 Ver el texto de Rozat Dupeyron: 1993.
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fragmentaria, un contexto cultural, religioso y mítico donde Cihuacóatl sobrevivió,
en medio del impacto de la Conquista, por su voz contundente y significativa.

La portentosa conquista de México

Sahagún, Muñoz Camargo, fray Diego Duran, utilizaron testimonios de origen
texcocano, tlateloca y tlaxcalteca, para relatar lo que fue la conquista de México
en la " visión de los vencidos".3 El Libro Doce de la Historia General que
originalmente estubo situado en el Libro Noveno, es una versión tlatelolca de la
conquista y en la cual se nota el despreció por los mexicas y su temeroso
emperador.4

En náhuatl, el texto pertenece al llamado Códice Florentino y la versión
castellana a la Historia General. Estos testimonios constituían un tema aparte del
resto de la Historia General, donde Sahagún se propuso a la manera de Plinio
hacer un inventario de "las cosas" de la Nueva España, dioses, fiestas,
naturaleza, "supersticiones", vocablos, retórica.5

3 Las crónicas son: el libro XII de la Historia General de las Cosas de la Nueva España; el libro II de
la Historia de Tlaxcala, de Diego Muñoz Camargo cronista indígena y educado en Santa Cruz de
Tlatelolco; los capítulos LXI y LXXVIII de la Historia de las Indias de Nueva España e Islas de la
Tierra Firme, de Fray Diego Duran, y el Códice Ramírez, fragmentos unidos bajo el título Relación
del origen de ios indios que habitan esta Nueva España, copia de un manuscrito de 1586,
elaborado por el jesuíta Juan de Tovar nacido en Texcoco, a quien , como a Sahagún, las medidas
confiscatorias de Felipe II le hicieron perdedizo su trabajo. El manuscrito fue bautizado con el
nombre de quien lo sacó a la luz en 1856, el erudito mexicano José Fernando Ramírez,
Ver: Baudot / Todorov: 1990; Yáñez: 1987.
En lengua náhuatl se encuentran el Códice Florentino y el manuscrito anónimo de Tlatelolco de
1528, perteneciente a los Anales Históricos de la Nación Mexicana; el Códice Auban que data de
1576, y en lengua maya la crónica del cacique Ah Nakuk Pech, transcrita en caracteres latinos y
redactada bajo la dirección de evangelizadores.
Otras historias de la Conquista de México fueron narradas bajo las versiones de historiadores
basados en Duran o en Sahagún, como Monarquía Indiana de Fray Juan de Torquemada.
4 Garibay (1953. Tomo II, 94) asegura que los relatos de la conquista debieron ser abundantes,
pero que no se conocen fuentes propiamente tenochcas acerca de ella.
5 Los códices nahuas precortesianos fueron destruidos por orden del primer arzobispo de México
Fray Juan Zumárraga, provocando que los tlacuilos y sacerdotes rehacieran códices o los
escondieran. Copias de los códices destruidos son el Telleriano Remensis, Vaticano A, Xólotly En
Cruz, los mapas Tlotzin-Quinatzin, de Tepechpany los Memoriales del padre Sahagún.
En apoyo gráfico a la memorización de la tradición náhuatl, los códices albergaban la mayoría de lo
saberes de los antiguos mexicanos, la cuenta de los años, el libro de los destinos, los cantos, el
arte de hablar floridamente ya que se les enseñaba a "cantar sus pinturas".
Ver: Martínez. (1972, 88); León Portilla (!961, 64- 65). Sin embargo, según comenta José Luis
Martínez (1972: 111), este útil sistema audiovisual resulta inimaginable tratándose de conceptos
filosóficos o líricos
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Un proyecto enciclopédico organizó a una cultura dividiéndola por sus "cosas",
o materias, a la manera de los naturalistas latinos. La expresividad de la oralidad
del informante indígena fue "un fantasma gráfico", dice Patrick Johansson (1994,
285) "en el exilio de la escritura; fantasma que agita sus cadenas alfabéticas en el
vacío de una recepción no circunstanciada; cadenas cuyo ruido no es más que el
eco distante refractado".6

El primer texto estaba" en lenguaje indiano ansí tosco como ellos lo
pronunciaron". Y se fue enmendando entre 1560 y 1585, Sahagún (1992: 713) en
El prólogo al Libro Doce dirigiéndose al lector, Sahagún expone la utilidad de
haberlo escrito en lengua mexicana

...no tanto por sacar algunas verdades de la relación de los mismos indios que se hallaron en la
conquista, cuanto por poner el lenguaje de las cosas de la guerra y de las armas que a ella
usan los naturales para que de allí se puedan sacar vocablos y maneras de decir propias para
hablar en lengua mexicana.
Cerca desta materia allegase también a esto que los que fueron conquistados supieran y dieran
relación de muchas cosas que pasaron entre ellos durante la guerra, las cuales ignoraban los
que los conquistaron, por las cuales razones me parece que no ha sido trabajo superfluo el
haber escrito en tiempo que eran vivos los que se hallaron en la misma conquista, y ellos
dieron esta relación, personas principales y de buen juicio, y que se tiene por cierto que dixeron
toda verdad.

(Sahagún: 992, 722)

Sabemos por el mismo Sahagún, que el testimonio de los ancianos de
Tepepulco sirvió de base a las versiones en náhuatl y en castellano, y que estas
enmiendas fueron hechas también por los discípulos indígenas de Tlatelolco:

...y los mexicanos añadieron y enmendaron muchas cosas a los doce libros, cuando se iban
sacando en blanco..."

(Sahagún: 1992,74)

Ángel María Garibay (Sahagún: 1992, 712) advierte que es una obra que en su
traslado al castellano fue "sumanente compendiada de lo que guarda el original en
lengua náhuatl". No obstante, ambas versiones de la conquista traslucen la
concepción de un mundo signado por presagios, un mundo misterioso ya prefijado
por el calendario adivinatorio, donde la llegada de los españoles es interpretada
como el retorno de Quetzalcóatl, el término de una cuenta de años y el inicio de
una nueva era.

6 Johansson (Op.cit.) se refiere a la mal llamada" literatura" náhuatl, ya que esta no se puede ver
aislada sin la concepción del mundo que le da sentido. Y fue su descontextualización en el
manuscrito español lo que produjo "una biopsia taxonómica" en el tejido expresivo náhuatl,
íntimamente asociado a sus circunstancias espaciales y temporales en las que esa oralidad se
circunscribía.
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Con una mirada retrospectiva los testimoniantes hicieron coincidir las fechas
uno-caña "Ce-acatl" (1519) con la llegada de los caxtiltecah "hombres de Castilla"
a las costas de Yucatán y Veracrúz, y el día 3 casa (1521) la caída de
tenochtitlan, con los portentos y profecías que auguraban los aconteceres
funestos.

Sahagún refiere en la versión castellana de la conquista cómo Moctezuma
tenía conocimientos de profecías "nuevas y antiguas", "que aseguraban que los
españoles habían de reinar en esta tierra" (Sahagún: 1992, 731). Son las
profecías de los reyes Nezahualpilli y Nezahualcóyotl, del cual se rescataron sus
cantos gracias a Fernando Alba Ixtlilxóchitl, quien describió a los chichimecas
como hombres barbados y de piel blanca (1975, tomo 11, 271)

En tal año como éste (Ce-acatl)
se destruirá este templo que ahora se estrena,
¿quien se hallará presente?
¿será mi hijo o mi nieto?
Entonces irá a disminución la tierra
y se acabarán los señores
de suerte que el maguey pequeño y sin razón será tratado,
los árboles aún pequeños darán frutos
y la tierra defectuosa siempre irá a menos...

(Martínez: 1972, 86)

La fecha recuerda al sacerdote de Tula Ce Acatl Topiltzin, sobre el que recayó
la investidura del dios Quetzalcóatl, la estrella de la mañana que regresaría por el
Oriente.7 El destino del dios se encontraba en esta fecha. Para el pensamiento
náhuatl la conquista española respondió a un tiempo preciso, el fin de un ciclo de
52 años que anunciaba el retorno de Quetzalcóatl.

El Códice Matritense de la Academia, manuscritos en lengua náhuatl de las
primeras recopilaciones de Sahagún en Tepepulco, registra la visión que los
nahuas tenían de sus antepasados los toltecas y de su figura central, el sacerdote
Quetzalcóatl, vencido porTezcatlipoca y sus hechiceros. La fecha 1 ácatl, uno-
caña, el día trece del calendario adivinatorio, correspondió a los acontecimietnos
sucedidos en 1519, y el día 3 -casa, caüi, enmarcaba la caída de Tenochtitlan en
1521.

7 La caña, acatl era el símbolo del Este o Tlalocan. Inicio de una serie del 3 años, el año caña
estaba regido por Tláloc, Quetzalcóatl y Xipe Totee y simbolizaba la vigencia del sol de la mañana,
la renovación de la vegetación y de la vida en general. Algunos españoles rubios fueron
confundidos con dioses. Otras series se inciaban con los símbolos tecpatl, cuhillo, representación
del Norte y el Mictlán; Casa, calli, representaba al Oeste y al Tamoanchan; El sur o la parte del
medio día, se reconocía por el conejo, tochtli.
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A dos generaciones de la muerte de Nezahualcóyotl sucedería la conquista.
Ixtlilxóchítl relata cómo la profecía del visionario rey de Texcoco se había cumplido
en aquel uno-caña, cuando regresaron mensajeros de Moctezuma con la imagen
de los españoles pintada en un lienzo:

En el año ce acatl, caña, número uno y a ía nuestra 1519, que es el que señaló
Nezahualcoyotzin que se había de destruir el imperio chichimeca, envió Teopili (o Teuhtlile)
gobernador de Moctezuma, que era de Cotozta (Cotaxtla) o Cuetlachtlan sus mensajeros por la
posta, y en un día y una noche trajeron una pintura con el aviso de la venida de los españoles y
como querían verle, que venían por embajadores del emperador Carlos Nuestro Señor; y en la
pintura venían pintados los trajes y la traza de los hombres, y la cantidad de ellos, armas y
caballos y navios, con todo lo demás que traían....

(Alba Iztlilxóchitl: 1975. Tomo 1, 336)

El antiguo modo prehispánico de narrar la historia, el llamado Xiuhámatl, era el
recuento de acontecimientos a través de jeroglíficos figurativos o ideográficos.
Estos fueron glosados por el tlacuilo del Códice Aubin* quien sintetizó la
explicación de los sucesos. Aparecen de una forma concisa, sin adornos retóricos,
prácticamente sin narración, algunos eventos de la conquista de México,
resaltando las fechas en que ocurrieron y su correspondencia con el calendario
cristiano.

El "año tres- casa -1521" se destaca por ser el tiempo en que "durante los días
nefastos"..."fue vencida la nación mexicana, la nación tenochca, cuando los
españoles entraron del todo".Baudot/Todorov: 1990, 214). La fecha que indicaba
el inicio de la evangelización fue el "Año Seis-Pedernal-1524", "cuando comenzó a
existir la creencia en la divinidad, cuando los padres empezaron entonces a
enseñarnos" (Baudot: 1990, 215)

La conquista entró mágicamente a formar parte de los calendarios nahuas y de
las catástrofes ocurridas en el ce-acatl, fecha previamente anunciada como
funesta. En un ce-acatl del año de 1467 se había edificado el templo de
Huitzilopochtli, y en esa misma fecha sucedería su inexplicable incendio, lo cual
significaba para los texcocanos, su derrota y avasallamiento bajo el poderío de
Tenochtitlan. Los vencidos, le pedirían a Moctezuma, el viejo, que sólo se llevarán
a los cautivos de las guerras floridas, es decir, a los tzonpancas, xillotzincas y
citlaltepecas.9

^Códice Aubin. Su nombre se debe a quien adquirió el manuscrito original Joseph Aubin. Se
encuentra hoy en el British Museum. El erudito Antonio de León y Gama hizo una copia parcial del
manuscrito ésta se encuentra en la Bilioteca de Paris. El manuscrito de 1576 elaborado por un
tlacuilo tlaxcalteca en base a jeroglíficos recopilados después de 1540, contenía fechas y sucesos
en torno a la Conquista, glosados en náhuatl con caracteres alfabéticos. La última fecha registrada
es el año Siete-Casa-1525 cuando muere Cuahtémoc en Hueymollan.
9 Martínez: 1972, 86.
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El día ce acatl revelaba a los tlatoani la gran amenaza ele ser aniquilados por
otros pueblos. La caída de México sucedió en un día uno serpiente considerado
signo favorable, sin embargo, ésta aconteció en un año "casa" (calli) que era
desfavorable porque recordaba el ocaso del sol, justamente el significado del
nombre del último emperador de México, Cuahutemoc, "águila que cae"
(Sousstelle: 1974, 121).

Los mesoamericanos, sensibles a la observancia de su destino acudían a la
lectura de la tinta negra y roja, su "escritura verdadera", melauca tlacuilolli(Molina:
1992, 58). Al calendario adivinatorio le llamaban, el espejo. Los sabios lectores de
los calendarios adivinatorios, eran los viejos portadores de profecías:

...y como andan diciendo ios viejos, auh yn yuh conitotihui yn huehuetque,
en él habrá movimiento de tierra, ypan inyn, mochihuaz tlalloliniz
habrá hambre y con todo esto pereceremos. mayanaloz ynic tipolihuizque.10

(Leander:1991,83)

El futuro de cada individuo y de la colectividad se podía saber a través de un
signo calendárico, el tonalli dibujado en el tonalámatlo libro de los destinos,
interpretado por el tonalpouhque. Estos sacerdotes además leían el tonalpohualü
"cuenta de los días". Los lectores de los libros sagrados decían a los padres de un
recién nacido, los augurios que encerraba la fecha de su nacimiento.11

Los nahuas veían el futuro y el pasado conviviendo en el tiempo presente. El
pasado volvía a renacer en cada rito, cada fecha rememoraba los tiempos
primigenios, las acciones sagradas de los dioses. Los signos proféticos, a manera
de ideograma viviente, eran un recordatorio de los actos que los dioses tuvieron
que hacer para crear el mundo. La importancia de los calendarios adivinatorios
era tal que nadie podía emprender algo sin consultar al tonalpouhque.

La conquista se incluye dentro de los destinos nahuas, y de esta manera son
los conquistadores quienes quedaron inmersos en el tiempo y el espacio,
profetizados en los calendarios adivinatorios.Terminada la conquista los
españoles persiguieron a los tonalpouhque, y quemaron los códices por temor a

10. Es un fragmento de la Leyenda de los soles, traducción alemana de Walter Lehmann.
11 Los puntos cardinales formaban una cruz de Malta: el oriente a lo alto, el norte a la derecha, el
occidente hacia abajo y el sur hacia la izquierda.
Los 20 signos de los días agrupados en cuatro series de cinco signos cada uno estaba dominado
por alguno de los rumbos del espacio.
Las trecenas sufrían también la influencia de las direcciones espaciales que tenían una simboíogía
precisa: el oriente se ligaba a la fertilidad; la sequía para el Norte; la vejez y la muerte para el
occidente (el sol poniente); y un carácter indiferente para el sur. Como resume Soustelle, "las
cualidades particulares de cada uno de esos lugares-momentos expresados por el signo que marca
los días en el tonalpohualli; se suceden por cambio brusco y total según un ritmo determinado de
una manera cíclica, conforme a un orden eterno" (Soustelle: 1974,120).
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ese tiempo circular que a los conquistados les hacía creer en el retorno de los
antiguos dioses." n

Sahagún en la Historia General, refutó la creencia indígena de que los
aconteceres pasados regresan, porque les devolvía la esperanza de algún día ver
restablecida su antigua religión. Aquel "adagio mexicano" que decía "lo que es
tornará a ser, y lo que fue otra vez será", le recordaba a las ideas platónicas del
tiempo cíclico, a las cuales San Pablo ya se habían enfrentado al evangelizar a
los gentiles:

...esta proposición es de Platón y el diablo la enseñó acá, porque es errónea, es falsísima, es
contra la fe, la cual quiere decir: las cosas que fueron tornarán a ser como fueron en los
tiempos pasados, y las cosas que son ahora serán otra vez; de manera que, según este error,
ios que ahora viven tornarán a vivir, y como está ahora el mundo tornará a ser de la misma
manera, lo cual es falsísimo y hereticísimo.

(Sahagún: 1992,414)

En el Códice Florentino es la concepción náhuatl del tiempo circular la que
integraba la llegada de los españoles. León-Portilla se refiere a esta "desventaja"
que frente a los conquistados tenían los españoles, visualizados desde las
profecías y los augurios:

Los españoles ignoraban que habían quedado cautivos en las redes de ese tiempo cíclico y
asimismo ignoraban cuál habría de ser, en momentos futuros, su nuevo destino. Tal vez, para
que ello nunca se olvidara, en sus relatos sobre la llegada de los hombres de Castilla y acerca
de sus enfrentamientos con ellos, mantuvieron como prólogo mágico la evocación de esos
augurios y portentos que, como prenuncio de destinos que habían de cumplirse, se tenía por
cierto que habían ocurrido.

(León Portilla: 1992 a, 247)

El portento es el heraldo que anuncia la llegada de los españoles, su invasión y
enfrentamiento con los pueblos y ciudades del imperio tenochca. Los
manuscritos, en versiones españolas o indígenas, se pueblan de maravillas que
profetizan la caída de tenochtitlan: monstruos de dos cabezas; un estruendo de
hierros invisibles proveniente de las montañas; una piedra, un perro y una viga
parlantes; Tezcatlipoca en forma de pordiosero ebrio detiene a los hechiceros de
Moctezuma y los invita a regresar para ver un México en ruinas.13

Fray Diego Duran es quien en detalle narra los prodigios sucedidos para avisar
a Moctezuma de la llegada de los españoles, y entre ellos está el relato del águila

12 Carlos Ometochtzin, nieto de Nezahualpilli, rey de Texcoco, murió en la hoguera. Pablo Ocelotl,
encontraría la muerte al naufragar el barco que lo llevaba prisionero rumbo a España.
Para los españoles eran voces peligrosas, porque creían ver en los calendarios adivinatorios "la
clave para volver a ser libres" León Portilla (1992 a, 246).
13 No en todas las crónicas aparecen todos estos portentos. Pero quien más los detalla es Diego
Duran (Baudot: 1990)
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parlante que llevó a un indio de Coatepec hasta una cueva para darle un mensaje
dirigido al emperador:

Y llevándole a un alto monte, le metió en una cueva muy oscura y puesto allí oyó al águila
decir: poderoso señor, yo he cumplido tu mandato y aquí está el labrador que me mandaste
traer. El cual oyó una voz, sin ver quién le hablaba, que dijo: Seáis bienvenidos, metedlo acá".

(Todorov / Baudot: 1990, 347)

En la cueva el campesino se enfrenta a un Moctezuma "fingido". El "Señor"
manda al macehuala que él mismo queme al emperador, y cuando lo hace éste
no se queja. El águila es un mensajero de Dios. Más adelante, se dice en el relato
que el águila devuelve al campesino a la tierra, para que lleve a Moctezuma la
noticia de que él morirá, y que la señal será su muslo quemado:

El águila salió y le tornó a tomar por los cabellos con las uñas y le trujo al lugar mismo de
donde le había traído y en dejándolo, dijo: -"Mira, hombre bajo y labrador, que no temas, sino
que con ánimo y corazón hagas lo que el señor te ha mandado, y no se te olvide algo de las
palabras que has de decir". Y con esto, se tornó el águila a subir por el aire y desapareció.

(Op.cit, 348)

No obstante la importancia de los presagios para los nahuas, en el manuscrito
anónimo tlatelolca de 1528 no se hace alusión a ninguno, I4 y en el Códice Aubin
sólo se registra una fecha funesta, la correspondiente a 1509 Año Cuatro Casa,
cuando los españoles destrurían el centro ceremonial:

Fue entonces cuando descendió una columna redonda de piedra. Fue entonces cuando
partieron los cristianos porque Nuestro Señor les había revelado que llegarían aqui. Y que
entonces se apoderarían deí templo.

(Baudot /Todorov: 1990, 36)

El capítulo primero del libro XII fue para Sahagún, la oportunidad para justificar
la llegada de los españoles. Desde el título, Sahagún reafirma el pronóstico
náhuatl y lo avala como la prueba fehaciente de la predestinación de la Conquista:

14 El relato más antiguo de la Conquista de México es un fragmento del manuscrito 22 de la
Biblioteca de París, descubierto por el historiador Boturini. Obra de un indio de Tlateiolco que data
de 1528, texto transcrito en náhuatl con los caracteres latinos del alfabeto enseñado por los
primeros evangelizadores, en él no se menciona ningún portento anunciando la llegada de los
españoles. Sin embargo, como señalan Baudot y Todorov (1990, 462), las crónicas de la conquista
que le dan un espacio a los presagios nos indican la importancia que en las culturas
mesoamericanas tenían los augurios, creencias vigentes en 1550 entre los indios de Texcoco y de
Tlateiolco que sirvieron de material informativo para las crónicas españolas de la conquista de la
Nueva España.
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De las señales y pronósticos que aparecieron antes que los españoles viniesen a
esta tierra, ni hubiese noticia de ellos.15

Enumera ocho eventos maravillosos: una hoguera que cruzaba el firmamento;
el incendio del templo de Huitzilopochtli; un rayo sin sonido que incendió el
Tzonmolco, templo de Xiuhtecuhtli, dios del fuego; un cometa con grande coda
que echaba centellas; una tempestad que hizo salir de sus orillas al agua de la
gran laguna de México; la voz estruendosa de una mujer queriendo salvar a sus
hijos; un ave de la laguna con un gran espejo en la cabeza, donde Moctezuma vio
las estrellas del cielo y gente armada y a caballo; hombres de dos cabezas
quienes fueron llevados ante Moctezhuma, después de lo cual desaparecieron.16

Otros presagios dispersos en la Historia General también anuncian la
conquista, como aquel relato en el cual un príncipe de Tlatelolco encontró una
cazuela de pájaros bailando, mientras un perro hablaba con su dueño, a quien
pertenecía una máscara que se quejaba lastimosamente. El asombro indígena
ante los presagios es el mismo ante los españoles. En un principio fueron una
naturaleza "nunca vista ni oída", "venida del cielo y de las nubes", metáfora que
los nahuas tenían para referirse a personas notables que "hacían gran provecho a
la república" (Sahagún: 1992, 416).

En la crónica de Muñoz Camargo se narra que los enviados de Moctezuma van
a Cempoala para verificar si se trataba de hombres o dioses. Eran dioses porque
cargaban grandes y pesadas espadas. Por otra parte, Marina, la india intérprete
que los acompañaba, también lo era:

...llevaron una espada, una ballesta y otra nueva más extraña, y era que traían consigo una
mujer que era hermosa como diosa, porque hablaba la lengua mexicana y la de los dioses.

(Muñoz Camargo: 1972, 173)

...admirábanse mucho...que aquello no podía ser sino que fuese por arte y ordenación de los
dioses ¿qué cómo sabía y que era imposible saberlo; y qué la ballesta y espada preguntábanse
¿que cómo era posible que fuerzas humanas las pudiesen ejercitar?.

(Op.cit, 175)

El origen divino de los españoles explicaba que ni los agoreros ni los brujos del
emperador, pudieran contraatacar con algún hechizo. Sahagún relata que en el
camino a Veracrúz, los hechiceros mandados por Moctezhuma, se toparon con

15 Respecto al orden que le confiere Sahagún al relato de la Conquista, López Austin (1969; 23),
refiere que "no sería remoto suponer que, cuando menos en parte, haya influido en Sahagún algún
oculto impulso medieval que le llevara a completar su obra con el número 12, tan cargado de
simbolismo religioso".
16 Sahagún (1992: libro XI, 636) refiere la importancia de esta ave como animal agorero. Ver u oir a
esa ave llamada Quatézcatl, cabeza de espejo, significaba que se iba a ganar o a perder una
batalla. La llamarada que salía de la tierra parece ser que se trataba, dice Soustelle (1974,122), de
una luz zodiacal referida en el Códice Telleriano Remensis, que se supone apareció en el año 4
calli. También a ella hace alusión Alba Iztlilxóchitl (1975).
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Tezcatlipoca, un hombre ebrio con sogas en el pecho, que les profetizó la ruina Cíe
Tenochtitlan:

...por demás habéis venido, nunca más haré cuenta de México, para siempre os dejo, no
tendré más cargo de vosotros, ni os ampararé, apartaos de mí, Lo que queréis no se puede
hacer, volveos y mirad hacia México.

(Sahagún: 1992,774)

Pero la visión mítica que los indígenas tuvieron de los españoles en sus
primeros encuentros, quedó destrozada por la ferocidad que terminaron
mostrando los extranjeros. En el Códice Florentino, los testigos de la caída de
Tenochtitlan, tienen ante sus ojos, hombres de carne y hueso con poderío de
armas, ya no son teules sino popolocah "bárbaros" quienes arrasaron con la
civilización azteca durante la fiesta Tóxcatl, (junio de 1520), en la matanza
ordenada por Pedro de Alvarado.

Respecto a las órdenes religiosas, los fransicanos fueron los más aceptados.
En San Juan Teotihuacan los indígenas se negaron a recibir agustinos en vez de
franciscanos.17 Como señala León Portilla, "agobiados a veces por los tributos,
perdidos sus antiguos guías, muertos sus dioses, encontraron al menos en los
franciscanos, padres que pudieran llevarlos a cuestas...el otro único amparo en la
tierra, después de Dios" (Chimalpahin, Séptima Relación. fol202v. Apud. León
Portilla: 1984 b. 280-281).

Por otra parte, en la Historia de Tlaxcala de Muñoz Camargo, los franciscanos
y sus ritos de oración matinal y nocturna son descritos por los indígenas así:

Estos pobres deben de ser enfermos o estar iocos, dejadlos vocear, dejadles estar...si habéis
notado cómo al medio día a media noche y al cuarto del alba cuando todos se regocijan estos
dan voces y lloran.

(Muñoz Camargo: Op.cit., Fol.239, 240 v. Apud. León Portilla: 1984 b, 278)

Acusado de idolatría por los franciscanos, Don Carlos, indio principal de
Texcoco, hijo de Nezahualpilli y nieto de Nezahualcóyotl, fue procesado y
condenado por el Santo Oficio :

Quienes son estos frailes (españoles) que nos deshacen y perturban y viven sobre nosotros y
los tenemos a cuestas y nos sojuzgan?.

17 Códice de San Juan Teotihuacan. Ver: Gamio (1922, Vol.3, 560-565).
Entre los franciscanos que destacan por su labor etnolinguística en la zona del Altiplano Central se
encuentran Motolinia, Olmos, Sahagún, Mendieta, Alonso de Molina, Diego Valadés, Pedro de Orz,
Juan Bautista y Torquemada.
Sin embargo, según una carta que cuatro gebernadores indígenas de Yucatán mandaron al rey,
denunciaban atropellos y torturas llevadas a cabo por los franciscanos en su celo contra la idolatría,
y particularmente acusaban a fray Diego de Landa.
Véase: Lienhard. (1992, 67-70)
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(Archivo General de la Nación. 1910, 40-41. Apud: León Portilla: 1984 b. 296)

Algunos caciques indígenas entregarían a sus hijos a los colegios dirigidos por
las órdenes religiosas. Nuevas generaciones de escolares indígenas ayudarían a
la recuperación de la memoria de sus padres y abuelos y servirían de enlace entre
una cultura y otra, aunque "ya comenzaran a barbarizar" la lengua de sus
mayores, según testimonio de un franciscano anónimo (Molina: 1992, xxxvi). 18

Los "latinos" de Santa Cruz de Tlatelolco fijaron en escritos las experiencias de
la Conquista pero con el cristianismo en la mente; así lo demuestra el
adjetlvo"diablo" para definir a Huitzilopochtli, y la palabra "milagro" para referirse a
los portentos que precedieron la llegada de los españoles:

La segunda señal que aconteció fue, que el chapitel de un cu de Vitzilopuchtli, que se llamaba
totleco, se encendió milagrosamente y se quemó.

(Sahagún: 1992, 723)

Inic untel tetzauitl muchiuh, njcan mexico: can monomaui intlatlac, cuetlan, aiac maqui tlecaui,
can monomatlecaui injca diablo uitzilopuchtli: mjtoaia, iteioc itocaiocan tlacateccan.19

(Sahagún: 1988,408)

Que los indígenas creyeran en sucesos sobrenaturales les facilitó a los frailes
poderles presentar a un dios más portentoso que los suyos. Si la conquista se
había anunciado a través de los "milagros" indígenas, con mayor razón los
acontecimientos sucedidos a los españoles, fueron providenciales.

Sahagún compara al Capitán Cortés y a su ejército, con Josué y los israelitas
en la conquista de la tierra prometida. Hernán Cortés, de quien se dice "tuvo
instinto divino"(Sahagún:1992, 720), era un soldado en defensa de la cristiandad
como lo fue el Cid Campeador contra los moros. No era extraño que los cronistas
vieran al apóstol Santiago luchando entre los españoles en el pueblo de Otompan,
cuando se dirigían hacia Tlaxcala después de su derrota en México. Muñoz
Camargo registra el acontecer milagroso dando por hecho que así lo habían visto
los indígenas.

En este lugar vieron los naturales visiblemente pelear uno de un caballo blanco, no le
habiendo en la compañfa, el cual les hacía tanta ofensa, que no podían en ninguna manera
defenderse del ni aguardalle; y ansí en memoria de este milagro, pusieron en la parte que esto

18 Según este mismo testimonio nadie como Molina y Sahagún "calará tanto los secretos y
propiedades de la dicha lengua por extraerla del modo natural de los viejos, y los mozos ya
comienzan a barbarizar en ella" (Moíina:1992, XXXV-XXXVI)
19.En el Códice Aubin y en el de 1528 se intercalan al náhuatl las palabras castellanas que los
indígenas pronto supieron enunciar directamente en castellano: capitán, espada, hora, caballo,
perro, marqués, demonio y diablo. Las armas de fuego eran para los indios "trompetas de fuego"
los caballos fueron por algún tiempo denominados "venados" (Baudot / Todorov: 1990, 38).
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pasó, una hermita del Apóstol Santiago, que es un pueblo pequeño que está en aquella
comarca de Otompan, que los naturales le llaman Tenexalco.

(Muñoz Camargo: 1972, 292)

Y en aquella memorable batalla donde apareció de repente Santiago
matamoros la Virgen María vestida de india echó tierra a los ojos de los
españoles. Juan Suárez de Peralta la describe así:

...una mujer del color de ellos, que les echaba tierra en los ojos y no los dejaba pelear; la cual
dicen era Nuestra Señora.

(Suárez de Peralta: 1949, 20)

Las pestes20que minaron a la población de Tlatelolco y México fueron milagros
enviados por Dios "sobre todos los indios de esta Nueva España, en castigo de la
guerra que habían hecho a sus cristianos" (Suárez de Peralta: 1949, 721).
En la crónica de Suárez de Peralta, las visiones portentosas procedían de los
designios de dios, aunque el Señor subutilizara como mensajero a los oráculos y
demonios indígenas. La voz de Tezcatlipoca constataba lo profetizado por
Jesucristo, acerca de la inminente expulsión del diablo del mundo de los hombres:

Es muy de notar que con toda la diligencia que los hechiceros ponían y el demonio, no
pudieron contra los españoles que andaban en la obra de Nuestro Señor Jesucristo; y en las
palabras que el demonio les dijo, que las muertes y engaños se perdía el Moctezuma, y como
los dejaba, y salía de este reino, aquí se cumple la palabra de Nuestro Redentor Jesucristo: El
príncipe de este mundo, que es el diablo, saldrá fuera.21

(Suárez de Peralta: 1949, 12)

El cronista criollo relata cómo un "ave del cielo" con "diadema y alas" salva a
un indio de Tlatelolco destinado al sacrificio, y hace que sea el testimonio indígena
quien compruebe que, en efecto, era un ángel, porque los indios lo reconocieron
cuando lo vieron en pinturas:

...y este ángel dijo a aquel indio: ten esperanza en Dios y esfuérzate; no temas, que él habrá
misericordia de ti, y di a estos que te sacrifican y derraman sangre que los indios tuvieron de la
venida de los españoles a la tierra. 22

(Suárez de Perlata: 1949, 51)

20 Las pestes que azotaban a la población eran para los frailes una señal providencial, en cambio
para ciertos médicos indígenas la religión cristiana era la causante de tales enfermedades. En
Cuernavaca, relata Jacinto de la Serna (1953,110), se creía que muchos niños se habían
contagiado de viruela después de haber sido confirmados por los frailes.
21 San Juan, 12.
22 Cap. X! "Que trata de los pronósticos que los indios tuvieron de la venida de los españoles a la
tierra".
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La conquista fue para los ojos españoles, "milagro" y para la mirada del
vencido, una "cosa de agüero", el tetzahuitl. En la Historia Antigua de México el
jesuíta Francisco Javier Clavijero trae a cuenta los prodigios que antecedieron la
llegada de los conquistadores, y los sitúa en una fecha precisa. En 1509, las
aguas de la laguna casi salieron de sus contornos, sin que ningún terremoto
causara este repentino movimiento; en 1510, aconteció el incendio inexplicable
del templo principal, y en 1511, fue la resurrección de Papantzin, la hermana de
Moctezuma que soñó a hombres combatiendo en el cielo.23

De evidente influencia cristiana, el Códice Florentino da cuenta del prodigio de
la princesa azteca. En versión de López Austin directa del náhuatl, el texto dice
así:

En tiempos de Moctezuma Xocoyotzin una mujer principal de Tenochtitlan que murió de
enfermedad resucitó a los 4 días, causó mucho espanto (Cenca tlamauhti) y le contó a
Moctezuma que acabaría la ciudad de México: "los que ya vienen vendrán a avasallar la tierra"
(aquique in ye huitze ca ye huantin tlamacehuaquihui). Ellos se mantendrán en México"
{Yehuantin onozque in México). Y esta mujer muerta tuvo otros veitiún años de vida, y todavía
parió un hijo varón (Aun in yehuatl micca cihuatl).

(López Austin: 1969, 207)

Clavijero adoptó una posición de desconfianza y se preguntaba si estos
sucesos eran dignos de fe. Los ubicó dentro de la superstición indígena y "la
vanidad" de los españoles, quienes buscaron verse anunciados providencialmente
en las Indias, y en conclusión, dirá, que si los pronósticos aparecieron en los
códices y en los relatos orales de los mexicanos y acolhuas se trataba entonces
de una "tradición" que no podía negarse (Clavijero: 1964, 138).

Tetzahuitl: el portento náhuatl

Con la palabra tetzahuitl, "cosa escandalosa, o espantosa, o cosa de agüero",
fray Alonso de Molina creó un neologismo, tetzauhtlatlacolii, para definir el
"pecado o maldad grande y abominable", transportando el vocablo a la ética
cristiana (Molina: 1992, 111). Al tratar de traducir el Tloque Nahuaque, deidad
abstracta y compleja de la religión mexica, Molina dice: "cabe quien está el ser de
todas las cosas, conservándolas y sustentándolas, y dícese de nuestro señor
Dios" (Molina:1992, LIV).

23 En el Códice Florentino, aparecen dibujados los augurios de la conquista. Dos aves de augurio.
Lámina CXI, figura 9 y lámina IXXX, figura 84. El llanto de Cihuacóatl; la columna de fuego. Lámina
XIVI, figura 10, y lámina CXXXIX, figura 4. Ver López Austin (1969, 201, 206).
Ver apéndice.
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En realidad el propósito de Molina no era dar a conocer los conceptos
religiosos de los nahuas sino sólo aquellos que sirvieran al evangelizador.
El padre Sahagún recopiló y transcribió las creencias de los indios en agüeros y
presagios. Al final del libro V de su Historia General dice: Aquí llegan a su fin los
augurios que la gente de aquí de Nueva España tenía por presagios.
"Cosa maravillosa y espantosa", era la voz de Cihuacoatl, según el Códice
Florentino, también era llamada tetzauhcóatl (Dibble: 1950, 3, nota 25)24

"serpiente portentosa", porque "mata con espanto" según palabras de Sahagún:

Cioacoatl tequani: yoan tetzauiti, tetetzauiani, icnoiutl quiteittitia: ca mitoaia, uictli mecapalli,
quitemacaia, ictemotlaia:

The savage Snake-woman (Ciuacoatl), ill-omened and dreadful, brought men misery. For ¡t was
said: "She giveth men the hoe and tump-üne. Thus she forceth men (to work).

(Dibble: 1950,3)

En la lengua náhuatl cada concepto danzaba en una variedad de significados.
El tetzahuitl era simultáneamente lo maravilloso, espantoso, sagrado, y la raíz de
la hazaña épica, tetzauhmauiztic (Molina: 1992, 111 )25. Atentar contra el rey era
un acto portentoso. Juan Bautista de Pomar, cronista mestizo texcocano,
declaraba que este delito se castigaba con la horca. Se descuartizaba al
delincuente y a sus cómplices. Se les destruían sus tierras echándoles salitre, y
confiscadas pasaban a manos del rey:

Traición a la persona real jamás aconteció, si no fue lo que se contó de Tetzauhpiltzintli.
Llamaban en su lengua tetzauhtlato, al que lo cometía, que es tanto como decir' hecho
prodigioso o cosa contra natura'.

(Pomar: 1993,183)

Clavijero llamó "espantoso" a Huitzilopochtli, por matar con furor a la diosa de
la luna y a sus hermanos, las estrellas de la vía láctea. Mahuiztic "cosa
maravillosa y de estima" (Molina: 1992, 55), era un término asociado a los conjuros
y a las fuerzas poderosas, invisibles y heroicas. De ahí el nombre de
Huitzilopochtli, dios espantosamente maravilloso. El miedo no excluía la
veneración, y simultáneamente los dioses eran temibles y destructores, a
semejanza del cosmos formado por fuerzas creadoras y aniquilantes. Las
divinidades tenían pasiones, defectos, poderes y debilidades, podían penetraren

24 ...ni es gruesa ni larga, t iene el pescuezo así como brasa; pocas veces parece y el que la ve
cobra tal miedo que muere de él o queda muy enfermo.." (Sahagún: 1992, 653)
25 Las mujeres prodigiosas las Tezauhcihuah o tzitzimime eran númenes andróginos de cabeza
alargada (Garibay: 1979,139) .
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el ser humano a través de un ruido, del soplo del viento, del rugido de un animal,
de la oscuridad y de la luz.

Ante los ojos de los nahuas,26el portento solía traer malas nuevas, atemorizaba
pero a la vez se le respetaba por que indicaba un destino fijado por la divinidad, y
era el lenguaje en que las entidades sagradas manifestaban sus deseos. Los
nahuas sabían que sus dioses padecían hambre y exigían ser alimentados. De
ahí que, señala Alfredo López Austin los dioses mesoamericanos...

...eran tan humanos como para escuchar el lenguaje de los hombres e inclinar por él sus
designios, tan humanos como para necesitar de los dones, la adoración y las súplicas. Tan
humanos como para traicionar al donante, recibiendo la ofrenda y no retribuyéndola, tan
humanos como para ser profundamente amados o profundamente odiados, padres amorosos y
terribles. Tan humanos como para estar más próximos o más alejados de los hombres según ía
cercanía del parentesco.

(1992,202)

Si los dioses no escapaban a la predestinación, menos los hombres. El
anuncio de los sucesos aún por transcurrir, podía manifestarse con un sin fin de
señales. Un conejo, un escarabajo, hormigas, ranas, sapos, ratones que entraran
de pronto a una casa; un coyote, un zorrillo cruzando el camino; la aparición de
estrellas fugaces, cometas y eclipses27: terremotos; enanas de cabellos hasta el
suelo, y seres sin pies ni cabeza gimiendo en la noche; piedras y vigas que
hablaban o gritaban; coyotes con patas de palo; la carcajada del aguilucho huactli;
monstruos con un solo pie; gigantes; muertos con la cabeza ceñida; hombres de
dos cabezas, el tlacahueyac, hombre que se alargaba hasta el cielo; un cráneo
que atacaba las pantorrillas de sus víctimas.28

26 Por nahuas estamos entendiendo pueblos con diferencias y semejanzas entre sí. Como señala
López Aust in, la idea de un grupo como los mexicas por encima de los demás pueblos
mesoamericanos es falsa, no se puede hablar de exclusividad en cuanto a la creación y difusión
cultural, artística, política, religiosa, etc. de una nación sobre las demás. Mesoamér ica constituye
"una manera de expresar una realidad rica en expresiones regionales y locales". (López Aust in:
1992,28,-31,37,38)
27 De acuerdo a Hernando Ruíz de Alarcón (1988, 70) entre los nahuas resultaba ser más
extraordinario el eclipse de sol que el de luna.
28 En el Códice Florentino se encuentran dibujados a la manera europea estos fanstamas y
monstruos nocturnos, algunos de ellos disfraces de Tezcatl ipoca, como el ocelote, y el hombre del
cuello cortado con el pecho abierto que se aparecía en los bosques y hacía ruido, l lamado
yohualtepoztle. Tezcatl ipoca era también el "envoltorio de cenizas" tlacanexquimilli, un fantasma sin
pies ni cabeza que gemía como enfermo. Otra manifestación de Tezcatl ipoca era un muerto ceñido
de la cabeza que gruñía de dolor, y si alguien se le colgaba del brazo hacía que el fantasma se
convirt iera en piedra. La enana con el cuerpo cubierto de pelo, se le l lamaba cuitlapanton. Todos
estos seres corresponden a las láminas CXL, fig.1O. Códice Florentino, lámina XXXVII , f iguras 6 y
7. lámina XXXI , f igura 78. Las serpientes de augurio corresponden a las láminas IXXXVII, f igura
238; lámina IXXXVIII f igura 239; lámina IXXXIX figura 255; lámina XC, figuras 262 y 265, y lámina
XCI , f igura 278. Códice Xólotí, lámina IX, c-2 y lámina x, c-3.
(López Aust in: 1969, 173, 176, 185 - 187, 200, 205). Garibay (1944, 308, 313).
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El olor del zorrillo, el canto del buho, y los aullidos o bramidos del coyote, el
lobo, el venado y el ocelote, avisaban infortunios. El dios Tezcatlipoca, tezcapoetli
"humo espejeante", patrono de los hombres - buho, se disfrazaba de mil formas,
jaguar, mono, ave, o cuerpo sin sombra, su nahual era el tecuani, el ocelote,
"devorador de hombres", llamado también "el corazón del monte", y daba
recompensas a los que no le temían, y mandaba catástrofes a los cobardes.29

Se acudía al lector del tonalamatl porque sólo él podía indicar remedios y
calmar las angustias de su consultante. A quien oyera el llanto de un animal, o
viera alguna aparición, se le avecinaban pruebas difíciles. Si no bastaban las
ofrendas y las penitencias -oradarse las orejas, quemar copal, preparar ofrendas-,
con el valor y la astucia, incluso las burlas y ofensas se podía cóntarrestar la
fuerza del portento, pero ante todo se debía acudir al tonalpouhque, el que
"fortalecía las entrañas" (López Austin:1969: 21). En el capítulo primero del
Códice Florentino dedicado a los augurios y abusiones, el lector del libro de los
destinos así consolaba a su visitante:

...esfuérzate, no estés triste; ¡toda tu fuerza!
Esfuerza tu corazón; pasa por encima de tu lloro y de tu tristeza; solicitas que se te fortalezca
el ánimo; para esto viniste; viniste a verte en el espejo; viniste a consultar e! libro.

Ma ximella cuahua; ma titlaocux ixquich motíapal oc motepilzyollo, oc mochoquiz, motíaocul
ipan xonic".

(López Austin:1969: 21)

A través de rituales de voz y penitencias se podía aminorar el poder del
presagio funesto, el cual, al mismo tiempo ayudaba a que todo hombre tomara
previsiones para enfrentar al futuro. Las desgracias que podían acontecer eran la
inundación de una casa, perder una guerra o la cosecha, caer en la miseria y la
esclavitud, ser atacado por ladrones, la muerte de un hijo, la cárcel.

El destino podía manifestarse en el entorno cotidiano, en los objetos de
trabajo, de cocina, en la fauna y flora, en los fenómenos atmosféricos, en los
sonidos nocturnos, como el chillido de la comadreja, el tecolote y el ocelote o
tecuani. El oído humano estaba atento al mundo sonoro. El rugido del tecuani era
uno de los más temidos porque ocasionaba graves daños a quien lo escuchaba:

Cuando todavía actuábamos solos, cuando aún creíamos, cuando aún hablábamos en nuestra

Ver apéndice.
Garibay traduce del náhuatl lo que se registro como "Agüeros y sueños" Tetzahuitly temictli. El libro
V de la Historia Generallúe compuesto con la información de los códices Matritenses del Palacio.
29 Según nos dice Alfredo López Austin (1969,177) "Tres eran las posibles actitudes del hombre
frente a la divinidad transformada en portento; huir, para recibir por ello un castigo; luchar
decididamente hasta obtener la promesa de gloria en la guerra; o pelear a medias y arrebatar de
prisa el corazón del aparecido para así alcanzar la revelación del futuro.
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tierra acerca de lo que afirmaron los que se fueron, los que están ausentes -nuestros tíos- todas
estas cosas tenían por augurio, veían como agüeros, conocían los agüeros, era agorado,
agoraban.
!n oc titixcahuitoque, in oc titomattoque, in oc totlalpan tiquitoaya in ayaaque technelotoque, in
ayaaque totlah onoque, izquitlamantli, hin, in quintetzammatia, in quitetzahuittaya, in tetzahuit!
¡pan quimatia in netetzahuiloya, in tlatetzahuiaya".

Primeramente esto: cuando alguno oía que lloraba la fiera, que la fiera le lloraba como si
tañera el caracol, que el cerro le respondía, bramaba, que hacia acá se arrastraba (el sonido)
como si una viejucha llorara, esto decía: "Ya morirá en la guerra, o ya morirá en su tierra, o se
enfermará con algo, con la miseria; o se venderá, se permutará, o venderá a alguno de sus
hijos, lo permutará, lo hará caer en esclavitud; entrará la miseria en el lugar de su ceniza, en el
lugar de su fogón; el agua aparecerá constantemente en su casa".30

(López Austin: 1969,19)

La existencia del hombre transcurría en un tiempo predeterminado y en un
espacio abierto al designio divino. La noche era el territorio de Cihuacóatl y las
mujeres guerreras de los partos que acompañaban al sol de la noche, hundido
bajo la tierra, en el Mictlán.

La partera recomendaba a las embarazadas no salir de noche si sucedía un
eclipse porque los niños podrían nacer con el labio leporino, -recordemos que la
luna era un conejo, símbolo terrestre. La madre debía llevar junto a la piel un
cuchillo de obsidiana. Si el padre veía a Cihuacóatl o a las Cihuateteo, o bien a
cualquier manifestación del funesto Tezcatlipoca, el niño nacería mal del
corazón.31

Por ser una deidad guerrera la diosa era muy recurrida en momentos de crisis
de Estado, como lo demuestra el pasaje en que Moctezuma ante la llegada de
Cortés, manda a que los viejos y viejas de los barrios sueñen para que le digan si
el oráculo Cihuacóatl tenía algún mensaje para él. Duran la llama simplemente
"aquella mujer":

Los calpixques le dijeron no haber soñado nada ni haber visto ni oído mayor cosa acerca de
esto jamás. El les dijo: Pues ruégoos, amigos míos, que encomendéis a todos los viejos y
viejas de vuestros barrios que los que hubieren soñado algo o soñaren, de aqui adelante, que
les digáis que me avisen de lo que soñaren, agora sea en pro, o en contra mía, y avisad a los
sacerdotes todos que en todas las visiones que vieren, así de muertos, como de otras visiones
que suelen ver de noche en los montes o lugares caliginosos, que les pregunten todos los
sucesos que han de acontecer.
Lo mismo encomendad a todos los que tienen costumbre de andar de noche y que si topasen a
aquella mujer que dicen que anda de noche llorando y gimiendo, que le pregunten qué es lo
que llora y gime y se satisfagan de todo lo que acerca de estos negocios pudieren saber.

(Duran: 1967,499).

30 En la lámina número XXXVII, figura 1 (op.cit.) se encuentran un macehualy un ocelote.
3lSoustelle:1974, 190.
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El sexto presagio de la conquista

Cihuacóatí es la manifestación sonora que no se dejaba ver sino oír. Sahagún
inserta este grito dentro de los presagios que se sustentan como anuncios de la
llegada de los españoles. Son mínimas las diferencias entre los pasajes del libro
primero y el duodécimo.

El sexto agüero fue que en aquellos días oyeron voces en el aire como de una mujer que
andaba llorando y decía desta manera: Oh, hijos míos! Ya estamos a punto de perdernos.
otras veces decía: ¡Oh, hijos míos! ¿A dónde os llevaré?

(Sahagún: 1992, 454)

La sesta señal o pronóstico es que se oía en el aire de noche una voz de una mujer que decía:
¡Oh, hijos míos, ya nos perdimos! Algunas veces decía: Oh, hijos míos! ¿a dónde os llevaré?.

(Sahagún: 1992, 723)

La interpolación cristiana es evidente al denominarla "diablo", pero en el texto
náhuatl el vocablo no aparece.

En su tiempo del mismo Moteccuzoma, el diablo que se nombrava Cihuacóatí, de noche
andava llorando, por las calles de México, y lo oyan todos diziendo: Oh hijos míos, guay de mí,
que ya os dejo a vosotros!..."

(Sahagún: 1992,450)

Cihuacóatí fue la voz descrita por testimonios orales pero traducida por los
cronistas españoles y discípulos indígenas en aras de un proyecto escritural que
miró la conquista, la evangelización y el destino de los conquistados dentro de un
proyecto providencial. Ángel María Garibay, Alfredo López Austin, y George
Baudot, traducen directamente del Códice Florentino y hacen que la voz de
Cihuacóatí se escuche así:

sexto presagio funesto: Muchas veces se oía: una mujer lloraba; iba gritando por la noche;
andaba dando grandes gritos:
- ¡Hijitos míos, pues ya tenemos que irnos lejos!

Y a veces decía:
-¡Hijitos míos, ¿a dónde os llevaré?

(Sahagún: 1992,760)

Sexto presagio de desgracia. A menudo se oía una mujer que venía a llorar, que venía a
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gemir, durante la noche gemía mucho, pasaba exclamando: "¡Mis muy queridos hijos, ya llega
nuestra partida!" De cuando en cuando decía: "Mis muy queridos hijos, ¿a dónde os llevaré?".

(Baudot/Todorov: 1990, 61)

También en tiempos de él (de Motecuhzoma Xocoyotzin) aconteció que Cihuacóatl andaba
llorando en la noche.
Zan no yehuatl ipan muchiuh Cihuacóatl chocatinenca yoaltica.
Todo mundo oía que lloraba.
Mochi tlacatl quicaquia in chocaya.
Decía: *¡Hijitos míos, ya vengo a dejaros!'
Quitoaya: ¡ Nonopilhuantzitzi, in zan ye namech nocahuilia !

(López Austin: 1969,167)

Las variantes entre una interpretación y otra van enriqueciendo el texto. Carlos
María de Bustamante, el primer editor en el siglo XIX de la Historia General,
tradujo así:

El sesto pronóstico que aconteció fue que de noche se oyeron voces muchas veces como de
una muger que angustiada y con lloro decía:
¡ Oh hijos míos ¿dónde os llevaré porque no os acabéis de perder !32

En la figura doce del Códice Florentino se encuentran algunos augurios de la
conquista, Cihuacóatl es una serpiente con cabeza humana y frente a ella hay
signos que representan el llanto, pero al mismo tiempo, señala López Austin, su
actitud no es de alguien que llora. También frente a ella aparece un hombre con
lagrimas en el rostro.33

Existen en el Códice otras láminas referentes a las serpientes de augurio,
tomando en cuenta que entre los nahuas eran consideradas de mal presagio. Son
la serpiente de escudo, de pulsera, la serpiente negra ceñida al árbol y la
serpiente de la jicara.34 Los tlacuilos del Códice Florentino abandonaron su estilo
abigarrado por un trazo más sencillo, de colorido y composición europeos.

32 Bustamante editó por primera vez la obra de fray Bernardino en 1829 y por segunda ocasión en
1840. Ángel María Garibay señala que "hay entre ambas notable divergencia y se queda el lector
perplejo acerca de cuál es la que debe tenerse por propia del franciscano y cuál por alterada. O si
acaso ambas salieron de la mano del buen Fray Bernardino. "Para salir de dudas t iene que
investigarse qué originales tuvo Bustamante para sus ediciones, qué puso, qué quitó, y examinar
con la mayor acuciosidad la correspondencia de una con otra y la serie de pequeñas cuestiones
que va ofreciendo" (Sahagún: 1992, 711).
33 López Aust in: 1969, 206 Lámina XLVI f igura 10 y lámina CXXXIX, f igura 4, ia pr imera lleva la
imagen de Cihuacóatl , la segunda la columna de fuego., y la figura 12 todos los augurios.
Ver apéndice.
34 López Austin: 1969,200. Láminas LXXXVII f ig.238; LXXXVIII , f ig.239; LXXXIX, f ig.255; XC,
fig.262 y 265; XCI , f ig.278.
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Las ilustraciones de animales, por ejemplo, son similares a las aparecidas en
las ediciones alemanas renacentistas de las fábulas de Esopo.35 Las imágenes,
en total 158 láminas, están apoyando el texto en náhuatl y por lo tanto no tienen la
importancia expresiva y comunicativa que tenían en los códices tradicionales.

Al pie de las pinturas se encuentra en lengua náhuatl cierta explicación a esa
imagen. Diseño gráfico estrictamente europeo fue añadir las 623 viñetas
decorativas,36arte mestizo, "el arte que crearon, hecho de sensibilidad,
imaginación, hibridismo, aprendizaje, e intentos de ajuste entre dos mundos"
(Martínez: 1982,78).

La sibila indiana

En las crónicas españolas la derrota de los mexicanos es vista dentro de una gran
épica cristiana a cargo del imperio español, para convertir a las tribus perdidas de
Israel al cristianismo. Sobre Tenochtitlan, se levantaría la nueva Jerusalén. Era la
providencia quien abastecía a los españoles con la fuerza y la inteligencia para
ganar sobre aquellas vastas tierras de infieles, ya predestinadas a ser tierras de
Dios y de su instrumento terrenal, la corona española y la Iglesia.

La batalla contra Tenochtitlan era un designio divino. Para Suárez de Peralta la
guerra era un acontecimiento mandado por Dios para castigar a los hombres,
porque según este cronista:

...antes de ía creación del hombre hubo guerra y no en ía tierra sino en el cielo entre los
ángeles.
Después seguiría la guerra fraticida entre Caín y Abel y de la que descienden generación tras
generación todas las demás.

(Op.cit.,182)

Fray Juan de Torquemada compara a Hernán Cortés con Moisés frente al
ejército del faraón. La mano de Dios ayudó a Cortés a vencer a los numerosos y
terribles guerreros del emperador Moctezuma porque sólo Dios era "el autor
principal de esta Conquista" (Torquemada: 1943. Tomo 1, 341).

Torquemada usurpa la voz indígena y la muestra declarando que los
españoles fueron vistos como "dioses celestiales", porque no comieron los
manjares confeccionados con sangre humana que los mensajeros de Moctezuma
les ofrecieron:

35 Toussaint: 1936, .29 -38.
36 En los Primeros Memoriales, aparecen 27 láminas a colores, 445 i lustraciones cada una con un
título en náhuatl. Martínez (1982, 36).
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...estos dioses, no son como nuestros dioses, que comen sangre de hombres; pero son
celestiales, y como a tales adorémoslos, y aplaquémoslos con viandas limpias, que no vaian
mezcladas con sangre...

(Op.cit.,418)

Duran, Sahagún, Torquemada, Suárez de Peralta y Muñoz Camargo conciben
la Conquista como un acontecimiento precedido por la palabra misteriosa y
enigmática de Dios, traducida en portentos. Según el diccionario de Sebastian de
Covarrubias "los profetas nos anuncian las cosas que están por venir, este
nombre se deve dar tan solamente a aquellos que nos dizen las cosas venideras
con espíritu divino y santo, por quanto lo conocen por revelación divina"
(Covarrubias: 1943, 884). Hernando Ruíz de Alarcón, recopilador de numerosas
"hechicerías" de los indios de Nueva España, opinaba que ni los eclipses ni
cometas actuaban sin el permiso divino: "no pueden exceder de lo que Dios
Nuestro Señor les permite".37

Asimismo, surgen en la escritura de la conquista, las voces proféticas de
Babilonia, de Jerusalén, de Roma, ciudades paganas que debían ser vencidas por
la Ciudad de Dios, es decir por la lglesia.38Se tomaron en cuenta los escritos de
los padres de la Iglesia y su idea topográfica de una Ciudad de Dios en la tierra,
para la cual debían los cruzados recuperar Jerusalén de manos de los infieles.

La diferencia entre las señales que Dios envía y las del demonio radica en que
el "enemigo capital del género humano, que gira por toda la tierra acechando a
los mortales", se ayuda de profecías para "engañar a aquellos miserables
pueblos", en cambio," Dios las anunciaba para disponer sus ánimas al evangelio"
(Clavijero: 1964,139).Dios, en voz de sus profetas, pronosticó la caída de
jerusalén, de Roma y ahora de la gran Tenochtitlan:

No es inverosímil que habiendo Dios anunciado con semejantes prodigios la ruina de algunas
ciudades...usase de la misma providencia en el trastorno general de un mundo entero, que es
sin disputa el más raro y notable suceso que se lee en la historia humana.

(Clavijero: 1964,141).

Las crónicas de la Conquista guardan ciertas semejanzas con los escritores
latinos pero adaptados a la conquista de la Nueva España.39En las crónicas de la
conquista se encuentran ecos de Tácito, Tito Livio y Flavio Josefo que describió la

37 Hernando Ruíz de Alarcón (1583-1646) dirigió el curato de Atenango y visitó los estados de
Guerrero y Morelos recogiendo información acerca de las prácticas mágicas y médicas de
curanderos indígenas, y entre esta información se encuentran conjuros e himnos.
38 Ver. Mend io la / Duran: 1994, .63, nota 18.
39 Ver: Mendiola / Duran: 1994. Se analiza la Monarquía Indiana de Fray Juan de Torquemada
desde una escritura alegórica de la Conquista de México, a su vez, basada en un prototipo de
escritura medieval y renacentista que analiza la historia usando la biblia como texto guía.
Ver también Rozat Dupeyron: 1993.
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guerra de los judíos contra los romanos. Para legitimizar como verdadera la
escritura de la Conquista, los cronistas se respaldaban en los textos autorizados
por la historiografía renacentista y por los testimonios de viva voz de testigos
indígenas, así como en códices elaborados ex profeso por los ancianos
informantes. Los discípulos de Tlatelolco, fueron diestros en dejarse conducir por
una educación humanista que les enseñó a sustentar sus escritos bajo el modelo
renacentista del historiador que Sahagún describe así:

...todos los escritores trabajan de autorizar sus escrituras lo mejor que pueden, unos con
testigos fidedignos, otros con otros escritores que antes de ellos han escrito, los testimonios de
los cuales son habidos por ciertos; otros con testimonio de la Sagrada Escritura.

(Sahagún: 1992,73)

Pero dicho lo anterior Sahagún advierte que a él le faltaron "estos fundamentos
para autorizar lo que en estos doce libros tengo escrito" (Op.cit., 73-74) Pero en
su lugar contaba con la palabra testimonial de doce ancianos y con la traducción,
interpretación y escritura de gramáticos indígenas trilingües educados por
franciscanos.

Y a pesar que estos testimonios fueron retraducidos bajo los esquemas
literarios e ideológicos de la cultura europea, preocupados por la expresión
lingüística auténtica Sahagún y Olmos llegaron a respetar más que otros las
formas propias de una lengua, de tal manera que, señala Garibay, "el náhuatl
triunfa en la asimilación de los elementos clásicos, pero vence gallardo
manteniendo lo suyo propio...los escritores hacen alarde de la riqueza, la
elegancia, la precisión y la ductilidad del idioma náhuatl, para decirlo todo, y para
decirlo bien, muchas veces con perfiles y puntos de significación que no es
posible trasladar al castellano" (1953.Tomo II. 253 - 256).

En una dialéctica discursiva entre los frailes y los informantes indígenas estos
últimos dieron sus testimonios de la Conquista conforme " a lo que se debió decir
y hacer":

Partiendo de un concepto de historia con raigambre en los autores clásicos y renacentistas, los
indios de Tlatelolco rehacen los hechos y mucho más que narrar lo que se dijo y se hizo
proponen lo que se debió hacer y decir. El adorno literario es a veces tal, que deja dudar de la
objetividad misma de los hechos...En vez de ser una atenuante de la objetividad, es una nueva
importancia del documento, que se propone con vida y se pretende hacer vivir en su propio
ambiente...
En los Coloquios hacen hablar los indios a los misioneros en la misma forma estilística usada
por ellos en su lengua, y luego cómo reproducen los modos de pensar y hablar de los
sacerdotes de los ídolos y de los príncipes vencidos de Tenochtitlan. En ambas
manifestaciones dan prueba de su excelente capacidad de adaptación literaria. Esto es
literatura y no historia. No podían para esa fecha los misioneros, si alguna vez pudieron tomar
el modo de hablar de los indios.

(Garibay: 1953. Tomo II, 243- 244)
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Un texto sirvió de hipotexto en mayor o menor grado.40 Las crónicas de la
conquista son una fusión de narraciones y tradiciones retóricas, la europea
renacentista y la náhuatl. Así como las generaciones jóvenes de indios,
convertidos algunos de ellos en traductores y escribanos de los frailes misioneros,
asimilaron una educación europeizada, estos mismos indígenas reestructuraron
las enseñanzas y las fundieron con las tradiciones discursivas de sus padres y
abuelos.

Por otra parte, tanto el mundo latino como el mundo náhuatl creían en lo que
Dupeyron llama "el discurso de la amenaza" (Rozat Dupeyron: 1993, 57)
ruidos, voces y señales, que antecedían a las crisis de los grandes centros
políticos y culturales de la antigüedad -Caldea, Babilonia, Cártago, Jerusalén,
Troya, Roma-, constituían "una retórica pedagógica moralizante que intenta
afirmar la preeminencia del orden de la polis como parte de un orden cósmico"
(Op.cit.,59).

Y fue ese cambio de orden el que Moctezuma rechazó al castigar y matar a los
agoreros que anunciaban su futura derrota. La voz de Cihuacóatl pertenecía a un
mundo diabólico, pero Dios para sus propios fines permitía dichos mensajeros .
En este sentido, en las crónicas de la Conquista se escuchan dos mandatos, uno
celestial, y otro, diabólico. Como argumenta el novohispano Suarez de Peralta,
fue Satanás el peor rival de los mexicanos al angustiarlos con los "pronósticos
desmoralizadores" que vaticinaban su derrota:

...todo era obra de su mano. Resucitaba a los muertos, pues una mujer salió de su sepulcro a
los cuatro días de enterrada, vivió después veintiún años y aún parió un hijo. Él hizo cantar a
una viga esta canción extravagante: Mi anca baila bien aunque esté echada en el agua, y
poblaba el aire de la noche con avisos tristes: ¡Hijos míos, ay de mí que os dejo a vosotros!,
clamaba el ídolo Zihuacóatl y una voz de mujer decía entre sollozos: ya os perdemos, ¡oh hijos!
¿Dónde os llevaré?.

(Suárez de Peralta: 1949, 47)

En la misma actitud, Joseph de Acosta llama "profetas falsos" a quienes sirven
al demonio, y copian la estructura del culto cristiano, consistente en ritos,
sacramentos y anuncios proféticos:

...y así vemos que como el Sumo Dios tiene sacrificios y sacerdotes, y sacramentos y
religiosos, y profetas, y gente dedicada a su divino culto y ceremonias santas, así también el
demonio tiene sus sacrificios y sacerdotes y su modo de sacramentos, y gente dedicada a
recogimiento y santimonía fingida, y mil géneros de profetas falsos.

(Acosta: 1962, 32)

40Existen grados de deformación de un texto a otro. Las finalidades de la transformación pueden
ser conscientes ya sea para recrear el hipotexto con un objetivo lúdico, satírico o con fines de
admiración o de homenaje. Ver: Capano: 1991, 46-47.

75



Para Muñoz Camargo, que llamó a los españoles "los nuestros" (1972, libro
11, 155) Dios envió mensajeros y señales para castigar a las tierras donde
reinaba el engaño del demonio. Dios por misericordia mandó señales y voces
portentosas, como Cihuacóatl, la voz sin cuerpo que, a veces, tomaba forma de
león o tigre, "o con otro cuerpo fantástico", y otras veces, "sin chocozuelas en las
coyunturas, sin cejas y sin pestañas, los ojos redondos y sin niñas y sin blancos"
(Muñoz Camargo: 1972. Libro 1, 151).

Eventos sonoros solían acompañar a las desgracias colectivas. En latin se
llamaba "cledón" a los gritos de angustia, sonidos de viento, estruendo de armas y
de trompetas. La epilepsia y los estornudos se consideraban entre griegos,
etruscos y romanos un mal augurio.41

Dupeyron ¡1993) equipara el sexto presagio de la Conquista, la voz de
Cihuacóatl en la versión de Muñoz Camargo, con un pasaje de las Geórgicas de
Virgilio, donde voces estridentes presagian la caída de Roma. El otro texto
comparado es el de Flavio Josefo, a propósito de la derrota de Jerusalén frente a
los romanos y los tres pasajes van precedidos con el nombre de la ciudad
protagónica:

Tenochtitlan:
Muchas veces y muchas noches se oía una voz de mujer que a grandes voces lloraba y decía,
anegándose con mucho llanto y grandes sollozos y suspiros: ¡Oh hijos míos! del todo nos
vamos ya a perder...y otras veces decía; ¡Oh hijos mfos!, ¿a dónde os podré llevar y
esconder?

Jerusalén
Los sacrificadores estaban en el templo celebrando el servicio divino cuando oyeron un ruido y
enseguida después una voz que repetía muchas veces "salgamos de aquí', Ananus que era un
simple campes¡no...no cesaba de repetir...maldición sobre Jerusalén, maldición sobre
Jerusaíén, maldición sobre la ciudad, maldición sobre el templo, maldición sobre el pueblo.

Roma.
Fue establecido que un buey C. Domitius había dicho "Roma cuídate"EI silencio de los
bosques sagrados fue interrumpido por voces espantosas.

(Rozat Dupeyron: 1993,106)

Cihuacóatl, es una voz funesta en las crónicas de la conquista, como también
lo son el sonido de un águila, una piedra y una viga, anunciando la ruina de
Tenochtitlan.42 La voz de la diosa se parece al eco de las sibilas romanas a
quienes el poeta Tibulo canta en su quinta elegía. Ahi se encuentran los portentos
que antecedían a las guerras: cometas, lluvias de piedras, sonidos de armas y de

41 Rozat Dupeyron: 1993, 55-57. El autor trae a cuenta al Dios "Silvano" que, según Valerio
Máximo, presagió la derrota de los veyanos. A propósito de la epilepsia, señala Dupeyron, que esta
fue una enfermedad padecida por el emperador Julio César, por lo cual era consideraba un mal
sagrado.
42 Ver: Duran: 1967, caps. LXVI y LXVII.
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trompetas provenientes del cielo, y la presencia del laurel, que producía sueños
prof éticos.

En un rito fúnebre, las Sibilas de Apolo, con sus cabellos sueltos en desorden y
su cuerpo oscilante, lloran y pronuncian frases ininteligibles. Sin embargo, el poeta
también remarca el buen tiempo de las cosechas profetizado por la reina Ceres, la
diosa de los mantenimientos, regidora de las fiestas agrícolas, las Pailitas
celebradas el 22 de abril, día de la fundación de Roma:

Verdades canto: así coma siempre laureles sagrados y conserve, intacta, la doncellez eterna.
Esto cantó la adivina Febo, y hacia sí te llamaba y agitaba ante el rostro sus dispersos cabellos.
Y cuanto Amaltea, cuanto la Marpesia Herófila dijo, y la Pytia griega, y aquella Tiburtina que
las sacras suertes a través de la corriente de Arnio condujera, y en seco seno las transportara.
Estas dijeron que habría signo de cruel guerra, un cometa, y que copia de piedras llovería en la
tierra. Y que armas y trompas estruendosas en el cielo se oyeron: Y los bosques sacros
predijeron la fuga. Y lágrimas tibias derramaron las divinas imágenes. Y bueyes parlantes
anunciaron los hados.
El año sombrío miró al mismo sol, de sus luces privado, uncir sus macilentes cabellos. Esto fue
en otro tiempo; pero tú Apolo, benigno, hunde ya los prodigios en las aguas indómitas, y que
bien crepite el laurel ardiendo en las llamas sagradas, por cuyo agüero el año será feliz y santo.
Cuando dio el laurel signos propicios, alegraos, colonos: colmará de espigas Ceres los plenos
hórreos, y sucio de mosto herirá con el pie las uvas el rústico, en tanto que barriles queden, y
grandes cubas, y henchido de vino acordará el pastor sus fiestas a Pales; del establo, oh lobos,
quedad entonces lejos...

Vera cano: sic usque sacras innoxia laurus vescar, et aeternum sit mihi virginitas"
Haec cecinit vates et te sibi, Phoebe, Vocavit, jactavit fusas et caput ante comas. Quidquid
Amalthea, quidquid Marpesia dixit. Herophile, Phito graia quod admonuit, quaeque Aniena
sacras tibuas per ilumina sortes, portarat sicco pertuleratque sinu, haec fore dixenunt belli mala
signa cometem, multus utin térras deplueretque lapis. Atque tubas atque arma ferunt
strepitantia cáelo, audita et lucos praecinvisse fugam: et simulacra deum lacrimas fudisse
tepentes, fataque vocales praemonuisse boves. Ipsum etiam soíem defectum lumine vidit,
jungere pallentes nubilus annus equos. Haec fuerant olin: sed tu jam mitis, Apollo, prodigia
indomitis merge sub aequoribus, et succensa sacris crepitet bene laurea coloni; distendet spicis
horrea plena Ceres, oblitus et musto ferriet pede rusticus uvas, dolia dum magni deficiantque
lacus; ac madibus baccho sua testa Palilia pastor concinet: a stabulis tune procul este lupi".

{Tibulo. Libro II. Elegía 5. Apud. Bonifaz Ñuño: 1972, 90 - 91)

La voz del apocalipsis

En la Historia de Tíaxcaia, Diego Muñoz Camargo suscribe los presagios dentro
de una predestinación divina;" las señales que ovo en esta Nueva España antes
de la venida de los españoles" (1972, 151) eran mensajes de Dios:

Como el demonio enemigo del género humano se vive tan apoderado de estas gentes,
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siempre las traía engañadas y jamás las encaminaba en cosas que acertasen, sino con cosas
con que se perdiesen y se desatinasen; y como nuestro Dios y sumo bien tueviese ya piedad y
misericordia de tanta mutltiud de gentes, comenzó con su inmensa bondad de enviar
mensajeros y señales del cielo para su venida, las cuales pusieron gran espanto a este Nuevo
Mundo.

(Muñoz Camargo: 1972,168)

Muñoz Camargo dividió su obra en dos partes; la primera estubo dedicada a la
historia antigua de sus ancestros, y en la segunda, hace un recuento de hechos
que van de la Conquista hasta los tiempos del quinto virrey de la Nueva España,
Alvaro Manrique. Destaca en su escritura la reacción que causaban entre los
naturales los eclipses, terremotos y granizadas: llanto, gritos y "géneros de
sacrificios y supersticiones" (Op.cit., 168)

Estos prodigios acontecían cuando se enojaban los dioses con los hombres y
se cansaban de sostener el mundo. Los dioses de la antigua religión tlaxcalteca
son ángeles que habitaban en el cielo y bajaban a la tierra, a descargar su ira en
forma de tormentas y temblores:

Ansimismo alcanzaron confusamente que había ángeles que habitaban en los cielos, y les
atribuían ser dioses de los aires, y por tales les adoraban: á ellos atribuían los rayos,
relámpagos y truenos, y que cuando se enojaban con los hombres les enviaban grandes
terremotos, lluvias y granizos, y otras tempestades que en la tierra se causaban por pecados de
los hombres; cuando esto sucedía les hacían festividades muy solemnes...Los temblores y
terremotos que en la tierra había, los atribuían á que los dioses que tenían un peso en el
mundo se cansaban, y entonces se mudaban, y que aquella era la causa de los temblores.

(Muñoz Camargo: 1972: Libro 1,131)

De acuerdo a Muñoz Camargo, durante un año se dejaron ver un remolino de
polvo y niebla muy blanca, que llegaba hasta el cielo, una espada y una bandera
de fuego que cruzaban el firmamento, y se sintieron terremotos. Pero llegaría
Cortés a salvar a los tlaxcaltecas del caos y del terror:

Ya en este tiempo los dioses mudos se caían de sus lugares: temblores de tierra y cometas del
cíelo que corrían de un parte á otra por los aires: los grandes lloros y llantos de niños y mujeres,
de gran temor y espanto, de que el mundo perecía y se acababa, que no hay lengua ni pluma
que lo pueda ponderar y encarecer; y como Cortés no hacía sino marchar, llegó a ios confines
y términos de esta provincia (Cempoala) con su gente buena y católica compañía, donde fue
recibido con algaraza, escaramuzas y gran aspereza de guerra, donde mataron un español y
dos caballos...

(Op-cit. 131)

Pero aún bajo la protección de Cortés, los dioses seguían enojados por una
razón específica, el pecado de los hombres. Así, adquiere un tono apocalíptico la
conquista de México en la crónica del historiador mestizo. Los granizos y lluvias,
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el fuego inexplicable vistos siete años antes de la llegada de los españoles
evocan los portentos del evangelio de San Juan:

...la séptima trompeta se abrió en el cielo el santuario de Dios, apareció el arca de su alianza.
Se produjeron relámpagos, truenos, estampidos, un terremoto y temporal de granizo.

(Santa Biblia: 1960. Apocalipsis 9,1, 595)

De acuerdo a la sentencia del evangelista, Dios había mandado calamidades a
los "cobardes, infames, asesinos, lujuriosos, hechiceros e idólatras" (Op.cit., 21,8-9
617). La interjección apocalíptica "ay" seguida por un sonido de trompeta
anunciaba la siguiente plaga contra los pueblos infieles:

Se produjo un terremoto y se desplomó la décima parte de la ciudad; murieron en el terremoto
siete mil personas, y los demás aterrorizados, dieron la razón al Dios del cielo. El segundo Ay
ha pasado; el tercero va a llegar pronto.

En la visión oí un águila que volaba por mitad del cielo clamando:
¡Ay, Ay, Ay de los habitantes de la tierra por los restantes toques de trompetas, por los tres
ángeles que van a tocar.

(Op.cit., 9,1,595)

En La Historia de Tlaxcala, fenómenos atmosféricos, ángeles con espadas de
fuego, y la ira de Dios convertida en una naturaleza furiosa recuerdan el salmo de
David, en el día en que libró Jehová a todos sus enemigos:43

(Salmo 18)
La tierra fue conmovida y tembló; se conmovieron los cimientos de los montes, y se
estremecieron, porque se indignó él. Humo subió de su nariz, y de su boca, fuego consumidor.
Carbones fueron por él encendidos. Inclinó los cielos, y descendió; y había densas tinieblas
debajo de sus pies. Cabalgó sobre un querubín, y voló; Voló sobre las alas del viento. Puso
tinieblas por su escondedero, por cortina suya alrededor de sí; oscuridad de aguas, nubes de
los cielos...Tronó en los cielos Jehová, y el altísimo dio su voz; granizo y carbones de fuego.
Envió sus saetas, y los dispersó; Lanzó relámpagos, y los destruyó. Entonces aparecieron los
abismos de las aguas y quedaron al descubierto los cimientos del mundo. A tu reprensión, oh
Jehová, por el soplo del aliento de tu nariz.

(Santa Biblia: 1960)

43 En 1997ante el huracán "Paulina", que arrazó a las costas de Guerrero y Oaxaca, algunos de sus
habitantes se imaginaron el fin del mundo. Una mujer de la sierra de Oaxaca, Otilia Juárez Batista
"La China", de Santa Catalina Loxicha, decía haber visto, en medio del huracán, a Jesucristo
bajando del cielo ; "Y me dije: ya no soy de este mundo. No estaba en mi pueblo sino en mi
ranchito. Me puse un nylon en la cabeza y ya no quise entrar a la casa. Quería ver ei fin del mundo.
No me dio miedo morir porque nos íbamos a ir todos juntos. Sólo me apenaba que mi cuerpo
quedara lejos de los míos". Blanche Petrich (1997, 51).

Á TESIS NO SALE
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En el texto de Muñoz Camargo el verbo "esconder" presenta ecos bíblicos.
Después de haber ofendido a Dios, Adán y Eva se ocultan. El pecado es el que
los hace avergonzarse. Sentir penas y temores fue el resultado de la ofensa a
Dios. Los indios lo habían insultado con su idolatría y la llegada de los españoles
era el castigo a su pecado.

No pensaron ni entendieron sino que eran los dioses que habían bajado del cielo, y ansí con
tan extraña novedad, voló la nueva por toda la tierra en poca ó en mucha población. Como
quiera que fuese, al fin se supo de la llegada de tan extraña gente y nueva gente,
especialmente en México, donde era la cabeza de este imperio y monarquía. Sabida y
divulgada no sin gran temor y espanto, las gentes se turbaron no por temor de perder sus
tierras, reynos y señoríos, sino por entender que el mundo era acabado, que todas las
generaciones de él habían de perecer y que era llegada la fin, pues los dioses habían bajado
del cielo y no había que pensar en otra cosa, sino que era llegado el acabamiento y
consumación del mundo, y que todo había de perecer y acabarse; y hasta los hombres
poderosos buscaron lugares abscondidos y cavernas de la tierra para absconder á sus hijos y
mujeres, con grandes bastimentos hasta que bajase la ira de los dioses, y que las señales de
atrás que habían visto eran ya cumplidas con esta venida, y que aquellas señales y terremotos
que en la tierra habían parecido, no habían sido otra cosa que sino avisos que los dioses
enviaban para que los hombres se enmendaran.

(Muñoz Camargo: 1972. Libro II, 173)

Por otra parte, el pasaje alude a la costumbre de los antiguos mexicanos de
introducirse en cuevas para ligarse a las fuerzas protectoras de las diosas
telúricas. En el cap. X de las Noticias Históricas de la Nueva España, de Juan
Suárez de Peralta, se describe a Moctezuma tratando de esconderse en los
cuatro rumbos del mundo, traducidos por el cronista como el cielo y el Infierno:

Cómo puso en plática Moctezhuma con sus sátrapas de esconderse en el cielo o paraíso
terrenal o en el infierno...Lo que no estaba Moctezuma y toda su gente, sino muy afligidos de
ver gran novedad en la tierra, el cual puso en plática con sus sátrapas y nigrománticos de
esconderse, y que le escondiesen en el infierno, y en el paraíso terrenal, y en la casa del sol, y
en una cueva, que ellos llaman Zencalco, donde decían que había grandes secretos, los cuales
quería de estos lugares, que ellos le pondrían en él, y estaría seguro y consolado, y como todo
era fábula y engaño, determinó de ponerse a todo lo que viniese y esperar a los españoles. No
temía Moctezuma el mal que le podía venir, porque llanamente creía que en el mundo no había
quien le desbaratase y venciese, sino que temía que su Dios estaba contra el enojado, y que
aquella gente venía por su orden y de él favorecidas, y no sabía que se hacer. Y Dios lo
permitió que él tuviese miedo para que se siguiese el buen efecto de su conversión.44

(Op.cit, 45)

En la Historia de Tlaxcaia, Cihuacóatl muestra la misma necesidad de refugio
que Moctezhuma expresaba:

44Cap. X "Que trata del aviso que tuvo el rey Moctezuma de la llegada de los cristianos a su tierra y
de los prodigios y señales que tuvo del demonio".
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...muchas veces se oía y muchas noches una voz de mujer que a grandes voces lloraba y
decía, acuitándose con mucho llanto con grandes sollozos y suspiros: ¡Oh hijos míos! del todo
nos vamos ya a perder! y otras veces decía; ¡Oh hijos míos, a dónde os podré llevar a
esconder!...

(1998:Op, citl, b, 176)

Cihuacóatí, la protectora del parto, la primer guerrera en librar la batalla de dar
a luz, asociada a las fuerzas lunares simbolizaba la voz de la madre viuda y sin
hijos cantando una elegía dentro de una ciudad en ruinas. En este sentido, la voz
más cercana a la angustiante Cihuacóatí, es la de aquella mujer encinta de
Babilonia, ciudad arquetípica de un pueblo pecador contra los que se lanza la furia
divina.

Apareció en el cielo una magnífica señal: una mujer envuelta en el sol, con la luna bajo sus
pies y en la cabeza una corona de doce estrellas. Estaba encinta, gritaba por los dolores del
parto y el tormento de dar a luz.

(Op.cit., Apocalipsis: 12,1,2, 599)

Asimismo, la deidad materna se parece a las diosas del budismo-hinduísmo,
las Loka Byuhas; númenes sensuales celestes que lloraban con el cabello suelto y
traían en desorden su ropa, para anunciar que después de cien mil años el
océano se secaría, por lo cual los hombres de la tierra debían ser amistosos con
sus semejantes.45

Según las profecías de San Juan, después de mil años el ángel habría de
proclamar un segundo juicio final. El ángel había encadenado al dragón por
espacio de mil años, y la profecía decía que después sería liberado poco antes
del fin del mundo. Una vez que Dios bajara a la tierra, el diablo y quienes lo
siguieron serían lanzados al lago de fuego y azufre, y allí sufrirían tormentos por
una eternidad. Quienes no hubieran seguido al diablo reinarían con el Mesías
durante mil años, y el resto de los muertos habrían de resucitar al pasar otros mil
años.46 San Agustín interpretaba que el milenio del reino de Dios debía suceder
aquí en la tierra con la Iglesia supervisando este reino divino.

Entre los franciscanos de la Nueva España habían resurgido las doctrinas
milenaristas de Joaquín de Fiore un hermitaño del siglo XII considerado un
verdadero dirigente espiritual enviado por Dios, que proponía instaurar los votos
de pobreza y cuyo ejemplo influyó en la orden fundada por San Francisco de Asís.
A contracorriente con la iglesia oficial fueron numerosos movimientos mesiánicos
los que rechazaban una institución eclesiástica corrupta, que no continuaba la

45 Joseph Campbel l : 1990, 331
46 Op.cit., Apocal ipsis, 20, 6.
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tarea misionera de Cristo. La renovación espiritual fue una idea dominante que la
orden franciscana puso en práctica desde su llegada a las Indias Occidentales.

El descubrimiento de América fue principalmente, como dice Ida Rodríguez
Prampolini, "un negocio divino" que había roto "el secreto del océano para realizar
la predicación de la fe católica en el Nuevo Mundo" (1977, 109). Los misioneros
franciscanos, en especial, deseaban mirar a la Conquista de México como un un
mal necesario. Dios destruía pero con el propósito de edificar una nueva
Jerusalén, sobre los cimientos de la ciudad impía.

Torquemada y Jerónimo de Mendieta prodigaron ideas milenaristas con esta
visión optimista del futuro de la Iglesia católica. Sahagún creía que la iglesia
misionera que había comenzado en Palestina extendiéndose después a
Occidente y allende el Atlántico, se encontraba en Indias en una nueva etapa;
pero ahí no terminaba el peregrinaje de la Iglesia. Veía con optimismo la
conversión de los Filipinos y las misiones cristianas en Japón y China, porque las
Indias eran solo un eslabón importante para que la Iglesia evangelizara a Oriente.

La conquista de México permitía el renacimiento de la Iglesia Católica,
encargada de propagar el evangelio y de preparar a los pueblos conversos al
verdadero juicio final. Pero esta segunda vuelta del mesías no sería sino después
del derrumbamiento de la cultura adoradora del demonio. Sin embargo, como
señala Baudot, a diferencia de otros franciscanos, a Sahagún le preocupaba la
ortodoxia, "hija de la contrareforma e inclinada a ver en todas partes la obra
infernal de Satán, se opone a los grandes iluminados, Fray Martín de la Coruña y
Motolinia, penetrados por la espera ansiosa del juicio final y decididos a construir
la plataforma milenarista de éste, sin tener demasiado en cuenta detalles
considerados secundarios" (Baudot: 1983, 466).

Asunto primario era la idolatría. El antiguo orden indígena no podía retornar
jamás, como ya se mencionó, Sahagún repudiaba la concepción cíclica del tiempo
náhuatl, a la que llamó "falsísima y hereticísima". Pero su labor no quedó en el
miedo y la censura sino en la práctica evangelizadora. El mismo Sahagún sabía
que era difícil sembrar la fe católica en tierra donde ésta "tiene muy flacas raíces y
con muchos trabajos se ha hace muy poco fructo, y con poca ocasión se seca lo
plantado y cultivado" (Sahagún: 1992, 707).

Había que emplear todos los medios de comunicación posibles. Entre esos
medios fue enseñar el evangelio en las lenguas y en las formas discursivas
indígenas, como los huehuetlahtolii, pláticas de los ancianos. Y este fue el caso
de la Salmodia Cristiana escrita en náhuatl, donde Sahagún aprovechó las
consejas nahuas, para narrar episodios del diluvio y la vida de Noé.47

Y fue precisamente gracias al interés demostrado en los discursos morales de
los indios que la obra de Sahagún fue confiscada por las autoridades
eclesiásticas. En un principio los misioneros comunicaron la palabra de dios
utilizando imágenes, mímica, y dramas litúrgicos, descendientes de aquellas

47 La psalmodia cristiana y sermonario de los santos del año en lengua mexicana. Publicada en
Tepepulcoen 1583.
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escenificaciones alegóricas medievales ele la vida de Cristo, en boga entre los
siglos X y XII.

El juicio final fue enseñado a través del teatro y transportado a las lenguas
indígenas. La representación del Juicio Final en Nueva España, se escenificó con
gran despliegue técnico para impresionar al auditorio, utilizando pólvora48 y
aparatos mecánicos que bajaban y subían a los ángeles extreminadores.
Era un sermón teatralizado con una fuerte carga de amonestación para que a los
indios les sirviera de advertencia de lo que les sucedería si seguían pecando, es
decir, si seguían con sus antiguas costumbres idólatras.

Hubo varias representaciones de este drama, una en 1533 en Tlatelolco, y otra
en en 1535, ante el virrey y el arzobispo. Esta segunda, organizada por Fray
Andrés de Olmos, hablante del totonaco, mexicano, tepehua y huasteco, ocurrió
en el atrio de la Capilla de San José, en la Iglesia Mayor de México. Al son de los
teponaztles habían actuado 800 indios vestidos con plumas de colores.49.

En las Relaciones Originales de Chalco el historiador mestizo Domingo
Francisco de San Antón Muñón Chimalpahin llamó con el nombre de "ejemplo" a
la representación de Tlatelolco organizada por los francisanos, y cuyo título en
náhuatl decía: Nexecuitilmachiotl motenehua. Juicio Final, en referencia al
vocablo Nexcuitilli, "de como acaba el mundo". El tema de la obra era la bigamia,
la protagonista, la india Lucía no quería arrepentirse de haber caído cuatrocientas
veces en el pecado de la lujuria, y por ello debía ser condenada y "llevada a
empujones por los demonios" (Arroniz: 1979, 25).

Así, como un auto sacramental, las crónicas novohispanas le dieron un tono de
drama apocalíptico a la Conquista, donde reinó el llanto y el temor de Moctezuma
y el grito de la Cihuacóatl. Para los franciscanos la conquista no era más que el
resultado de la voz iracunda de Dios, cuya furia portentosa lanzaba catástrofes
sobre los infieles.50

La voz de Cihuacóatl deambuló en el tiempo lineal cristiano, donde Dios era el
Alfa y el Omega, pero estaba también en la circularidad del tiempo náhuatl, donde
los portentos traían calamidades cíclicas, y a us vez, la posibilidad de la
regeneración del cosmos y de los hombres. En una atmósfera de fin del mundo,
Cihuacóatl entra en la crónica española a través del testimonio oral indígena con
una voz dual, el grito bíblico y el mesoamericano.

En la crónica de Torquemada, quien retoma la información de Fray Jerónimo
de Menideta creyente de la idea de una la Nueva Jerusalén, podemos oiría antes
del exterminio de Tenochtitlan:

Oh, hijos míos, del todo nos vamos ya!, y otras veces añadía: " ¡Oh, hijos míos!, ¿a dónde os
llevaré?"...muchas veces se oía, de noche, la voz de una muger, que a grandes gritos lloraba,

48 La representación se llevó a cabo en 1533 en Tlatelolco. La india Lucía, l levaba unos aretes de
los cuales salían luces de bengala, y por ser bigama fue elevada al cielo por unos diablos. Los
cohetes de mayor volumen y estallido representaron al Anticristo .Ver: Arroniz: 1979.
49 Arroniz: 1979, 42.
5 0 S a h a g ú n : 1 9 9 2 , 707.
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y decía congojándose mucho: O hijos míos, de el todo nos vamos ya! y otras veces decía: "O
Hijos míos! adonde os llevaré, para que no os acabéis de perder? Ya vuestra destrucción ha
llegado".

(Torquemada: 1943.Libro Segundo, 235)

Por ella habló el lamento de los profetas hebreos, y la voz de la mujer encinta
del Apocalipsis, pero por ella también gritó el teztahuitl, el prodigio náhuatl, la voz
oráculo que consultaba Moctezuma en el Tullan Calmecac ,el duodécimo templo,
dedicado a la mujer-serpiente, llamado por los españoles el "Colegio del negro",
escuela de las artes mágicas donde instruía el demonio.

Canto de lamentación por la caída de Tenochtitlan

Fray Jerónimo de Mendieta en la Historia Eclesiástica Indiana compara a la
Conquista de México con la caída de Jerusalén anunciada con llanto por
Jeremías.51 La gran Tenochtitlan había caído

...con lágrimas, suspiros y voces que llegaron hasta el cielo, lamentarla y plañiría recontando su
miserable caída y gran desventura, y aún para ello no poco me pudiera aprovechar de las
palabras y sentencias del mismo profeta.

(Mendieta: 1949 Tomo III, 219)

Sahagún consideraba las profecías de Jeremías aplicables a Tenochtitlan.
Había caído la maldición de Jeremías sobre Judea y Jerusalén, la cual "a la letra
ha acontecido a estos indios con los españoles":

Yo haré que venga sobre vosotros, yo traeré contra vosotros una gente muy de lejos, gente
muy robusta y esforzada, gente muy antigua y diestra en el pelear, gente cuyo lenguaje no
entenderéis, ni jamás oísteies su manera de hablar; toda gente fuerte y animosa, codiciosísima
de matar. Esta gente os destruirá a vosotros y a vuestras mujeres e hijos, y todo cuanto
poseéis, y destruirá todos vuestros pueblos y edificios.

(Sahagún: 1992,18).

Juan Suárez de Peralta se remite al profeta para explicar la ruina de los
mexicanos pero cambió el texto original que decía "gentes o naciones", por
"gentiles":

Ecce constituí, sobre los gentiles, y sobre los reinos para que arranques y destruyas y

51 Como Jeremías ofreció al rey de Babilonia la capitulación de su pueblo, los habitantes de
Jerusalén lo repudiaron y lo encarcelaron.
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derrames y disipes, y edifiques y plantes.

(1949, 19)

Para los españoles la cultura asiría, sumeria y hebrea, resultaban similares a la
mesoamericana. Motolinia comparó a los ríos de Nueva España con el Eufrates y
el Tigris de la mítica Babilonia, escenarios de la ruina y perdición de una
civilización infiel. En Nueva España había vencido la codicia de los españoles,
causantes de las lamentaciones de tantas viudas indianas y de aquellas
españolas que quedaron en la metrópoli:

Pues mirándolo y notándolo bien, todos cuantos ríos hay en esta Nueva España, ¿qué han
sido sino ríos de Babilonia, donde tantos llantos y tantas muertes ha habido, y donde tantos
cuerpos y ánimas ha perecido? ¡Oh y cómo lloran esas viudas y aún las casadas en España,
por los ahogados en estos ríos y muertos en esta tierra!.

(Motolinia: 1973,165)

Los cronistas de Indias se preguntaban acerca de cuál de las tribus de Israel
pudo atravesar el reino de Anian o Nasovio, (el estrecho de Behering) para llegar
a América. A Suárez de Peralta le pareció que los pueblos de Aztlán descendían
de los hebreos cautivos en Asiría, los cuales se fugaron, cruzaron las cuevas
caspias hasta llegar al estrecho que los conduciría a las Indias Occidentales.
Basándose en Flavio Josefo, el cronista criollo recuerda el mandato de Dios a
Noé, a quien le ordenó crecer, multiplicarse y poblar todos los rincones del orbe:
"Crescite, et multiplicamini, et replete terram"52 (Suárez de Peralta: 1949, 7).

Los profetas de la tradición judaica establecían comunicación entre los
hombres y Yabhé, porque su voz era un don divino. Los mensajes eran
indescifrables, contenían sentencias fragmentarias que solo en el futuro se podían
corroborar.53 La poesía del enojo de Dios, es expresado con un tono enfático, que
hará al profeta intensificar la voz diciendo: estoy lleno de saña de Yahvé y
cansado de retenerla.

A través de Jeremías se manifestaba el abandono de Dios. Las tribus de Israel
se habían apartado de los mandamientos por seguir cultos idolátricos. Sahagún
tenía como referente al templo hebreo para describir el teocali! indígena, al cual
llama "la sinagoga de Satanás" (Sahagún: 1992, 199).

Jeremías dirigía su tristeza elegiaca, al pueblo de Sión como a un hijo único
que ha muerto, pero el lamento no era una expiación para redimir los pecados de

52 Santa Biblia (1960) Génesis, caps.lX, X
Circulaban otras ideas en torno a los orígenes de los indios. Los hicieron descender de los etiopes,
egipcios, cartagineses, íberos, o de los habitantes de la Atlantida, t ragada por el diluvio. Ver: Suárez
de Peralta: 1949, 177, Nota 4.
53 Los profetas solían ser grandes poetas y sus artificios literarios tomaban la forma de las
canciones báquicas, satíricas, himnos, cantos de peregrinos y diatribas. Enciclopedia de la Biblia
:1965, .627-586.vol v.
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la nación hebrea, ya que Dios no da su perdón. las lamentaciones de Jeremías,
como señala Hans Urs Von Balthasar, representan "este enfurecerse de Dios
contra su pueblo, que se interpreta como cumplimiento ele la promesa o mejor
dicho de la amenaza, esto es, como consecuencia de la culpa del pueblo" (Von
Balthasar: 1988 Vol.6, 242).

Lo que legitima la conquista es finalmente que Dios ha cumplido su mensaje,
ya anunciado por boca de los mismos infieles. Es Dios y no los hombres quien
hace la historia. En algunas crónicas de la conquista Moctezuma aparecerá como
un profeta. Muñoz Camargo decía que el rey de los mexicanos estaba marcado
"con el sello de dios" (Rozat Dupeyron: 1993, 117). Moctezuma era un detinatario
de la revelación, porque una vez que estuvo frente a los españoles de carne y
hueso constató que la profecía se había cumplido.

Lo que yo veo ahora: yo eí residuo, el superviviente de nuestros señores. No, no es que yo
sueño, no me levanto del sueño adormilado: no lo veo en sueños, no estoy soñando...¡Es que
ya te he visto, es que ya he puesto mis ojos en tu rostro...! Ha cinco, ha diez días yo estaba
angustiado: tenía fija la mirada en la Región del Misterio. Y tú has venido entre nubes, entre
nieblas.

(Sahagún: 1992,775)

El emperador mexica había visto a los conquistadores primero en visiones y
luego en la realidad, y su reacción fue de resignación ante su derrota.
Fue una aceptación con lágrimas y lamentos al estilo de los profetas que lloran
por el implacable desprecio de Dios. Respecto a esta actitud de Moctezuma, dice
Rozat Dupeyron (1993, 127-128):

...su llanto no es un llanto frente al peligro, sino la expresión de su indignidad para parecer
frente a los ojos del creador...el dolor que envuelve al tlatoani es esencialmente moral...no es
producto de la cobardía de un príncipe eminentemente valiente, como lo ha probado en su
juventud. El justo temor de que está investido el emperador, es eí temor de Dios...

En el libro XII de la Historia General Moctezuma sufre sed y hambre, que como
señala Dupeyron, eran indicios que en los textos proféticos, anunciaban el fin del
mundo:

En el tiempo que estos mensajeros fueron y volvieron, Moctecuzoma no podía comer ni
dormir, ni hacía de buena gana ninguna cosa, sino estaba muy triste y suspiraba espesas
veces. Estaba con gran congoxa, y decía: Qué será de nosotros? ¿quién ha de sufrir estos
trabajos? Ninguno sino yo, pues que soy señor y rey, que otro tengo cargo de todos. Estaba su
corazón parecía que se lavaba en agua de chilli, y ansí tenía gran tormento y decía: Oh, Señor!
¿A dónde iré? ¿ Cómo escapar?.

(Sahagún:1992, 825)
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Jeremías resuena detrás de la voz de Moctezuma vencido por sus propias
visiones. Por otra parte, en las crónicas de Duran y Sahagún, Moctezuma exclama
la misma pregunta que Cihuacóatl en aquel famoso sexto presagio:

Motecuhzoma empezó a llorar muy amargamente y a decir: -Oh, señor de lo criado, oh dioses
poderosos en quien está el matar y dar vida, ¿cómo habéis permitido pasado tantos reyes y
señores poderosos, me cupiese a mí en suerte la desdichada destrucción de México, y que vea
yo la muerte de mis mujeres e hijos, y que me vea yo desposeer de mis poderosos reinos y
señoríos y de mis vasallos y de todo lo que los mexicanos han conquistado y ganado con su
poderoso brazo y con la fuerza y ánimo de su pecho? ¿Qué haré? ¿Dónde me esconderé?
¿Dónde me iré a meter? Oh, si me pudiera en este punto volver pidera, o palo, o convertir en
cualquier vil materia, antes que no ver lo que con tanto sobresalto espero...

(Baudot /Todorov: 1990, 320)

Moctezuma: "Oh, señor! ¿A dónde iré? ¿Cómo escapar?

Dios manifestaba su ira enviando a los mexicanos, enfermedades y plagas
similares a las que sufrió el pueblo egipcio, en castigo por el cautiverio de los
hebreos, "plaga de langostas", "pestilencias" podían venir y para ello Moctezhuma
quería invocar al oráculo Cihuacóatl (Tezozómoc: 1992, 683).

Ante la calamidad predestinada la expresividad de la angustia del emperador y
de Cihuacóatl se refuerzan con la estructura paralelística que del náhuatl retomó
Sahagún, al remarcar el planto funerario de las madres mexicas, lamento que es
precedido por el sexto presagio en la voz de la diosa madre:54

...todos lloraban y se angustiaban, y andaban tristes y cabizbajos, hacían corrillos y hablaban
con espanto de las nuevas que habían venido; las madres llorando tomaban en brazos a sus
hijos y trayéndoles de la mano sobre la cabeza decían:
¡Oh hijo mío!; ¡En mal tiempo has nacido, que grandes trabajos te has de hallar!.55

(Sahagún: 1992,729)

A través de Jeremías llora la desolada ciudad de Jerusalén, pero más que por
su cautiverio, sobre todo por sus pecados. "La hija de Sión", es la mujer cautiva, la
viuda y la madre que se ha perdido:56

Tristeza de Sión, la cautiva.

54 Los nahuas util izaban en discursos y cantos, frases sinónimas, con o sin estructura idéntica. El
paralelismo consiste en "aparear dos frases complementarias generalmente sinónimas": El llanto se
difunde, las lágrimas gotean. El paralelismo ha sido definido por algunos autores como "la oposición
de dos términos situados en una estructura idénticamente repetida". Ver: Dehouve: 1992, 354-355.
55 "Del llanto que hizo Mocthecuzoma y todos los mexicanos de que supieron que los españoles
eran tan esforzados" (Sahagún: 1992, 729).
56 "A nivel esotérico Babilonia representa el mundo denso material a través del cual se producen los
movimientos ¡nvolutivo y evolutivo del espíritu, su entrada en la vida de la materia y su salida de
ella" (Cirlot: 1987,95)

87



¡Cómo ha quedado sola la ciudad populosa!
La grande entre las naciones se ha vuelto como viuda,
La señora de provincias ha sido echa tributaria.

Amargamente llora en la noche
y sus lágrimas están en sus mejillas.
No tiene quien la consuele
de todos sus amantes,
todos sus amigos íe faltaron,
se le volvieron enemigos.
Las calzadas de Sión tienen luto,
porque no hay quien venga a las fiestas solemnes;
todas sus puertas están asoladas,
sus sacerdotes gimen,
sus vírgenes están aflgidas,
y ella tiene amargura.
Pecado cometió Jerusalén,
por lo cual ella ha sido removida;
todos los que la honraban, la han menospreciado
porque vieron su vergüenza;
y ella suspira, y se vuelve atrás.
Su inmundicia está en sus faldas,
y no se acordó de su fin;
por tanto ella ha descendido sorprendentemente,
y no tiene quien la consuele.
Mira, oh Jehová, mi aflicción,
porque el enemigo se ha engrandecido.
Desde lo alto envió fuego que consume mis huesos;
ha extendido red a mis pies,
me volvió atrás, me dejó desolada,
y con dolor todo el día.
El yugo de mis rebeliones
ha sido atado por su mano;
Ataduras han sido echadas sobre mi cerviz;
ha debilitado mis fuerzas;
me ha entregado el Señor en manos
contra las cuales no podré levantarme.

Por esta causa lloro;
mis ojos,
mis ojos fluyen aguas,
porque se alejó de mi el consolador
que dé reposo a mi alma;
mis hijos son destruidos,
porque el enemigo prevaleció.

(Santa Biblia: 1960, 756 - 757).



Intercalar cantos a la narración histórica era, según Baudot, propia de una
tradición prehispánica, el Itoloca. Estos cantares podían ser un icnocuicatl (canto
de orfandad), un teocuícati (canto a la divinidad), un tlaocolcufcatl (canto triste), o
bien, un yaocuicatl (canto de guerra). En la crónica del autor anónimo de
Tlatelolco Ángel María Garibay traduce así directamente del náhuatl, un canto de
orfandad, icnocuicatl, ante la visión de Tenochtitlan sitiada y agonizante, y al que
compara con la Quinoh de la Biblia- es decir, las profecías de Jeremías:

En los caminos yacen dardos rotos,
los cabellos están esparcidos.
Destechadas están las casas,
enrojecidos tienen sus muros.
Gusanos pululan por calles y plazas,
y en las paredes están salpicados los sesos.
Rojas están las aguas,
están como teñidas,
y cuando las bebimos,
es como si bebiéramos agua de salitre.
Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe,
y era nuestra herencia una red de agujeros.
Con los escudos fue su resguardo,
pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad.
Hemos comido palos de colorín,
hemos masticado grama salitrosa, piedras de adobe, lagartijas, ratones, tierra en polvo,
gusanos..."57

(Sahagún:1992, 819)

Por otra parte, Sión y Tenochtitlan se emparentan con la ciudad de Ur, que
alrededor del año 2000 a.d.c. fue atacada por los elamitas, y que significó el fin de
Sumeria como potencia. En un canto de lamentación, contenido en veintidós
tablas y fragmentos cuneiformes encontrados en Nippur, que datan de la época
de Hamurabi, la diosa Ningal llora por la ciudad destruida por Anu y Enlil, y
abandonada por el rey Sumer que había escapado a las montañas:

Allí se deplora el día en que la ley
y el orden cesan de existir...
que las ciudades son destruidas...
que las casas son arrasadas...
que en los ríos fluye agua amarga...
que la madre no cuida de sus hijos...

57 La Crónica Anónima de 1528 que se encuentra en los Anales de Tlatelolco, también llamados
Anales Históricos de la Nación Mexicana, el primer intento de preservar textos mesoamericanos
que contiene genealogías de los gobernantes de Tlateíolco, México, Tenochtitlan y Azcapotzaíco, y
la más antigua versión de la conquista. Recopilados entre 1528 y 1530 fueron trasncritos por
algunos indígenas que sabían el alfabeto latino. Ellos explicaron algunos códices y de ahí se
formaron los Anales de Tlatelolco.
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que el monarca es alejado del país...
que en las orillas del Tigris y el Eufrates
medran plantas enfermizas...
que nadie halla los caminos,
que nadie busca los senderos,
que sus ciudades construidas
y sus caseríos se cuenten como ruinas
que se fecunda gente de negras cabezas
sea aporreada...
que el destino decretado no se pueda cambiar!

¡Quienes pueden trastornarlo!58

(Kramer: 1970,40).

Lamentación por la ruina de Ur

...se desató la tormenta: su aullido sopla en mi alma.
Mujer dolorida soy...su aullido sopla en mi alma.
Se desato la tormenta: saturada estoy de amargura.

La reina estaba gritando: ¡Ay de mi ciudad, ay!
¡Ay de mi casa, ay, ay, ay!
Ningal el rey exclamaba:
¡Ay de mi ciudad; ay de mi casa!
Y yo soy su esposa decía: Destruida quedó, destruida...
¡Ay, Ur destruida quedó: su pueblo vaga disperso!

(Garibay: 1964,29-30).

Son análogas las voces de Cihuacóatí, de Raquel y de la diosa L//de los
sumerios, la cual cantaba desde el mundo subterráneo donde yacían sus hijos:

Un grito se oyó en Rama,
llanto y lamentos grandes;
es Raquel que llora por sus hijos
y rechaza el consuelo,
porque ya no existen.

(Santa Biblia: 1960. "La matanza de los inocentes". Mateo 2 ,12 -22 Jr. 31 ,15 )

La madre sumeria exclama:
¡Oh hijo mío, ¿a quien puedo confiarte?
exclama: ¿oh, hijo mío, oh Lil,
¿a quién puedo confiarte?
ella exclama:
Oh hijo mío, ¿a quien puedo confiarte?59

58 Ver también, Pfeiffer: 1982, 397.
59 Eran composiciones proféticas que provenían del dios de la elocuencia y la adivinación, Nabu,
voz babilónica que significaba "anunciar", emparentada con el vocablo hebreo "nabi", a su vez
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(Lara Peinado: 1984,210)

Los profetas hebreos siguieron la tradición sumeria de confiar en los videntes
la custodia de las ciudades, y de entonar cantos dedicados a las desgracias
colectivas. Fray Juan de Torquemada, retomó los escritos de Sahagún en especial
los referentes a la Conquista, y basado en la crónica de Flavio Josefo en el cap.
CX dedicado a las señales y pronósticos que anunciaron la conquista, hace
alusión a las voces profétlcas hebreas que se escucharon en Jerusalén cuatro
años antes de que los ejércitos de los emperadores Tito y Vespaciano
destruyeran la ciudad. Torquemada enfatiza esta peculiaridad del grito profético,
en la voz del joven llamado Jesús, hijo de Anani. Ya cercada la ciudad por los
romanos, el mancebo aún seguía gritando sobre el muro de la ciudad. Ai, ai de la
ciudad, de ei templo, y de la Gente!" (Torquemada :1943. Libro Segundo, 233):

...y quando la Ciudad estaba en su mayor paz y quietud, viniendo con otros, á la celebración
de una Pascua, comenzó repentinamente, a dar voces, y á decir las Razones siguientes. Voz
de el Oriente, Voz del Occidente, Voz de los quatro Vientos, Voz contra Jerusalén, y contra el
templo, Voz contra los Recien Casados, y contra las Nuevamente Desposadas, y Voz contra
todo este Pueblo.

(Torquemada :1943. Libro Segundo, 233).

La caída de Tenochtitlan, en versiones indígenas y españolas, fue descrita en
narraciones dramáticas y líricas, elaboradas ya consumada la conquista. El sexto
presagio adopta la forma de un canto funerario, una elegía, a la que Dante llamara
" el estilo de los desdichados".60

Cihuacóatl profiere estas expresiones líricas con "grandes voces", dice
Sahagún, y remite al llanto estridente de las plañideras que asumen cargar la
pena colectiva. En el Eclesiastés, consejos para la juventud de los sabios
hebreos del Antiguo Testamento, las "endechadoras" salen llorando a las calles
donde ronda la muerte:

Acuérdate de tu creador en los días de tu juventud, antes que vengan los días malos, y lleguen
los años de los cuales digas:
no tengo en ellos consentimiento;
antes que se oscurezca el sol, y la luz, y la luna y las estrellas, y vuelvan las nubes tras la
lluvia;
y las puertas de afuera se cerrarán, por lo bajo del ruido de la muela;
cuando se levantará a la voz del ave, y todas las hijas del canto serán abatidas; cuando
también temerán de lo que es alto, y habrá terrores en el camino;

proveniente del etíope "navaba" que significa "recitar" (Lara Peinado: 1984, 210). El segundo es un
poema encontrados en una tablilla sumeria que data de la época de la dinastía Isin, entre el 2000 y
el 1800a.d.c
6o »per vulgari eloquentia", "per elegiam stilum intelligimus miserorum" (Dante Alighieri). Márchese /
Forradellas:1994, 116.
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y florecerá el almendro, y la langosta será una carga, y se perderá el apetito; porque el hombre
va a su morada eterna, y los endechadores andarán alrededor por las calles.

(Santa Biblia: 1960. Eclesiastés 12,13)
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UNA POÉTICA DEL LLANTO



En el libro XII de la Historia General de las Cosas de la Nueva España se
trasluce, en el lamento del sexto presagio, un canto de tristeza o tlaocolcuícatl,
(" tlaocoyaliztli", "tristeza"), y de orfandad, icnocufcatl, ("icnopiltzin",
"huerfanito").
Ambos cantos tristes o fúnebres, choquizcuícatl, (choqui, "llorar") se entonaban
en funerales de reyes, príncipes, sacerdotes y guerreros, y en la
conmemoración de guerras perdidas.

El lamento estridente de la diosa Cihuacóatl plasmado en el manuscrito de
Sahagún, y el correspondiente en náhuatl del Códice Florentino, contiene
rasgos de aquellos cantos de tristeza y de orfandad recurrentes en los
repertorios de los poetas nahuas, y que recopiló y trascribió en náhuatl el
mestizo Juan Bautista de Pomar (Texcoco-1582) bajo el título de Romances de
los Señores de la Nueva España.

Estos cantos, sugieren una "poética dei llanto"1-, por la importancia que en
las culturas mesoamericanas tenía el acto de llorar como una función ritual. En
la crónica indígena anónima de 1528, la narración adquiere el lirismo de un
canto de lamentación propios de los itoloca, los anales históricos indígenas que
se acompañaban de cantos elegiacos.

Ahora bien, la crónica de la conquista del libro XII y su versión náhuatl def
Códice Florentino, son aún más interpoladas por un pensamiento indígena
cristianizado que la anónima de 1528. La voz de Cihuacóatl se lamenta como la
Raquel de la caída de Jerusalén, lo cual plantea una lectura indígena de la
Biblia donde la diosa del parto canta por la caída de Tenochtitian, sin embargo,
la intención es mostrar un paralelismo entre los cantos de tristeza y orfandad
recopilados después de la conquista por un mestizo, y la frase ¡írica de
Cihuacóatl aparecida en el libro XII.

El acto de llorar colectivamente constituía un ritual en las fiestas de la
fertilidad, y en los funerales. Las flores de tristeza de acuerdo al concepto flor y
canto de la poesía náhuatl, entonadas en reuniones de poetas, aludían a los
temas de la muerte, la orfandad y el destino humano. El padre Garibay resalta
en la traducción de ¡os Romances ciertas peculiaridades del estilo lírico náhuatl
de tiempos de la Conquista, en especial !a estructura paralelística que acentúa
el tono elegiaco de los cantos de tristeza.

El llanto era un eje semántico que sostenía la poética del lamento: llorar
era un acto sagrado, neyolellelaxitilizuentli, "ofrenda de angustia y tribulación",
(Molina: 1992, 66) que comunicaba a hombres y dioses y los enlazaba de
manera filial. Según las crónicas españolas y mestizas, las muertes de los
sacerdotes, reyes y guerreros dejaban en orfandad a la colectividad, la cual
quedaba desprotegida ante la guerra, la esclavitud, las hambrunas y las
enfermedades, que se avecinaban cuando la madre Cihuacóatl pronosticaba
un futuro desolador.

En el tono de las "flores de tristeza" las palabras de Cihuacóatl adquieren
así una coherencia textual, la cual "no viene conferida sólo por lo que
explícitamente se dice en el texto, sino también por todo aquello que en él
queda implícito" (Lozano/ Peña/Abril: 1986,.22). El canto de lamentación de

1 El término "poética" no se refiere aquí a la ciencia encargada de "la elaboración de
instrumentos que permiten analizar las obras literarias", Ducrot (1987,.98), sino a una
específica construcción estilística en torno al acto de llorar, que entre los nahuas tenía una
expresión ritualizada.
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Cihuacóatl pronostica la pérdida de una batalla, y señala el extravío de
hombres y dioses, sin sostén en el territorio de los vencedores.

Canto de angustia en el sexto presagio de la conquista

Los signos de puntuación, los paréntesis de la trascripción del náhuatl oral al
escrito, rompieron el flujo expresivo de la poesía náhuatl, cargada de
interjecciones, y variaciones rítmicas liagadas a la danza y a la música. En el
Códice Florentino, se usó indiscriminadamente la coma y el paréntesis y
esporádicamente los signos de admiración e interrogación.2 Por otra parte,
vocablos indígenas tenían ya la cosmovisión del mundo cristiana.

La voz de Cihuacóatl en el Códice Florentino ocupa un pequeño párrafo
dentro del prólogo donde se describen los portentos que anuncian la
Conquista, y la versión de Ángel María Garibay del sexto presagio en el Códice
Florentino, muestra la expresividad de las frases sinónimas de la estilística
náhuatl.

Muchas veces se oía; una mujer lloraba; iba gritando por la noche;
andaba dando grandes gritos:
- Hijitos míos, pues ya tenemos que irnos lejos.
Y a veces decía:
- Hijitos míos, ¿ a dónde os llevaré ?

(Sahagún: 1992,760)

Es pertinente ampliar la voz de Cihuacóatl y oiría en su compleja dimensión
en diálogo con los cantos fúnebres dirigidos a los príncipes y guerreros
muertos, y el canto de orfandad, donde abundaban las interrogantes de los
poetas ante el futuro incierto. Cantos que fueron extraídos por sus
recopiladores fuera de un contexto de elocución inmerso en rituales, dando por
resultado la sustitución de la difonía por la monotonía.3

Esta voz sin cuerpo del presagio era estridente, "boceaba", dice Sahagún en
el libro 1 cap. VI de la Historia General. Su volumen iba de acuerdo con las
desgracias porvenir:

Decían que de noche voceaba y bramaba en el aire; esta diosa se llama Cihuacóatl, que
quiere

decir mujer de la culebra...

{Sahagún: 1992,33)

Bramaba o rugía como el tecuani, el ocelote representación de Tezcatlipoca,
y en términos generales, de lo divino:

2Maynez: 1989 a, 51.
3 Al respecto señala Todorov acerca de La Historia General... "la monofonía sustituye a la
difonía. Es más que seguro que los indios no hablaban como lo hace Sahagún: su texto huele a
encuesta etnográfica, a preguntas minuciosas y en última instancia se queda un poco de lado
del tema, pues entendemos la forma pero no el sentido" (1987, 243).
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Cioacoatl tequanr. yoan tetzautl, tetetzauani, icnoiutl quitettitia:
(the savage Snake-woman (Ciuacoatl), Ül-omened and deadful, brouht men misery)

(Dibble: 1959,3)

Como ya se mencionó, Alvarado Tezozómoc refiere que Moctezhuma ante
los recien llegados españoles, se mostraba atento a las señales de su llanto:
Cihuacóatl, numen de la guerra, solía dar grandes voces por la pérdida de la
ciudad, lo cual implicaba que también los dioses eran hechos prisioneros.
En Coacalco, templo mexica dedicado a Cihuacóatl, se encontraban presos los
ídolos conquistados en las guerras floridas y de expansión territorial. La
Cihuacóatl avisaba con su gran voz los designios funestos; una guerra y sus
consecuencias como el sacrificio, la enfermedad, la esclavitud y los poetas, a
través de imágenes de orfandad y extravío, eran portavoces de tal desasosiego
existencial:

Ando como cosa perdida, o por demás en el mundo.
le zazan huel niquitztimoquetza tlaltipac

(Mijangos: AÑO, 15)

La voz de Cihuacóatl se expresa en los mismos términos de los cantos de
orfandad que se entonaban para recordar la muerte de los príncipes guerreros
caídos en batalla, elegías donde se rememoraba la destrucción de una ciudad.
Vencida Tenochtitlan se trastocó el cosmos náhuatl, el orden se volvió un caos.
Ante los franciscanos, los viejos tlamatinime, lectores de los códices, se
preguntaban que sería de su pueblo bajo el nuevo amo que había quemado la
tinta negra y roja de la sabiduría ancestral:

Pero ¿Cómo se habitará ?
El pueblo, cómo permanecerá la tierra; el monte ?
¿Cómo se habitará ?
¿Qué será sostén, qué será soporte de las cosas ?

Auh ¿ quen onoz in maceualli, quen maniz
in tlalli tepetl ?
¿ Quen onoaz ?
¿ Tleh tlatquiz, tleh tlamamaz ?4

(Leander:1991,8)

Las flores de tristeza

4 Códice Matritense de la Real Academia de la Historia de los informantes indígenas del padre
Bernardino de Sahagún, fol.192 r. y v.
Los códices nahuas precortesianos fueron por orden del primer obispo y arzobispo de México
Fray Juan Zumárraga, destruidos provocando que los tlacuilos y sacerdotes rehacieran códices
o los escondieran. Copias de ios códices destruidos son el Telleriano Remensis, Vaticano A,
Xólotl y En Cruz, los mapas Tlotzin-Quinatzin y de Tepechpan así como los Memoriales de
Tepepulco (Martínez: 1972, 88).
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En los cantos nahuas el tono predominante era la interrogación angustiada
acerca del destino aquí en la tierra y después de la muerte. Garibay los llama
"cantos de angustia" o "cantos de desolación" (Garibay: 1993, XII) que los
nahuas denominaban también con varios vocablos, el tlaocolcuicatl, de
tlaocolli, "tristeza", canto de lamentación o de tristeza, y el icnocuicatl, de
icnopüotl, "huérfano", canto de orfandad, que también era un tema dentro del
canto de lamentación.

Este cantar, explica Patrick Johansson, "brota paradigmáticamente de las
profundidades heridas del hombre y cada grito verbal, ya sea inquisitivo o
exclamativo, se vuelve a cerrar sobre sí mismo, teñido de matices afectivos
pero sin que una perspectiva global, otra que la lamentación, rija sus
apariciones" (Johansson: 1993 a, 197).

En la Casa del Canto, Cuicacalli, los inventores de cantos, cuicapiqui,
entonaban "flores" con aire melancólico.5 Temas como la fugacidad del tiempo,
la inevitable muerte, la inescrutable divinidad misteriosa, la inmortalidad de los
cantos, se introducen en la lírica náhuatl a través de preguntas impregnadas de
incertidumbre y resignación, a veces, con cierto reproche y rebeldía.

La expresión del sentimiento colectivo de orfandad y viudez en medio de la
devastada ciudad, era un objetivo propio del canto de lamentación, como en
este canto titulado "Ciudades vencidas":

¿Quién en verdad no irá allá? ¿Ac nel ah yaz?
...¿Soy por ventura escudo de turquesas, ¿Cuix nixiuhchimalli, Aya
y otra vez habré de ser repuesto en mosaico? oc ceppa nozaloloz?
¿Habré de resultar de nuevo? ¿In niquizaz?
¿Seré envuelto en fina manta? ¿in ayatica niquimilolo? Aya
¡Yo aquí en la tierra junto al tambor tlalticpac huehuetitlan
de aquellos reyes hago recuerdo! ¡niquim ilnamiqui! Ohuaya
Ohuaya

(Garibay: 1993.Tomo 1, 15-16)

Ya queda desolado, ya está desierto Zan ye icnomani Yehuaya
el pueblo de Itztompan: ye cauhtimani Aya in Itztompatepec
Huiya
¡nunca más estará feliz, nunca más estará quieto, ayaoc quenmani ayaoc ic yeci
será desdichado, estará abatido tu corazón! ¡cnotlamatiz in cehuiz in moyollo
El que da la vida se mofa... Yehua moquequeloa ipalnemoani.
Atormentas a tus vasallos: se alza el llanto de ellos. Tiquintolinia in tepilhuan Huiya

choquiztli ehua in momacehual
(Op.cit., .62)

Canto colectivo y canto individual buscaban la exteriorización de la tristeza
en los ritos de catarsis colectiva. Los cantos de tristeza solían intercalarse en
cantos guerreros, yaocuicatl, (de yaoyotf), "guerra", o cantos del águila,
cuauhcuícatl (de cuautli, "águila"), provenientes de la región chalca. Las
onomatopeyas del lamento aparecen en un tlaocolcuicatl que evoca ia muerte
de los guerreros:

5 Los cantares transmitidos por los informantes de Sahagún entre 1565 y 1575 componen los
Cantares Mexicanos del Manuscrito de la Biblioteca Nacional de México, traducidos por el
padre Garibay y publicados junto con los Romances de los Señores de la Nueva España
recopilados en 1582 por el cronista mestizo Juan Bautista de Pomar, descendiente por vía
materna de los reyes de Texcoco.
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LLegó hasta acá, Oacico ye nican
anda ondulando la tristeza ye ololo Ayahue
de los que viven ya en el interior de ella... a in tlocol Aya
No se les llore en vano ye in itec on nemi
a águilas y tigres... ma mem choquililo
¡Aquí iremos desapareciendo: in cuauhta ocelotl Ohuaya.
nadie ha de quedar! nican zan tipopulihuizque

ayac mocahuaz lyyo

(Op.cit.,.86)

Los cantos tristes se enunciaban en rituales mortuorios, pero también en los
cantos celebratorios de justas poéticas donde servían de contrapunto anímico,
para recordar guerreros, poetas y principes. Dos poetas cantan a Moctezhuma
muerto trágicamente en 1520, después de un gobierno de 18 años:

Dentro del florido recinto
ya se entrtejen las flores rojas,
se distribuyen, se esparcen
caen en lluvia en el sitio de las flores.
Adorna con ellas a las gentes,
¡Siéntete con ellas feliz
ahora aquí en este florido recinto!
La flor de la desolación
ya tristemente se esparce,
Ya en todos esparcida está

Xochincala itec, Oya haya haya
momalinticac in ye tlauhquechol
xiloxochitl xelihua izquixochitl moyahua, Aya
pixahuia ho xochitla imanícan. Yaho ayye Ayahua.

Tía ic xon teyapana, Aya,
tía ic xon teciltono () (om.icel teotl Dios)
Ho, xochiyhualli ipan ye nican, Ayahue,
zan ye icnoxochitl zan ye icnomoyahua,
moyahuaticac. Yaho ayye ayahua.

Ya bajan los hombres que tienen
flores de color de oro.
El otomí canta:
llora por ti, oh chichimeca.

{Op.cit.,, Tomo III, 50)

In temohua yan tlaca zacuan xochihuaque,
On cuica otomitl, Yehuaya, mitz ya choquilia
In ti chichimecatl, Ayyo.

Un aspecto estructural de la creación artística náhuatl era "la tendencia a la
minucia", por un lado, y por otra, "la insistencia, la variación del mismo motivo,
la repetición de la misma idea con matices en apariencia inapreciable"
(Garibay: 1945; XXXVIII). Los cantos eran semejantes no por su estructura sino
por su contenido. Así, un mismo poema podía aparecer como canto florido y
como canto de angustia, porque a la enseñanza del Calmécac se añadía la
creatividad de la poesía personal.

Había metáforas recurrentes, frases paralelas, formas diversas de presentar
variantes de un concepto, pero no se enzartaban en el canto de manera rígida
y siempre previsible. Los poetas se reunían en encuentros floridos, formando
una "hermandad" icniuhyotl {Garibay: 1993, 185),vocablo que provenía de
"icniuhtli" "amigo", para encontrar nuevos símbolos y metáforas que
perfeccionaran los estilos.

El artista a la par que seguía fórmulas tradicionales que le precedían, oía las
voces de su corazón, moyolnonotzani, porque el artista se distinguía por ser "el
que está dialogando con su propio corazón" (León Portilla: 1983, 385). El
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cantor había nacido en el día uno-flor,6 y era capaz de tejer en una sola
composición un sentimiento de angustia y otro de complacencia con la vida y el
destino.

Del mismo árbol poético pendían las distintas tonalidades del corazón del
poeta. El canto, un árbol con ramas extensas, albergaba al mismo tiempo
ramas elevadas en tono de gratitud al dador de vida, (el canto de flores,
xochicuicatf), y ramas caídas, hacia abajo, el canto de orfandad, icnocuicatl,
apuntando al Mictlán, lugar del Misterio.

Flores que se abrían en un canto florido de primavera, canto de
agradecimeinto en donde se festejaba la vida, la fertilidad, dentro de la misma
composición se alternaba con un canto de impaciencia existencial, una flor de
tristeza:

Froncfezca como una hierba Tía on x¡ izhuayo
tu cuerpo y tu corazón, oh chichimeca... in monacayo moyollo Yeehuaya
¡pero es una esmeralda tu corazón! Chichimecat Huiya
Con flores de aroma y precio yehua tel in chalchihuitl
deleitémonos. in moyollo Yeehuaya

Ye izquixochitl ica
cacahuaxochitl ica Ahuaya yao ayya yye
Ma tahuiyacan Ohuaya

Oh u aya.

Sólo como préstamo !n zan tictlanehuico
tenemos las cosas en la tierra: in tlalticpac in
uno en pos de otro cecen tiyahui
nos vamos a donde están los sin cuerpo, canon Ximohuan
¡Sea yo feliz con las flores, Ma ononecuiltonolo
con elias me adorne yo! ma ic napana Aya
¡Aquí solamente, on xochitl
oh amigos míos! zaniyo nican Aya

titocnihuan

(Garibay: 1993. Tomo I, 29-30)

En el canto náhuatl, el jade, el oro y el plumaje eran sinónimos de vida que
inevitablemente se irían desgastando. El poeta temía por la muerte y el destino
de sus cantos:

Y solamente me acongojo y digo: Ah zan ninetlamata
Ojalá no fuera yo niquitohua Aya
al sitio de los descorporizados. Maca niya Huiya
Es cosa preciosa mi vida, ompa ximohuayan.
yo, soy un poeta: Tlazotli noyol
de oro es el tesoro de mis flores. in nehua nehua

zan nicuicanitl
teocuitlayo ah
noxochihuacayo.

(Op.cit., Tomo I p.18

6 Cuna de poetas fueron las regiones de Texcoco, Tlaxcala, Huexotzinco, Tenochtitlan y
Chalco, todas ellas compartían una concepción del mundo místico-guerrera.
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En e! icnocuicatl, se dan lugar las interrogantes provenientes ele una tristeza
que amplia sus contornos, como expresa Ángel María Garibay, "no para en la
decepcionada amargura del escéptico, sino en la humana inquietud de todo
hombre que tantea en el misterio, sin comprenderlo" (Garibay: 1953. Vol. II,
.233):

Con cantos me aflijo, Zan nícuicayeyecohua in tlalticpac,
sólo ensayo cantos en la tierra,
(...)
¿Adonde en verdad iremos ¿Can nelpa tonyazque
que nunca tengamos que morir? in aic timiquizzque?

(Leander:1991, 145-147)

El canto de primavera tenía por escenario Tamoanchan lugar de encuentro
de poetas, piedras preciosas y plumajes de quetzal, papagayos y guacamayas;
ahí el poeta al morir vivía fuera del tiempo y en un lugar de abundancia. El
canto triste era el espacio verbal de la duda, de la interrogación donde se
expresaban los temas de la brevedad de la existencia, el difícil diálogo con la
divinidad, la imposibilidad de la inmortalidad; flores de tristeza que "enturbian la
alegre luz de las volutas floridas del Xochicufcatf (Baudot: 1979, 92).

Los cantos eran flores ¡mortales del Tamoanchan. La flor disipaba la tristeza
provocando un estado de embriaguez, una explosión verbal de colorido intenso
como corolas abiertas y aves exóticas. Y al mismo tiempo el canto, era el rostro
de la tristeza, la flor marchita. El poeta entonaba el canto triste para dar salida a
sus dudas ante el misterio de la muerte cuando los cuerpos se desdibujaran
allá en el inframundo.

El dador de vida era el creador de los cantos, pero una vez endiosado el
corazón humano del cantor de tristeza este se encontraba solo ante el poema,
el lugar para darse cuenta de la desdicha:

Él forja y labra el canto In zan ¡cnoxochitl in zan icnocuicatl
pero yo soy un desdichado cantor. Nimitz on ehuilia in tlacatl ipalnemoani. Ohuaya.

(Garibay: 1993. Tomo II, 39)

El dador de vida brindaba el canto para que el poeta se lo ofrendara,
deleitándolo con flores de todo género. La tristeza llegaba a ser un estilo
poético que se regalaba a la dualidad creadora:

Haya adorno con ellas, príncipes y reyes, In mac ic neapanaío antepilhuan
han llegado totalmente bañados en llanto: anteteuctin, Ayahuaya,
¡las busca para sí in choquiztlatelolotihuitza, Aya
el que da la vida! Zan quitemohui in ipalnemoani.

(Op.cit., Tomo III, 44)

Entre la sustancia léxica aparecían voces que acompañaban las palabras
nucleares, -un sustantivo o un verbo con sufijos y prefijos-. Esas partículas no
seguían un orden ni una ubicación fija dentro del verso o el conjunto de versos,
eran sonidos vocálicos ritmicos, onomatopéyicos del lamento y la euforia: aya,
hulya, ohuia, ohuaya. Los signos exclamativos de Cihuacóatl de las versiones
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en castellano, Ay" y "Ah corresponden en los cantos de angustia nahuas, a la
voz Ma, y el aya, huiya.

Los cantos formaban círculos semánticos en torno a una idea; eran las
frases sinónimas que más allá de su función mnemotécnica lograban una
intensidad lírica. El verso constituía la unidad básica; así, una idea podía
sintetizarse en una pregunta, o en una frase exclamativa. En el canto náhuatl
cada frase representaba en sí una forma poética acabada, independiente. El
propósito del canto náhuatl era "adornar y amplificar en vez, de desarrollar
linealmente", y esto se cumplía también para otro tipo de enunciaciones orales,
oraciones y pláticas de padres a hijos (Karttunen / Lockhart: 1980, 16)

Las frases enunciadas por Cihuacóatl según la versión paralelística, amplia
el tono de la angustia y la frase dual podría ser una independiente flor de
tristeza, o bien, una frase que podría ir inscrita en poemas de lamentación con
el tema de la ciudad perdida en una guerra, usuales también en los cantos de
lamentación bíblicos, pero contundentes en la lírica mesoamericana.

Los sonidos del llanto

Para los antiguos nahuas, el llanto humano y el bramido animal eran
sinónimos. En el vocabulario de Alonso de Molina, el verbo llorar choca
significa "llorar, balar la oveja, bramar el león o el toro, cantar el buho o las
otras aves". Y los matices del llanto son consignados con distintos vocablos. El
llanto de Cihuacóatl se asignaría con el vocablo choquilitzatzi "dar bozes, o
gritar con llanto y lloro"
(Molina: 1992,21).

Entre los nahuas el acto de llorar poseía una significación que trascendía al
sentimiento individual. El llanto (choquiliztlí) era una manifestación divina. Se le
asociaba con la lluvia, es decir, con las lágrimas de Tláloc, semilla fecundadora
que caía desde el Tlalocan, el treceavo cielo, el lugar del llanto, morada de los
ahogados y los fulminados por un rayo.7 El llanto de los niños propiciaba la
lluvia:

Y si los niñitos iban llorando, si sus lágrimas iban corriendo, si sus lágrimas iban escurriendo
se

decía, se declaraba que llovería. Sus lágrimas significaban lluvia. Por esto había alegría; por
esto se calmaba el corazón de la gente. Así decían: 'ya se presentará la lluvia; ya lloverá

para
nosotros'. Y si en alguna parte había un hidrópico, decían: no tendremos lluvia.

7 Los ojos y la boca de Tláloc se representaban rodeados de anillos en forma de cuerpo de
serpiente, y eran el símbolo del relámpago y del agua. En el Códice Matritense, se alude a la
fiesta Atamalcualiztli, celebrada cada 8 años. Frente a Tláíoc se ponía un recipiente de agua en
que se enroscaban serpientes. Véase: Seler: 1963. Tomo 1,157.
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(Seler: Op.cit., 157).

Fray Alonso de Molina registró en eí vocabulario mexicano una lista extensa
de vocablos en torno al verbo llorar, choca. La diversidad de usos lingüísticos
en torno al llanto da cuenta del sentido ritual que éste tenía. Se lloraba para
hacer llover, para rezar a los dioses, para proteger a los muertos en su
descenso al Mictlán, para ayudar a la luna o al sol ante el peligro de devorarse
mutuamente durante un eclipse.

El llanto representaba una señal de alarma colectiva. Cihuacóatl avisaba
con su llanto que se aproximaba un desastre. Durante el eclipse se sacrificaban
albinos, al tiempo que la población lloraba para protegerse. Era un evento de
sonoridades exhaltadas para imitar el estado de inquietud del sol, que podía,
de un momento a otro, ser engullido por los monstruos subterráneos, los seres
andróginos llamados tzitzimime que buscaban dejar a la tierra en absoluta
oscuridad.

Enseguida hay bullicio;
se inquieta el hombre; hay alboroto; hay trastorno, hay temor, hay llanto.
Tlacatl comoni; neacomanaio
Levantan el llanto los hombres; se dan alaridos;
Tlachoquiztlehua in macehualti, netenhuitecu;
hay gritos, hay grita, hay vocerío; hay clamor, se tienden los cascabeles.
netempapahuilo; tlacahuaca; tlacahuatzalo;
tzatzihua; oyohualli moteca.

(López Austin: 1969, 144-145)

El eclipse reflejaba el estado interior del astro solar:

el sol se muestra muy rojo
ya no está tranquilo
sólo está balanceándose
se amarillece mucho.

(Op.cit., 144-145)

Ante un eclipse lunar las preñadas debían esconderse porque sus niños
nacerían bizcos, con labio leporino, sin nariz, o podían convertirse en ratones.
Por eso se ponían un pedazo de cáñamo en la boca o sobre el vientre.8 El
miedo al futuro tenía que ver con la incierta vida del cosmos, el quinto sol,
amenazado por los tzitzimime de las profundidades del Occidente. El signo del
quinto sol ollin, simbolizaba el primer movimiento del astro, y su fin llegaría con
un temblor de tierra. Cada era cósmica había perecido gracias a un cataclismo.
El sol precedente, el sol de agua había muerto debido a una gran inundación,
por lo cual llevaba la fecha "cuatro agua", "nahui atl".

A toda creación, en la concepción del mundo náhuatl, le correspondía su
propia destrucción para iniciar de inmediato una nueva era. El existir de los
hombres y su entorno estaba inmerso en una circularidad temporal, el presente
contenía el pasado y el futuro. A lo largo del año, las fiestas rituales celebradas

8 Sahagún: 1992,434. En los temblores, las alhajas y los niños podían ser tragados.
Rodándoles agua o soplándoles se evitaba.
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todos los días rememoraban cómo había sido creado el mundo, los dioses y los
hombres..

En la fiesta guerrera Ochpaniztli{ochpantli: camino ancho y real), el llanto
de Cihuacóatl significaba que las águilas y los tigres, los guerreros, podían
morir en la batalla. Por eso las parteras hacían reír a la doncella representante
de Cihuacóatl mientras la acompañaban en el trayecto hacia su sacrificio,
porque...

Si llorava dizque será presagio(...)dizque morirán en la guerra muchas águilas y ocelotes;
quizá

morirán de parto muchas mugeres a cuyos vientres ¡ran hijos.

(López Austin: 1969, 160-161)

Estas mujeres divinas llamadas también mocihuaquetzque, vocablo que
Sahagún traduce como "mujer valiente" (Sahagún: 1992, 380) pero que en
realidad significaba "la que murió de su vientre", después del ocaso
acompañaban al sol en su trayecto por el inframundo. Tal acompañamiento lo
hacían gritando alegres mientras el astro descendía al "infierno", decía
Sahagún:

...las mujeres partiendo de medio día iban haciendo fiesta al sol, descendiendo hasta el
occidente, llevábanle en unas andas hechas de quetzales o plumas ricas, que se llaman
quetzalli apanecáyotl; iban delante de él dando voces de alegría y peleando, haciéndole

fiesta;
dejábanle donde se pone el sol, y de allí salían a recibirlo los del infierno, y llevábanle al
infierno.

(Op.cit., 381)

En la fiesta Ochpaniztli, llamada por ios frailes "barimiento" en honor al dios
del viento, Quetzalcóatl, un desfile de parteras protegía a los cuerpos de las
mujeres que habían muerto en el parto. Ellas peleaban contra los jóvenes
guerreros que buscaban mutilar el dedo de las muertas porque era amuleto que
les daba valor. Voceaban igual que la diosa Cihuacóatl, la primera mujer que
murió en el parto:

La muerta llevaba los cabellos tendidos, y luego se juntaban todas las parteras y viejas y
acompañaban el cuerpo; iban todos con rodelas y espadas y dando voces, como cuando
vocean los soldados al tiempo de acometer a los enemigos, y salíanlas al encuentro los
mancebos que se llaman telpopochtin, y peleaban con ellas por tomarles el cuerpo de la

mujer,
y no peleaban como de burla, o como por vía de juego, sino peleaban de veras.

(Op.cit., 380)

La vida estaba signada con eventos que ponían al individuo a disposición de
la muerte, porque el hombre vivía expenso de los designios de los dioses. En el
Tonaliamatl el día uno-lluvia presagiaba lágrimas y sufrimiento.

lleno de polvo, de basura motquitica teuhtli, tlazolli
de miseria icnoyotl
de pobreza icnotlayacotl
de aflicción tlaciahuiliztEi
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de penas tlacococahuiüztli
de angustia teopohcayotl9

(López Austin: 1969, 162-164)

El llanto, universo de emociones, expresado en yna lírica ramificada en
sinónimos, se derramaba sobre los distintos aspectos de la existencia, el
camino desconocido por el que andaba la voz errante de Cihuacóatl:

Ando siempre triste, desconsolado y lloroso.
Noconnomatequilitinemi in choquiztliin ixayolzintli.10

(Mijangos: 1966,22)

Cihuacóatl es una voz que refleja la intranuilidad de la errancia por el
mundo. Representa la angustia que provoca todo extravío:

Ando como cosa perdida, o por demás en el mundo.
le zazan huel niquitztimoquetza tlaltipac.

(Op.cit. 15)

El libro doce del Códice Florentino es un relato de sonoridades
angustiantes. La Cihuacóatl inicia una cadena de lamentos con su vocerío
mezclado al llanto. En pasajes posteriores, surge el grito de los guerreros
peleando contra los españoles en medio de un estruendo de caballos y armas.

Se extienden en todas partes, gritan, aullan, braman como trompetas".
Momamantihui; motenuitectíhui,
motempapahuitihui;tocuileuhtihui,
tlatlanquiquiztihui, mocuacuecuechotihui.

(Libro XII. Códice florentino. Apud. Johansson: 1994,147).

Yuxtapuesto a estos alaridos, mezcla de opuestos coincidentes, de valentía
y temor, se escucha otro coro de voces desconsoladas en el sitio de
Tenochtitlan. Un duelo colectivo que la estructura del paralelismo intensifica.'1

Un coral elegiaco, ya anticipado en el sexto augurio en la voz de Cihuacóatl.
es emitido por las madres mexicas que, al igual que la diosa, lloran y girtan por
el futuro aciago de sus hijos:

...todos lloraban y se angustiaban, y andaban tristes y cabizbajos, hacían corrillos, y
hablaban con espanto de las nuevas que habían venido; las madres llorando tomaban en
brazos a sus hijos y trayéndoles de la mano sobre la cabeza decían:

9 El concepto "polvo y basura" se refería a la falta moral. Las Cihuateteo que habitaban el
occidente Cihuatlampa "lugar de las mujeres", en un día funesto , el uno-caña, bajaban a la
tierra para causar todo tipo de infortunios; si los niños las veían se volvían epilépticos.
10 Mijangos. Frases y modos de hablar elegantes y metafóricos de los indios mexicanos, p.22
11 Las frases sinónimas, pueden ser con o sin estructura idéntica. El paralelismo consiste en
aparear dos frases complementarias generalmente sinónimas. "El llanto se difunde, las
lágrimas gotean". El paralelismo ha sido definido por algunos autores como "la oposición de
dos términos situados en una estructura idénticamente repetida" Ver: Dehouve: 1992, 354-355.
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¡Oh hijo mío!; ¡En mal tiempo has nacido, que grandes trabajos te has de hallar!.12

(Sahagún: 1992,729)

Cihuacóatl, plañidera del canto funerario.

Entre los nahuas existían lloradoras y lloradores chocanio choquiotzatzini, "el
que llora dando gritos" y dirigían el llanto colectivo en las celebraciones
luctuosas. Estos lloradores solían mesarse los cabellos y dar grandes gritos
hasta desmayarse. Molina documenta los vocablos referentes al llanto
desbordado:

choquicotiava, ni: "desmayarse o amortecerse de mucho llorar"
choquicotlaua. niño: "hazer gran llanto"
choquiznemmictia.nino: "llorar amargamente dándose golpes y messandose".
choquilitzatzi, ni: "dar bozes, o gritar con llanto y lloro".

(Molina: 1992,21 -22)

El acto de llorar tenía su propia expresión lírica en el choquizcuicatl "canto
lastimero y de lloro", que recibía el vocablo de tiaocolcuicatl "canto triste y
lastimero" (Op.cit., 22, 129).

El luto azteca se acompañaba de un clamor colectivo gracias al cual los
familiares del muerto descargaban su dolor en la comunidad. Después de
semanas de llorar sin secarse las lágrimas, una capa de suciedad sobre el
rostro de los dolientes se extraía e incineraba, simbolizando con ello que el luto
había llegado a su fin.13

Juan Bautista de Pomar describía los rituales de ayuno y penitencia de los
padres y madres, mientras sus hijos iban a la guerra. A su regreso hacían
fiestas o empezaban los cánones del duelo:

Cuando iban a la guerra ayunaban los padres y madres de los que iban a ella, en diferente
forma de los general, porque comían a medio día solamente y no se afeitaban el cabello ni
limpiaban los rostros hasta que hubiesen vuelto los hijos, o los que les tocaban en amistad o
parentesco. Entonces había fiesta y convite y mucho más costoso, si traía prisioneros. Y si
eran muertos, en tal caso les lloraban ochenta días con todos sus parientes, juntándose
para ello en la casa del muerto.

(Garibay: 1993. Tomo I, 174)

Los cantos de tristeza o cantos de lamentación, entonados en los funerales
de los sacerdotes, gobernantes, guerreros y poetas eran verdaderos duelos en
el alma que entristecían a quien los escuchaba, como le acontecía a Fray
Diego Duran, quien vivió desde niño entre los indígenas:

...los cuales eran tan tristes, que sólo el son y baile pone tristeza, el cual he visto bailar
algunas veces con cantares a lo divino, y es tan triste, que me da pesadumbre oillo y
tristeza.

12 Cap. IX del libro XII. "Del llanto que hizo Moctehecuzoma y todos los mexicanos de que
supieron que los españoles eran tan esforzados".
13 Duran: 1967. Tomo II, 287-290.
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(Duran: 1967. Tomo II, 233)

Cantos en torno al recuerdo eran los "romances de la muerte", nombre que
Tezozómoc dio a los miccuicatl en honor a Tlacahuepan, hermano de
Moctezuma II.

...comenzaron luego los viejos, puestos el teponaztle y atabal, a cantar el romance de la
muerte, todos con rodelas en las manos y bordones en la mano derecha.

(Tezozómoc: 1992, 439).

La diosa Cihuacóatl emite el llanto y el grito de la "lloradera".14 Nos la
podemos imaginar en el sexto augurio del Códice Florentino, aunque sea una
voz sin cuerpo, desempeñando el papel catártico de las matronas de los
funerales que Duran describe:

con los cabellos sueltos daban grandes palmadas, lloraban amargamente, hacían tal aullido
que ponían gran lástima y temor.

Duran: 1967. Tomo II, 287-290

Tal y cómo la dibuja el códice Florentino imaginemos a Cihuacóatl y la
melopea 15 de su lamento con la oscilación rítmica del torso y la mímica de las
manos, llevando en primera voz el coro de las madres nahuas, llorando por sus
hijos muertos en la derrota de Tenochtitlan.

En e! sexto presagio, la diosa es una "llorona"entonando un canto de
lamentación estereofónico16, dando un efecto de "bloque acústico", que como
señala Patrick Johansson (1993 a, 200), se obtenía con la colocación de los
cantores en lugares estratégicos del centro ceremonial, provocando que el
hombre doliente recibiera el amparo social, y "con tenor lírico e impregnado de
lágrimas" descendiera "a las profundidades del ser por el llanto y la voz".

Cihuacóatl era la madre de la muerte en el parto de la guerra y en la guerra
del parto. Era la voz del canto de angustia, con el tono de la interrogante propio
de la incertidumbre ante el destino:

¡Oh hijos míos, ya nos perdimos!;
¿Oh, hijos míos, adonde os llevaré!

(Sahagún: 1992, 723)

El apareo de frases, la redundancia expresiva reflejaba la visión dual del
mundo náhuatl, la entidad creadora masculina y femenina que eliminaba
dicotomías de opuestos, "como si el náhuatl no concibiera las cosas sino en
forma binaria" (Garibay: 1961, 117). Cihuacóatl en el sexto presagio parece

14 Lloraderas: "mugeres que se alquilavan para llorar en los entierros de los difuntos. Y esta
costumbre es muy antigua". Lloraduelos, "el cuitado que todo lo llora" (Covarrubias: 1943,774).
15 "Melopea del lamento" (Di Martino: 1975,112).
Melpómene, musa de la tragedia en la mitología griega. En latín melpomene, del griego
melpoméne, literalmente "la cantante", que a su vez viene de mépein, "cantar". Gómez de Silva
(1988)p.448
16 Stereos en griego significa "sólido" y alude a la estereofonía del canto y la danza del ritual
azteca (Johansson, Op.cit., 200)
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cantarle a la fragilidad dual de la vida cósmica y humana que es susceptible de
perderse en el caos. De igual forma los poetas se preguntaban sobre el destino
de su linaje:

En vano nací, en vano vine a brotar en la tierra;
Soy un desdichado, aunque nací y broté en la tierra:
digo: ¿Qué harán los hijos que han de sobrevivir?

(Garibay: 1952,175)

Con tristeza dirigirse a los dioses

Choquiztlatiauhtilia, significaba hablar a los dioses con lágrimas y llanto. Molina
añade al vocablo la palabra "dios" "orar a dios con lágrimas y llanto"(1992, 22).
Garibay señala que tlaocolli era un concepto amplio, y uno de sus significados
era "entristecerse ante el dios" (Garibay: 1993-Tomo. I nota 25, 124). Aquel que
mandaba en penitencia llorar para dirigirse a los dioses, era el choquiztlahuia
"mandar llorar a otros".

El dolor de la tristeza se sentía en el corazón y en el hígado, la parte más
energética del cuerpo. El hígado elleli (hígado, hiél o bilis) era el lugar
destinado "al sentimiento del vigor y de la fuerza anímica y al mismo tiempo a
la desazón de¡ alma, al decaimiento y la amargura interior" (Garibay:
op.cit.,123).

El tlaocolcuicatl (de tlaocolli: trizteza) era la expresión lírica donde el poeta
plasmaba ideas y pensamientos respecto a los misterios de la muerte y al
sentido de la vida. La tristeza del canto hacía sentir al cantor en estrecha
intimidad con lo sagrado. Pero en muchos de los cantares nahuas esta
divinidad fue sustituida por el concepto cristiano de dios.

La perfumada flor de Tamoanchan Tamoan inpoyon in quechol Huiya
la roja flor elevo en Tamoanchan. nocon ehua Aya in Tamoan ichan.
Es el libro de tu corazón, In moyol amox yehua () ye mocuic

Aya. (Om
icelteoitl)

es tu canto, oh dios. Zan ca tehuatl huel ticmati in ic on mehua
Tú bien sabes cómo se eleva y con él se dice; in ic on mitoa yehua ic tonicuiloa in

tontenonotza nican
se pinta y se amonesta aquí al hombre. in moyol amox () ye mocuic.
Tú corazón es tu canto y tu libro. Anca za totlaocol Yehuaya
Nuestra tristeza se enlaza a algo precioso: ica ya on momalina in tlazopilli
es tu canto, oh dios. yehuan () ye mocuic Ohuaya Ohuaya. (Om.
Dios

(Garibay: Op.cit, Tomo I, 45)17

17 Garibay afirma que se trata de poemas prehispánicos, si bien ios misioneros y sus ayudantes
indígenas tenían la consigna de interpolar al dios cristiano. Según un edicto del Concilio I de
México, en las fiestas los indios podían entonar sus cantos siempre y cuando primero los
misioneros los hubieran corregido. Por su parte, Juan Bautsta Pomar había seguido estos
lineamientos (Garibay: 1993. Tomo I, XLIII).
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Fray Bernardino de Sahagún compuso un tlaocolcuicatl tomando en cuenta
la estructura del canto de lamentación náhuatl pero vertiendo el contenido
cristiano. La Psalmodia Cristiana fue escrita para evangelizar a los indios desde
el pulpito y a través de la estructura lírica náhuatl Sahagún dio a conocer a los
receptores indígenas, pasajes de la vida de Cristo y extractos del antiguo
testamento.I8Sahagún, basándose en algunas metáforas del cantar mexicano,
dirá que el llanto de la Iglesia "es precioso como turqueza y plumas de quetzal"
(Burkhart:1986, 195).

La buena tristeza era aquella que expresaba el arrepentimiento por los
pecados. El Confesionario de Molina enseñaba el precepto de la contricción:
"Dirás llorando tus pecados, con lágrimas y con suspiros los declararán".
Lágrimas con suspiros se decía: Ixayotica, elcicihuiliztica (Molina : 1975,15).
El sacramento de la penitencia a partir del Concilio de Trento promulgaba que
la culpa ante el pecado debía de manifestarse con dolor. Sólo el infierno
prometía un dolor inenarrable.

En el siglo XVIII los jesuítas fueron los últimos frailes que compusieron
tlaocolcuicatl en sus sermonarios. Con los vocablos nahuas "mauhtia, izahua",
"turbóse y asustóse" se referían al dolor del arrepentimiento (Dehouve: 1992,
360). Es difícil poder discriminar el tejido cristiano del precepto náhuatl en los
huehuetlahtolli que los frailes recopilaron, tradujeron y adaptaron para los
sermones y que plasman la idea de la tristeza como devoción religiosa y acto
de comunicación con lo sagrado.

Sahagún quiso dar una imagen del Dios compasivo y así compuso en las
Adiciones y Ejercicio cotidiano para los indios estudiantes de los colegios
destinados a una formación humanista y teológica, que Dios era "eterno, sabio,
recto, justo y compasivo", y que quien era devoto debía "dar alegrías a Dios"
(Zaballa; 1998; 168). El Libro VI de la Historia General está dedicado a la
"filosofía moral" de los nahuas. E! huehuetlahtolli difundía valores de obediencia
que debían los hombres a sus dioses, los discípulos a los maestros, los hijos a
los padres, los jóvenes a los viejos.

Cierto es que para los antiguos nahuas la muerte acechaba y se anunciaba a
través de presagios y por ello se sabían a la vez protegidos y desprotegidos por
sus dioses. Eran necesarias las ofrendas y prender incienso a los dioses para
tolerar la incertidumbre ante lo desconocido de la vida y el destino humano: En
todo caso, Molina y Sahagún, pudieron encontrar una equivalencia religiosa
para hacer coincidir los discursos reverenciales nahuas y los sermones de la
pastoral cristiana.

Los frailes privilegiaron la recopilación de discursos de ios viejos por los
contendos fácilmente adaptables. El discurso náhuatl ya de suyo didáctico
podía llevar consigo sin problema aspectos cristianos. Así, en un
huehuetlahtolli un padre le recuerda a su hija que "la vida es lugar de conflictos,
de espantos, de temores" (Garibay: 1974,118) y que sólo en el Tamoanchan,
el lugar de los cantos, se podía gozar, a diferencia del tlalticpac, la casa del
hombre, tierra de las penas:

¡Qué hemos de comer?
¿con qué cosa hemos de hallar deleite?
Allá está la vida de nuestros cantos

18 Esta fue la única obra publicada en vida del evangeíizador. Fue compuesta entre 1558-60 en
Tepepulco con ayuda de los "latinos", los discípulos del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco.
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donde nacieron nuestros ancianos.
Mientras yo sufro en la tierra,
¿allá donde ellos viven,
se unirán en amistad, se unirán en festines?
¡No sé si he de despertar un canto,
no sé si he de elevar un canto!
Aquf mismo, en el lugar de los atabales,
si ellos están ausentes
no haré más que yacer en nieblas y abandono.
Creámoslo, corazón mío:
¿es acaso nuestra mansión la tierra?
No hago más que sufrir,
porque sólo en angustias vivimos.

(Garibay:1972, 93)

"¿A dónde pues iremos...? Enderezaos, que todos tendremos que ir al lugar
del misterio" (Garibay, 1972, 93), decía el poeta sin recibir respuesta alguna.
El llanto intercedía por los macehuales ante los dioses, era el lenguaje devoto
por excelencia y los frailes aprovecharon algunos discursos morales nahuas
para la divulgación de los preceptos cristianos. Así lo hizo Saghagún en un
discurso de gracias dicho por la matrona a la mujer preñada:

...por ventura lo han merecido nuestros suspiros y vuestras lágrimas, y el extendimiento de
nuestras manos delante de nuestro señor dios, y las peticiones y oraciones que habéis
ofrecido en presencia de nuestro señor.

(Sahagún: 1992,369)

El Calmécac era conocido como "la casa del llanto", "casa de lágrimas",
"casa de austeridad", y ahí los padres mandaban a sus hijos para que
aprendieran el culto a los dioses, devoción que los haría buenos príncipes:

Allí cual joyas se forjan y allí cual flores abren sus corolas los príncipes.
Cual esmeraldas son perforados, como flores dan color y aroma. Allí nuestro señor labra y
dispone a sus príncipes como quien forja un plumaje de quetzal, o un collar de rica hechura.
Allí hace gracia y elige a los hombres aquel que hace vivir todo".

(Garibay: 1974,128,129)

Y en la casa de la "austeridad" el llanto simbolizaba la humildad frente a un
poder supremo, y el modelo a seguir, ya que los dioses con dolor y sacrificio
había creado al hombre y a todas las cosas. En el Calmécac se estimaban los
pequeños sacrificios cotidianos que se ofrecían a los dioses:

Exhortación de! rey a sus hijos;
...Favor de oírme: ved de que modo hay que vivir en la tierra y cómo se hace uno digno de
la divina piedad del que domina el mundo entero:
Se requiere un hombre que llore, que eleve al dios su emoción, que suspire,
dé culto al numen y sea diligente, sin dejarse dominar jamás por la pereza.
El que se dedique a estar en espera de los divinos dictámenes, a estar siempre en vela, a
poner su esfuerzo, a hacer los servicios del culto: barrer, limpiar, ir a echar fuera los
desperdicios.

(Garibay: Op.cit., 112).
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Estos sacrificios consistían en ofrendar fuego e incienso, si eran hombres, y
si eran jovencitas, limpiar y barrer los templos, pero sobre todo importaba
desempeñar estas tareas con la actitud del místico, envuelto en llanto y
plegarias:

...es entonces cuando el Dueño del mundo los oye, recibe su llanto, su devoción, suspiros y
plegarias...por más que haya sido hecha esclava por más que haya sido sujeta a
servidumbre, tu lloras en su presencia, y te conoce el dios.

(Garibay: 1972,95)

El llanto moderado aplicado a la oración podía volver el signo funesto, que
rondaba cotidianamente las vidas de los nanuas, en un signo favorable:

(exhortación e instrucción a las hijas)
Habla el rey:
...aquí están tus deberes: todo día y toda noche da culto a los dioses.
Suspira muchas veces al que es Noche y Viento, ruégale, clama a él, tiende hacia él tus
manos.
Especialmente cuando te levantas, cuando te acuestas: y no hagas del sueño tus delicias.
Mantente despierta, echa un salto de la cama cuando media la noche: con tus codos, con
tus rodillas recorre el suelo:
alza hacia el dios tu cuello y tu cabeza.
Clama, eleva tu voz al que es nuestro dueño, el que es noche y Viento.
Él se place en oírte de noche y gusta de hacer mercedes, y es entonces cuando alcanzan
sus dones los que lo merecen. Aún cuando allá en la misteriosa oscuridad se te haya dado
un signo funesto, y es mala la suerte y destino que te ha sido asignado, y bajo el cual has
llegado a esta vida con esa acción tuya se hará bueno, se enderezará, la trastocará el
dueño del universo".

(Garibay: 1974,119)

En otro huehuetlahtolli, un padre le aconseja a su hija no expresar la tristeza
de manera estridente sino en forma moderada, discurso que, dice Garibay,
suena al Eclesiastés, libro bíblico donde se reprueba la risa por ser el
sentimiento de los insensatos:

Mejor es ir a la casa del luto que a la casa del banquete; porque aquello es el fin de todos
los hombres, y el que vive lo pondrá en su corazón.
Mejor es el pesar que la risa; porque con la tristeza del rostro se enmendará el corazón.
El corazón de los sabios está en la casa del luto; más el corazón de los insensatos, en la
casa en que hay alegría.

(Santa Biblia: 1960)

Exhortación e instrucción a las hijas)
Habla el rey:
...Has nacido, has llegado a la vida, que te envía acá nuestro Señor el creador de los
hombres:
Y ya vas viendo cómo son las cosas y qué sentido tienen:
No hay placer, no hay alegría;
se sufre y se tienen penas;
hay cansacio, hay agotamiento y de ahí el dolor brota.
Sí, oye ahora:
Lugar penoso es la tierra, sitio que al hombre hace llorar, que le amarga las entrañas y hace
amargo todo cuanto saborea:
agua helada, viento helado por todas partes se derraman.
Y sobre nosotros cae muy de veras calor, viento. Y hay hambre y sed.
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...Suelen decir que es lugar (la tierra) de alegría con pena y de dicha con dolor.

Otros discursos revaloraban la vida y sus placeres, los cuales ajustaron los
misioneros para que aparecieran como dones enviados por el dios cristiano:

Oh hija mfa, este mundo es de lloros, aflicciones y descontentos...
Hay un refrán que dice que no hay un placer solo, sin que no esté junto con mucha
tristeza...
esto es dicho de los antiguos que nos dejaron para que nadie se aflija con excesivos lloros y
con demasiada tristeza.
Nuestro Señor nos dio la risa, el sueño, el comer y el beber con que nos criamos y vivimos;
diónos también el oficio de la generación con que nos multiplicamos en el mundo.

(Sahagún: 1992,532)

Decían antaño los viejos:
Para que no siempre anduviéramos llorando,
para que no siempre estuviéramos tristes, nos dio el Señor:
la risa, el sueño, el sustento, nuestra fuerza y nuestro brío y aquel dulce placer de la carne
con que se propagan los hombres.
Todo eso alivia la vida en la tierra, con que no andemos llorando.
Y aun cuando eso es así, aunque en esta manera se mantiene el mundo,
¿por eso vamos a estar oyendo sólo, vamos a tener miedo, a andar llorando?

...¿cómo habrás de vivir? ¿Cómo habrás de seguir por breve tiempo el camino de ia vida?

(Garibay: 1974,117-120)

De acuerdo a testimonios nahuas, algunos señores de Tlaxcala declararon
que los frailes oraban con demasiada tristeza y parecían locos o enfermos por
no poder disfrutar de la vida:

Estos pobres deben estar locos, dejadlos vocear a los miserables; tomádoles ha su mal de
locura; dejadles estar, que pasen su enfermedad como pudieren. No les hagáis mal, que al
cabo éstos y los demás han de morir de esta enfermedad de locura. Y mirad si habéis
notado, cómo a medio día, a media noche y al cuarto de alba, cuando todos se regocijan,
éstos dan voces y lloran. Sin duda ninguna es mal grande el que deben de tener porque son
hombres sin sentido, pues no buscan placer ni contento sino tristeza y soledad.

(Muñoz Camargo: 1892, 165. Apud: León Portilla: 1974, 27)

La misión de los sacerdotes y los poetas nahuas era "enderezar corazones",
reconfortar el cuerpo y el alma. Consolar enfatizando que la vida incierta es
también un don otorgado por los dioses para ser disfrutado:

Pero, aún cuando así fuera,
si saliera verdad, que sólo se sufre,
si así son las cosas en la tierra.
¿Se ha de estar siempre con miedo?
¿habrá que estar siempre temiendo?
¿Habrá que vivir siempre llorando?
Porque se vive en la tierra:
hay en ella señores,
hay mando, hay nobleza,
hay águilas y tigres...
¿quien trata de dar la muerte?
¡Hay afán, hay vida, hay lucha, hay trabajo!

(León Portilla: 1961, 174)
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El canto de orfandad.

Ei canto de orfandad icnocuicatlse enunciaba en las cofradías de cantores:EI
poeta a través del canto toma conciencia de que la muerte dejaba en orfandad
a los vivos. Ante los misterios d ela muerte y la imposibilidad de otra vida el
poeta emite un canto de angustia, de la misama forma en que lo hace
Cihuacóatl ante la inevitable catástrofe que también a ella la dejara en
orfandad, ¿adonde se va cuando se está cercado por la muerte?;

¿Adonde iremos ¿Ca nel pa tonyazque
donde no haya muerte? can on aya micohua?

(Garibay: 1993. Tomo III, 49)

Hemos llegado en buen tiempo, Yecan tinemico xochipan tinemico.
en tiempo de primavera. Ach in tocnihuan, oo, ma iuhcan

quentetl
Si es verdad que por un momento vivimos, ma on nemohua. Aya.
que se viva ese breve tiempo. In ni Yoyotzin ye nican paqui
toyollo,
Yo soy Yoyotzin, aquí se goza nuestro corazón: tixco timatico yectli totlatol,
nosotros unos frente a otros venimos a conocer antocnihuan ica

nichico. Oyuaya Ohuaya.
nuestra palabra, amigos míos, con ella me siento feliz. Huixahue, Ninotolinia icnopillotl,

Aya.
Ay de mí, soy un desdichado. Es la orfandad. in ananahui in ahuellamati,
No gozo, no tengo dicha. zan nontlatlacoxtinemi
Sólo ando triste en esta tierra. in tlalíicpac ye nican. Ohuaya.

(Garibay: 1993. Tomo III, 45)

Con la conquista se había iniciado el decaimiento de una floreciente poesía,
que según Birgitta Leander (Op.cit., 14), se debió a la integración de las
culturas indígenas a la vida mestiza, y sobre todo, una vez desaparecidas las
instituciones "de donde emanaban la sabiduría y las artes". La poesía actual
náhuatl, dice la autora, es "reminiscencia probablemente de formas de
expresión artística usadas por el pueblo desde tiempos antiguos y mezcladas
con influencias del mundo mestizo" (idem.) Así, a través de la tradición oral los
nahuas de hoy reviven los antiguos tópicos como el de la orfandad, situación
triste pero que aún con ella el hombre debe aprender a vivir el aquí y el ahora:

¡Comadrita, compadrito:
bebamos, tomemos!
Sólo salimos, sólo pasamos
frente a la tierra, frente al mundo.
Ponte una florecita bonita.
Nuestros corazones, nuestras mentes.

¡Oh flor del corazón que cuelga
Oh flor del guaje que brota!
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Suena mi violín, suena mi guitarra;
Que yo goce, que yo ría frente al mundo.
Sólo salgo, sólo paso,
pero no para todos ios días, para todas las tardes.
Aquí estoy sólito, huérfano en la tierra
me volveré lodo.
Ahora sí lo tomaremos, tomaremos nuestro licor.
Ahora sí, en este día, en esta tarde,
gozaremos aquí, reiremos aquí.
Que se calmen los sentimientos,
que se olviden los corajes.
daremos bebida, tomaremos bebida.
¡Tal vez no todos los días,
tal vez no todas las tardes estaremos en el mundo!.

(Baudot: 1979,120-121)

El poeta encontraba en su voz el refugio donde adquirir fortaleza, una
cavidad que lo protegía del horizonte abierto sin flechas ni caminos a seguir. En
el canto de orfandad el individuo es una flor que alguna vez tendrá que
marchitarse, semilla que sin la intervención de los dioses no podrá nuevamente
ser sembrada:

¿por esto he de andar llorando, xi melacuahuacan:
oh corazón mío? ¡Ayac nican nemiz!
¡Tened alma fuerte:
nadie vivirá aquí!

Leander{1991)p.7O

¿Soy acaso como flor?
¿La sembraré una vez más?
¿Soy cual mata de maíz?
¿Habré de ser otra vez sembrado?
¿Mi padre, mi madre acaso,
me habrán de engendrar de nuevo?
Es la razón porque lloro:
Nadie queda con nosotros:
nos han dejado huérfanos en la tierra.

(Garibay: 1974,69)

Los nahuas percibían la muerte de sus dirigientes como la muerte de sus
propios padres, por eso ante una guerra perdida las ciudades quedaban
huérfanas. Los nahuas se pensaban unidos a un mecatl, el linaje que provenía
de las cuevas de Chicomoztoc y a la muerte de un rey el linaje sufría una
desgarradura y el duelo se cantaba con un doble motivo, por la muerte de los
mandatarios y por la orfandad de quienes seguían vivos. Se recordaba la
perdida de Tula y el exilio de Quetzalcóatl quien tuvo que salir de la ciudad en
ruinas debido a los encantamientos de hechiceros comandados por
Tezcatlipoca:

Coro:
¿Cómo quedarán desolados tus patios y entradas? ¿Quen ya mahmaniz mochan

moquiapan?
¿Cómo quedarán desolados tus palacios? ¿o quen ye mahmaniz moteuccalla?
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¡Ya [os dejaste huérfanos aquí en Tula Nonohualco!
Nonohualco.

(Garibay:1993.Tomolll,2)

¡Acaso alguno viene del lugar del sortilegio?
¿acaso es sitio allí de donde ha de regresar?
¿Dónde está el lugar de los ya descarnados?
¿Vendrán a darnos noticias
Motecuzoma, Nezahualcóyotl, Totoquihuatzin?
¡Ellos nos dejaron huérfanos!
Entristeceos, oh príncipes.
¿Dónde vagaba mi corazón?

Yo, Axayácatl, los busco...
Nos dejó Tezozomoctli:
sólo digo mi triste canto.
A sus vasallos, a las ciudades
que vinieron a regir los señores
las han ido dejando abandonadas...

¿habrá quietud acaso? ¿ha de volver alguno?
¿quién pudiera decírmelo?
Sólo sigo mi triste canto.

(Op.c¡t.,.16)

Tic ya icnocauhqui nican Tollan

¿Mach oc hual Quinehuayan?
¿ Mach oc hual ilotihuayan?
¿Can ompa Ximohua?
¿In cuix oc techmatiquiuh
in Motecuzomatzin in Nezahualcoyotzin
in Totoquihuatzin?
Aya tech ya icnocauhtehuazque.
Ma yan tlaoyocoxtican antepilhuan.

Ayyo.
¿Can on ninemia noyollo?
in ni Axayacatl zan niquinyatemoa...
in tech cahuaco in Tezozomoctli
notlayocol nocon, Aya, ithtoa zanio.

O anca inmacehual atl o yan tepetl, Huiya,
a in oquitquico inteteuctin in
concauhtehuaque...
¿O ach oc necehuiz? ¿ach oc huitz?
¿nech on matiquiuh?
Notlayocol nocon y ihtoa zanio.

El icnocuícatl también se enlazaba con los cantos sacros de invocación
mágica. El cantor sacerdote pretendía en un rito de fertilidad despertar a
Chicomecoatf, la diosa tierra en su advocación de diosa del maíz; su voz la
animaba a crecer para que no dejara a sus hijos en orfandad alimenticia:

¡Siete Mazorcas... ya levántate,
despierta...! ¡Ah es nuestra Madre!
Tú nos dejarás huérfanos:
tú te vas ya a tu casa el Tlalocan.

(¡Siete Mazorcas!)...y a levántate,
despierta...! ¡Ah es nuestra Madre!
Tú nos dejarás huérfanos:
tú te vas ya a tu casa el Tlalocan.

(Garibay: 1995,186,187).

Chicomolotzin xa ya meva
xi mizotia a ca Tonan
ti tech icnocavazqui
ti ya via mochan Tlalocan.

(Chicomoloztin) xa ya meva
xi mizotia a ca Tonan
ti tech icnocavazqui
ti ya via mochan Tlalocan.

Ovia

Ovia

El cantor se preguntaba si en el más allá había la posibilidad de seguir
componiendo cantos, pero él mismo se responde que no. La muerte del cantor
dejaba huérfanos a sus cantos:

Yo soy cantor: flores para esparcirlas
ya las voy tomando: gozad.

Dentro de mi corazón se quiebra la flor del canto:
ya estoy esparciendo las flores.

Con cantos alguna vez me he de amortajar

con flores mi corazón ha de ser entrelazado:

nicuicanitl in xochitl a ya tzetzelihu
¡pan cuel nicuiya. Ma xonahuiacan.
Ayyo
Zan noyolitic on tlapani
in cuicaxochitl nic ya moyahua in
xochitla.
Cuicatl ya ninoquimilotehuaz in
quenmanian,
xochineneliuhtiaz noyollo,
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¡son ios príncipes y reyes! yehuan tepilhuan on teteuctin in. Ayyo.
Por eso lloro a veces y digo: Zan ye ic nichica ¡n quenmanian,
La fama de mis flores, el renombre de mis cantos, zan nic aya ihtoa noxochiteyo

nocuicatoca,
dejaré abandonados alguna vez: nic tlalitehuaz in quenmanian,
con flores mi corazón ha de estar entrelazado xochineneiiuhtiaz noyollo,
¡son los príncipes, los reyes! yehuan tepilhuan in tetecutin in.

Ayyo.
Garibay:1993.T.III, 11)

En contrapunto a la visión fatalista de que los cantos morían con sus
creadores, los poetas, en otros momentos, concebían la inmortalidad de la
poesía. En los funerales se lloraba al cuerpo difunto, pero las flores del canto
seguirán vivas y a través de ellas el cantor será recordado:

Dejaré pintada una obra de arte, Toltecayotl ye nicuilohuitehuaz,
soy poeta y mi canto vivirá en la tierra: nicuicaniti nocuicayo nemiz a in tlalticpac,
con mi canto seré recordado, oh mis oyentes, cuicatl ica nilnamicoz ohua nipinohuan,
me iré, me iré a desaparecer, niaz nipolihuitiuh cozcatozpetiac
seré tendido en estera de amarillas plumas, ixayotl pixauhtiaz
y llorarán por mi las ancianas, notomio oloxochio nitepehui
escurrirá el llanto, mis huesos como florido leño Cocahuicatl itempan, o ca yehua.

Ayahue aya.
he de bajar al sepulcro, Aye aya ohuaye. Nicnotlamati
allá en la ribera de las tórtolas. amopinohuan,

Ay, sufro, oyentes míos, ihuipetlacolt nihuicaloni canin Tlapalla
el dosel de plumas, cuando yo sea llevado, poctlan tihuatoc.
allá en Tlapala se volverá humo. Ompa yan noyaz niyaz nipoliuhtiuh,
Me iré, iré a desaparecer,
seré tendido en estera de plumas amarillas cozcapetlac ninotecatiuh,
y llorarán por mí las ancianas. chochotiaz nononanhuan.

(Garibay. Op.cit., 22 - 23).

Este es el tono del llanto de Cihuacóatl, el del \cnocuicatl donde "no se trata
de un valle de lágrimas" sino de un "valle del sin sentido, desesperadamente
insondable" (Baudot: 1979,103). En el llanto de Cihuacóatl se refleja la
orfandad, la desolación, la meditación, el miedo y la desconfianza ante la
fuerza superior que decide los destinos sin consultar a sus hijos. Un canto
donde se percibe el morir como la nada donde el cuerpo simplemente
desaparece:

"nuestra casa común, tocenchan, tocenpopolihuyan,
nuestra común región de perderse" ,

"tierra anchurosa" tlatlalpatlahuac;
"sin salida ni calle": atlecalocan;
"sitio a donde todos van": huilohuayan;
"de cualquier modo": azo quenami.

(Garibay: 1953,195)

El llanto, ruido o bramido del augurio funesto en cualquier momento podía
manifestarse y los antiguos nahuas los esperaban con los oídos alerta. Y ahí
en el prólogo mágica de la Coqnuista una vez más la madre guerrera, la
huérfana, anticipa un porvenir aciago.
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En la crónica la Conquista una angustia existencial se deja oír sobrepuesta
a esa otra voz en sordina, la de Raquel llorando por Jerusalen, asimismo, en
las preguntas de Cihuacóatl se encuentran las dudas de los viejos de
Tepepulco acerca de los nuevos destinos de los dioses y de los hombres.

El llanto épico de Cihuacóatl

El particular llanto de la diosa guerrera era grito de parto, y de muerte, el grito
en el campo de batalla del nacer y del morir. Cihuacóatl era un símbolo de
valentía guerrera en esta doble hazaña.

Para ios antiguos nahuas la guerra tenía dos modalidades, aquella para
conquistar territorios {teuatl tlachinolli) y la guerra sagrada (Xochiyaotl) que
buscaba renovar al mundo alimentando a los dioses con la sangre de los
prisioneros. Ganar una guerra importaba no sólo al orden civil sino al divino.
Coacalco se llamaba el templo de los dioses de los pueblos conquistados y en
Tenochtitlan se ubicaba junto a otros edificios, como el Macuilcallio
Macuilquiáhuitl, donde se despedazaban los cuerpos de los espías de las
ciudades enemigas. Y en el centro ceremonial se hallaba el tzompantli, donde
eran clavadas las cabezas de los sacrificados.

En el Tepochcaili los jóvenes se preparaban para ser
guerreros.Tezcatlipoca, llamado también Yaotl, "el enemigo", era el
representante del cielo nocturno, el guerrero de la noche, mientras que
Huitzilopochtli, el dios de la milicia tenochca, el sol diurno, era el guerrero del
sur. El espíritu guerrero se nutria de esta energía solar representada por el
águila, y que en términos cósmicos significaba librar la batalla del día sobre ei
enemigo, la noche.

Los cantos guerreros, llamados cantos de águilas (cuauhcfhuatl) y cantos de
ocelotes (ocelocufcatf) que atraían la fuerza y protección de los dioses, y
celebraban victorias y muertes de gloriosos guerreros, buscaban explorar la
visceralidad de la voz, que unida a la ritmicidad del cuerpo se vinculaba
estrechamente con los instrumentos percutivos.

Los cantos de guerra estimulaban la ferocidad y la valentía de los guerreros
al partir a una batalla, y los cantos de tristeza conmemoraban la pérdida de
hombres y dioses. Para todas las civilizaciones antiguas, señala Mircea Eliade
(1978, 38) una guerra desafortunada" era equiparable a una enfermedad, a un
corazón abatido y sombrío, a una mujer estéril, a la ausencia de inspiración en
un poeta, o a cualquier otra situación existencial crítica en que el hombre se ve
impulsado a la desesperación".

Una de las formas de exaltar el espíritu guerrero era el grito, las
interjecciones "aya", que eran el pálido reflejo de lo que debió de haber sido
una sonoridad retumbante que imitaba la fogocidad guerrera de Cihuacóatl. En
los himnos dedicados a la diosa se instalaba en escena un ritual de voces,
danza y conjuros.

El Canto a Cihuacóatl, uno de los cantos sacros recopilados por Sahagún
trascritos al náhuatl pero no traducidos, se entonaba dentro del rito de
iniciación de los guerreros antes de partir a la batalla, librada siempre en la
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llanura. El canto se va desarrollando con la evocación de las insignias de la
diosa: las plumas de águila, las flechas, la escoba, el palo de sonajas, la
pintura de sangre sobre su rostro. Los guerreros se vestían con un tocado
(tzotzocollí) que llevaba plumas de garza {aztaxelli), el escudo {chimallí), el
lanza dardos {atlatf) y las flechas.

Con estas insignias nombradas en el canto, el sacerdote, a manera de
conjuro, trata de revestir a los guerreros con la fuerza combativa de la diosa. Y
como ir a la guerra era motivo de exaltación anímica, en el canto se intuyen los
gritos bélicos lanzados entre las frases esotéricas pronunciadas por el
sacerdote. Se trata de grandes gritos, tomando en cuenta que los escuadrones
de guerreros se componían de cuatrocientos y doscientos hombres, cifras
sagradas y mágicas.19

Canto de Cihuacóatl Civa coatí icui

¡El Águila, e! Águila, Quilaztli,
con sangre tiene cercado el rostro,
adornada está de plumas!
¡Plumas de Águila vino,
vino a barrer los caminos!
Ella, Sabino de Chalma, es habitante de Colhuacan.
Ea! Donde se tienden los abetos {país) de nuestro origen

Cuahuin Cuahuin uilaztla
coaeztica xayavaloc
ivivi
Cuauhivitl vitza Aya
val ochpan

Chalima Avevetl ye Colhoa.
Huiya! Tonacaacxolman

la mazorca en divina sementera
en mástil de sonajas está apoyada.
Escoba, escoba llena mi mano,

escoba, escoba llena mi mano:
la Mazorca en divina sementera
en mástil de sonajas está apoyada.
El 13-Aguila, nuestra Madre,
la reina de los de Chalma:

¡su cacto es su gloria!
¡que ya me llene
mi príncipe Mixcoatl!
Nuestra Madre, la Guerrera,
nuestra Madre, la Guerrera,

el ciervo de Colhuacan...
¡de plumas es su atavío!
¡Ya el Sol prosigue la guerra,
ya el Sol prosigue la guerra:
sean arrastrados hombres:
acabará eternamente!

El Ciervo de Colhuacan..
¡de plumas es su atavío!
¡Ah, Pluma de Águila no máscara,
el que sube, no máscara!
(¡El Ciervo de Colhuacan...
¡de plumas es su atavío!)

Centla teu milco
chicavastica motlaquechizca
Viztla viztla nomac temi

Viztla viztla nomac temi
Centli teumilco
Chicavaztica motlaquechizca. Aya
Chalmeca tecuhtli
a itzvac imaviz.

Tía nech ya Mixcoatí
yeva nopiltzin Mixcoatl
Ya Tonan Yaocivatzin
Tonan Yaocivatzin

in Mazatl Colivacan
iivitla ¡potoca
Ahuiya! Ye Tonaquetli
Ahuiya! Ye Tonaquetli

Aya

Aya
Aya

yauhtlatoca
yauhtlatoca

ma vilano tlaca cenpoliviz

Aya
Aya
Aya
Aya

In Mazatl Colihuacan
iivitla ¡potoca Aya
Ahuiya! Yecoyametl amo xayavalli.
Ahuiya! Yecoyametl amo xayavalli.
(in Mazatl Colihuacan
iivitla ¡potoca

19 Justino Fernández: 1983, 576-577
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(Garibay: 1995,134-135)

La compleja estela de símbolos en torno a la diosa, en esta versión de
Ángel María Garibay, nos demuestra que era una entidad materna venerada
desde las altas esferas sacerdotales, ligadas a las actividades preponderantes
del Estado azteca. La guerra y la maternidad, eran el sostén de un mundo que
concebía la vida y la muerte como campos de batalla. No era casual que se le
nombraba Cihuacóatl al funcionario encargado de los asuntos administrativos
del imperio.

A manera de notas marginales escritas en náhuatl, aparece la voz en
primera persona de la diosa, que se presenta a sí misma ataviando a los
guerreros con las plumas de águila, símbolo del valor:

In ni yauhcivatzin in amonan umpa nochan in Colhuacan auh in cuaivitla nictemaca in ic
ocuauticac.
Yo soy la Mujer Guerrera, vuestra Madre, mi casa es en Colhuacan y doy plumas a la
gente, con que se hacen águilas.

Ca otonac ca otlavic ma mochiua yaolotl ma tlamalo tlapoliviz nictemaca in cuavivitl.
Ya salió el sol, amaneció: hágase la guerra; cójanse cautivos, habrá ruina. Yo doy plumas
de águila.

Aahuia in otlmac in cuavivitl ic movava.
Ay, cuando se ha hecho un cautivo con plumas de águila se atavía.

(Op.cit, 137)

Colhuacan era una región cercana a Xochimilco en la otra orilla del lago. El
culto a Quetzalcóatl que surge en el canto a Cihuacóatí se debe a que los
mexicas heredaron la cultura tolteca que sobrevivió en estas regiones de
Colhuacan, Xochimilco, Chalco y Texcoco. Los habitantes de lo sitios lacustres
que rodeaban la gran Tenochtitlan, los chinampanecas, veneraban a la diosa
de Colhuacan también adorada en Xochimilco y en Chalma, región meridional
del Valle de México, que significa "el cerco de tierra que rodea una capa del
agua". Chalman, que proviene de la raíz "challi" "avertura"; era un lugar de
grutas que para los nahuas eran los recintos de entrada hacia la madre tierra.
Miguel León Portilla (1983 c, 99) señala que el "Canto a Cihuacóatl" tal vez sea
un poema muy antiguo compuesto durante la etapa de predominancia de
Colhuacan, o incluso en la etapa tolteca.

Morir en la guerra, significaba entrar en un espacio caótico donde todo se
perdía. Los dioses capturados, las ciudades devastadas, quemados los
templos, y de aquellas cenizas surgían los hombres perdidos. Así fue la
Conquista, la caída de Tenochtitlan y el canto de Cihuacóatl, un "icnocuícatl" en
torno a las guerras y la desolación de las ciudades.

En el canto titulado Mexicayotl, traducido por Garibay como "Cosa de
México", se rememora el establecimiento de los mexicanos en el Valle de
México, cuando éste era una región de pueblos toltecas:

Los escudos quedaron invertidos

en el pequeño muro de piedra:

In chimalii cuecuepaloc ye
tepantoco
yehuaya.

ocahualoc in Colihuacan ica
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tolinque ye
ti

quedó desolado Colhuacan mexica.
porque nos pusimos en pie de guerra los mexicanos. Choquiztlehua, yehuaya, ye cematl

mani imacehual.
Ayyo.

Se alza el llanto: ya queda la mitad de la gente, In pipiltiñ toteuc huan.
Ayehuaya.

nuestros reyes los nobles, ay, ay: Ocahualoc in Colihuacan ica
tolinque in ti

quedó desolado Colhuacan mexican.
porque nos pusimos en pie de guerra los mexicanos.

(Garibay: 1993. Tomo III, 26 - 27)

En el asedio a Chapultepec el canto es una lamentación y los temas que la
caracterizan son ía orfandad, la pérdida, la creencia en los días nefastos
predestinados donde acaecen desgracias por orden y voluntad del Dador de
Vida:

Sobre nosotros, se rasgó el cielo;
sobre nosotros bajo el dador de vida
...Su represalia fue hecha en nosotros
en ese año que signaba 1-conejo.
Se eleva el llanto:
fueron cautivos los mexicanos
¿Dónde su raíz está?
...[Llorad, llorad...!
¿Dónde irá a perderse el pueblo?
¿Qué es lo que nos deja?
¿Cuál es su sostén?

{Garibay: 1974, 41)

Otro canto rememora la derrota de Chalco descrita en medio de portentos:

¿Has sido destruido ¿Ca ye tommoneltoc
sacerdote Cuateotl? teohua zan Quateotl?
¿Acaso ha perecido tu corazón? ¿Zaso polihui ya moyollo?
Quedará el águila Cuahtimaz y quauhtli
frente al rostro del agua. atl yxpan.
Habrá transformación en la tierra In tlalli mocuepa,
movimiento en el cielo... ya ilhuica olini...

(Leander: 1991, 202-203).

Conforme transcurre el poema el lamento se intensifica. Los hechos se
narran en medio de un llanto general. El canto va desenvolviendo el recuerdo,
la memoria camina de luto entre suspiros y sollozos.

Como fueron derrotados los mexicanos en Chapultepec,
así con su canto recuerdan:
cuando lo cantan, cuando dicen,
lloran y se entristecen
y en esta forma hacen memoria.

(Garibay: 1974,41).
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En la épica náhuatl, la lírica es el tono dominante y no la secuencia lineal
que narra hechos. El factor dramático se reforzaba con la expresión corporal;
los cantos eran escenificados con el cuerpo y la gestualidad del poeta que más
que ir narrando en tercera persona hechos tristes, se involucra como
personaje. El poeta es el llorador de un funeral donde carga con el dolor de la
colectividad. Un pueblo que pierde la batalla se queda sin protección; el dador
de vida está ausente, lejos en el treceavo cielo. La misma angustia y
desamparo expresa Cihuacóatl, sin un lugar seguro, no sabe a donde ir, a
dónde llevar a sus hijos.

La huida de Quetzalcóatl sucedió, según los mitos, en medio de una ciudad
derrumbada por grandes portentos, sobre ella había caído una lluvia de
piedras, en la plaza se había visto danzar a un enano sobre la palma de una
mano, y una fuerza invisible habia desbarrancado a cientos de toltecas que
celebraban un rito en la plaza mayor. En medio de tal caos se oyó una voz que
decía:

¡Ay, toltecas, ya se acaba nuestra dicha, ya perecemos, ya está por acabar la toltecáyotl,
ya va a cumplirse nuestro adverso destino!
¿Qué será de nosotros, a dónde iremos, a dónde tendremos que ir?

(León Portilla: 1992, 49)

Los toltecas eran para los mexicas una civilización portentosa por el
refinamiento de su pensamiento y su tradición artística, la Toltecáyotl.
Un cantar mexica, recopilado por Sahagún, entonado por varias poetas que
dialogan entre sí describe la atmófera extraordinaria que acompañó la caída de
Tula y la partida de Quetzalcóatl hacia el lugar mítico de Tlapala:

Ihuiquecholli: Se rompren los montes: yo me pongo a llorar,
se alzan las arenas del mar: yo me pongo triste.
Matlacxóchitl: se fue mi señor Ihuitimalli,
¡me dejó huérfano a mí, Matlacxóchitl!

In tepetl huitomica ni ya choca. Aya.
Axaliqueuhca nicnotlamatia.
Oyaqui noteuc ye Ihuitimalli,
nech ya icnocauh ya in Matlacxóchitl.

(Garibay: 1993. Tomo III, 1)

Los poetas de! icnociucatl, expresan más alia de la angustia por perder una
guerra, el sentir de los hombres sin dios protector, porque la verdadera derrota
era quedar sin guía. En el canto de lamentación con frecuencia se increpaba al
dador de vida: En el siguiente canto el poeta habla por voz de ios toltecas
emigrantes, esclavos de los olmecas y xicalancas y lanza un reproche al
"hacerdor":
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¡Nuestro hacedor lo ha querido,
nuestro creador nos acabará!
Tened ánimo: respeto a todos
y con brío y esfuerzo sufrid.
Entre tanto los toltecas se ponen a compadecerse unos a otros.

(Garibay: 1974,46)

Escenificado entre música y bailes era un canto de guerra. Los guerreros se
visten con las viejas insignias olmecas y xilancas y van a ver al jefe de sus
tierras para decirle:

...escuchad el llanto y lloro
de estos pobres vuestros siervos"
...Vienen a daros placer.

(Op.cit., 47)

El llanto de los derrotados complace a los escuchas quienes los perdonan.
Ei vencedor es vencido por el arte de la palabra florida. Los artistas del canto
de guerra ofrecen las flores que merecen los dioses. Este símil entre la guerra
y la composición poética aparece en el canto del poeta chalca
Ttalepanquetzanitzin:

Fija la mirada en el sur,
lo mismo que por donde el sol sale:
ensancha tu corazón:
allí está el divino licor de la batalla,
allí se adquieren la realeza y el principado:
no sin esfuerzo se adquieren las bellas flores,
el colgajo de ricas plumas,
con la espada y el escudo,
en las cuales merecen las bellas flores,
esas que tu anhelas y ambicionas, amigo mío,
los que sirven como vasallos,
los que ofrecen sacrificios
a aquel que está cerca y junto.

En vano anhelas y persigues las bellas flores, amigo mío:
¿dónde podrás lograrlos?
¡Los varones esforzados
labran su casa con valiente pecho y con ardientes saetas!
Merecerás las bellas flores con lágrimas de llanto de guerra,
como los que sirven cual vasallos
a aquel que está cerca y junto.

(Garibay: 1972, 71-72).

Las flores del águila que provocan gozo a los poetas al mismo tiempo son la
mortaja de los guerreros. La ofrenda de muerte al dador de vida.:

Con las flores del águila
ya ciñes la nobleza y la amistad:
son un licor precioso
que embriaga y amortaja
a los hombres.
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(Garíbay: 1993. Tomo II, 42,43)

La ciudad es el lugar del sacrificio donde se ofrendan las flores al dador de
vida. El que todo lo aproxima y lo abarca, abraza las ciudades del Anáhuac,
vela por ellas pero si es su voluntad las destruye:

Vives en el interior del cielo,
pero llevas a esta ciudad en tus brazos,
Anáhuac en tus manos permanece.

( Op.cit., .29)

Haces la fiesta en la tierra,
destruyes la tierra,
haces trizas a Chalco.
¡Qué sienta compasión tu corazón!

(Op.cit., 63)

Es la ciudad donde se da el ritual que prepara la guerra, ahí se entona el
canto, pero en la llanura, en plena batalla, las flores de guerra perecen, las
corta de tajo el Dador de Vida

La flor de la guerra abre la corola, In yaoxochitl on cuepontimani
la flor del escudo en mi mano está: chimalli xochitl Aya nomac in mania
me alegro con las flores, Nonpapaqui ic ixochiuh
con la flor del Tigre y con la flor del Águila. oceloxochitl a in cuauhxiloxochitl
Ya los atormenta: doliente está el corazón de los Zan ye quincocohua cocoya in iyyollo in
tepilhuan
príncipes. ¿Qué les queda hacer? ¿Quen nel conchihuazque?

(...)¿Qué hacer? Hazla. ¿Quen huel? Xocon chicua.
¿Qué hacer? Tómala: ¿Quen huel? Xocon cuili
es la flor del que hace vivir: in ixochiuh Aya in ipalnemoani.
La toman: es tomada en el lugar de angustias, Necuihua Aya cuihua Aya ohuican
donde está ia gloria, junto a la gloria mahuizcan mahuizpan ixtlahuacan
Ohuaya.
en el campo de combate.

(Leander: 1991, 184-185).

En suma, el sexto presagio de Cihuacóatl se enlaza a los cantos de
angustia que emergieron entre los indios ya cristianizados, poetas posteriores a
la conquista y herederos de los antiguos cantos. La voz de de ia diosa es un
icnocuícatl cómo aquellos que se entonaban describiendo la devastación de las
ciudades vencidas, las escenas de orfandad de los sobrevivientes, y el clamor
luctuoso de las madres que han perdido a sus hijos guerreros y serán
esclavizadas.

El llanto es el núcleo semántico en el canto de angustia bíblico que se
readapta a los antiguos cantos de orfandad para rememorar la caída
deTlateloco y Tenochtilan, ciudades huérfanas, que como Jerusalén, fueron
abandonadas por el Dador de Vida:

Sólo tristes flores y tristes cantares
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restan aquí en México Tlalteloco:
y sin embargo, es allí donde el valor se demuestra.

dolor ardiente se extiende en Tlatelotco,
dolor ardiente se extiende donde se da a conocer el valor,
es que te has cansado,
es que estás hastiado,
oh porque todos viven.

El llanto se extiende, las lágrimas llueven en Tlatelolco:
por agua han huido los mexicanos,
se asemejan a mujeres a la verdad porque huyen.
¿Dónde iremos a parar, oh amigos?
(...)
¡Oh amigos míos, llorad!
Sabed que dejamos yerma la nación mexicana.
Ay, aún el agua está amarga,
aun el alimento está amargo.
¡Esto hizo en Tlatelolco aquel por quien todos viven!

(Garibay: 1972, 56)

Los cantos de tristeza por la caída de Tenochíitlan, formulan preguntas ante
el futuro incierto de la nación huérfana, sin recibir respuesta de los antiguos
dioses:

Habrá Sol, amanecerá. ¿Cómo vivirá, Tonaz tlatviz: ¿quen nemiz quen
onoz in macevalli?
cómo habitará el pueblo bajo? Ca oya ca oquitquique in tlili in tlapalli.
¡Se fue! Se llevaron lo negro, lo colorido. Auh quen onoz in macevalli, quen maniz in
tepetl,
Pero, ¿cómo habitará el pueblo, ¿Quen onoaz? ¿Tleh tlatquiz tleh tlamamaz?
cómo permanecerá la tierra, el monte, ¿Tleh tlavicaz tleh tlaotlatoctiz?
cómo se habitará? ¿Tleh machiotl tleh octacatl yez? ¿Tleh
ixcuitilli yez?
¿Qué será sostén, qué será soporte de las cosas? ¿tieh itech pevaloz? ¿ Tleh ocutl tleh

tavilli mochivaz?
¿Qué cosa llevará, qué encaminará las cosas?
¿Qué modelo, qué dechado habrá?
¿Qué ejemplo para los ojos habrá?
¿De qué se dará principio?
¿Qué tea, qué luz se hará?

(Leander: 1991, 260, 261)

La sensación de vacío queda en las ciudades destruidas; escenario de la
orfandad. Tula ve morir al rey Ihuitimalliy al príncipe Nácxitl:

Coro: ¿Cómo quedarán desolados tus patios y entradas? Ay yanco ayyanco
ayemo aya a Ihuiya.

¿Como quedarán desolados tus palacios? Ay yanco ayyanco ayemo aya a
Ihuiya.

¡Ya los dejaste huérfanos aquí en Tula Nonohualco! ¿Quen ya mamaniz
mochan moquiapan?
¿o quen ye mahmaniz
moteuccalla?

Tic ya icnocauhqui nican Tollan
Nonohualco.

(Garibay: 1993. Tomo III, 2)
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En el canto de angustia en torno a la caída de Tenochtitlan, sitiada por los
españoles, la ciudad carcomida por los gusanos de la muerte y el hambre y
acosada por los arcabuces, ya sin el abrazo del Dador de vida, es una red
agujereada:

Golpeábamos, en tanto los muros de adobe, Auh oc in atl tiquique tequixquiatl
xantetl ¡pan

y era nuestra herencia una red de agujeros. tlatetzotzontli
Con los escudos fue su resguardo, in atlacomolli za teneneixcahuil
pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad. chimaltitlan in pieloya

in oc nen acá moteiccequiliznequi za
chimaltitla.

(Leander: 1991, 256-257).

Después de la Conquista los cantos nahuas, demostraron una "fortaleza
espiritual", sin embargo, señala Justino Fernández, (1983, 578)" su
destrucción vino de afuera, cuando en su última guerra, con otros hombres bajo
un signo diverso, quedaron vencidos. Entonces fue, en realidad, cuando
dejaron de soñar, cuando la flor de su cuerpo quedó seca". Ante la impotencia
de los magos, el relato del libro XII relativo a la Conquista, dibuja un emperador
poeta que se va marchitando:

En el tiempo en que estos mensajeros fueron y volvieron Mocthecuzoma no podía comer
ni dormir, ni hacía de buena gana ninguna cosa, sino que estaba muy triste y sospiraba

espesas veces; estaba con gran congoja, ninguna cosa de pasatiempo le daba placer,
ninguna cosa le daba contento y decía:
¿qué será de nosotros?, ¿quién ha de sufrir estos trabajos?, ninguno otro sino yo, pues que
soy señor y rey, que tengo cargo de todos.

(Sahagún: 1992,728)

Oída esta relación, Motectcuzoma espantóse, y comenzó a temer, y a desmayarse, y a
sentir gran angustia.

(Op.cit., 729)

En los cantos épicos nahuas, un elemento importante que surge entre las
imágenes de destrucción y gloria de los combates, es la hoguera. El fuego
era la vida y la muerte, rememoraba el comportamiento de los dioses
sacrificándose por la vida, pero también profetizaba calamidades.
Cometas, hogueras e incendios anuncian la proximidad de una guerra
fatídica. El ideograma que simbolizaba la derrota en la guerra era un templo
en llamas. El vencedor culminaba la derrota del adversario quemando sus
templos principales. Pero la hoguera es un símil de tristeza en el canto
guerrero con tono de icnocufcatl, que al igual que la hoguera, la tristeza
provoca un estado general de desolación que se expande:

Ya hierve allí, ya se extiende In pozoni ya ye oncan
ondulando ia hoguera. zan milini ya in tlachinolli Aya.

Ya se adquiere gloria, ya se hace fama el escudo. Nemahuizzotilo ye nechmaltocayotiio
Sobre ios cascabeles se alza el polvo. Oah...Oyohualpan teuhtla moteca
Aya.
Oh nunca habrá de cesar la flor de guerra. O ahqueman on tlatzihuiz yaoxochitl:
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allá está al borde del río:
allí están abriendo sus corolas
flores de tigre y flores de escudo:
Sobre los cascabeles se alza el polvo.
Aya.

(Garibay: 1993. Tomo II, 11)

mani yehua atoyatempan
in on cuepontimanique oceloxochitl
in chimalli xochitl.
Oah...Oyohualpan teuhtla moteca

Por lo general, sube el tono dramático con imágenes donde la atmósfera
descrita es eí polvo que queda después de una batalla, polvo en ascenso,
cenizas de aldeas y templos, y lluvia de dardos hacia el cielo que crece al
clamor del llanto de los vencidos, al unísono, con la música de guerra:

Sitio de cascabeles, sitio de combate,
quebradas quedan las cañas en Chalco.

El polvo amarillece, las casas humean,
el llanto se alza...¡son tus vasallos de Chalco!

(Op.cit, 63)

Oyohualla imanca, nezcalitli imanca
acatl xamantoc ¡n Chalco ye nican.
Huiya
Huiya.
Teuhtli in cozahuia in calli in popocato,
choquiztlehua Aya momacehual Chalco

ye mean. Ohuaya.

El abatido Moctezuma, cuya imagen triste es evocada en el icnocuícatl de la
Conquista, contrasta con el levantamiento de la ferocidad de águilas y ocelotes.
Y esta misma dualidad se escucha en el llanto de Cihuacóatl del sexto
presagio, donde la diosa es una voz doliente vestida de duelo, y al mismo
tiempo, un grito con rodela de plumas de águila.

Que no haya placer en vagar, Maca ca no ya huia nenemi yehua
huya vuestra tristeza, oh Moteuczomatzin anmotlaocol Aya Moteuczomatzin
oh Totoquihuatzin, ¿a quién hará servir el autor de la vida? in Totoquihuatzin:
¡El que vino a sostener el cielo y la tierra! ac nel quítlacotiz ipalnemoa?

Ca quitzitzquico ilhuicatl Aya in
tlalticpac. Ohuaya

Ya pone en movimiento la batalla,
suben sus voces, habla a los cuatro rumbos:
ha hecho nacer la aurora sobre la ciudad
tepetl
de Tenochtitlan Moteuczomatzin
y Nezahualpilli en Acolhuacan.

Ya con sus abanicos de pluma de quetzal
va siendo el regreso de las barcas,
suben suspiros en el lugar de su tristeza.
¿Cómo queda la ciudad de Tenochtitlan?
tepetl
¿Qué dispone el dios aquí?
(om.Dios)

(Op.cit., .38)

O anca tlachinolmilini
intlatol yeco Aya ihtoa nauheampa
ya oquitlahuizcallotia in atl on ya

in Tenochtitlan in Moteuczomatzin
Nezahualpilli Acolihuacan
Ohuaya Ohuaya
Zan quetzalehcacehuaztica
on ne ya calhuilotoc ¡elcicihui
in tlaocoyan Ohuaye.
¿Quen on mani zo in atl on yan

in Tenochtitlan? ¿In quen quitoa (
yece ye nican? Ohuaya
Ohuaya.

Aya

El llanto de Cihuacóatl tiene este sentido de fuerza desbocada, ella grita,
brama, y con sus lágrimas manifiesta la derrota de una ciudad. En el
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nahuallatolli, el lenguaje de la magia, el llanto era "el crepitar ele las llamas".
Decía un conjuro:

En su cabeza están los cabezones abandonados, los pregoneros, que nunca han estado
alegres, que nunca han sido felices; aquí está su llanto, sus lágrimas los anegan.

In icua onoque in cuahuaccacauhtin, in teteepoyo, in aquenmanpaqui aquenmanahahuia. In
nican ¡chiquiz ye imixayo quimatentoque.

(López Austin: 1967, 6)

El fuego era la energía creadora y las eras cósmicas eran soles que se
habían destruido por una catástrofe. Tezcatlipoca astro solar fue golpeado por
el gran viento, Quetzalcóatl lo arrojaría al agua de donde saldría convertido en
ocelote. Tlalocatecuhtli era el sol regente de la tercera era, pero Quetzalcóatl lo
combatió haciendo caer sobre él una lluvia de fuego. Chalchiuhtlicue, su mujer
permaneció en la forma de el sol de la cuarta edad, pero Tezcatlipoca la
derrotaría con un diluvio.

En Teotihuacan los dioses se lanzaron a la hoguera para hacer que el sol
tuviera movimiento, el quinto sol presidido por Quetzalcóatl, el que dio vida a
los pueblos nahuas hasta la llegada de los españoles y que cada 52 años
Tezcatlipoca en forma de ocelote, habitante de la tierra subterránea,
amenazaba con devorarlo.

Si el llanto de Cihuacóatl pervivió en la mentalidad indígena después del
cataclismo de la conquista, que exterminó una era cósmica, si ese llanto
representaba la orfandad consecuencia de la pérdida de la gran Tenochtitlán,
con la Conquista se afianzaron las creencias en los presagios, ahora
enraizadas a las señales apocalípticas, que el misionero dio a conocer a los
indios, y que eran también sonidos portentosos que preludiaron la caída de las
ciudades antiguas, Babilonia, Sión y Roma.
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NARRACIONES TRADICIONALES
DE LA LLORONA



Las leyendas pertenecen a ese conjunto de relatos que en la tradición oral
"subyacen tanto a los cambiantes acentos históricos como a los diversos usos y
pareceres culturales ", 1 (Quiñones:1990,52) y se integran al género de vida de
sus narradores. Las leyendas, junto a la prosopopeya, los mitos, fábulas, cuentos,
anécdotas, creencias, proverbios, enigmas, chistes, experiencias personales o
memoratas son formas "simples"2 pero no carentes de complejidad.

En el relato tradicional, la Llorona es movilizada desde la óptica de sus
narradores. Las versiones siguen ritmos distintos, van y vienen como la memoria,
a veces los narradores acortan o alargan los hechos, se parte de un detalle, se
omiten datos, aceleran y desaceleran los acontecimientos hasta un desenlace,
otras veces la historia se encamina hacia una moraleja.3

La Llorona es imagen y sonido, y los narradores la miran o/y la oyen. Los
distintos enfoques que ella recibe desde la mirada de las voces narradoras serán
analizados en el capítulo titulado En la mirada, en el oído. Los distintos "yo"
narrativos, el que cuenta, el que percibe, el que actúa, revelan las actitudes
posibles de la "responsabilidad elocutiva": hablar de mi, y hablar de él, de ti etc.4

Se trata de relatos inmersos en las creencias de un grupo o comunidad, y son
cadenas de narraciones previas, donde se superpone al "yo" narrador, un
"nosotros", es decir, una opinión pública, un "dicen", lo cual no descarta actitudes
escépticas del narrador ante la "verdad" de la experiencia.

Partiendo de la experiencia personal, el narrador es personaje y testigo. Los
narradores son "actantes" que impulsados por el deseo de descubrir a la Llorona
se dejan atrapar por la mujer de blanco, que está ahí adelante, en el camino
abierto del espacio geográfico y narrativo para que vayan tras de ella.

l. Esta ascepción de tradición como cultura transmitida de manera oral, hoy en día debe verse
ampliada por la presencia altamente significativa de los medios masivos de comunicación.
2 Quien así las definió fue André Jolles, representante de la Escuela Morfológica Alemana.
Por otra parte, las anécdotas, casos o experiencias personales pueden transformarse en leyendas
siempre y cuando se instauren en la tradición y se mantengan en circulación por mucho tiempo.
Esta ascepción de tradición como cultura transmitida de manera oral, hoy en día debe verse
ampliada por ía presencia altamente significativa de los medios masivos de comunicación.
3 Sucedida en la Ciudad de México, transcurre la historia trágica de Maria Luisa amancebada con el
Conde de Montes Claros de quien tuvo tres hijos- Cuando él anuncia su matrimonio con una dama
española de la corte, Luisa enloquece y llegando a su casa mata a sus hijos con un cuchillo. La ley
la condena a la horca y Dios le da por castigo el vagar eternamente como ánima en pena llorando
por sus hijos.
Las narraciones no repetirán de igual manera la historia, habrá quienes digan que ía Llorona perdió
a sus hijos, o se los quitaron.
Tampoco es el llanto el motivo que siempre permanece en los relatos porque en ocasiones, no llora
sino que se caracajea burlándose de su víctima, casi siempre un hombre a quien se le aparecerá
en forma de mujer seductora para luego develarle el rostro de un equino o de una calavera.
4 Lo que Jean Genette denonima "homodiégesis" y "heterodiégesis". Ver: Pozuelo Yvancas: 1985,
249. Dicho en otras palabras el narrador en tercera persona siempre será una "primera persona".
Bal: 1987,128)
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Y este será el climax de la historia cuando la Llorona, como un personaje que
sufre metamorfosis, sorprenda a sus víctimas revelando su verdadera indentidad.

La muestra de narraciones tradicionales de las que se ocupa esta tercera parte
de la tesis , está conformada por la colección de Horcasitas y Butherworth 5.
Asimismo, tomando en cuenta que el relato se ha diseminado en Estados Unidos,
se utilizó el material reunido por Elaine K. Miller (1973), entre 1966 y 1967 ,6

proveniente de Los Angeles, California. Dos colecciones más fueron incluidas,
Narraciones tradicionales del Estado de México (1986) a cargo de María del
Socorro Caballero, y por último, Rescate de la Memoria Histórica del pueblo de
Santa Úrsula Coapa (1994) de Balthazar Gómez Pérez.

Asimismo, se encuentra la narración de don Alberto Paredes, campesino de
Tepoztlán, quien asocia a la Llorona con Cihuacóatl. 7 Esta versión es la base del
capítulo titulado La Llorona en una encrucijada: entre el relato oral y la crónica de
la conquista, y constituye un puente por el que se cruzan las antiguas creencias
nahuas sobre Cihuacóatl con las narraciones tradicionales de la Llorona.
Conocedor de una tradición oral legada por su padre, zapatista durante la
revolución, el narrador enlaza su particular lectura de las crónicas de la conquista
y los relatos que de niño escuchaba contar acerca de la enigmática plañidera.

Respecto, al capítulo llamado Los emblemas del caos, cuatro aspectos
reorganizan los relatos tradicionales de la Llorona, me refiero a las
caracterizaciones del personaje como ánima en pena, seductora, portadora de
enfermedad y muerte, e infanticida. Estos roles del personaje que vistos a la luz
de las narraciones concretas y las formas de su transmisión a través de las voces
narradoras, presentan analogías con Cihuacóatl, Quilaztli, Malinalxóchitl, y las
Cihuateteo. Y por otra parte, con la Malinche, que en la narración tradicional
asume atributos de la Llorona, en su papel de amante traicionada.

A partir de las correspondencias entre el orden mítico y el narrativo, cierta
simbología del agua y el aire y sus posibilidades metafóricas permite una lectura
de las versiones de la Llorona y de sus enlaces con la Cihuacóatl, desde estos
elementos que estructuran al personaje y a la acción. En las narraciones de la
Llorona el agua y el viento estarán funcionando como directrices que atraviesan
los relatos. Atendiendo a la sustancia misteriosa del personaje, es pertinente la
vía del símbolo, zona indeterminada, inagotable, imprecisa, cuyos significados no
se agotan.

5 Tres prototipos de Lloronas dieron por resultado dicha investigación, la mujer que mató a sus hijos
y fue condenada por Dios a vagar como ánima doliente buscando a sus hijos.; la Malinche, amante
del conquistador Hernán Cortés; y la llamada "mujer red", Matlacíhuatl que se aparece bajo una
figura seductora para engañar y matar a los hombres que se le acercan.
6 Corresponde a la tesis doctoral de la autora, egresada de la Universidad de California. En ese
entonces la población de mexico norteamericanos que habitaban esa zona del Estado eran 30,000,
frente a una población total de 2 millones correspondientes al Estado. Los informantes pertenecían
a los Estado de Chihuahua, el D.F, Guanajuato, Guerrero, Sinaloa, Yucatán, Puebla, Sinaloa,
Sonora, Zacatecas y Arizona. El informante más joven contaba con 24 años y el más viejo con 84.
Elaine K. Miller
7 Producto de una entrevista que llevé a cabo en 1993.
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Y ya que"no es el ojo el que da las imágenes" sino "el oído asombrado", lo que
nos provoca angustia es el sonido que emite la Llorona, ya que "oir es más
dramático que ver"(Bachelard: 1975, 281). La voz de la Llorona es el viento, "el
pesar de lo que ya no es", decía Gabriel DÁnunnzio: "la ansiedad de las criaturas
no formadas aún, cargado de recuerdos, henchido de presagios, compuesto de
almas desgarradas y de alas inútiles" (Bachelard: 1972, 284).

La maldición de la Llorona está en el aire que enferma a sus víctimas, y que
"aspira" el espíritu, como aquel viento de la Chandoya-Upanishad, de la India:

Cuando el fuego se va, va el viento.
Cuando el sol se va, va el viento.
Cuando la luna se va, va el viento.
Así el viento absorbe todas las cosas...
Cuando el hombre duerme, su voz se va en el hálito,
lo mismo que su vista, su oído, su pensamiento.
Así el hálito lo absorbe todo.

(Op.cit., 292)
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De Cihuacóatl a la Llorona

Cihuacóatl, despojada de su ropaje mítico y sagrado, ¿es el mismo personaje del
relato popular que la da a conocer con el nombre de la Llorona?. La crónica del
conquistador y del informante indígena que la incluyó dentro de las profecías de la
Conquista, ¿fue el germen del relato tradicional de la Llorona?

La diosa Cihuacóatl, ídolo come-corazones y hechicera cuyo grito portaba el
mal presagio, ¿se convirtió en la Llorona de los relatos orales que, aún entre las
comunidades mestizas e indígenas de hoy, cumplen, como en tiempos
prehispánicos, la función de ser una conseja para transmitir normas y valores?

Al respecto, caben aquí las siguientes consideraciones. A través de la voz del
informante indígena y del cronista español y mestizo, Cihuacóatl pasa del relato
oral y del rito a la crónica novohispana como la diosa del parto, numen terrrorífico
asociado a las calamidades, oráculo de los tlatoanis, diosa de los guerreros, y
augurio de la conquista. Por otra parte, fue identiticada, con la madre Eva, y vista
como un demonio, y una hechicera.

Y aunque no es posible constatarlo en las crónicas españolas, pudo habérsele
identificado con otras mujeres fantasmas de los relatos folclóricos europeos.
Seguramente los conquistadores ante las "apariciones" en las que creían los
indígenas, recordaban aquellas leyendas de sus pueblos, como aquella de la que
habla Stanley Robe (1971, 118), que dado a la tarea de encontrar un antecedente
español de la leyenda de la Llorona, sólo pudo hallar un rasgo paralelo con una
leyenda morisca que narra las penas de un princesa que, castigada por su padre
por tener un amor prohibido, fue encerrada en un castillo a orillas del río Tajo.

Por otra parte, existía la famosa leyenda germana de La mujer blanca,8 ("Die
Weisse Frau"), que circulaba ya impresa desde 1480 ,9 y trataba acerca de un
ánima en pena que lloraba por las noches, y especialmente se aparecía a los
hombres; tenía cabeza de caballo y otras veces se transformaba en esqueleto.

La historia cuenta que al morir en 1340 el Conde de Orlamunde dejó una viuda
y dos hijos. Su bella y joven mujer llamada Kunigunde deseaba volverse a, casar,
pero un mago llamado Albreckt, a través del arte de la adivinación, veía "cuatro
ojos" que impedían este matrimonio. La viuda se percató que esos ojos eran sus
hijos, por lo que entró a su cuarto y los ahorcó. Ella arrepentida pediría al Papa de
Roma su perdón pero le fue ordenado ingresar de por vida al convento de
Berneck. Pasado el tiempo, ya muerta Kunigunde volvería a la tierra para asustar
a la dinastía de los Hohenzollens, descendientes de aquel mago Albreckt.

Sin embargo, aunque en los escritos novohispanos que aquí hemos recorrido,
no quedaron reflejadas estas leyendas, otros relatos ayudaron a los cronistas a

8 La leyenda de la Mujer Blanca y la de la mora de Cáceres se mencionaron en la introducción de
esta tesis.
9 Bruschius. Chronologia Monasteriorum Germaniae Praecipuorum. Fue impresa también en 1682
en el libro de Suzbach. Ver. Klrtley.Review of related literature. pp.15-17.
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reinterpretan los símbolos culturales mesoamericanos. A la luz de la biblia, las
culturas indígenas se pueblan de demonios, brujas, y profecías.

Y a pesar de que no es posible determinar una corriente unívoca que va de las
creencias en Cihuacóatl a la tradición moderna de la Llorona, las narraciones
orales de hoy en día, guardan semejanzas con los relatos en torno a la mujer
serpiente, vertidos en las crónicas del siglo XVI y XVII.

Por ejemplo, una similitud muy importante entre ambas es que la Llorona y
Cihuacóatl pertenecen al ámbito de las consejas de la tradición oral. Como señala
Julieta Campos en La herencia obstinada, "en todas partes hay grandes mitos que
recogen vastas y coherentes visiones del mundo y pequeños mitos que confinan
con los cuentos y que aproximan al ámbito doméstico fabuloso el orden sagrado"
(Campos: 1982,53).

Cihuacóatl, conjurada por parteras, evocada en los consejos de padres e hijos,
aludida en plegarias de guerreros, sacerdotes y poetas, consultada por los
tlatoanis, y temida por la población en general, rodeaba la vida cotidiana de los
pueblos indígenas. La Llorona, no es una diosa, ni forma parte de ningún ritual,
pero es una señal de mal augurio, y su presencia es contundente entre los
pueblos indígenas y mestizos de hoy en día.

Pero sobre todo, ambos personajes están ligados a dos elementos de la
naturaleza, el agua y el viento. Son núcleos semánticos desde los cuales se
estructuran y varían las narraciones. Son dos ejes significantes, que van
allanando un camino viable para encontrar a la Llorona y a Cihuacóatl, unidas a
través de "un conocimiento global, súbito e iluminador" (Aveleyra Sadowska: 1986,
11), que es el símbolo. Si su composición es cósmica, su mejor intérprete es el
símbolo, "constelaciones de significado y emoción" (Jung:1989, 29).

La Llorona y Cihuacóatl, pasean a la interperie, entre el cielo y la tierra,
saliendo del agua y envueltas en el viento, surgen de la nostalgia del hombre por
recuperar su inserción en un cosmos que lo abrazaba y lo indiferenciaba, pero
que al nacer lo arrojó a la existencia y a la conciencia y le abrió los ojos a la idea
aterradora de lo finito. Un lenguaje de pulsiones constructivas y destructoras que
convergen en toda religión y visión del mundo, y que se disgregan hacia los
territorios discursivos de la leyenda.

En los cuentos y leyendas se podrían descubrir mitos cosmogónicos, ritos de
iniciación, ideas escatológicas. En el fluir de la tradición oral, ésta va adaptando
tal o cual relato a las creencias locales, y así podemos encontrar fragmentos de
mitos, episodios arcaicos transformados por la via de la exageración, o de la
supresión de ciertos rasgos para darle relevancia a eventos del presente. Lo que
en aquellos mitos interesó a los receptores fue "aquello que en algún sentido
aparece como significativo para el deseo y la voluntad, para la esperanza y la
angustia, para el esfuerzo y la actividad" (Acevedo Martínez: 1993, 293).

La Llorona comparte con la Cihuacóatl el ser fuerzas sobrenaturales que
arrebatan el aliento vital de sus víctimas y, desde tiempos prehispánicos, los niños
son destinatarios específicos de su hambre devoradora. Cihuacóatl es a la par
que diosa de la muerte, una deidad agrícola representando la fertilidad. En su
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doble función creadora y destructora, señala Alfonso Caso, (1971, 72-76) las
serpientes que salen de su cuello son corrientes de sangre.

La sangre se regenera en la muerte, el tiempo es circular y la vida y la muerte
se alcanzan. El tiempo azteca es la serpiente doblada en círculo, tocando su
extremidad inferior con la cabeza. En el plano del mito no hay juicio ético ni moral,
los dioses son fuerzas destructoras y creadoras que se complementan. La
coincidencia de opuestos es la estructura profunda de la divinidad," la cual se
muestra alternativamente o simultáneamente benevolente y temible, creadora y
destructiva, solar y ofidia, manifiesta y virtual" (Eliade: 1968, 373-375)10

La Cihuacóatl es la hembra cósmica formada con los elementos celestes y
terrestres, la luna y el agua, el viento y la tierra. Se asemeja a la diosa astral
sumerio babilónica que:

...como estrella matutina era una virgen, -su esposo, lo desconocido invisible-, como estrella
vespertina era una prostituta, como señora del cielo de la noche, era la consorte de la luna. Y
cuando se extinguía bajo el brillo del sol era la bruja del infierno. Dondequiera que se extendió la
influencia mesopotámica, los rasgos de la diosa recibían la luz de esta estrella cambiante.

(Campbell: 1984,272).

El caracol marino que pende de su faldellín blanco, y las plumas de áquila que
adornan su corona, son el cielo y la tierra, fuerzas para revitalizar al cosmos. En la
cosmología nahua el cielo y la tierra se juntan, el inframundo y el paraíso se
tocan, de ahí que Cihuacóatl - Quilaztli proteja a los partos pero al mismo tiempo
pida su sangre. La muerte se requiere para que nazca el mundo.11

El aliento creador que formó al hombre y al mundo es una entidad que se aloja
en el corazón y que los nahuas llamaban Ihiyotl, el soplo. Si se veía de noche a
Cihuacóatl o a las Cihuateteo, las mujeres muertas en el parto convertidas en
diosas, la víctima enfermaba o moría porque se le escapaba el álito de la vida.
En los relatos modernos de la Llorona esta creencia pervive, es la enfermedad del
susto provocado por esa voz que se confunde con el aire y que atrofia e inmoviliza
los núcleos vitales del hombre, el corazón, el cerebro, la motricidad del cuerpo.

En la tradición oral la Llorona es un personaje que adopta atributos de
hechicera o nahual, poderes a los que le debe su capacidad para manifestarse en

10 Es lo que Mircea Eliade (idem.) llama la coinidentia oppositorum, "una de las maneras mas
arcaicas por las que se ha expresado la paradoja de la realidad divina".
11 Patrick Johansson: (1993 a, 179) señala que la muerte catagénica es "la muerte de la existencia
tal y como la perciben todos los seres humanos, en su aspecto lineal, como fin del dolor,
cataclismo, entropía social, y como muerte anagénica, la muerte sacrificial que sustrae a la víctima
del espacio profano existencial para restituirla ritualmente a la intimidad esencial. Mientras la muerte
catagénica es ruptura, la muerte anagénica es síntesis, reunión, vida".
Nacer implicaba librar una batalla. Cihuacóatl era la madre de los guerreros, si capturaban a un
enemigo lo tomaban del pelo para ofrendarlo a la diosa del parto. Como explica Seler, "capturar en
la guerra a un prisionero era en el México Antiguo lo mismo que dar a luz a un niño; y se
consideraban idénticos la muerte en la guerra o en la piedra de los sacrificios y la muerte en el
parto. El Oeste era el Tamoanchan, la casa del descenso, la casa del nacimiento"
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varios lugares al mismo tiempo, chupar la sangre de los niños e hipnotizar a los
hombres para que la sigan a los bordes de los precipicios y dejarlos sin vida.
Hechicera infanticida, la tenemos en la versión colonial con el nombre de Beatriz o
Luisa, a la que Dios castiga por su pecado y la condena a llorar por sus hijos
muertos. Es posible imaginar que con la evangelización traída por la Conquista, se
actualizaron los temores hacia las fuerzas nocturnas en su nuevo ropaje de
ánimas en pena.

En la mirada, en el oído: el narrador y lo narrado

Imagen misteriosa, aterradora e invencible, la fuerza de la Llorona radica en la
eficacia de la narración, construida desde el punto de vista del narrador como
testigo presencial.

Un aspecto fundamental en algunas versiones de La Llorona, es el esfuerzo
del narrador por justificar su historia como un hecho real. El testigo hace las veces
de narrador en primera persona. Es el "yo" que va moviendo, hacia su punto de
vista, lo narrado. El testigo de vista no habla de "leyenda" sino de una "verdad". Al
final de una versión, así se escucha decir al narrador:

Esto no es un cuento, es una verdad porque yo lo viví.

(Caballero: 1994,197)

Para convencer a un auditorio de la "realidad" de La Llorona, el narrador se
legitima en el pronombre personal Yo, o nosotros, cuando habla en nombre de
otros testigos. Los narradores - testigos de la Llorona, portadores de consejos
recibidos por generaciones atrás, involucran siempre la voz que le da credibilidad
al relato, por se la voz del abuelo, la madre, o el decir de la gente, la colectividad.
Figuras narradoras que no mienten. La Llorona cobra magnitud desde el ojo y el
oído del testigo presencial, que surge en el relato con el papel protagónico:

-yo vía La Llorona...
- nosotros eramos comerciantes y viajábamos de un lugar a otro...
- un día antes de mi boda, fui a visitar a mi novia, quien vivía atrás de un solitario llano..;
(Hocasitas: 1950, 37, 48, 64,)
- Porque el rancho estaba cerquita de la casa. Y...'taba...no 'taba muy retirado de allí, de la
casa, y por eso era la oímos en las noches como gritaba.
(Miller: 1973,105)

Así, el "yo" y el "nosotros", aparecen a La Llorona para imprimirla en el oído y
vista de los receptores, gracias a su capacidad de reproducir sensaciones. El
narrador enfatiza la blancura del vestido de la Llorona, el volátil cabello que le
llega a la cintura, el paso sinuoso de su andar sin pisar el suelo, su aliento helado
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que hace enchinar la piel, y la sonoridad del llanto angustiante que constituye el
emblema que caracteriza al famoso espectro:

¡aaaayyyy!;
¡Ay, mis hijos!.,¡ay, mis hijos!...
¡Ay, mis hijos! ¿dónde ios hallaré?.

(Horcasitas: 1950, 43, 44, 59)

El narrador, una vez posicionado en su relato, va a tratar de describir lo
indefinible conforme a las sensaciones que le va produciendo, al oído y a su vista,
este sonido que con frecuencia va acompañado por una imagen visualmente
confusa. Y si el narrador no es quien la ve o escucha, sino una voz precedente
que fue testigo de vista, un familiar o bien un coterráneo, el testimonio es
presentado así:

- Un día me contó mi tío Luis, que había ido a dar una vuelta en la noche...
- Me contó mi papá a quien se lo contó un amigo que es cuñado de la persona a quien le

sucedió...
- Me contó uno de mis tíos que una vez vio a La Llorona que entró al corral de los caballos.
- Un señor llamado Manuel Santana, me platicó que su papá y otros señores del pueblo, en
cierta ocasión se pusieron de acuerdo para atajar a La Llorona...

- Cuentan los choferes que van a Tejupilco que en un monte cercano al pueblo...
- En el pueblo de San Mateo Texcaliacac, había un señor llamado Dionisio, que era muy

enamorado...

(Caballero: 1994,193,195,199, 200, 202)

Estamos ante un hecho narrado en una forma modelada por la experiencia
personal, que incluso dejó marcas en el entorno geográfico. Como dice Isabel
Quiñones (1990, 54), "una ilusión que comúnmente se piensa verdadera: la marca
de la herradura de un caballo en una roca, un agujero de bala, son evidencias
válidas para la credibilidad de una leyenda". Al final de algunas narraciones se
menciona que tal barranca se llama La barranca de La Llorona, porque es ahí
donde a alguien se le apareció.

En el relato se mezclan los hechos de la vida real con los sobrenaturales, y
aunque el personaje es un espectro, según sus narradores algún día tuvo un
nombre y vivió en regiones perfectamente localizables. La Llorona tuvo alguna vez
una identidad, es, según sus narradores, una mujer que existió llamada María
Luisa, La Tehuana, La Infeliz María, Juana Canana, o la mujer soltera del barrio
de Dolores, que después, por la falta cometida, se transmutó en esa ánima en
pena llamada la Llorona. Entonces la leyenda adquiere la fisonomía de una noticia
o rumor ocurrido en un pasado remoto, o reciente, que terminó por extenderse y
bifurcarse.

La locución por la que se disemina la leyenda, es una red vocal entre
narradores - testigos, y escuchas - trasnmisores. La voz en su doble papel de
narrador y protagonista, o bien, contando la historia en tercera persona, va
sirviendo de eco al dicen de la colectividad, moviliza el relato mediante los verbos
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performativos12 que lo conducen: decir, contar. Verbos por excelencia de la
comunicación. La clave de la narrativa tradicional radica en el dicen, dizque, se
dice o cuentan. Con frecuencia, el narrador se desliga de la historia y la deja
caminando sola: Detrás de ella se hace evidente el peso de la voz colectiva, que
es de hecho la que comienza a narrar la historia, y la que le da fin:

-... y aún actualmente dicen que algunas noches oyen sus gritos...
- Dicen por ahí, que había una mujer mala...
(Horcasitas:1950, 44, 53)

- Dicen que en las palmeras de San Andrés Ocotlán se aparece La Llorona a las doce de la
noche...

(Caballero: 1994,194)

Dentro del circuito de la tradición oral, el acto de narrar no tiene tiempo fijo, no
hay autor ni narrador inicial y nadie acaba con este narrar interminable que va de
voz en voz. Este contar atemporal e infinito contrasta con las coordenadas de
tiempo y espacio, familiares y locales en que se sitúa la historia, debido a que
especialmente la leyenda se integra a la vida cotidiana de sus narradores.13

Compartiendo una identidad con el personaje, cada narrador le da a la Llorona
una pertenencia geografía y por lo tanto étnica. El relato sucede dentro de un
espacio visualmente familiar:

-Y así dicen que la llorona "era una tehuana.
- ...vive en las montañas, cerca de los pueblos de Cuajimalpa y Cuernavaca.
- ...vivía en un pueblo cerca de San Martín Texmelucan.

(Horcasitas: 1950, 43, 44, 47)

- ...vivió hace mucho tiempo en el Estado de Tlaxcala, a orillas del río Zahuapan.
- ...una mujer del Estado de Guerrero.
- En Morelia había una mujer que perdió a sus hijos.
- Cuentan que en el callejón de Dolores, vivía una joven con su tía.
- La Llorona es de Yucatán.

{ Horcasitas: 1963, 213, 216, 217, 219)

Con frecuencia los escenarios no pertenecen a un pasado histórico lejano, el
espectro sale al encuentro de la gente, en el arroyo, el camino, la barranca, la
milpa, el callejón y el barrio.

Por otra parte, el relato de la Llorona no presenta alguna forma de recitación
para ser transmitida. Excepto en la copla, los narradores van relatando conforme
su recuerdo se aviva. Puede ser un relato histórico, fantástico, o ejemplar de
acuerdo a la forma que le quieran dar sus narradores. Apegados a los ideales
colectivos, se juzga a la Llorona desde códigos éticos y morales. Al irla

12 Una expresión se denomina performativa si describe una determinada acción de su locutor y si
su enunciación equivale al cumplimiento de esa acción (Ducrot /Todorov: 1987, 384).
13 Ver: Piñón: 1965, 50.
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describiendo se va narrando una historia ejemplar, en este caso, lo que no se
debe hacer, resume los actos de esta antiheroína. Se puede establecer una regla
que no falla en numerosas versiones, al ser un personaje que se ha desviado de
la regla social, el juicio hacia ella es el más desfavorable.

Los testigos - narradores, fragmentan, omiten, resumen, añaden detalles en
sus relatos. En ocasiones, no hablan de la Llorona dándole un tiempo narrativo de
cuento, sino de nota ocasional. A veces, en los relatos el narrador descifra el
misterio, explica por qué la Llorona ya no se aparece. Incluso habrá versiones en
que el narrador intercale y presente como un solo relato, tres testimonios
diferentes que dan cuenta del personaje.

Existe una narración donde un anillo mágico es el elemento que une a los tres
prototipos de lloronas que en ella participan : La Llorona, La Malinche y La Infeliz
María. El objeto mágico sirve para pasar de una historia a otra sin mayor
preámbulo. Solamente al final del relato, la narradora deslinda los tres testimonios
y nos presenta a los testigos, de los cuales provienen cada una de las historias:

Esto me lo contó a mí...mis abuelos; y luego mi padrastro. Mi abuelita, mamá de mi papá, me
contó de la llorona, que es la primera. Y la segunda, me lo contó mi mamá...que era la
Malinche. Y la tercera me la contó mi padrastro.

(Milier: 1973, 104)

Ya sea de manera consciente o involuntaria, el narrador hace que el relato
alcance un momento climático y un final sorpresivo. Todos ellos recursos estéticos
de composición literaria. Por ello no dudan los narradores en combinar relatos, o
prescindiendo de datos en sus historias, acentúan el elemento dramático y
fantástico. Por más que el tratamiento quiera ser el de un relato histórico o de
vivencia personal; y por más que el narrador no se asuma como un contador de
historias, sabe que la manera particular en que está contando su experiencia
provoca sensaciones y emociones en el escucha.

Este efecto estético del relato es el que mantiene alerta el oído y la memoria
para recordar a la Llorona, y dejarla existir desde hace siglos en la cadena de
transmisión oral. El recuerdo del testigo se despierta y de viva voz te hace
escuchar de verdad, el llanto lastimoso y el viento que lo acompaña, te hace mirar
en escena al testigo actuando frente a la Llorona. Los espacios narrativos se
llenan con las descripciones de la llorona desde la mirada y la audición de los
testigos - narradores. A la Llorona se le focaliza desde una visión global, el
narrador la sigue por donde vaya, otras veces la puede ver hasta donde sus ojos
pueden alcanzarla, por ejemplo, al doblar la esquina se le pierde de vista:

Al pasar esta mujer, todas quedamos empedernidas; nadie dijo nada; y a los quince pasos,
cuando más, lanzo otro grito melancólico; enseguida se perdió de nuestra vista, y a lo lejos
oímos el último grito de su lamento. Luego fuimos a dormir, para recordarlo al día siguiente.

(Horcasitas: 1950, 38)
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En una narración14 el testigo oye el llanto de la Llorona, desde dentro de su
casa; ahí se resguarda, "se atranca", y solo el oído percibe sus movimientos, ya
que el llanto le va indicando la proximidad del ánima en pena, desde que ésta
viene bajando del cerro hasta que llega al patio y se mueve circularmente,
después la Llorona se detiene un segundo pero no su llanto, y finalmente deja el
patio y se aleja por las riveras del arroyo.

Aquí la narradora cesa de narrar porque hasta ahí su abuela escuchó a la
Llorona, por lo demás dice: "no sé aónde iría". Otras veces el narrador la sigue a
todas parte, y puede describir hasta el más mínimo de sus movimientos:desde
una panorámica de narrador omnisciente, que lo ve todo:

...recorría las calles del pueblo y luego se dirigía a un lago y allí se desvestía y bailaba. Una
noche pasó cerca de una iglesia gritando: ¡Ay mis hijos! ¿Ay mis hijos! El sacerdote salió y le
dijo: 'hija mía, acércate'. Cuando ella se acercó, le echó agua bendita y ella quedó convertida
en piedra.

(Caballero: 1994, 189).

El narrador omnisciente se introduce en los pensamientos de la Llorona, sabe
qué va a hacer y hacia donde se dirige, a diferencia del narrador que sigue sólo la
perspectiva del testigo ocular:

...Cuando llegó a su casa ya iba muy cansada, se detuvo y empezó a ver visiones, ella se
imaginaba que era una reina y que muchos señores desnudos bailaban, tocaban y reían a su
alrededor.

(Caballero: 1994, 186)

El ojo del narrador sigue los movimientos de la Llorona que se acerca y se
aleja, y desaparece ante la mira del testigo. A veces, entra junto con la Llorona
hasta los dormitorios donde ella suele jalarle los pies a sus víctimas. Este es el
caso de un relato donde la narradora toma el punto de vista del testigo ocular, es
decir, se sitúa desde los ojos de su abuela. Ambos personajes, la abuela y la
Llorona actúan en simbiosis. El actuar de una, determina la actitud de la otra. En
otro relato, si el hombre se paraba la Llorona lo hacía también:

Entonces que mi abuelita estaba reza y reza y reza y reza, dizque más asustada ella. Entonces
de allí salió la llorona dizque otros lloridos largos.

(Miller: 1973, 101)

Una noche que mi tío venía de trabajar oyó que detrás de él venían arrastrando cadenas, pero
si él se paraba ya no oía nada. Seguía caminando y volvía a oír las cadenas, se paraba y el
ruido cesaba...

(Caballero: 1994,198)

14 Miller: 1973, 101.
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Los que logran mirarla, la siguen, le huyen, se detienen hipnotizados, caen
desmayados, mueren. Pero en ocasiones la Llorona anticipa su presencia
mandando un viento. El llanto mismo hace un efecto de viento, y tiene niveles de
sonoridad. En ciertas zonas donde se detiene, el llanto sufre un cambio de tono.
Al llegar a las esquinas, la Llorona suelta un grito largo y triste.15

Una esquina forma un ángulo que parece trivial en la narración moderna, pero
que en tiempos prehispánicos era un centro energético que atraían a la Cihuacóatl
y a las diosas de la muerte por parto, las Cihuateteo. En las encrucijadas, el viento
helado provenía del Occidente, y era muy peligroso caminar cerca ele estos
lugares de apariciones y presagios.

Ahí en las esquinas el sonido, se agranda, murmura, se diluye, en relación al
oído del testigo. El sonido tiene personalidad, es melancólico, recio, ladino, se
mueve y se detiene afectando con ello su intensidad. Su propio grito la hace
aparecer. La Llorona es una imagen de sonido y visión en sus relatos, y la
combinación de estos dos sentidos logran un juego sinestésico. El narrador
señala la alternancia entre la imagen y el sonido de la Llorona, mediante adjetivos
diestramente colocados en la secuencia narrativa:

...Se empieza a oír el llanto como de una mujer, un llanto muy ladino. Un llanto muy ladino, y
va subiendo recio, recio, más fuerte, y cuando ya está llorando muy fuerte entonces se ve...

(Millar: 1973,100)

Acentuando la función de conseja que tiene el relato los narradores ubican a la
Llorona en el espacio íntimo de la infancia, cuando alguien los asustó contándoles
una de las historias. En las narraciones donde los narradores son testigos los
hechos suceden en presente aquí, allí, hoy:

-...Se ve el bulto, se ven los brazos, el vestido largo y el pelo largo, se ve que se levanta y
camina por el viento.

-...Y ella anda por el río porque tiró sus hijos. Y los anda buscando.

(Op.cit, 100,105).

Pero también el yo también narra con el verbo en pasado, haciendo referencia
a un lugar no siempre preciso, y a un periodo de tiempo que abarca siglos:

- Sucedió en la época del virreinato;
- En un pueblo se comentó en cierta ocasión.

(Horcasitas: 1950, 45); (Caballero: 1994,196)

Una modalidad que toma el relato cuando el narrador es el personaje de su
porpia historia es el de la evocación: Yo me acuerdo que. Este es el ritmo de la
memoria con sus pausas y meditaciones, puntos suspensivos, repeticiones que
van preparando la sorpresa que contiene el relato. A veces, al escucha se le

15 Horcasitas: 1950, 50.
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sorprende a través del miedo, pero también a través de la parodia, donde la
Llorona como personaje de terror queda desacralizado:

Yo me acuerdo que mi mamá me decía :Ahí viene la llorona.¡Ay, y Dios !
Un día estábamos en una...en una piedra un hermano mió y yo, sentados en una piedra... dijo -
ahí viene la llorona. Y quedamos oyendo un... una así, una cosa como un llanto, ¿no? pero era
un canijo avión, que oímos nosotras...que pasaba. ¡Ay, pero que susto nos dimos ! (risas).

(Miller, 1973, 108)

En este ejemplo se puede comprobar que, hablando de literatura tradicional,
los límites entre los géneros no pueden siempre fijarse ya que en un mismo relato
puede haber una leyenda, una memorata y un chiste, porque finalmente la Llorona
sólo será lo que el narrador dice que ella es, lo que de ella se acuerda o lo que
olvida.

Es una mujer que había perdido sus hijos. No me recuerdo que me hubiera dicho en qué forma
los perdió. Desde entonces perdió la razón y a las doce de la noche salía solamente con una
camisa blanca y el pelo largo y suelto.

(Horcasitas: 1950, 50)

Lo que puede verse como fallas de la memoria debe considerarse más bien
como una selección de datos llevada a cabo por el narrador. Las omisiones o
confusiones no son pérdida de memoria del narrador, sino lo que éste quiso
memorizar. En la siguiente secuencia oiremos cuatro versiones de la Llorona
colonial:

- Sucedió en la época de la Nueva España. Una mujer a quien le robaron sus hijos, se volvió
loca.

- Sucedió en la época del virreinato, en la ciudad de México. Se trataba de un matrimonio, en
el cual el esposo era un individuo bastante malo, sanguinario. Mató a los hijos suyos, y la
madre en desesperación al poco tiempo después murió.

- En la ciudad de México, en la época de la Colonia, una señora se vio abandonada por su
esposo y no podía mantener a sus hijos. Para poder trabajar y ganarse su propia vida, arrojó a
sus hijos a un pozo.

- ...Ella mató a sus hijos y se los comió y luego se bebió su sangre.

(Op.cit., 45, 46, 50)

En la primera versión, el narrador se propone el objetivo de volver persona y no
fantasma a la Llorona. La identificación valorativa entre la pérdida de los hijos y la
locura hace desaparecer el estigma de maldad que rodea, por lo genera, a este
personaje. En la segunda versión, los atributos de la Llorona son desplazados al
esposo y con ello se repara totalmente la mala reputación de la Llorona.

En la tercera, de nuevo en el plano de una historia verosímil, la Llorona se
inserta en un medio de pobreza que conduce a la locura y al infanticidio, a la
manera de las novelas naturalistas del siglo diecinueve, es el medio social el que
termina por corromper el alma de los personajes. En el último ejemplo, la
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antropofagia cierra la secuencia de actos instintivos, que trazan a la Llorona con
una sola pincelada violenta, mediante una frase donde cada verbo encierra más
agresividad que el anterior:

Ella mató a sus hijos y se los comió y luego se bebió su sangre

Es la memoria la que elige qué ocultar y qué develar. La narración oral por
naturaleza abierta, impredecible, nunca se podrá encasillar en un formato
discursivo porque su fragmentariedad no lo permite.

La Llorona se va volviendo más visible o más invisible. Es un personaje donde
imagen y sonido se excluyen, si se deja ver no se le oye. Su voz y su cuerpo
envueltos en bruma, en viento, la convierten en un ser indescriptible, es un bulto,
dirán algunos de sus narradores.

Los relatos se van diversificando, amoldándose a los estilos de sus narradores.
El estado de ánimo del narrador, la espontaneidad de su decir, el tono de su voz
tejida con silencios, las posturas del cuerpo y su gestualidad están otorgando
sentido al relato. Asimismo, el auditorio interviene en ocasiones enriqueciendo la
narración con más elementos, o rechazándola por inverosímil.

Así, la palabra legendaria se va hilvanando entre narradores y escuchas, que
se convertirán en futuros narradores y harán que la Llorona permanezca en la
memoria colectiva, deambulando en las corrientes de la narración tradicional.

La oralidad recopilada: enunciación y transcripción del texto

Sin embargo, cuando la narración se transcribe o se graba es extraída de las
circunstancias espacio-temporales en que ocurre. ¿Quiénes son los outsiders que
recopilan los relatos y transforman al narrador en informante? Son esas voces
(con frecuencia en off de frente del narrador) que a veces se incluyen en la
trasncripción de relatos tradicionales.

El etnólogo, el folclorista o el difusor populista de orientación empirista han
ayudado al estudio y difusión del relato tradicional, y a seguir las sinuosidades de
las versiones que se multiplican al infinito. Y aunque tienen el objetivo de no
adulterar el testimonio oral ya sea por evitar transcribirlo con modificaciones.16

van dirigiendo el curso del relato, tratando de que el narrador se amplíe o sea más
específico. Detrás de las versiones de la Llorona que presentaremos aquí, se
encuentra la voz del folclorista, que va insertándose en la narración al presentar a
la voz informante:
"Dice nuestra informante que:"

Es frecuente que la presencia del recopilador condicione el relato en el sentido
de que influye en el narrador, y éste dará respuestas afirmativas con el objetivo de
agradar a su interlocutor, o bien permanecerá parco, inhibido por esta presencia

16 Ver: Acéves Lozano: 1996.
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inusual. Existen relatos de la Llorona que forman parte de recopilaciones donde
incluso se transcribe la intervención del entrevistador. Es el caso de la colección
de las ya mencionadas 48 versiones editadas por Fernando Horcasitas (1950)

El entrevistador, un estudiante estadounidense que asistió al seminario sobre
leyendas dirigido por Horcasitas, pregunta a su informante, Guadalupe Pérez, de
Nonoalco Tlatelolco:17

Cuando le pregunté a Lupe acerca de La Llorona, se sobresaltó y parecía atemorizada, y
cuando yo repetí la pregunta asustada me dijo, "Usted ya la vio, señor?"
"No, yo no, ¿y tu?"
"No, yo no la he visto, pero mi mamá cuando era niña la oyó llorar".
"¿Te gustaría verla?"
Lupe dijo,"No, señor".
Yo le dije, "¿Por qué no quisieras verla?"
"Porque es muy mala, es una alma en pena".
"Por qué es una alma en pena?", le pregunté.
Le pregunté si pensaba que la historia fuera cierta y me contestó que si, que su mamá le había
contado a ella y a los niños de su familia, que si no eran buenos La Llorona se los iba a llevar".
"Por qué te asustaste cuando te pregunté por ella?
"Porque mató a sus hijos y los tiró al río, y cada noche los busca gritando, Ay, mis hijos! Luego
se asoma por las ventanas de las casas y si los niños no se han dormido o si no se portaron
bien durante el día, ella se los roba".
Sabes cómo es?"
Ella es un bulto vestida de negro y tiene la cara como calavera, cuando camina no hace ningún
ruido y no toca el piso".
"No, cuando ve a un adulto corre y se va porque sólo le gustan los niños, la gente grande le da
miedo", (and is afraid of the "gente grande")
"Tu sabes por qué mató a sus hijos?"
"Sí, por qué era una mala mujer, por eso vive penando".
"Por cuanto tiempo más va a seguir penando?" (How long is she going to be "penando"?)
"Hasta que encuentre los cuerpos de sus hijos que tiró al río".
"Cuando y dónde cree que los encontrará?"
"¡Quién sabe!", me contestó ingeniosamente. ("¡Quién sabe!" she answered ingeniously)

(Horcasitas: 1950,64).

La narración es efectuada con la participación de un receptor no tradicional.
El acto de narrar surge frente a un destinatario"ajeno" a la colectividad, y es éste
quien obtiene un relato producido a partir de una "oralidad desde afuera",
(Lienhard: ,373). A la par, el relato oral también se ve afectado a través de su
transcripción y recreación en escritura, transformándose en una "oralidad
mediatizada" (Op.cit., 374). Las leyendas de México, se han editado y publicado
desde el siglo XIX bajo el interés y el cuidado editorial de poetas, novelistas, y
estudiosos del folclor.

De tal manera que la tradición oral de la leyenda ha seguido otros caminos de
circulación, para destinatarios no escuchas sino lectores. Dentro de estas
transcripciones están aquellas que tratan de no modificar el fluir de la narración
oral, pero la mayoría reciben reordenamientos en la sintaxis, puntuación, y en los

17 El texto fue publicado en inglés, la traducción es mia.
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giros idiomáticos originales. Es frecuente que el recopilador, al transcribir los
relatos, incluso inconscientemente complete las partes confusas, después de que
la historia fue contada y grabada.

En suma, el relato oral suele ser reestructurado al pasar a su transcripción. A
veces, algunos relatos reciben en la escritura un tratamiento de cuento fantástico,
donde la narradora no parece ser la informante real.

Encontramos modalidades de escritura que varían la fisonomía de la oralidad y
del lenguaje coloquial, de la sintaxis espontánea inherente a la narración oral.
Entre las versiones de la Llorona existen colecciones donde la voz tradicional se
diluye junto a un lenguaje estilizado y una secuencia de acciones depuradamente
descritas. Así, la voz original del narrador es opacada por el estilo del redactor:

Había una vez una señora viuda muy elegante y muy bonita. Saiía todas las noches a pasear
con un Conde, pero un día que fue a un baile se lo encontró con otra mujer. Sintió tanta pena
que salió rápidamente de la fiesta llorando y corriendo por la calle.
Cuando llegó a su casa ya iba muy cansada, se detuvo y empezó a ver visiones, ella se
imaginaba que era una reina y que muchos señores desnudos bailaban, tocaban y reían a su
alrededor.
Muy agitada llegó a la puerta de su casa y tocó. La sirvienta preguntó: "¡Quién es?" La dama
contestó: "Yo".
- "Ya voy señora", contestó la sirvienta. Abrió y la señora se metió corriendo, no hablaba. La
sirvienta le preguntó: "¡Qué le pasa señora?" Ella no contestó, empujó a la sirvienta y se dirigió
al cuarto de sus tres hijjos y los mató. Después se puso a llorar desconsoladamente.
La sirvienta espantada salió a la calle a buscar al cura y le dijo:
-"Mi señora ha matado a sus tres hijos".
El cura le contestó: "Vamos llamando a todo el pueblo".
Le sacaron de su casa, ella estaba como ausente sólo gritaba: ¡Ay mis hijos!, ¡Ay mis hijos!
Después la llevaron a La Soga y cuando pasaba por la calle toda la gente la arañaba, la
pellizcaba, la llenaba de injurias y cuando llegó a la soga, le pusieron el mecate al cuello y la
alzaron, ella gritaba: ¡Ay mis hijos! ¡Ay mis hijos!
Al día siguiente, cuando fueron a ver, el cuerpo de la mujer había desaparecido.18

Parecería que la informante concibe que la historia se encuentra lejos de ser
una creencia, y toma distancia del relato ubicándolo en el tiempo atemporal del
cuento de hadas, interpolando la frase "Había una vez". Aquí, a la forma del relato
parece corresponderé una informante que asume un rol consciente como
narradora de cuentos.

En otro ejemplo, que inicia también con la señal del cuento "Había una vez", de
igual manera se modifica el estilo fragmentario del relato oral tradicional. Se trata
de una narración donde la Llorona es un ave:19

Había una vez un pájaro muy grande que siempre lloraba por sus hijos, alrededor de una
laguna y cuando la gente salía a ver que cosa era, éste desaparecía en la laguna.
Un día que el pájaro salió de la laguna, un señor que salía de su trabajo iba pasando por la

18 La informante es Irma Ahumada García, de 15 años edad, procedente de Toluca. Su historia fue
recopilada el 10 de febrero de 1979 por Ma. del Socorro Caballero: 1994,186.
19 La Llorona es confundida en algunas regiones de México, con estos brujos disfrazados de
animales, (nahuales) burros, coyotes, serpientes, o formas cósmicas, con el objetivo de hacer daño,
robar casas, perder niños, etc. Ver: Horcasitas: 1950, 34.
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orilla y cuando vio aquella cosa que se acercaba hacia él, quiso seguir su camino pero la
malvada Llorona ya lo había atrapado y no lo dejaba caminar, lo jalaba hacia la laguna con
intención de ahogarlo. El señor, ya que vio que no podía salvarse; se puso a rezar, sacó su
crucifijo y se lo enseño a La Llorona. Ella al verlo, desapareció inmediatamente en la laguna
haciendo mucho ruido. 20

(Caballero: 1994, 205)

La transcripción del relato oral al escrito implica el paso del mundo sonoro al
visual donde las palabras "aladas" (Walter Ong: 1987, 75) de la oralidad bajan a la
página. Por lo tanto, la transformación de base que sufre el discurso oral al
volverse un relato depurado, es lo que Patrick Johansson (1994, 46) menciona
como diferencia entre el acto del decir, y lo dicho del decir. El primero atañe a la
enunciación oral ocurrida en un tiempo y espacio preciso, y el segundo a una
sustancia "fragmentada y manipulable que se desprende fácilmente de su
circunstancia".

Se desvincula de esos portadores de significados que son las entonaciones de
la voz, la risa, las cambiantes posturas del cuerpo, los gestos, los balbuceos, es
decir, el reflejo de los vaivenes de esa memoria, activada de pronto con la
pregunta "¿Usted ha oído hablar de La Llorona? ".

En la escritura se deja de percibir este universo no verbal. Por otra parte, la
materia oral se edita en aras de una secuencia regida por la lectura. La vista se
impone sobre el oído. Es en ella que el relato ha sufrido modificaciones poético-
retóricas y ha entrado a un nuevo circuito de consumo ya no entre escuchas sino
entre "lectores". La conversación entre el entrevistador y su informante desparece
también. Por más que se corre el riesgo de que el recopilador encierre a la voz del
otro en su propio universo, este diálogo es una parte estructurante del mismo del
documento oral. Además, el entrevistador es un destinatario del relato legendario.
El narrador se dirige a él, es a él al que le quiere contar una historia. Misma que al
pasar a la escritura, tendrá por destinatario al lector del relato.

Como ya se indicó anteriormente, la narración tradicional se desenvuelve em
medio de preguntas y respuestas. En este sentido, el entrevistador organizará el
transcurso del relato, aunque respetando el estilo del informante:

-¿ Quése las ovejas que te mandé ?
Ella le contestó: "Las aventé al río.

(Caballero: 1994,185)

El recopilador se descubre en frases como: "Dice nuestra informante que". O
bien transcribe tal cual las preguntas y respuestas. Lo cual no necesariamente le
resta emotividad al relato:

¿ Y fue su mamá quién le contó eso ?
¿ En dónde fue eso ?

20 La informante Maricela Camacho Pérez, de 15 años, era de San Pedro Totoltepec. Estado de
México. Su relato fue rcopilado el 3 de mayo de 1980. Caballero (1994) p205
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¿ Entonces les decía eso para asustarlos ?
¿ Otra gente de la vecindad hablaba de la llorona ?

Miller: 1973,108-109)

Asimismo, la locución del relato oral, ha sido mediatizada también por otros
medios masivos de comunicación, específicamente por el cine. Fernando
Horcasitas y Douglas Butterworth21 entre sus conclusiones enlistan los problemas
para rastrear versiones de la Llorona que no tuvieran interpolaciones tanto de
versiones impresas, como provenientes de la recreación que se llevó a la pantalla
en los años cincuenta.22 El narrador involucra en la secuencia de sus acciones el
haber visto la película de La Llorona, justo antes de escucharla "de verdad":

Un día fui a casa de una amiga y vi en la televisión la película de La Llorona. Ai llegar a mi
casa me acosté pues esa noche nada más estábamos en la casa de mi mamá, mi hermana y
yo.De repente oí el lamento de La Llorona..."

(Caballero: 1994,197)

Quizá en los años sesenta una serie televisivas entorno a las leyendas de
México basadas en recreaciones legendarias del siglo XIX, o también, la colección
de historietas Joyas de la Colonia, pudieron sumarse al repertorio de la tradición
oral, reformuladas e incluidas dentro de las versiones orales de La Llorona.23

La influencia del cine y la historieta recuerdan la importancia en siglos
anteriores, de la viñeta, y en general, de la iconografía en la fijación y la evolución
de la tradición oral. La interrelación entre oralidad y escritura, los préstamos entre
la literatura escrita culterana y la literatura popular, no es de naturaleza unilateral y
estática. Como señala Philippe Joutard "la cultura oral no recibe pasivamente esta
influencia de la escritura, cuando está viva y es dinámica sabe integrarla
perfectamente pero transformándola" (Joutard: 1986, 343).

El relato oral adapta dinámicamente los nuevos discursos y los ordena de
manera espontánea en la transmisión, sin que la narración pierda interés o
eficacia para llamar la atención en sus receptores, por el contrario, los medios
masivos ayudan a fijar en la memoria colectiva los contenidos narrados
tradicionalmente.en conversaciones, consejas para niños, historias correctivas,
experiencias personales, incluso chistes.

Dicha versatilidad nos habla de la necesidad de sustituir las definiciones
estáticas de los géneros por definiciones dinámicas24 y, sobre todo tratándose de
la literatura tradicional, donde existe "una tendencia a la destrucción de unos
géneros y a su asimilación en otros, a su transformación" (Diez Cañedo: 1985, 44)

23 Horcasitas: 1963, 204-224.
22 María Elena Márquez interpretó a la Llorona, en al eplícula del mismo nombre dirigida por dirigida
por Rene Cardona. Ver: Agrasánchez:1999, 56.
Aunque los autores del artículo no mencionen especif icamente esta vers ión, ésta fue ampliamente
difundida y es la versión cinematográfica más famosa.
23 En el siguiente capítulo me detendré en estos formatos narrativos.
24 La ¡dea proviene de Yuri Tinianov. Ver: Diez-Canedo: 1985, 55.
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LOS EMBLEMAS DEL CAOS

El título alude a los prototipos de la Llorona, surgidos de sus relatos. En todos
ellos la transgresión es el común denominador.
La Llorona pertenece a las manifestaciones de la naturaleza enbravecida, a las
fuerzas caóticas anteriores al ordenamiento del mundo. El grito de la Llorona es el
viento y el agua incontenibles, la impotencia de quien está extraviado y anda sin
rumbo fijo buscando lo que no podrá encontrar.
Pero en el oído y en la mirada de sus narradores, ciertos perfiles de su sombra
volátil, han quedado grabados.

Ánima en pena

La Llorona es un ánima en pena, cualidad que la moviliza rápida e
imperceptiblemente delante de la mirada de sus testigos. Al igual que los dioses o
los demonios, no asienta los pies en el suelo. Entre los antiguos griegos, se creía
que volar era el privilegio de la inmortalidad divina. Pero la Llorona no es un dios
sino un subdito descarriado de Dios, quien la condena a vagar por el mundo sin
tocarlo, porque la ha reelegado al territorio del Purgatorio, ubicado entre el cielo y
la tierra, entre el infierno y el paraíso.

El castigo mandado por Dios a la Llorona, fue el peregrinaje. "Penar" es
sinónimo de andar sin rumbo. "Nuestro señor la puso a penaf, "tenía que ir por el
mundo a penar, dicen los narradores. El aire conduce y expande su llanto, lo
intensifica y lo modula entre los extremos del grito o bramido. Si se deja mirar, es
un "bulto" indescriptible, una tela blanca, túnica o rebozo que vuela junto a una
cabellera suelta y larga.

Es un ser transparente bajo la luna llena, que se vuelve a perder de vista
cubierta por la oscuridad. La levedad de la Llorona nace de su condición de ánima
en pena, espíritu doliente que debe pagar, con su errancia, una condena impuesta
por el poder divino. Es un espíritu que "corre día y noche sin descansar"
(Horcasitas: 1950, 50), porque si reposara significaría que, finalmente, ha sido
perdonada. Pero después de haber vagado por mucho tiempo, en un relato Dios
conmovido la absuelve:

Cuando murió, ella fue condenada a salir de su tumba todas las noches a las 12.00 a buscar a
sus hijos y le dijo Dios que hasta que los encontrara, su alma no descansaría.
Para buscarlos, todos los días a las 12.00 de la noche salía de su tumba gritando: "¡Ay, mis
hijos!" Así pasó mucho tiempo hasta que Dios se conmovió, se compadeció de ella y la
perdonó, porque ella rezaba todos los días y pedía perdón por lo que había hecho.

(Op.cit.,1950, 46)
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Existe otra narración donde, al final, las narradoras discuten ante el
recopilador. Una de ellas insiste que la Llorona ya no andaba penando, porque
Dios le había levantado el castigo:

Una gran discusión se generó cuando otra de mis sirvientas, nativa de un pequeño poblado
cerca de Ocotlán, Jalisco, interrumpió a Felipa para insitir que La Llorona ya no vagaba por las
calles llorando, porque su tiempo de castigo había expirado, porque había sido perdonada por
dios, era libre...y no volvería a caminar sobre la tierra, ya no tendría que penar por el crimen de
haber matado a sus hijos. A esto Felipa violentamente en desacuerdo, declaraba que eso no
era cierto, que la Llorona seguía todavía caminando por las noches.

(Op.cit., 66)

Un remedio para que la Llorona deje de penar, de ser trashumante, consiste en
que reciba agua bendita. No haber recibido el bautizo y morir, hace que las almas
se conviertan en ánimas en pena. En un relato referido por Julieta Campos
(1982), una señora se aparecía como ánima en pena pidiendo que alguien le
bautizara a su hijo:

Esta era una señora que en esta vida no bautizó a su hijo que se murió después, y una noche
en un campamento de unos rebeldes, fue escuchada por unos rebeldes que estaban en
guardia. Esto pasó en el tiempo de la guerra. Este rebelde oyó un ruido de agonía, más
después iba llorando por donde estaba el rebelde, y por último el rebelde descubrió que era una
señora. ¿Ustedpor qué viene llorando?, dijo el rebelde y contestó la señora: yo ya no soy de
esta vida, soy alma en pena, ando penando porque el dios no me recibió por este hijo cuando
estuvo en vida, y desde que fui a llegar en la puerta de salvación no me dejaron pasar y me
dieron a cargar para siempre este hijo, ahí donde corre el agua; haz el favor para que me salve
en la otra vida.
Y después ese rebelde le dijo: déme su hijito, le voy a mojar su cabeza. Después dijo la madre
del niñito: ahora site agradezco mucho porque con esto ya me salvé, te deseo buena suerte en
esta tierra; yo ya me voy, ahora mismo llego allá en la gloria y estoy segura que sime va a
recibir, porque tú nos salvaste de este fracaso les deseo buena vida aquí en esta tierra.
Por eso nunca es bueno que se muera una persona que no haya sido bautizada porque llega en
la otra vida no lo reciben, le dan un castigo de vagar o andar penando en esta vida. Y también
cuando uno se muere es mejor que se le busque una madrina para que le vaya a mojar la
cabeza con agua bendita y así llega en la otra vida y ya no le dan condena. Nos condena el
dios que recibe las almas en el más allá.25

(Campos: 1982,212-213)

Un estado de desesperación y angustia provoca el ir y venir de las almas del
Purgatorio. Los antiguos nahuas tenían una metáfora para describir la
intranquilidad del alma:

andas ondeando en el agua,
o las ondas, o el viento
te trae de acá para allá.
Esto se dice para el hombre desasosegado.

25 Investigador, Tomás Bautista. Informante, doña Ramona.
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(Sahagún: 1992, 417)

Encerrada en un castigo de movilidad perenne, la Llorona deambula en
interiores y en exteriores, y se aparece al mismo tiempo en varios lugares.

...alguien la vio de prisa cruzando el atrio de la Catedral; otro junto a los Arcos de San Cosme;
y aún otro cerca del Salto del Agua, sobre la prisión de Belén. Y más que eso, en una noche
fue vista en Monterrey, Oaxaca y Acapulco...

(Janvier: 1910,137)

Como Sísifo, sufriendo el tormento de subir y bajar una roca, la Llorona
persigue una tarea cuyo fin es volver a empezar. El personaje sigue un programa
fijado por un designio divino, vagar dentro de los confines circulares de lo
inalcanzable26; pero al mismo tiempo persigue a sus víctimas. Aquí, la Llorona
adquiere poder para seducir y atrapar, y pocas veces, sus vícitmas sabrán
ahuyentarla.27

El destino de la Llorona es transitar bajo este manto volátil que es el alma en
pecado, después de la muerte terrena. Recordemos que para los antiguos nahuas
especialmente, la errancia de las almas sucedía en los escenarios territoriales del
inframundo. Y cuando se extraviaban los brujos tenían poderes para recuperarlas.
Por lo general, eran almas que por intermedio de la magia habían salido de los
cuerpos de personas que habían sido hechizadas.

A imagen de la casa del hombre, el Tlalticpac, el inframundo Mictlán, estaba
surcado por ríos y lagunas, rodeado de llanuras y montañas, en él las almas aún
con su cubierta corpórea recorrían geografías peligrosas día y noche hacia
cualquiera de los puntos cardinales, acompañadas de un perro de color rojizo.
Finalmente, después de cuatro años, terminada esta trayectoria, el cuerpo
desaparecía, se decarnaba, es decir, "se acababan de morir los difuntos".
(Martínez: 1972, 182). Al morir, las almas de guerreros, príncipes, sacerdotes,
poetas y recién nacidos se dirigían al Tlalocan, para habitar ,en forma de pájaros,
el árbol de la eternidad. Cihuacóatl vivía en el Occidente, la casa de las mujeres
muertas en el parto, y al igual que ellas bajaba de noche a la tierra,

Pero a diferencia de la cosmovisión cristiana del pecado, entre los nahuas no
había juicio moral para hacer inmortales a las almas. En cambio, para el
cristianismo lo que define el territorio de las almas es el pecado, morir sin
arrepentimiento. Según los relatos tradicionales, la Llorona ha cometido el pero de
los pecados, el infanticidio, porque matar a los hijos es dispersar el rebaño de
dios.

El Señor le pide cuentas a la Llorona: "quése las ovejas que te mandé"

26 Nieke Bal (1987, 41-42) llama competencia a la capacidad de los personajes para realizar su
proyecto dentro de la historia narrada.
27 A la Llorona se le espanta con rezos e insultos, para que no se acerque se ponen alfileres o
tijeras en forma de cruz.
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(Caballero: 1994, 198), y cómo ella le contesta que las aventó al río, por eso la
condena a no descansar hasta encontrarlas. Los hijos mueren ahogados, y la
sentencia divina es que la Llorona deba buscarlos en torno a lugares de agua,
lavaderos, ríos, lagunas, pozos. Más que zonas de paso, o lugares donde ocurre
la acción, los espacios donde se aparece ía Llorona forman parte de sus atributos.
La Llorona es un ánima en pena, flotante en el viento vigoroso del pecado y del
arrepentimiento, y en las aguas turbulentas de la locura y la desesperación:

Era una señora que tenía sus tres hijos que Dios le dio. Un día en un rato de locura, salió a las
orillas del río y los echó. En el momento, Dios le mandó remordimiento y un castigo. Oyó una
voz que le decía qué ¿porqué había matado a esos inocentes niños? Dios le dijo que tendría
que entregárselos tal como se los había dado. Le dijo que tendría qué buscarlos día y noche
hasta el fin del mundo y que fuera a hallarlos allá en el río. Por eso es que a las ocho de la
noche ella sale y les grita: ¡Ay, mis hijos!. Es el grito que se oye en los montes y corre día y
noche sin descansar...

(Horcasitas: 1950, 50)

..la Llorona fue una mujer viuda, guapa y rica, quien había quedado con tres hijos. Después de
haber recapacitado de que era rica, creyó no tener la obligación de molestarse por los hijos.
Optó por deshacerse de ellos: uno, lo arrojó a una noria; otro, lo arrojó entre los marranos para
que se lo comieran; el otro, lo arrojó a un río. Luego que sucedió esto, el sacerdote del pueblo
tuvo la divinidad de que Dios le revelara el decirle que era una mujer mala y que debería andar
vagando todo el tiempo y por todo el mundo en busca de sus hijos.
Revelando esto al sacerdote, al día siguiente fue en busca de la mujer criminal; la encontró y le
dijo: Eres una criminal por haber matado a tus hijos; Dios me ordena que te maldiga y que de
este momento vagues por todo el mundo y todo el tiempo en busca de tus hijos; tras de ellos
andarás llorando.
Apenas dijo esto el santo sacerdote, la mujer rubia se lanzó llorando y corriendo por todas las
veras del río; porque el hijo más preciado por ella era el que arrojó al río.

(Horcasitas: 1950, 37)

Existen relatos que inician con la condena divina, la causa que explica la
desolada presencia de este personaje en el mundo de los vivos. La voz de Dios
se escucha dando la sentencia que exiliará a la Llorona entre lo alto y lo bajo, en
la zona intermedia de las ánimas que purgan una falta:

La Llorona era una mujer que siempre que tenía sus hijos, los mataba y los aventaba al río.
Cuando ella murió Dios le dijo:
-¡Quése tas ovejas que te mandé ?
Ella le contestó: Las aventé al río.
Entonces le dijo Dios: Vete al mundo y cuando las encuentres volverás, buscarás arriba y abajo
y nunca las encontrarás. Gritarás, llorarás, pero nunca darás con ellas.
Por eso la Llorona anda gritando: / Ay mis hijos!.

(Caballero: 1994,185)

La Llorona se sirve de su voz, como la antigua diosa Cihuacóatí, para "bajar a
las profundidades del ser" (Johansson: 1994, 228). La voz que llora con el llanto
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seco de los condenados, porque en ello radica la tortura. Como señala Ana
Martínez Arangon (1987, 92), "quien ahoga sus ojos en llanto desahoga su alma,
agridulce río, cauce que salva del estallido los diques de un pecho que no puede
contener tanta pena. Pero quien ha de padecer para siempre no puede permitirse
este desahogo". La Llorona experimenta lo que San Gregorio describía como...

la muerte sin muerte; el fin sin fin; la falta sin falta; porque la muerte siempre vive, el fin
siempre comienza; la falta nunca falta, la muerte mata y no acaba; el dolor atormenta y no
quita el pavor; la llama abrasa y no alumbra..

(Op.cit., 91).

La voz atormentada de la Llorona se distribuye en el espacio de manera
independiente al cuerpo que la emite:

-...oyó el grito muy lejos, sin embargo la vio pasar junto a él, se estaba echando agua en la
cara.
- Dicen que cuando sus gritos se oyen lejos es que está cerca y que si se oyen cerca es que
está lejos y que todos los perros van ladrando detrás de ella.

(Caballero: 1994,186).

El llanto va errante en todas direcciones, se acerca y se aleja de la vista y el
oído humano. Y la estela de ese "¡ay!" prolongado y sufriente, es lo que motiva su
nombre:28

...su espíritu se fue escapando de su cuerpo del cual salió un grito que decía:
¡Aaaayyy!....Según cuenta la historia, que desde entonces por las noches su espíritu vaga por
todos lados llamando la atención de la gente. La gente le llama la Llorona.

(Horcasitas: 1950,43).

La figura blanca y su grito corren por las calles, veredas del río, en el fluir del
viento. La calle solitaria, la oscuridad, las doce de la noche, son requisitos para oir
o ver, ondulante de tristeza, a esta ánima en pena que sale para comenzar su
recorrido nocturno, a menos que desaparezca el lugar de donde parte, por
ejemplo, un cementerio:

Dicen que allá en el panteón de San Mateo Ateneo, se apareció una señora toda vestida de
blanco y que cuando pasaba alguien por allí, lo mataba. Esto sucedió todas las noches durante
un año hasta que decidieron tirar y quemar el panteón.

(Caballero: 1994,208)

Así, podemos decir que La Llorona pertenece a escenarios que la urbanidad
ha transformado, ya que "el alumbrado público se llevó a los espectros y

28 Según una creencia de los indígenas de la Sierra Madre Occidental los muertos no se aparecen,
sólo gritan (Lumholtz 1945; 436).
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fantasmas de la Ciudad de México" (Morales: 1986, 4). En el antiguo poblado de
Villa Coapa, en torno a la gran hacienda de Coapa, en el sur de la Ciudad de
México, eran comunes las visitaciones del Charro Negro, y las sirenas cantaban
en un río antes de que éste desapareciera por la construcción del Estadio Azteca.
Y de la calzada de las brujas sólo queda su nombre (Gómez Pérez: 1994, 45).29

La Llorona y el Llorón, 30 ya no se han dejado ver ni oir en la Villa Coapa de hoy
en día, debido a que hay alumbrado y muchas iglesias:

...en ese tiempo los espíritus éstos si existían...pues no sé porque se fueron de verdad, pero sí
existían, es que ahora hay mucho templo que les dan luz y en las iglesias y toda la cosa,
entonces tal vez a eso se debe que ya no hay, pero sí había".

(Gómez Pérez: 1994, 48)

Un habitante de Coapa que vivió en los tiempos de la hacienda, recuerda a la
Llorona en su antigua versión rural:

Bueno entons en esas dos calzadas que había, en la calzada que había empedrada, también
había una zanjas a las orillas y entonces como estaba muy arbolado eso, en la noche se veía
muy tétrico, la verdad, sin luz, no había luz eléctrica, entonces ahí era donde se aparecía la
Llorona...

(Op.cit., 47)

El "ay" de la Llorona, habituado a una geografía de silencio y oscuridad, sería
inimaginable durante el día, en medio de la muchedumbre y el tráfico de los
automóviles. El cambio incluso del nombre de las calles puede despertar
susceptibilidades y ahuyentar a los espectros. Asimismo, un cambio de dirección
vial destantea a las ánimas. En el barrio de Coyoacán, en Francisco Sosa, una de
las calles más antiguas, varió el sentido del tráfico durante el periodo de López
Portillo. Se dice que desde ese entonces ya no se ha escuchado a la Llorona:

Y más que nada a mi me daba mucha tristeza. De eso si me acuerdo que me ponía muy triste
oiría, pero porque también sabías lo que llevaba, que los hijos, que se morían y que los
buscaba, de esas cosas que de niño te angustia. Pero ya después dejé de oiría, ya cuando
metieron más tráfico, cuando cambiaron el sentido de Francisco Sosa, cuando el secuestro de
la hija del embajador de Bélgica, donde está ahora el Instituto Italiano de Cultura, y llegó el
sexenio de López Portillo y cambió el sentido de la calle, toda la gente que venía de Avenida
Universidad o de Miguel Ángel de Quevedo, empezó a meterse por ahí y espantaron a la
Llorona.31

29. Informante: Francisco Limón Vadillo. Según el Sr, Limón, oriundo de esta zona, ahora hay más
brujas, {haciendo una señal con los dedos, se refirió a las personas que no tienen dinero).
30 Entre los fantasmas y apariciones del México antiguo, se encontraba un hombre que gemía en la
noche. Fray Bartolomé de las Casas lo describe así: "hombre nocturno, que anda de noche
gimiendo y espantando; hombre nocturno espantoso, hombre enemigo" (Las Casas: 1966, .79).
Este era el dios de la guerra y protector de los brujos, Tezcatlipoca, a quien se le llamaba "el
enemigo".
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Desde tiempos previos a la Conquista, lacalle era testigo del paso de
Cihuacóatl, así lo había registrado Sahagún:

En su tiempo del mismo Motecuzoma, el diablo que se nombraba Cihuacóatl de noche andaba
llorando por las calles de México, y lo oían todos diciendo:
¡Oh hijos míos, guay de mi,
que ya os dejo a vosotros.

(Sáhagún: 1992,450)

Como escenario de espantos, la calle es el escenario de la relatoría de
leyendas y cuentos de miedo:

...calle más oscuridad = ánima en pena, apariciones nocturnas que piden a gritos un relato.

...Calle más señor o señora viejitos, sentados en una sillita enana = cuenteros, oficio que
consiste, en tener atentos a los niños -y a los grandes también- alrededor suyo, hincados, en
cuclillas, tirados de panza escuchando los relatos que brotan del manantial de su lengua.

(Morales:1986, 7)

Un personaje ligado a la calle era el antiguo velador nocturno. A él le llegaba a
hablar la Llorona. En un relato, cuya recopilación data de principios de siglo,
entablan un breve diálogo el vigilante y la mujer fanstamal:

...¿qué oras son?, cuando él contesta "son las doce de la noche", ella dice; A las doce de la
noche de este día debo estar en Gudalajara; y después de preguntarle Dónde podré encontrar a
mis hijos se desapareció en el instante. Después se dijo que el velador al poco tiempo
moriría.

(Janvier: 1910,136)

En otro relato, un velador es descrito dentro de un río, a través de la mirada del
testigo se describe una imagen delirante donde el guardián es un fantasma,
porque seguramente murió en un encuentro con la Llorona:

...una noche en que no había luna y un farol era lo único que alumbraba, pasó un hombre que
no estaba ebrio, pero que tenía que transitar por esas calles y se quedó parado porque vio a un
velador dentro del río, con su linterna, pero no se le veía más que medio cuerpo.
Así caminó junto al río y vio que junto al pasadizo salía el velador, se desaparecía y volvía a
aparecer dentro del río.

{Caballero: 1994,191)

La medianoche, las tinieblas, la calle solitaria, la luna llena, estimulan los
relatos del género de terror. Ánimas en pena, brujas, fantasmas, aparecidos, son

31 Esta anécdota me fue narrada en 1997 por Rebeca, de 43 años de edad y residente de
Coyoacán. Desde su casa en la calle de Ayuntamiento, esquina con Francisco Sosa, cuando era
niña llegó a oir a la Llorona.
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personajes del mundo sobrenatural que formaron parte de la inspiración romántica
durante el siglo XIX, en los albores del siglo XX serían parodiados por Osear
Wilde en El Fantasma de Canterbury.

Quedan desmitificadas las fuerzas del más allá, reducidas a un conjunto de
trucos que auxilian a las ánimas en pena en su afán de asustar a inquilinos
indeseables. Un fantasma de la antigua aristocracia inglesa no logra correr del
castillo a sus huéspedes norteamericanos, que lo consideran pintoresco. En esa
narración se describen elementos que también aparecen en los relatos de la
Llorona:

-...un ruido de hierros viejos que se acercaba cada vez más...
-...sus ojos parecían carbones encendidos. Una larga cabellera gris caía en mechones
revueltos sobre sus hombros. Sus ropas, de corte anticuado, estaban manchadas y en jirones.

- De sus muñecas y de sus tobillos colgaban unas pesadas cadenas y unos grilletes
herrumbrosos...

-...se creyó en el deber de metamorfosearse en un gran perro negro...
- En seguida se desvaneció, después de lanzar un gemido sepulcral..
- Al atardecer estalló una gran tormenta. El viento era tan fuerte que sacudía y cerraba
violentamente las puertas y las ventanas de ía vetusta casa...

- A las doce en punto, la lechuza graznaba en el hueco de un viejo centenario y el viento gemía
vagando alrededor de la casa, como un ánima en pena...

(Wilde: 1969,184)

Todas las convenciones del cuento de horror europeo surgen en los relatos de
la Llorona:

- Se dice o se cree en un árbol es donde se esconde y a veces sale en forma de bruja"
(Caballero: 1994: 203)

-...oyó que detrás de él venían arrastrando cadenas, pero si él se paraba ya no oía nada.
(Op.cit.,198)

-...Del río se va al panteón, que después salen con ella todos los difuntos y después que se van
a un cerro que se llama Cerro del Murciélago, y dicen que van allí a ver a Satanás, el amo de
las tinieblas.
(Op.cit., 203))

En este sentido, hay narradores tradicionales que toman como un pasatiempo
el narrar historias de miedo:

...Estaba haciendo una bonita luna, y nosotras estábamos platicando de cuentos, pues nos
habían sacado de la casa para bajar la cena.

(Horcasitas: 1950, 38)

Los niños de las ciudades conocían también estos relatos, porque era una
eficaz estrategia didáctica asustar a los niños desobedientes

- Nos espantaban con eso, que las brujas, que se chupaban a los niños, las brujas que se
chupan la sangre.
(Gómez Pérea, !994, 45)
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-...había mucho temor antiguamente y mucho respeto a nuestros padres...
(Gómez Pérez, !994, 47)

- Mucha gente le tenía miedo a la Llorona y mucha, toda la gente asustaba a los niños con la
Llorona mentada. Nosotros creíamos de chiquitos así, pues yo de pequeña, creía que la
Llorona iba a venir y nos iba a llevar a nosotros para echarnos al mar también.
(Miller: 1973, 109)

- Ya había lloronas, bueno nos espantaban a nosotros nuestras mamas, nos espantaban que sí
había lloronas.
(Gómez Pérez: 1994, 46)

Volátil e inalcanzable, el ánima en pena se cruza entre los caminos del cuento
de terror y la historia didáctica. Los narradores adoptan posiciones que van desde
contarla como cuento de espantos, donde se distancian de la historia por
considerarla una simple historia de sustos, hasta el creerla un testimonio. La
Llorona también pertenece al humor certero de la copla, un género
desacralizador, donde la antiheroína recibe la simpatía de su narradora, ésta
decide enjuiciarla favorablemente y desautoriza a quien la ha condenado a vagar
sin descanso y "sin zapatos". Es el hijo mayor de la Llorona quien cuestiona a
Dios sobre el injusto castigo, y le pide dejar de ser tan riguroso con esta anima
bonita:

Una mujer descalza
al reino se presentó
viendo sus brazos cruzados
San Pedro le preguntó
"qué razón me das de tus hijos
los que el Señor generoso te dio?"

La mujer hermosa llorando
su historia le platicó
el mayor el menor y también el del medio
uno por uno se ogó.

El mayor o el hijo del medio
uno de ellos soy yo.

En la leyenda de la mujer descalza
el autor piedad no empleó
la despacho a buscarnos al río
ni siquiera su nombre apuntó
la sentenció a caminar para siempre
ni siquiera zapatos le dio.

El mayor, el menor o el hijo del medio
uno de ellos soy yo.

En la yema de su ruina
desafió ese autor
mi pluma es mi carabina
soy el hijo más entrón!

A la conciencia divina
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dirijo esta petición
porque condenan a La Llorona
y perdonan al ladrón?

Tú mi Dios que la hicistes tan bella
tu comprendes la cruel tentación
ai autor de esa saga orejilla
ese tal le faltó compasión.

Por esa ánima bonita
vengan todos a firmar
que Dios aquiete las lenguas
y la dejen descansar.

Por mi madre tan bonita
el mayor, el menor y el hijo del medio
con los santos vamos a tramar
para que Dios la saque de penas
y nos venga a acompañar.32

La sirena del viento

En esta hora amigo mío,
sacarás mayor provecho para tus sentidos,

que en la monotonía del año.
Lo que te canten los sutiles espíritus,
las bellas imágenes que produzcan,

no son vano juego de prestigio.
También se recreará tu olfato

y deleitarás tu paladar, y entonces
tu alma quedará embelesada..

Fausto. Primera Parte

El testimonio puede ser creído o no por los narradores y sus destinatarios33, lo
importante es que una leyenda, "sin excepción", contenga "un mensaje que
alguna vez, en algún lugar, fue creído por alguien" (Dégh/Vazsonyi, 1981:119).34

La no credibilidad en la leyenda no le impide a un relato legendario seguirlo
siendo (ibid,113), el cual, por otra parte, tiene múltiples funciones, ya que puede
responder a fines de entretenimiento, o didácticos

Es común que algunas versiones adquieran la forma del "ejemplo", la
enseñanza moral que lleva consigo una advertencia. Cuando la Llorona se
aparece sólo a hombres, éstos presentan un rasgo en común, que andan fuera de
sus casas a medianoche porque tienen oficios nocturnos, y/o porque son
mujeriegos o borrachos, y la aparición provoca en ellos tal susto que después de
esa experiencia deciden corregir sus conductas:

3 2 Rosa Córdoba, mexicana residente de Colorado, (Coffey: 1976, 6 1 , 62).
33 Dégh y Vazsony i (1981:118) menc ionan var ios t ipos de receptores- t ransmisores: el c reyente , el
ambiva lente , el escépt ico, el no creyente y el oponen te .
34 La traducción es mía.Las cursivas son del texto en inglés.
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Cuentan que aquí en Toluca, en la esquina que formaban las calles de Felipe Villarello y Lerdo,
había un río. En ese río con frecuencia sucedía que al sonar las ocho de la noche se aparecía
una mujer muy hermosa que cruzaba el río con algún borracho que la quisiera acompañar. Del
hombre que se iba con ella, nunca más volvía a saberse nada.
Así pasó el tiempo y una noche en que no había luna y un farol era lo único que alumbraba,
pasó un hombre que no estaba ebrio, pero que tenía que transitar por esas calles y se quedó
parado porque vio a un velador dentro del río, con su linterna, pero no se le veía mas que
medio cuerpo. Así caminó junto al río y vio que junto al pasadizo salía eí velador, se
desaparecía y volvía a aparecer dentro del río. Pasaron las horas y al sonar las doce de la
noche, una mujer bella, de pelo negro que le daba hasta la cadera, vestida de blanco hasta los
pies, lo llamó y le dijo que si lo acompañaba a travesar el río. Él aceptó pero al llegar al otro
lado del río vio que la mujer tenía patas de guajolote. El se espantó mucho pero como era
devoto de la Virgen de Guadalupe rezó y en ese momento se desapareció la mujer. El señor se
encontró ante una puerta llena de sangre, miró hacia adentro y vio que allí les daban los más
crueles tormentos a los hombres viciosos, a los cuales no se les volvía a ver. Este señor jamás
volvió a tomar y esto lo contó en una carta abierta al público que fue leída en el templo de
Tlacopa, dando en ella gracias al Señor, por su protección de esa noche.

(Caballero, 1994:191)

Ante este tipo de testigos masculinos, surge ele la nada una extraña mujer que
en ocasiones sin hablarles, los incita a seguirla en el camino abierto de
ese espacio sin límites que es la oscuridad. Impulsados por el deseo de
mirarla de cerca y tocarla, las víctimas de esa seducción peligrosa caminarán
con la mirada "hipnotizada" hasta donde ella los lleve.

La Llorona, cuando se presenta en forma de mujer, penetra por los ojos, que
ya un tratado italiano del siglo XVI, había definido como "el sitio de entrada del
amor, uno de los principales medios en que se introduce dentro de nosotros la
lascivia" (Schrader, 1975; 111.) Pero eventualmente seduce al oído, con frase
persuasivas como: "sigúeme, sigúeme" (Caballero, 1994: 192.), "quédate
conmigo"(Caballero, 1994: 199.), "ven conmigo, ven a mis brazos" (Caballero,
1994: 203), o pronunciando el nombre de la víctima.

Como todo demonio que ofrece placeres a cambio de que le sean entregadas
las almas, la Llorona les ofrece a los hombres un don que es ella misma. Dándose
así, una "semiótica de las pasiones" (Lozano, Peña Marín, 1986: 83), basada en el
ofrecimiento y la aceptación, o el rechazo de un don positivo, que la Llorona
convertirá en negativo al final del relato, cuando la víctima sea sorprendida por la
súbita transformación de la atractiva mujer, en calavera o en animal.

Ahora bien, el discurso persuasivo de la Llorona, establecido con su voz y su
cuerpo, interactúa con hombres "disponibles", "aventureros" o "arriesgados", o
bien, hombres cuyos oficios son nocturnos, o simplemente, que regresan de sus
labores y van de camino a sus casas.

Un antiguo residente de Villa Coapa, recuerda que la Llorona salía antes de la
instalación de la luz eléctrica para sorprender a los "trasnochados":

...Bueno enton's en esas dos calzadas que había, en la calzada que había empredrada
(dentro de la Hacienda de Coapa), también había unas zanjas a las orillas y entonces como
estaba todo arbolado eso, en la noche se veía muy tétrico, la verdad, sin luz eléctrica,
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entonces ahí era donde se aparecía la Llorona, entonces ahí los trasnochados que vivían
ahí en la hacienda, en las rancherías, todavía inclusive ahí (sic) una ranchería, Las
Cabanas, ahí es una ranchería todavía, ahí se quedaron, entonces a esos que pasaban por
la noche e iban por ahí o algunos que se arriesgaban con su caballo o lo que sea, ahí los
echaba al agua (la Llorona), y se escuchaba el grito y todo y ahí los echaba ai agua y ya
llegaban a su casa bien espantados, bien todo, así la Llorona salía de aquel lado de acá
pus ya le digo, espantaban en varias partes, en ese tiempo los espíritus éstos existían, ora
dicen que no, pues no se por qué se fueron la verdad, pero sí existían, es que ahora hay
mucho templo que les dan luz y en las iglesias y toda la cosa, entonces tal vez a eso se
debe que ya no hay, pero sí había...

(Gómez Pérez, 1994: 47- 48)

Es frecuente que la Llorona de la narración tradicional sea una aparición del
mundo rural que persiste en ciertas zonas de la Ciudad de México, y sus testigos
y/o narradores, al ser antiguos habitantes de los pueblos de la periferia, la
recuerdan cuando la luna llena era visible, y ios arroyos, cerros y barrancas
rodeaban las casas. Lugares donde la gente compartía el río para lavar. La
Llorona aparecía y desaparecía en las calles desiertas, especialmente en las
esquinas, pero incluso al hablar de éstas el narrador alude al río que debajo de la
pavimentación se encontraba:

Cuentasn que aquí en Toluca, en al esquina que formaban las calles de Felipe Villarello y
Lerdo, había un río...

(Caballero, 1994:190)

Ahora bien, para mantener el interés del seducido, la mujer encubre y devela
ciertas zonas de su rostro o cuerpo. En ocasiones, deja ver sólo los ojos que
brillan como carbones, o se envolverá en una sábana, o en su largo cabello
suelto.35

...una muchacha muy bonita con su pelo largo y su cuerpo muy esbelto, llevaba un
vestido largo...
(Caballero, 1994:190.)
...Pasaron las horas y al sonar las doce de la noche, una mujer bella, de pelo negro que le
daba hasta la cadera, vestida de blanco hasta los pies...
(Caballero, 1994:191.)
...Los que la han visto dicen que es una señora muy guapa con un pelo pero muy largo que

le llega hasta las corvas...
(Caballero, 1994:200.)
...La Llorona anda siempre vestida de blanco, es alta y delgada. Siempre aparece
acabada de bañar, porque va con el pelo suelto que le llega hasta la cintura...
(Horcasitas, 1950: 66.)

35 En Guatemala un personaje similar a la Llorona es la Siguanaba, mujer vestida de blanco que se
aparece en lugares lacustres y hace que los hombres la persigan. Una vez que los tiene en su
poder los embriaga y al final les muestra su cara de caballo con ojos de fuego. (Lara Figueroa,
1980:82).
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Por la falta de visibilidad el narrador se le dificultará describirla, pero habrá en
cambio, otros relatos donde el físico y la indumentaria de la Llorona se asemejan
a las mujeres de la localidad, o si no, se parezca a las princesas o hadas del
relato maravilloso. Y en contraste a la imagen común que describen la mayor
parte de los relatos, la de una mujer que "se le notaba la flexión de andar, pero no
se le veían los pies", también se aparece haciendo ruido con sus zapatos de
tacón:

...él se levantó, se acercó a la puerta y vio a una mujer muy bonita, alta con un vestido
blanco muy almidonado y su rebozo también blanco...
(Caballero, 1994:195.)
...como a las doce de la noche, en un río que hay cerca de la cascada, que se aparece una
mujer muy bella, de piel blanca, pelo negro, ojos azules ...
{Caballero, 1994:203.)
...era una muchacha rubia, de cabellos de oro, y muy guapa....
(Caballero,1994:204.)
...Cuentan los del pueblo de Sultepequito, que Juana Canana es una mujer muy
hermosa, muy bien formada que su belleza la forman sus ojos, su boca, su pelo
rubio. En fin toda ella es hermosa...
(Caballero, 1994:204.)
Dicen que en el pueblo de San Mateo Ateneo, por la presidencia, salía una mujer alta,
vestida de negro, con una vela en la mano, tapada la cabeza. Salía todos los días a las
doce de la noche y hacía mucho ruido porque dicen que traiba tacones altos...
(Caballero, 1994: 198.)

La Llorona conduce a los hombres a su muerte, a través de una trayectoria
"iniciática", por veredas, arroyos, barrancas y precipicios. Especie de nómadas
nocturnos son los hombres que ella. Se le aparece a choferes de camión, taxistas,
veladores, albañiles, leñadores, arrieros, viajeros, caminantes, comerciantes,
hombres a caballo, y por otra parte, estarán los que rompen las reglas
establecidas, porque son mujeriegos o borrachos.

En todo caso, la Llorona selecciona a estos hombres dispuestos al peligro y a
la aventura. Así, la víctima seguirá a la mujer hasta los precipicios o a las orillas
de los ríos, y al otro día, amanecerá con los sentidos atrofiados, mudo o
tartamudo de susto, muerto o con el cuello torcido debido a la fuerte impresión
recibida:

...Los hombres muy enamorados la oyen y la siguen. Ella los pierde. A veces los lleva
hasta un precipicio. A veces sólo los duerme ...
(Horcasitas,1950:48)
Nosotros eramos comerciantes y viajábamos de una lugar a otro...
(Horcasitas,1950:48)
...Corrió hasta su casa y llegó muy pálido, entonces mi abuelita le preguntó que le había
pasado y cuando él se lo contó ella le respondió : Eso te pasa por mujeríego.{...)
(Caballero, 1994:193)
...Las Cabanas, ahí es una ranchería todavía. Ahí se quedaron, entonces a esos que
pasaban por la noche e iban por ahí o algunos que se arriesgaban con su caballo o lo que
sea, ahí los echaba al agua...
(Gómez Pérez, 1994:47)
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...Se les aparece más todavía cuando andan borrachos. Ellos la siguen y ella los
asusta con su grito de: ¿Ay, mis hijos, mis hijos!
(Horcasitas, 1950. 66)
Había un señor que tomaba mucho, y llegaba muy tarde a su casa. Para llegar había que
cruzar un río. Todas las noches llegaba borracho a su casa, entre la una y dos de la
mañana...
(Caballero, 1994: 192)
...En cierta ocasión se estrelló un carro grande, un autobús de pasajeros y todas las almas se
las llevó la Llorona, y dicen que aunque buscaran a la persona que guiaba el
autobús, no lo encontraron. Lo guiaba la Llorona ...
(Caballero, 1994: 200)
Un señor que era ruletero andaba trabajando a las doce de la noche. Le hizo la parada una
hermosa dama y él se paró. Cuando se le acercó vio que las piernas le brillaban muy bonito,
ella era una mujer mucho muy hermosa que le pidió que la llevara a Tlacotepec, y se fueron...
(Caballero, 1994:199)

Y aquí podría verse un vínculo ele la Llorona con la mitología náhuatl, porque
ella actúa hacia los hombres con la misma intención de Malinalxóchiti, la hermana
de Huitzilopochtli, la hechicera que iba molestando a los peregrinos de Aztlán.
(Graulich, 1992: 87)36. En la Crónica Mexicana de Álvarado Tezozómoc intentaba
frustrar su expedición tratando de seducir a los capitanes mexicas. Es llamada por
Tezozómoc, la tecoztzanani, "la que quita las pantorrillas de la gente", "la que
hace errar a la gente", o los desvía de su camino. (1992, 28 - 29)

Tezozómoc destaca las facultades de Malinalxóchiti para seducir a los
hombres, y sus múltiples funciones como hechicera. Con el objeto de evitar sus
peligrosas artes, Huitzilopochtli decide abandonarla mientras ella duerme en el
cerro del Texcatépetl:

Y ella, la de nombre Malinalxoch, la hermana de Huitzilopochtli, cuando la dejó en el
camino, con todos sus padres pues la dejaron dormida porque no era gente, se había
hecho muy bellaca, que tenía por tarea ser comedora de corazones humanos, agarradora
de pantorrillas humanas, embaucadora de gentes, desencaminadora de gentes,
adormecedora de gentes, que hace comer culebras a las gentes, hace comer "tecolotes" a
las gentes, pues llama a todo ciempiés, araña y se vuelve hechicera, pues muy grande
bellaca, y pues él, por eso no la quiso, Huiztilopochtli, por esto no trajo a su hermana, de
nombre Malinalxoch, hacia acá, nomás los dejaron dormidos, con Malinalxoch, dejándola
dormida junto con sus padres.

(Tezozómoc, 1992: 28 - 29)

Auhin yehuatl initoca in Malinalxoch inihueltiuh in Huitzilopochtli, inic quicauh in otlipan
mochintin initahuan caquicochcauhque ¡pampa amotlacatl catea cenca tlahuelilocayoti
inquimotequiuhtia íeyo//oqfuan/tecotzanani te ixcuepani teotlaxiliani, tecochmamani
tecohuaqualtian, tecoloquialtiani ca mochi quinotza in petlazolcohuatl in tocatl, ihuan
tlahuipochin mocuepa ca cenca huey tlahuelilloc, auh ca yehuatl inic amoconnec in
Huitzilopochtli, inic amo quihualhuicac inihueltiuh initoca Malinalxoch in mochintin initahuan
in zan quin cochcauhque.

36 Graulich menciona como fuentes la Crónica Mexicana de Álvarado Tezozómoc, Historia de las
indias de Nueva España e islas de Tierra Firme, de Fray Diego Duran, y el manuscrito de Juan de
Tovar, y plantea que parecen basarse en un mismo manuscrito original.
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Malinalxóchitl era una hechicera que compartía con todas los brujos y brujas
los mismos nombres: tecochmamani "la que lleva a cuestas a la gente dormida",
teixcuepani "la engañadora", teyolloquani, "la que devora el corazón de la gente",
vocablo que en el siglo XVI fray Alonso de Molina tradujo como "bruja que chupa
la sangre" (Molina, 1992: 95).

Frente a la migración, Malinalxóchitl representaba la sedentarización, símbolo
de la luna y la noche, es decir, lo femenino, (Johansson,1995: 110), y tiene
relación con Cihuacóatl Quilaztli, la cual llevaba como parte de su indumentaria la
malinallli, "Flor de hierba seca" cuyo glifo era una media calavera con hierba
(Graulich, 1992:91).

Huestes de la Cihuacóatl eran las mujeres muertas en el parto, Cihuateteo,
llamadas también, Cihuapipiltin, "mujeres nobles" que en el Códice Vaticano
fueron representadas con maquillaje y vestimenta ele color blanco. Traen penacho
de plumas de garza, atuendo guerrero, y en la mano sostienen un manojo de
hierba, malinalli(Seler, 1993: Tomo II: 75).

En este misma perspectiva, la función de la Llorona es similar, dejar inmóviles
a los hombres que la siguen. Por otra parte, en términos cosmogónicos los mitos
de fundación de Tenochtitlan, aluden al combate entre las fuerzas diurnas y
nocturnas. Malinalxóchitl se transformará en águila apareciendo sobre un nopal
para engañar a los jefes guerreros Mixcóatl y Xiuhnel, haciéndolos creer que
habían llegado a su destino. Huitzilopochtli finalmente la derrota y la exilia en la
región que llevará su nombre, Malinalco. Y Cuauhtlequetzin, uno de los jefes de la
expedición, al arrojar a la laguna al hijo de la bruja, Copil, lo convertirá en
cactácea

Ahora bien, se encuentra una versión de la narración tradicional doñee se dice
que la Llorona suele volar encima de un nopal:

...Si tu te detienes un momento mientras ella pasa, vuelve su rostro para que no la puedas
ver jamás. S¡ tu la sigues después de un rato, la puedes encontrar flotando sobre la tierra, o
sobre un nopal...

(Horcasitas, 1950: 55.)37

Entramos ahora a las metamorfosis del personaje. La mujer seductora se
puede transformar no sólo en calavera sino en viento, fuego, pez, pájaro,
serpiente o en un ser híbrido. Se encuentran versiones donde la Llorona es un
pájaro que habita en las lagunas, y a quien pasa cerca se lo traga. El pez- lagarto
Cipactli, representación de la tierra en las leyendas aztecas, lloraba sobre una
laguna, y al igual que Cihuacóatl, la mujer serpiente, a este animal se le
consideraba un oráculo.

Según las crónicas españolas e indígenas, Moctezuma supo de la llegada de
los españoles a través de un espejo de obsidiana en la frente de un pájaro. Una

37 La versión se publicó en inglés. La traducción es mía.
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de las versiones de la Llorona es que el narrador la hace aparecer en forma de
pájaro que habita una laguna:

Habla una vez un pájaro muy grande que siempre lloraba por sus hijos, alrededor de una
laguna y cuando la gente salía a ver que cosa era, éste desaparecía en la laguna...
Un día que el pájaro salió de la laguna, un señor que salía de su trabajo iba pasando por la
orilla y cuando vio aquella cosa que se acercaba hacia él, quiso seguir su camino pero la
malvada Llorona ya lo había atrapado y no lo dejaba caminar, lo jalaba hacia la laguna con
intención de ahogarlo. Ei señor, ya que vio que no podía salvarse; se puso a rezar, sacó su
Crucifijo y se lo enseñó a La Llorona. Ella al verlo desapareció inmediatamente en la laguna
haciendo mucho ruido.

(Caballero, 1994:205.)

Esta era una mujer que era muy mala y mató a sus hijos. Por las noches hablaba con una
persona muy extraña que le dijo: 'si quieres hacer magia, yo te voy a enseñar lo que tienes
que decir.La malvada señora aceptó y se convirtió en un pájaro con alas y con cabeza muy
grande, con los cabellos en la cara y en la noche volaba diciendo: '¡Ay mis hijos! ¡Ay mis
hijos!'.

(Caballero, 1994:206.)38

En una crónica del siglo XVI, escrita en francés y firmada con el nombre de
André Thevet que se cree se basó en información recogida por Fray Andrés de
Olmos y fray Marcos de Niza, declara el autor haberse basado en códices y en
relatos orales. Entre los datos acerca de los ritos, calendarios de festividades, y
algunos poemas de las regiones tenochca y texcocana, la crónica se refiere a la
diosa Tlaltecuhtli, una deidad andrógina telúrica también llamada Cipactli,
pejelagarto con garras y colmillos, con el pelo encrespado, característico de las
diosas de la tierra en su aspecto nocturno, que solían ser representadas
acompañadas de animales ponzoñosos, ciempiés, serpientes, arañas, todos ellos
habitantes del inframundo.

Cipactli lloraba también para pedir sacrificios humanos, y según un documento
de Olmos recogido a su vez por Thevet, el cuerpo de la diosa Tialtecuhtl'ñue
dividida por la mitad porque fue así cómo Quetzalcóatly Tezcatlipoca crearon la
tierra. Transformados en dos serpientes la estrujaron tanto que la partieron en
dos. Con una mitad hicieron la tierra, y con la otra el cielo. Pero los dioses al verla
sufrir le retribuyeron los daños, haciendo que de su cabello brotaran árboles y
flores; y de su piel, hierba; de los ojos, cuevas; de la boca, fuentes, pozos, ríos y
cavernas; de la nariz, valles y montañas (Garibay, 1995: 75 -76).

Esta es aquella diosa que llora alguna vez por la noche, anhelando comer corazones de
hombres y no quiere quedar en silencio en tanto que no se los dan y no quiere producir
frutos si no es regada con sangre humana".

(Garibay, 1979:16)

38 Entre los antiguos nahuas el cabello en la cara significaba luto.
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Los cronistas españoles se mostrarán particularmente sensibles ante el
espectáculo de sacrificios masivos, destinados a los ídolos de formas zoomorficas
con atuendo de cráneos y huesos, y usando por insignia una serpiente, tan
estigmatizada por el cristianismo. Para los conquistadores, la antropofagia, no era
parte de un ritual, sino un asesinato, producto de la posesión demoníaca.
Sahagún menciona que Cihuacóatl devoró a un niño en Azcapotzalco(Sahagún,
1988:287)

Duran, Sahagún y Olmos, con frecuencia aluden a relatos orales indígenas. Se
intuye que muchos informantes mentían y contestaban lo que los frailes querían
oír de ellos, pero también algunos jóvenes hijos de los antiguos caciques y
sacerdotes tenían ya la instrucción cristiana, e incluso se volvían contra sus
padres o parientes acusándolos de idolatría.

Por otra parte, la diosa Cihuacóatl y las Cihuateteo eran, antes de la
Conquista, seres que atemorizaban a la población por su carga de infortunios.
Cihuacóatl era temida, pero al mismo tiempo era Quilaztli, la madre tierra que
alimentaba. Protectora del guerrero y la mujer encinta, también se le llamaba "la
hembra del sol" Cuauhcíhuatl, por alimentarse de los corazones humanos que
provenían de las guerras (Seler, 1963: tomo 1: 126)

En la crónica de 1580 escrita por el Alcalde Mayor Juan Gutiérrez de Liévana,
la diosa es un ídolo transformado en una joven que se aparece en lavaderos
públicos, y al mismo tiempo, es un portento de aire y fuego.

...y que tan solamente tenían un ídolo en el tianguiz principal de la villa al cual llamaban
Izpuchitequicastle que quiere decir mujer moza, del que castle es vocablo antiguo y le
llamaban así porque le oían llorar cada noche por las calles, y se volvía su cué y que no sabían
por qué lloraba más de lo que vían como viento y que llevaba la boca grande y que echaba
fuego por ella y los ojos muy grandes y que muchas veces lo vían estar lavando ropa en las
fuentes.

{Descripción deGuastepeque por el Alcalde Mayor Juan Gutiérrez de Liévana, 24 de
septiembre de 1580. Apud, Horcasitas: 1950: 35.)

En la narración tradicional la Llorona se aparece revuelta en un remolino, cerca
de los arroyos, acabada de bañar, y en los lavaderos públicos porque ahí ahogó a
sus hijos. También lleva a los hombres a los ríos. Y por donde pasa provoca un
viento fuerte o un incendio:

...entretenidas nosotras por nuestras pláticas, y estando a la orilla de un río que hoy ya no
existe porque lo desviaron para trabajos industriales, vimos a lo lejos y en su superficie, un
remolino levantado de color blanco; nadie de nosotras le dio importancia.
(Horcasitas, 1950: 38)

...Dicen que en San Mateo Ateneo, la Llorona se aparece en los lavaderos públicos con una
bata blanca y que no se le ven los pies...
(Caballero, 1994: 189)
(...Jsiempre aparece acabada de bañar, porque va con el pelo suetto que le llega hasta la
cintura. Aparece más en los lugares donde hay agua. Se les aparece más a los hombres, y
sólo a aquellos que siempre andan por ahí, y a quienes más les gusta enamorar a muchas
mujeres. Se les aparece más todavía cuando andan borrachos. Ellos la siguen y ella los asusta
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con su grito de: "¡Ay mis hijos, mis hijos!" Con eso se les quita la borrachera. A veces lleva a
los hombres hasta una barranca, y he oído también que a veces los ahoga en los lagos".
(Horcasitas, 1950:66)
Dicen que en pueblito de Santa María Tlalcilalpan se aparecía la Llorona y que en el lugar
donde estaba llorando se aparecía una gran lumbre.(...)
(Caballero, 1994:202)

Entre los nahuas de San Miguel Tzinacapan existe la creencia de que en el
Inframundo, en el rumbo del Oriente, por donde sale el sol, se une un lago con el
mar profundo, y Acihuaw,-asoc\aóa a La Llorona - es la dueña de esas aguas. En
el Occidente, viven en una cueva las mujeres peWgrosas-Cihuawchan, y entre
ellas se encuentran, la Miquicihuaw, mujer de la muerte, la Ejecacihuaw, mujer de
los vientos, y la Acihuaw. La mujer de los vientos así como lleva la lluvia a las
milpas, también recoge las almas de los hombres y no las regresa. (Knab: 1991,
44).

El viento anuncia a la Llorona pero además ella lo encarna. Un narrador
náhuatl hace referencia a las swateyomeh, sirenas completamente blancas, de
cabello largo hasta los talones, que viajan "en la cara del viento", y que si ven a un
hombre lo siguen. Alguna vez la Llorona había sido una mujer "de corazón
amargo" que había ahogado a su bebé, por eso esta sirena gritaba y lloraba como
mujer porque quería tener un h¡jo39(Horcasitas / Butterworth, 1963: 215).

Relatos del siglo XVI referentes a Cihuacóatl y versiones actuales de la
Llorona, coinciden en sintetizar su extraña presencia definiéndola como viento y
fuego: Aún hoy en día pervive la creencia de que los brujos vuelan por la noche
en forma de bolas de fuego, idea que fray Bernardino de Sahagún desmitificaba
porque decía que simplemente se trataba de luciérnagas que...

...alumbran mas que candela como hachas de tea, quando es de noche muy escura:
algunas vezes van volando muchas y algunos bobos, piensan que son aquellos hechizeros
que llaman tlauipuchme que andan de noche, y echan lumbre por la cabeza, o boca (...).

(Sahagún,1994:434)

El fuego, símbolo de la tierra, alumbraba la oscuridad del Mictlán. Ahí reside,
según los nahuas de la sierra de Puebla, la Miquicihuaw, señora del inframundo,
que tiene grandes ojos y de noche lleva en las manos ocotes encendidos. El
ocote, entre los antiguos nahuas, tenía el poder de la adivinación; el nombre
Tezcatlipoca, significa espejo de obsidiana a la luz del fuego del ocote, "su
humear del espejo"; y hacía referencia "a una muy antigua técnica para conocer el
verdadero yo y llegar a la esencia primordial del ser, que consistía en mirar el
propio rostro en un espejo de obsidiana, a determinada hora de la noche y a la luz
del fuego" (Lerdo de Tejada, 1993: 7). Siendo la divinidad de los brujos,
Tezcatlipoca presidía el mundo de las profecías y los portentos por lo cual se
mostraba en forma monstruosa, o encubierta en formas cósmicas o zoomorfas.

39 Esta versión, grabada y traducida en 1942 por R.H. Barlow, se encuentra en inglés y proviene de
un hablante de náhuatl del pueblo de Zacapoaxtla, Puebla.
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La Llorona es también un personaje que se construye una apariencia, y es el
encubrimiento de su verdadera identidad lo que guía sus actos en la narración. A
este tipo de personaje corresponden otros como los llamados, falsos héroes, las
hadas invisibles, y todo tipo de pistas falsas que llevan a los protagonistas a
decidir erróneamente. En un primer momento, la Llorona escoge a sus
destinatarios. Los hombres la siguen, se le acercan y le hablan pero nunca la
pueden tocar porque esto significa la muerte:

Cuentan los del pueblo de Sutepequito, que Juana Canana es una mujer muy hermosa, muy
bien formada, que su belleza la forman sus ojos, su boca, su pelo rubio. En fin, toda ella es
hermosa. Ella se presenta a los hombres enamorados, que al verla, la codician y tratan de
abrazarla pero dicen que el que llega a hacerlo, muere.

(Caballero, 1994:204)

En un segundo momento, la hermosa mujer sufre una transformación radical,
ya no se trata de la mujer joven, ahora es la muerte, la calavera, el rostro de
caballo con pie de toro, de gallo o de guajolote. La metamorfosis es repentina, y
en eso radica que los enferme de "susto".

...Un señor que era ruletero andaba trabajando a las doce de la noche. Le hizo la parada
una hermosa dama y él se paró. Cuando se le acercó vio que las piernas le brillaban muy
bonito, ella era una mujer muy hermosa que le pidió que la llevara a Tlacotepec, y se
fueron.
Cuando ya faltaba poco para que llegaran al panteón, la mujer le pidió que se parara
enfrente. A él se le hizo muy raro que se quisiera bajar allí a esas horas de la noche, pero
se paró. Ella le preguntó que cuánto era y él le contestó. Cuando ella le dio el dinero él vio
toda la mano peluda y al darle el cambio y levantar la vista le vio una pata de gallo y otra de
toro...

(Caballero, 1994:199)

Es semejante a la Xtabay de las leyendas yucatecas. Elaine K.Miller (1973: 99)
divide en cuatro las funciones de la Xtabay:

...1)acostumbra salir una mujer (la Xtabay) de pelo largo y túnica blanca (1)con grandes
ojos negros muy bonita. La cual llama a todos los hombres que...digamos...salen a altas
horas de la noche. 2) Esta mujer, en verdad, es muy atractiva, invita a todos los hombres a
hacerle el amor. 3)Estos hombres, por supuesto atraídos por la belleza, se acercan, le
hacen el amor, 4)y de pronto esta mujer se vuelve una serpiente de las más venenosas .

Un narrador describe a la Llorona detrás de un árbol. Asimsimo, fray Bartolomé
de Las Casas en su Apologética Historia, habla de una diosa que se disfraza de
joven seductora:

...Estos hombres por supuesto atraídos por su belleza, se acercan, le hacen el amor, y de
pronto esta mujer se vuelve una serpiente de las más venenosas(...)
(Miller, 1973:79.)
...Se dice o se cree que en un árbol es donde se esconde La Llorona y a veces sale en forma
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de bruja...
(Caballero, 1994:203.)
...Tenían otra diosa los mexicanos y los de sus comarcas... de la cual dicen o fingen que una
vez se les tornaba culebra, y afírmase por cosa notoria; otras veces se transfiguraba en
una moza muy hermosa y andaba por los mercados enamorándose de los mancebos y
provocábalos a su ayuntamiento, el cual cumplido los mataba...

{Las Casas, 1966:51)

Es casi imposible resistirle, pero hay relatos donde el protagonista descubre a
tiempo la verdadera identidad de la Llorona. La víctima, a pesar de ser llamado
por esta hermosa mujer que le decía quédate conmigo, sale corriendo percibiendo
que era una voz falsa. Y muchas veces son animales quienes perciben la
proximidad de la Llorona y alertan a sus amos:

...asustado mi tío se alejó de allí rápidamente y no paró de correr hasta que llegó a su casa.
(Caballero, 1994:128.)
Un hermano mío vio a la llorona. Iba pasando un río...y el caballo, luego que la vio, se paraba
de manos y no quería caminar. Porque le daba miedo. Y...y luego la, la siguió mi hermano.
Sacó la pistola y él dijo: -ora la voy a matar. Y cuando pensó hacerlo se le cayó la pistola en el
río.
(Entrevistador: -¿Cómo se llamaba su hermano?)
Estevan Espinosa. El se murió ya.Y...y luego, dice que cuando ya salió del río, el caballo
bufaba y bufaba y luego él no quería voltear, y volteó una vez así para atrás (imita el
movimiento), y se veía una mujer con el pelo largo, y como, como una sábana cubierta. Pero
no le vio la cara. No más él, y hacía: -Aaayyy...

(Miller, 1973:110.)

Había en Coatepec de las Bateas, un señor muy enamorado y en una ocasión en que iba a
caballo, como a las doce de la noche, por el camino se encontró una mujer muy hermosa. Él,
al verla, la invitó a subir a su caballo para llevarla al pueblo.
Ella aceptó y se subió. Al hacerlo, el caballo relinchaba y daba de patadas. El jinete trataba de
controlarlo y no podía, hasta que al fin, después de muchos trabajos pudieron emprender
la marcha.
Cuando el jinete volteó a ver a su compañera, observó que la mujer hermosa, era sólo una
calavera.
El hombre llevó tal susto que cayó del caballo y se mató.

(Caballero, 1994:186.)

...Pero lo curioso fue que no le vi la cara. Me hizo una señal para que la siguiera. La seguí por
mucho tiempo, y luego me bajé del caballo y cogiéndolo por las riendas seguí a pie. De pronto
desapareció la mujer y oí una tremenda carcajada; luego me quedé dormido. A la mañana
siguiente me encontré al borde de un abismo...

(Horcasitas, 1950:64)

No obsatnte que algunos hombres deciden de antemano tenderle una celada
para atraparla, la mujer fantasma se les escapará de las manos porque no hay
cuerda que pueda amarrar al viento. La Llorona suele desparecer en las esquinas
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donde suelta su grito. Dos hombres envalentonados deciden agarrarla en una
esquina pero no lo logran:

...El dijo: "Pues se despareció porque estaba amaneciendo, pero a la noche me voy a
esconder para que no me vea y cuando salga la voy a matar". "Pero necesito a otro hombre".
Otro señor le respondió: "Voy contigo". Y así esperaron a que llegara la noche. A las doce de
la noche salieron a la calle y en el cruce de dos calles la esperaron. Cuando la vieron cerca
quisieron atraparla, pero ella se escapó lanzando su lamento. Desde entonces ya no hicieron
por atraparla.

(Caballero, 1994:201)

Un señor llamado Manuel Santana, me platicó que su papá y otros señores del pueblo, en
cierta ocasión se pudieron de acuerdo para atajar a la llorona. Se pusieron de acuerdo y
reunieron bastantes cables, entonces, en un camino grande por donde sabían que bajaba los
colocaron de extremo a extremo. Cuando oyeron un grito por la mera Piedra Blanca dijeron:
"Ya viene, listos ¡En!" Oyeron otro grito, pero más cerca. Ellos listos pero con temor, cuando
oyen otro grito por un lugar llamado El Puerco. Ya se había pasado y ellos con coraje soltaron
las reatas y ya no hicieron por agarrarla.

(Caballero, 1994:202)

La Llorona se vale de trucos para engañar; pide que la acompañen a cruzar un
río, o detiene en la carretera a algún chofer que la lleve como pasajera. El
elemento sorpresa se logra por el contraste entre estos dos momentos, en que el
personaje inicia con una identidad y termina con otra. Los protagonistas han visto
a una mujer de espaldas, o unas piernas "que le brillaban muy bonito". Pero
detrás del rostro bello, está la descarnada calavera, y en el extremo de las piernas
sensuales, "un pie era de caballo y otro pie era de gallo". En un relato, el
protagonista después de caminar con ella durante muchas horas, ya cansado se
fue a sentar a la orilla de la barranca, pero a la mitad del relato termina la
actuación de la mujer seductora, para dar paso al monstruo:

...cuando, de repente, sintió un escalofrío y empezó a sudar, entonces vio que junto a él
estaba la misma mujer, pero ahora ya no estaba bonita, era sólo un esqueleto con los
pelos parados al que cubría un vestido desgarrado...
(Caballero, 1994:196)
...que es muy mala con los hombres que encuentra, los golpea, los araña y a veces los
mata...
(Caballero, 1994: 186)
...Lo agarró por los cabellos y lo arrastró por donde quiso. Al poco rato lo dejó bien
revolcado y casi muerto...
(Caballero, 1994: 195)

La Llorona se transforma en pájaro, serpiente, burro, caballo, pato, bajo estas
formas engaña a sus destinatarios. El nahual, o brujo, vocablo derivado del verbo
nahuallatia-, que significa "esconderse para asechar o hacer mal a otro" (Molina,
1992: 63), en el mundo indígena es el alterego de los brujos que, para hacer
daño se esconden:
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...¿Y cómo es la Infeliz María ? -Y pues mira, dice -tiene la cara de caballo... y... las
pezuñas de caballo... y... el pescuezo largo, dice...
(Miller, 1973:105)
...Y... cuando está la luna de la noche, dice, voltea... así de lado (indica el movimiento), y
se le ven los ojos brillantes, y las orejas de caballo...
(Miller, 1973:105.)

La Llorona revierte su enojo en los hombres, los baña y los desnuda, los
atonta, los duerme, los hipnotiza, disuelve sus vínculos con otras mujeres, hace
que los recién casados peleen (Keartney, 1971: 165). Así en los relatos se
remarca el odio a los hombres:

(,..)Dicen que es muy mala con los hombres que encuentra, los golpea, los araña y a veces
los mata, que va como volando porque no pisa el suelo, que es muy bonita con su cabello
muy largo.
(Caballero, 1994:186)
(...)se hizo como un remolino y el ya no sintió nada hasta que despertó y vio que se
encontraba en un panteón casi desnudo y mojado.
(Caballero, 1994:190.)
Un día antes de mi boda, fui a visitar a mi novia, quien vivía atrás de un solitario llano. Ya
era muy tarde cuando monté en mi caballo para regresar a mi casa. De pronto oí que mi
novia me gritaba, y al querer volver, mi caballo comenzó a echar espuma por la boca.
Adelante de nosotros vi a una mujer preciosa. Estaba vestida de blanco, y su pelo le daba
hasta la cintura. Pero lo curioso fue que no le vi la cara. Me hizo una señal para que la
siguiera. La seguí por mucho tiempo, y luego me bajé del caballo y cogiéndolo por las
riendas seguí a pie. De pronto desapareció la mujer y oí una tremenda carcajada; luego me
quedé dormido.
(Horcasitas, 1950: 60.)

En el libro VI de la Historia General, Sahagún describe la trayectoria de las
Cihuateteo que acompañadas por los muertos llevaban al sol hasta el "infierno", y
de ahí se dispersaban sobre la tierra para perturbar a los hombres casados:

Y dijeron los antiguos que cuando comienza la noche comenzaba a amanecer en el
infierno, y entonces despertaban y se levantaban de dormir los muertos que están en el
infierno; y tomando al sol los del infierno, las mujeres que le habían llevado hasta allí, luego
se esparcían y descendían acá a la tierra, y buscaban husos para hilar, y lanzaderas para
tejer, y petaquillas y todas las otras alhajas que son para tejer y labrar; y esto hacía el
diablo para engañar, porque muchas veces aparecían a los de acá del mundo en forma de
aquellas mujeres que se llaman mocihuaquetzque, y se presentaban a los maridos de ellas,
y les daban naguas y huípiles y todas las alhajas mujeriles.

(Sahagún, 1992:381)

La Llorona representa el nomadismo eterno del viento, pero también al
sedentarsmo de la bruja "escondida" en una falsa identidad, buscando dañar a
otros a base del engaño y la trampa. Nahuai que vuela en forma de fuego,
guajolote o pájaro, con ojos de ocote encendido, símbolo de lo sedentario y
telúrico, la Llorona llevará a los hombres a los precipicios y barrancas.

Al mismo tiempo, posee el magnetismo de la voz, parecido al que ejercen las
sirenas con los navegantes en los mitos grecolatinos, nómadas del mar que al
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acercarse a ellas se verán inmersos en un remolino que los ahoga; "necesidad de
un viaje hasta los bajos fondos anímicos", es "el mito del viaje por mar en busca
del sentido perdido", o de las "aguas amnióticas que nos hacen venir al mundo"
(Ross, 1992:293-294).

Pero en la narración tradicional, la Llorona provoca la muerte o la enfermedad
satisfaciendo un deseo de venganza, ante la traición de aquellos hombres que no
cumplen sus promesas de amor. Según afirma Keartney (1971:169), la Llorona
cierra un círculo que inicia con la traición de los hombres hacia la mujer, y termina
con la venganza de la Llorona hacia toda promesa incumplida. Es decir, la Llorona
vengará a las mujeres traicionadas, pagando con la misma moneda, a través de
dejar insatisfecho el deseo masculino.

En el año de 1915 un agente de ventas venía de Puebla a la capital. Cuando cayó la noche se
encontraba en el Puente de Guadalupe (cerca del Peñón, donde está ahora el aeropuerto). Ahí
había un puente y a los lados casas viejas con grandes pórticos. El tocó a la puerta de la
casona y pidió hospedaje.
A medianoche oyó a una mujer llorando, pero ignoró el sonido y se volvió a dormir. Pero
como el sonido se hizo más fuerte, se levantó y salió a la calle.
Vio que cruzaba el puente una mujer vestida de novia llorando a gritos: 'Ay mis hijos!,
seguida de un largo grupo de niños, también llorando. El vendedor estaba aterrado por el
encuentro con este grupo de niños, también llorando. El vendedor estaba aterrado por el
encuentro con este grupo de apariciones, pero de repente se dio cuenta de que aquella mujer
era La Llorona.

(Horcasitas, 1950:64.)

Así, podemos concluir que la Llorona es una encrucijada de símbolos, pero
también una encrucijada de relatos, memorata, recuerdo personal y conseja
donde coinciden los polos del rechazo y del deseo, del abandono y la protección,
que, sin embargo, en la lírica tradicional serán condensados en la queja amorosa
del enamorado, éste rechazado por ella, obsesivamente buscará ahogarse "en y
con " la Llorona, imagen de la disolución, remolino erótico:

¡Ay, de mí!, llorona,
llorona llévame al río.
Aunque la vida me cueste, llorona,
no dejaré de quererte.
Tápame con tu rebozo, llorona,
porque me muero de frío.

(Covarrubias, 1980: 329) 4 ° .

40 La Zandunga es una variante de la Llorona, y es un son característico del área de Tehuantepec,
como lo es La Llorona de la ciudad de Juchitán. La Zandunga proviene de las canciones andaluzas
y junto con la Llorona y La Petrona son los sones predominantes de Oaxaca donde es el hombre
quien llora por una enigmática mujer, la cual recorre los ríos cubierta con un rebozo sin responder a
los amores de sus enamorados. (Mendoza,1956: 85) (Covarrubias,1980: 329, 330).

170



La maldición del aire

La Llorona anuncia su llegada con señales atmosféricas. En noches de luna llena
y cuando sopla el viento, se escucha su voz revuelta en el aire.41

...También se dice que cuando La Llorona pasa por las calles hace aire y que pasa por los
callejones y barrancas siempre llorando.
(Caballero, 1994: 196)
...Se ve que se levanta y camina por el viento...
(Miller, 1973:100)
...Y entonces al pasar un puente cercas (sic) de mi casa...vido ella un bulto como...una

sábana que el viento levantaba.
(Miller, 1973: 106)
...Y mi hija dice que sí es cierto. Ella, pues, era chica de edad y...y vio eso y...dos veces lo
ha oído ese mismo llanto...muy fuerte, que es un llanto que corre...
(Miller, 1973:107)
...mi papá me platicaba que la Llorona pasaba allí abajo donde yo vivía, una vez pasó una
así pero recio, rápido, rápido y a la "prieta" una noche le salió uno (sic) pero gritando,
gritando y que se fue para atrás de la iglesia como volando, yo nunca vi nada, para que le
voy a decir...

(Gómez Pérez, 1994:46)

Su grito es un aire maligno, que sopla trayendo la enfermedad y la muerte..

...Entonces se volteaba una gente y la miraba...y se quedaba torcida la persona para el lado
que volteaba, y no se componía hasta que un curandero las curaba. Por que era aire que
agarraban...

{Miller, 1973:104)

A finales del siglo XVI Jacinto de la Serna, rector de la Universidad Real y
Pontificia de la Nueva España , tratadista de las hechicerías y sortilegios de los
indios, describe cómo los brujos disimulados en forma de perros, caimanes y
leones, hacían daño a sus víctimas. En los códices, "una cara soplando con la
boca, ó un mamaztli, que es un aventador de pluma que lo causa", representaban
el maleficio de los brujos (De la Serna,1953: 203.).

Los efectos provocados por los nahualli o brujos se manifestaban en el
atrofiamiento de los centros motores del cuerpo. Este aire traspasaba las fronteras
corpóreas internándose hasta las entrañas de la víctima, para robarle el espíritu,
el aliento, el aire de vida, que los nahuas llamaban "ehecatl", el viento, y que sólo
los dioses y los brujos podían introducirlo y extraerlo.

También los brujos podían morir si alguien lograba robarles la energía del
cuerpo. Si la luz solar, "tonalli" la energía de vida, andaba extraviada en el
inframundo a causa de una jugarreta de los nahuallis, la tarea de los brujos
médicos era bajar al inframundo y recuperar el tonalli de sus enfermos.

41 En numerosas narraciones se especifica que justo a las doce de la noche en punto se le ve o se
le oye. Ver: Caballero, 1994.
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Los brujos podían perderlo si se les arrancaba un mechón de cabello de la
coronilla, pues ahí era donde salía el aliento de vida. Fray Bernardino de Sahagún
relata que los hechiceros podían recuperarlo, pidiendo a sus atacantes fuego o
una escudilla de agua para atraer nuevamente su fuerza (López Austin, 1990:
265, 274). Los malos brujos, los hombres-buho, eran engañadores, provocadores
de enfermedades, trastornadores de las facciones de la cara. A diferencia del
buen nahualli, consejero, sabio y profeta que prevenía catástrofes y aliviaba a
quienes enfermaban de susto por haber visto una aparición nocturna.

Sahagún decía que Tezcatlipoca, el dios protector de los hechiceros, no
hablaba como persona "sino como aire", y tomaba "figura de oscuridad". Los
brujos, hechiceras y las alcahuetas hablaban con el lenguaje mágico,
nahuatlahtolli, con las palabras del viento, atrayendo a la gente con promesas,
errando a la gente, trastocándoles el rostro, sede de las percepciones y
sensaciones. A toda enfermedad se le denominaba "el viento":

in temuxtli, in ehécatl, cocoiiztli
la enfermedad, el castigo, el viento

(Molina, 1992:110.)

La Llorona "asusta", es decir, enferma a quienes la miran o la escuchan.
Enferma de "susto" a quienes la oyen venir, con su recio grito que no se distingue
del aire. Y como es un aire que se cuela, las únicas barreras que lo atajan son la
oración y la valentía, porque se dice que sólo quienes la enfrentan son personas
fuertes de espíritu:

...La gente que la oye y la gente que la ve, dice, — es gente que tiene espíritu...y cerebro, que
no se desmayan. No tienen,...dice,—que son fuertes. Dice:—Esa gente es la que ia ve. Dice:
-Y seguro que tú eres fuerte...de cerebro, dice—porque tú la vistes, y la oístes. Yo nada más la
oí, pero yo no la vo. Dice:—La vi en un tiempo. Dice:—Estaba yo muy joven. Dice:—Pero
ahora ya no la veo. No más la oigo.

(Miller, 1973: 100)

Los destinatarios del "mal aire" suelen al poco tiempo morir, pero previamente
quedan tartamudos, les duele la cabeza, o caen en un profundo sueño después
del cual mueren, y todos son síntomas de la enfermedad del "susto":

...Mi tía, la hermana de mi mamá siempre oyó a la Llorona y desde entonces se quejaba ella de
un dolor de cabeza que fue del susto...
(Gómez Pérez, 1994:42.)
...Después de varios días Lorenzo sanó de sus heridas pero quedó muy tonto. Ya no volvió a
ser el mismo de antes.
(Caballero, 1994:195.)
...Con el susto quiso correr pero no pudo porque se desmayó y allí se quedó tirado hasta que
amaneció y unos amigos lo ilevaron a su casa...
(Caballero, 1994:205)
.,.y luego me enteré que atrás de mi casa, un señor que por curiosidad se asomó para
averiguar que pasaba, al ver a la Llorona cayó ai suelo. Sus familiares creyeron que se había
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desmayado, pero no fue así, sino que al verla cayó muerto del susto...
(Caballero, 1994:197.)
...Los leñadores empezaron a tener miedo porque además se hizo muy oscuro. Uno de ellos
dijo: "tengo mucho sueño'. Se recostaron y al rato que despertó uno de ellos vio con terror que
el otro estaba muerto. El señor mayor decidió regresar a su casa y llegando a ella murió...
(Caballero, 1994:205.)
...Al cabo de un rato pasaron unos señores que lo llevaron a su casa, se lo entregaron a su
mamá y el niño estuvo enfermo de la impresión...
(Caballero, 1994: 207.)
...Y dice mi tía que ella llegando a la casa, se puso pálida, desencajada, le preguntaban que le
pasó y no podía ni hablar del susto, ya hasta después que pudo ya les habló...
(Miller, 1973:106.)
...y que estaba enferma la nuera, que estaba muy acabada y muy agotada y que un día le
preguntó que porque estaba enferma, que que le dolía, que le dijo que no, que era por el susto
que le daban, que venía una muerta sabe que sería a llorar en su hombrera...
(Gómez Pérez, 1994: 42.)
Mi tía la hermana de mi mamá siempre oyó llorar a la Llorona y desde entonces se quejaba ella
de un dolor de cabeza que fue del susto, es que dice que en ese tiempo se ponía el nixtamal
para llevar la masa al molino, todavía mi mamá fue al molino hasta Tlalpan y si no molían ni el
mecate la masa del nixtamal de charrancal, entonces mandó mi abuelita como aquello de las
siete de la noche, mandó a mi tía con mi mamá, que las mandó por allí por donde está la casa
de don Toño, más adelantito, en donde está la puerta de doña Carmen, al dar la vuelta en esa
esquina estaba un río, por ahí vivía a quien le iban a cambiar la cal por el maíz y dice mi tía
que llegaron por aquí por la glorieta (Textitlán y Tlapacoya) dice que venían caminando las dos
y que de repente oyó un grito que la ensordeció a ella, luego más adelante oyó otro y después
otro más abajo.
Entrevistador; ¿Y usted iba con ella?
Aurelia Rivera: Sí, pero yo no oí nada, nada más ella.
Sofía Llanos: Y dice mi tía que ella llegando a la casa, se puso pálida, desencajada, le
preguntaban que le pasó y no podía ni hablar del susto, ya hasta después que pudo ya les
habló, mi abuelita, dice, mi tía, que oyó también un día aquí a tras de la casa el grito de la
Llorona ...

(Gómez Pérez, 1994: 42 - 43)

Habrá relatos que se ocupen únicamente de tratar este aspecto de la afección
emocional que provoca oír o ver a la Llorona:

En una mañana muy fría de invierno, se oyeron unos gritos: "¡Ay, ay, auxilio!", era un joven que
pasaba por la calle, iba a la parada del camión, porque ya se iba a la escuela y decía: "Ay
sentí que alguien venía tras de mi1". Iba tembloroso, asustado.
Cuando llegó a su escuela estaba espantado. Encontró a unos compañeros que al verlo le
preguntaron:
"Qué te pasa amigo?, vienes tembloroso". Alguien dijo: "Hay que avisarle a la directora".
Cuando ella llegó les preguntó: "¿Qué pasa muchachos?".
Ellos contestaron: "Es que a mi amigo le pasa algo".
Ella le preguntó al muchacho: "¿Tuviste algún problema en tu casa? ¿Por qué no nos lo
dices?"
El pobre sólo tartamudeaba y decía: "Es que...es que...es que..."
Optaron por llevarlo a su casa y al llegar el joven le dijo a su mamá:
"Mamá, mamá, dame un té caliente para que se me quite el susto".
Su mamá intrigada le preguntó: "Pues ¿qué te pasa hijo?"
"Nada, nada mamá".
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Entonces mandaron llamar al doctor quien lo examinó cuidadosamente y dijo:
"Este joven no tiene nada".
"Entonces, ¿qué tiene?", preguntó la mamá.
"Pues lo único que tiene es susto, hay que dejarlo que se tranquilize".
Llegó su papá preocupado, sin comer siquiera lo fue a ver y se dijo:
"Qué tendrá mi hijo, es lo único que tengo, no quiero que se muera".
Se dirigió corriendo a la recámara de su hijo gritando:
"¿Qué te pasa hijo, qué te pasa?"
"Nada, nada, papá, es que me asustó la Llorona".
La familia trató de distraerlo, de pasearlo y poco a poco aquel suceso desagradable se fue
borrando de la mente del joven.

(Caballero, 1994:104)

En los mitos nahuas, el viento soplaba desde los cuatro rumbos del cosmos. El
viento furioso del norte, provenía del inframundo, -Mictlampa ehécatl-, y el viento
furioso de Occidente, donde residían las mujeres muertas al dar a luz, era el que
hacía temblar, y que arrancaba árboles y levantaba olas. (Sahagún, 1992:435)

En las narraciones tradicionales de la Llorona el viento es la señal del peligro,
el heraldo que acompaña a la noche para anunciar la proximidad de la muerte, y
de la enfermedad que la mujer fantasmal trae consigo. Quienes logran sobrevivir
necesitan ser atendidos de inmediato a base de remedios caseros:

Mi hija venía de la iglesia. Eran como fas once de la noche.Venía de la iglesia...metodista
cuando...venían algunas otras muchachas.Y entonces al pasar un puente cercas (sic) de mi
casa...vido ella un bulto como...una sábana que el viento levantaba. Yal caminar un poco ahí
se... soltó un llanto, un llanto tan...fuerte que ellas quedaron asustadas por mucho tiempo. Y
cuando llegaron a la casa, ese llanto yo lo oyí. Pero en seguida...estaba un señor enfermo,
que creía que se había muerto y los hijos lo estaban llorando. Y no, no le creí, que eso sería,
sino que...siempre ella llegó asustada. Y...le di azúcar, que dicen que es bueno para el
susto. Y la acosté...

(Miller, 1973:106)

...Entonces se volteaba una gente y la miraba...se quedaba torcida la persona para el lado que
volteaba, y no se componía hasta que un curandero los curaba. Pos que era aire que
agarraban... Pos que mi padrastro la miró, y se le...y él nos contó...que se le volteó, cuando
volteó así pa' tras. Y duró como tres años con el pescuezo volteado. Hasta que lo curaron, se
puso su pescuezo bien, el se llamaba Rosendo González...mi padrastro.
Le pusieron una plasta de...de huevo en el pescuezo porque tenía la...el pescuezo volteado
cuando miró a la Llorona. Y luego le pusieron una venda, alrededor huevo batido. Pues luego
tenía que durar con esa venda cerca de seis o doce días, para que pudiera mover el pescuezo,
porque le había quedado el pescuezo torcido.

(Miller, 1973:104)

En el México prehispánico, las Cihuateteo buscaban el tonalli "el calor del sol",
es decir, la vida, (Molina, 1992: 149) especialmente de los niños, a ellos se les
aconsejaba no salir de noche, "les hacían ver con temor los padres para que
ninguno quedara con los labios torcidos, con la cara torcida, con los labios
pegados, para que no los embrujaran" (Maynéz;1989: 347).
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Las Mometzopinqueh, "las que desarticulan las piernas", eran los nombres
dados a las brujas precolombinas, y quienes nacían en el día uno-viento estaban
destinadas a ser hechiceras. Las que desviaban a los caminantes o desmayaban
a sus víctimas, y sacaban de la mollera de los recien nacidos el tonalli, eran las
Cihuateteo al igual que Cihuacóatl.

Sin embargo, en el mundo precolombino los dioses tenían aspectos positivos
que complementaban aquellos negativos. El viento también representaba la vida,
había ayudado al sol a moverse en el espacio. Quetzalcóatl era el dios del viento
benéfico, porque barría los caminos para que lloviera. Asimismo, la luna podía
propiciar la fertilidad en las mujeres, pero al mismo tiempo los abortos. De noche
no podían salir las mujeres embarazadas porque si veían a una aparición podían
dar a luz hijos llorones, o enfermos del corazón, (Sahagún, 1992: 282).

La Llorona, portadora de la enfermedad y la muerte como la Cihuacóatl de los
tiempos prehispánicos, lleva esta carga de portento, presencia que se viste de
aire para traer desgracias, al igual que los eclipses y los cometas, su grito era la
señal del infortunio.

La Llorona, igual que Cihuacóatl y las Cihuateteo, contamina con su grito y
penetra en los cuerpos humanos para provocarles trastornos anímicos y físicos,
como atrofiar el rostro y las piernas. Entre los nahuas de la Sierra de Puebla, al
conjunto de padecimientos que sufre la víctima que se ha topado con la Llorona,
se le llama el "espanto", el nemouhtli. La Llorona es una de los ehecame,
sombras de la enfermedad y de la muerte, que los señores del inframundo
mandan a la superficie de la tierra, para que roben el aliento de los hombres, el
ihiyotl, o //7/yo/(Signorini / Lupo,1989: 290).

Los relatos tradicionales de la Llorona llevan consigo esta herencia de los
antiguos pueblos mesoamericanos en relación a la enfermedad y a una
concepción del cuerpo humano unido al designio de los dioses, a sus apetencias y
necesidades. Cihuacóatl y las Cihuateteo eran fuerzas cósmicas que
demandaban energía vital humana para regenerar con ella el cosmos.

La destrucción era un momento complementario a la creación, y el hecho de
que se viviera pendiente de los destinos era para asegurar finalmente la
permanencia del cosmos. Los sacerdotes auguraban catástrofes, pero al mismo
tiempo, sabían cómo sosegar el poder destructivo de los dioses llevando a cabo
un sistema estricto de ofrendas y ritos.

Cihuacóatl y las Cihuateteo eran el símbolo de la maternidad, el principio
creador, y la potencia contaminante y devoradora, propia de todo "régimen
nocturno", mundo de lo sintético donde coinciden los opuestos (Verjat, 1989: 16),
y que en la Llorona es la mezcla de llanto maternal y el grito que enferma. La
Llorona grita arrepentida por sus hijos, a quienes ahogó, y es un "mal aigre", que
se infiltra en el espíritu de sus víctimas. Entre los pueblos nahuas sigue vigente la
Llorona como señal anunciadora de malos presagios asociados a la enfermedad y
la muerte, y se instaura en la memoria colectiva como potencialidad del aire, que a
manera de maldición provocará enfermedades en sus víctimas, con los poderes
de una hechicera o nahual.
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En el fluir de la tradición oral podemos encontrar fragmentos de mitos, antiguas
creencias transformadas. Joseph Campbell plantea en el paso del mito a al
cuento, una "suavización" de los rasgos arcaicos (Campbell, 1983: 225). En el
caso de la Llorona, como narración tradicional trasnmitida dentro de una cultura
sincrética mestiza-indígena, reaparece la creencia en el nahualismo y esta se une
a la experiencia personal o memorata, sin que esto implique una "banalización"
del material mítico que subyace, en fábulas, cuentos, leyendas o apólogos
(Martínez Acevedo, 1993: 442 - 443).

La narración tradicional de la Llorona vierte en la configuración del personaje,
aspectos de los nahuales, hechiceras y apariciones de diosas nocturnas del
antiguo México, deidades, llamadas con otros nombres entre los pueblos nahuas
de la actualidad, asociadas a los presagios y a las enfermedades del alma. Es una
conseja también, como lo eran aquellas que hablaban de las mujeres peligrosas
que bajaban a la tierra envueltas en el viento helado de Occidente.

Y de nueva cuenta, la imagen de la encrucijada es útil para no dejar de ver en
esta encadenación de "testimonios" que forman los relatos de la Llorona, la
confluencia de tradiciones que corren de muy atrás y que se reformulan y se
actualizan en el "dicen" de la voz colectiva.

Los hijos del agua

La forma en que la Llorona mató a sus hijos fue ahogándolos, y esta es la razón
por la cual se aparece en las riveras de los ríos o en los lavaderos públicos:

Cuentan que hace mucho tiempo, una mujer, después de terminar de lavar, bañaba a sus hijos
y que cuando los estaba bañando los ahogó y después se puso a gritar: '¡Ay mis hijos! ¡Ay mis
hijos!", corría, corría y después desaparecía. Desde ese día se parece en los lavaderos.

(Caballero; 1994; 189)

Simbólicamente una especie de baño iniciático es esta muerte donde los hijos
se unen a su madre regresando a la esencia líquida del útero, porque la Llorona
aparece también disuelta en el agua. En la narrativa tradicional se le describe
caminando a orillas de un río, o emergiendo del fondo del agua:

Oyó una voz lastimera que salía bajo las aguas.
(Op.cit., 196)
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...aparece más en los lugares donde hay agua"...
(Hosrcasitas: 1950, 66)
Dicen que en San Mateo Ateneo, la Llorona se aparece en los lavaderos públicos con una
bata blanca y no se le ven los pies.
(Caballero: 1994,189)

El agua remite a la vida prenatal a donde la Llorona regresa con sus hijos
muertos: "tomó a sus hijos, los vistió y se fue con ellos al mar" (Horcasitas;1950;
56). El mar ha sido definido en las religiones más arcaicas como el "océano
inferior", principio mediador entre lo no formal del aire y lo sólido de la tierra,
agente transitivo, principio y fin (Cirlot;1987, 298).

En un relato, el narrador afirma que el hijo que la Llorona arrojó al río era su
predilecto. El río simboliza por un lado la fertilidad, implica el correr del tiempo y
por lo tanto de la existencia que continúa irreversiblemente hacia la muerte
(Op.cit.,54):

...se lanzó llorando y corriendo por todas las veras del río; porque el hijo más preciado por ella
era el que arrojó al río.

{Horcasitas: 1950,37)

En el México precolombino la lluvia era el símil del llanto infantil. Los ritos de
fecundidad de la tierra requerían de la muerte de niños ofrendados en ríos y
lagunas. Sus lágrimas propiciaban la caída del semen de Tláloc. En los rituales
mesoamericanos de la fertilidad, los niños representaban al maíz tierno que
lloraba en tiempos de sequía. La Historia General de las Cosas de la Nueva
España se refiere a la procesión de niños, en ofrenda a los dioses de la lluvia y a
las diosas de la fertilidad:

...y si los niños iban llorando,
Auh in pipiltzitzintli intla chocatihui
- si sus lágrimas iban corriendo,
intla imixayo pipilcatiuh
- se decía, se declaraba que llovería,
mitoaya, motenehuaya, ca quiyahuiz.
- Sus lágrimas significaban lluvia.
In imixayo quinezcayotiaya in quiyahuitl.

(López Austin;1969, 205)

En las historias modernas de la Llorona, hay una versión donde se aparecen
niños desnudos jugando en una milpa. Eran los niños que la Llorona había
ahogado. En esta narración destaca el agua como símbolo de perpetuidad. Los
niños ahogados adquieren la eternidad:

Un día un niño salió de la calle y escuchó los chillidos de La Llorona, Fue a ver y había unos
niños brincando en una milpa, estaban encuerados e iban brincando. Como al niño no le dio
miedo, los fue siguiendo, pero de pronto se dio cuenta que lo que querían esos niños que iban
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brincando, era llevarlo a! río y echarlo para que se ahogara porque esos niños habían estado
con La Llorona. De pronto oyó un grito de mujer: ¡Ay mis hijos! ¡Ay mis hijos!
Cuando él oyó estos gritos quiso correr, pero los niños se le aparecieron de nuevo impidiéndole
el paso. El niño empezó a gritar; 'Sáquenme de aquí'. "Sáquenme de aquí', gritaba y gritaba,
pero como no había nadie, enloquecido trataba de esconderse por todos lados y seguía
gritando: "auxilio, por favor sáquenme de aquí'. Al cabo de un rato pasaron unos señores que
lo llevaron a su casa, se lo entregaron a su mamá y el niño estuvo enfermo de la impresión.

(Caballero: 1994, 207)

La Llorona ahoga a sus hijos o los mata con un puñal, eventualmente la
modalidad es otra, los cocina en un perol. Hay relatos donde la imagen de la
Llorona como madre infanticida surge combinada con las prácticas de las brujas,
invocando a los espíritus y moviendo pócimas en una cazuela:42

Una mañana les dijo: 'Vayan a dormir un rato mientras que yo hago la comida. Cuando esté
lista los voy a despertar. Los niños la obedecieron y se fueron a dormir. Cuando la madre los
vio bien dormidos, agarró un cuchillo y los mató y los hizo guisados para la comida.
Cuando llegó su esposo le sirvió de comer de esa carne. El la empezó a comer pero al coger
con la cuchara le salió un ojo, volvió a coger y le salió una uña y más tarde le salió un dedo.
Intrigado preguntó a su esposa:
-¿Dónde están mis hijos? Ella le contestó: están durmiendo'.
Él respondió: "Quiero verlos'. Tos mataste, verdad?'
- No, te digo que están durmiendo en su cuarto'.
- Entonces ¿por qué en la comida encontré un ojo, una uña y un dedo?'
- Es que maté a un pollo y yo creo que no le quité bien los ojos, las uñas y los dedos'.
-'No es verdad'. T ú mataste a mis hijos'.
Desesperado el hombre le pegó hasta que la mató y dicen que desde entonces sale la Llorona
a gritar: ¡Ay mis hijos!, ¡Ay mis hijos!
Ya no los encontrará jamás.

(Op.cit., 188)

Por otra parte, la sangre, y en especial la sangre infantil, es el otro elemento
líquido asociado a la Llorona. Ella chupa la sangre de sus hijos. Aquí adquiere
atributos del nahual, el brujo que ocasiona daños a los demás, y que sigue
oficiante en las actuales culturas indígenas.

Cihuacóatl como diosa de la tierra, del nacimiento y la fertilidad se alimentaba
de sangre extraída a través del cuerpo ofrendado. La diosa madre se alimentaba
de sus hijos. El mito dentro del relato popular se pierde y sólo queda un acto de
vampirismo. La Llorona es una vampiresa de cuento de terror, depredador
nocturno que le teme a ciertos objetos que se emplean para ahuyentarla:

Una vez, una familia que pasaba cerca de la laguna, vio a La Llorona con los cabellos en la

42 En la Europa contrareformista los inquisidores creían que los niños eran la principal víctima de
las brujas, porque producían un ungüento que las hacía volar. En 1608 un erudito jesuíta nacido en
Amberes explicaba que la grasa de los niños servía a las brujas para burlarse del agua
bautismal.Disquisitionum Magicarum. Escrito por Martin Antoine del Río (1551-1608). Ver: Hope
Robbins: 1988, 580.
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cara y gritando: ¡Ay mis hijos! ¡Ay mis hijos!
La familia muy asustada apresuró el paso y llegó a su casa. Se acostaron a dormir. Esa noche
la llorona entró a la recámara de los niños y se llevó al más pequeño, se lo chupó, dejando una
mancha de sangre en el techo.
(Caballero; 1994, 206)

Cuando uno nacía le ponían alfileres en forma de cruz o unas tijeras para que la Llorona no
los matara en la noche, mientras sus padres dormían.
{Op.cit., 207)

Hubo una vez que entró a quejarse a la casa de una familia rica. Allí vivía una señora parecida
a ella, era una noche de luna menguante. Cuando entró a la casa le preguntó a la señora que
donde estaban sus hijos, pero la señora le contestó con sinceridad y miedo que ya se habían
ido a dormir. La Llorona le dijo que los fuera a despertar para que la conocieran pero la señora
le respondió que no podía porque los asustaría y que además a su hija de tres años la tenía
enferma. La Llorona se retiró muy enojada, advirtiéndole a la dueña de la casa, que tarde o
temprano regresaría.

(Op.cit., 203)

La disolución del mundo

Con frases escuetas en el estilo condenatorio del juicio moral, sus narradores la
describen como un animal depredador, feroz al matar con sus garras a los
hombres que seduce, indolente y natural para deshacerse de sus hijos. En breves
secuencias narrativas, se trazan los actos de la Llorona porque ella es "mala" por
naturaleza. Asesinó a sus hijos para huir de las ataduras de la maternidad, que no
le permitía "andar con todos los hombres":

Esta era una mujer que era muy mala y mató a sus hijos.
(Caballero: 1994, 206)
Dicen por ahí que había una mujer mala de instintos feroces, al grado que, a medida que
daba a luz un hijo, lo arrojaba al río que se encontraba cerca de donde vivía.
(Horcasitas: 1950,53)
La llorona era una mujer que mataba a todos sus hijos: ahora anda de noche por las calles
gritando: Ay mis hijos, mis hijos.
(Op.cit, 58)
La llorona era una mujer muy mala que andaba con todos los hombres. Por lo tanto, cada vez
que daba a luz a un niño, lo ahogaba en un arroyo.
{Op.cit., 65)
De la llorona solamente sé que era una señora que tuvo tres hijos, y que los mató para seguir
ella su vida libre.
(Op.cit, 66)

Sus narradores le imprimen el calificativo de "muy mala", vaciándola de
escrúpulos, la conciben sin peso moral, con naturalidad comete infanticidio. En
sus movimientos hay ligereza:
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Había una vez una muchacha que era muy bonita, se casó y tuvo tres hijos. Al principio los
quería mucho pero poco a poco los empezó a odiar así que decidió deshacerse de ellos.
(Caballero: 1994,187)
...Ella ni amaba a sus seis hijos, por eso ios ahogó en un río a pesar de sus súplicas diciendo
*no me mate.
(Horcasitas: 1950,37)

...según le relataron sus padres, la Llorona fue una mujer viuda, guapa y rica, quien había
quedado con tres hijos. Después de haber recapacitado de que era rica, creyó tener la
obligación de molestarse por sus hijos. Optó por deshacerse de ellos: uno, lo arrojó a una noria;
otro, lo arrojó entre los marranos para que se lo comieran; eí otro, lo arrojó a un río.
(Op.cít, 51)

Exiliada de la vida moral, la Llorona es adúltera, homicida y delincuente:

La llorona fue una mala mujer que robaba, mataba y tenía relaciones ilícitas con hombres.
{Horcasitas: 1950, 57)
...había una vez una mujer hermosa que no era estricta en asuntos de moral como resultado
de sus escapadas con hombres tuvo muchos niños ilegítimos a quienes mató ahogándoles.
(Op.cit, 58)
Una mujer tenía amoríos con un hombre casado y de él tuvo niños ilegítimos. Más tarde
contrajo tuberculosis y murió. Continuamente llora por sus hijos. No se sabe por qué llora por
ellos.43

(Op.cit, 59)

En algunas narraciones se encapsula una lección moral, que es más bien
suena a maldición: toda madre que comete infanticidio se convierte de inmediato
en la Llorona:

¿Quién es la Llorona? No es una sola mujer, sino un grupo de mujeres que llevan una vida
pecaminosa y que matan a sus hijos ilegítimos: toda mujer que cometa este pecado está en
peligro de convertirse en "Llorona.

(Horcasitas: 1950,60)

Sin embargo, en numerosos relatos, la indolencia con la cual mata a sus hijos
va acompañada de un súbito arrepentimiento. La mujer mala se transforma
radicalmente en la madre dolorosa. La mujer infanticida que no tiene instinto
maternal, de pronto será el ánima en pena que Dios ha condenado.
La mujer "muy mala", la "fulana" cede el lugar a la Llorona arrepentida:

La Llorona era una señora que había tenido un hijo, lo había matado y lo había aventado a a
la calle. Arrepentida, todas las noches lloraba amargamente.
(Caballero: 1994,188)
Esta era una mujer que tenía tres hijos pero no los quería, los odiaba y les pegaba mucho.Un
día, los fue a echar al río y a los niños se los llevó la corriente, se ahogaron. Ella, después de
cometido su crimen, se arrepintió y se ahorcó y desde entonces, a las doce de la noche, por
todo el río, se oye a una mujer que llora y dice: ¡Ay mis hijos! ¡Ay mis hijos!
{Op.cit, 189)

43 Las versiones fueron publicadas en inglés. La traducción es mía.
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En algunos relatos los narradores solo recuerdan que la Llorona perdió a sus
hijos:

En Morelia había una mujer que perdió a sus hijos. Le robaron sus hijos y desde entonces
siempre anduvo por las noches gritando: ¡Ay mis hijos!.
{Horcasitas: 1950,44)
Sucedió en la época de la Nueva España. Una mujer a quien le robaron sus hijos, se volvió
loca. Murió de la pena y luego su espíritu recorre las calles a medianoche, gritando.
(Op.cit., 45)
Es una mujer que perdió a sus hijos; no me recuerdo que me hubiera dicho en qué forma los
perdió. Desde entonces perdió la razón y a las doce de la noche salía solamente con una
camisa blanca y el pelo largo y suelo.
(Op.cit 49)

Corre por la tradición oral una vertiente de narraciones donde la Llorona mata
cruelmente a sus hijos sin remordimiento. La Llorona representa en términos
simbólicos un caos. En la tradición hebrea Dios puso orden al caos representado
por las tinieblas, el mar, el desierto, todos ellos espacios sin límites.

A diferencia del reino de Dios, que es fundamentalmente de luz, el demonio
rige en un reino sin luz, según el antiguo testamento actúa desde la noche.44 La
Llorona cometió el pecado de dispersar a las ovejas del rebaño de Dios, y él le
pedirá cuentas: "quése las ovejas que te mandé" (Caballero: 1994, 185).

Ahora bien, el infanticidio se realiza con maldad y sin escrúpulos, en este
sentido, la Llorona es un personaje que violenta los estatutos morales. Sin
embargo, la locura es, en algunas narraciones, la verdadera causante del
infanticidio, y la traición amorosa, el aspecto que desencadena la locura de la
protagonista. En algunos relatos la Llorona asesina justo durante un trance
momentáneo de locura:

Era una señora que tenía sus tres hijos quie Dios le dio. Un día en un rato de locura, salió a las
orillas del río y los echó.En el momento, Dios le mandó remordimiento y un castigo.

(Horcasitas: 1950,56)

La Llorona ubicada en la época colonial, es un personaje que sufre la
segregación de su casta. Se trata'de una mujer mestiza, y en algunos relatos es
una india.Tiene relaciones sexuales con un español de la corte virreinal, da a luz a
tres hijos bastardos, y después de saber que su amante se ha casado con una
española, regresa a su casa a matar con un puñal a sus hijos. La historia se
ubica, a veces, en el siglo de la Conquista, o durante los siglos de la Colonia,
pocas veces, se dan fechas específicas:

Sucedió en la época del Virreinato, en la Ciudad de México...
(Horcasitas: 1950,38)
Cuentan que en el tiempo de la Colonia...

44 Botterweck: 1973, 175.
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{Op.cit., 42)
Como en el año de mil ochocientos...
(Miller: 1973,102)

La narración inicia en este escenario temporal que señala la diferencia entre un
relato que narra una experiencia personal, más o menos reciente, a una historia
del pasado lejano, aquí el narrador (a), adopta más la disposición a relatar una
ficción. La historia trata del amor prohibido entre parejas desiguales, que
pertenecen a estratos sociales y castas diferentes. Los personajes se describen a
través de una comparación entre ellos:

Hace muchos años, una mujer huérfana, muy bella pero también muy pobre, que se llamaba
María Luisa, vivía en un barrio. Estaba muy enamorada de un alto jefe de la Corte...

(Horcasitas: 1950,55)

Cuentan que en el tiempo de la Colonia existía en uno de ios barrios pobres una joven
llamada Beatriz, de extraordinaria belleza. Vivía ésta con una tía suya, quien la tenía como hija.
La joven era admirada y pretendida por caballeros y jóvenes modestos y entre los que se
contaban como sus más fervientes admiradores Don Alfonso de Castilla, hijo del orgulloso y
cruel Conde de Castilla, y por un modesto burgués llamado Francisco X .

(Op.cit, 1950,39)

Los tres personajes en cuestión, reciben valoraciones distintas al ser
presentados en el texto: el joven conde, Beatriz, el padre cruel, y la dama noble.
La armonía inicial del amor íntimo, privado, va haciéndose un asunto
públicamente juzgado. Los amantes van separándose hasta volverse
antagonistas:

...Ella parecía inclinarse decididamente por el joven conde, a quien veía a escondidas de su tía,
que le reprendía por ello; pues temerosa de que el joven, siendo de una posición distinta, se
negara a casarse con Beatriz, así se lo hacía saber a la joven.

(Horcasitas: 1950,39)

Sucedió en la época de la Colonia, y se dice que un noble propuso matrimonio a una plebeya,
y no se lo cumplió. Vivió con ella, y llegaron a tener familia. El padre del noble supo que su hijo
vivía con una mujer y lo obligó a dejarla, para que contrajera matrimonio con una noble".

(Op.cit., 46)

...Le propuso que se fugara con él y que luego se casarían. Ella aceptó y se fue con él. Al cabo
de muchos años tuvieron muchos hijos. El padre, sin embargo, estaba muy disgustado con
Antonio porque decía que ella no era de su misma clase. Le dijo Antonio: 'Voy a dejarla para
casarme con la condesa de la corte'. El padre le dijo: Está bien'.

(Op.cit., 55)
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La locura de la Llorona es ocasionada por el rigor de los códigos sociales, que
establecían fronteras entre las etnias de la Nueva España. A pesar de la
discriminación racial, el aumento de la población entre las castas no españolas en
la Nueva España, fue permitiendo las mezclas clandestinas entre razas,
convirtiéndola únicamente en una prohibición de palabra.

En el siglo XVIII las diferencias entre estratos sociales no se basaban en la
raza sino en la riqueza económica y el estatus social. Sin embargo, el adulterio, la
soledad sexual, y la procreación de hijos ilegítimos eran estigmatizados por las
leyes civiles y eclesiásticas. Y con mayor energía hacia las mujeres. Ya desde
tiempos de la Patrística, San Agustín reconocía que la poligamia masculina
atentaba contra el sacramento del matrimonio, mas no contra la ley natural, ya
que habría certeza acerca del nombre del padre.45

Ahora bien, la locura era asociaba a la creencia de que Dios mandaba esa
enfermedad del alma como penitencia, y además se le consideraba una señal del
demonio. Pero la locura de la Llorona era el resultado de una decepción, porque
el caballero se casa con una mujer de su misma casta. Este hecho la enloquece y
la confina en la narración, a un giro vertiginoso hacia el infanticidio. La Llorona, de
un momento a otro, enloquece y mata a sus hijos. El narrador con frases cortas y
precisas, como el cuchillo asesino, acelera el desenlace:

...Al oír Beatriz comenzó a gritar y a dar vueltas. En eso, la tía se dio cuenta de que cogía un
cuchillo y entraba en la habitación donde se hallaban sus hijos. Cuando trató de impedir una
locura ya era tarde. Y así es cómo después de muerta Beatriz, todas las noches oían una mujer
que en busca de sus hijos gritaba: Ay, mis hijos!'.

(Horcasitas: 1950,40)

...Ella fue a cerciorarse, y al ver que era cierto y que había sido víctima de un engaño, pues
también averiguó que su boda fue ante un juez ficticio, cegada por la rabia regresó a su casa y
mató a sus hijos: Al darse cuenta de lo que había hecho, empezó a lamentarse y llorar, gritando:
Áy, mis hijos!, ¡Ay, mis hijos!'.

(Horcasitas: 1950,44)

Otra modalidad narrativa, es cuando, entre la decepción y la transición a la
locura y de ahí al infanticidio, se insertan de pasajes que detienen unos momentos
el vértigo de la narración. La voz narradora se introduce en el pensamiento
alucinatorio de la protagonista que recién acaba de descubrir la infidelidad:

...pero un día que fue a un baile se lo encontró con otra mujer. Sintió tanta pena que salió
rápidamente de la fiesta llorando y corriendo por la calle. Cuando llegó a su casa ya iba muy
cansada, se detuvo y empezó a ver visiones, ella se imaginaba que era una reina y que
muchos señores desnudos, bailaban, tocaban y reían a su alrededor.
Muy agitada llegó a la puerta de su casa y tocó. La sirvienta preguntó: "¿Quién es?'. La dama
contestó: *Yo\

45 Sacristán: 1994, 170.
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{Caballero: 1994, 186)

En otras dos narraciones, los pasajes que se interpolan entre la infidelidad y la
locura, son el reclamo de La Llorona al padre del amante, a quien amenaza con
denunciar el engaño. En otro relato, la escena que retarda la locura es un
enfrentamiento entre el amante, la Llorona y un amigo que sale a defenderla:

...A los pocos días se casó con la condesa y María Luisa al saberlo se dirigió a la corte. Le dijo
al padre: 'Me han engañado. Me había prometido casamiento y no lo ha cumplido. Lo voy a
desenmascarar ante la condesa, para que sepa ella con qué sujeto se ha casado'.
Entonces la mandaron echar de la corte, para que no le dijera nada a la condesa. Entonces
María Luisa se fue llorando y gritando para su casa. Al saberlo su tía, le dijo que no llorara. Ella
no le hizo caso: tomó a sus hijos, los vistió y se fue con ellos al mar y se echó con ellos.

(Horcasitas: 1950, 56)

...Y cuando el niño tenía cuatro años, entonces él se iba a casar con otra, con doña Ana.
Entonces cuando el padre dijo que quién impedía el matrimonio del español y doña Ana,
entonces salió la muchacha y dijo que impedía, porque ella era la primera amante del español.
Entonces no se...hizo el matrimonio. Se desbarató. Entonces él calló. Ella se fue para su casa y
llevó a su niño. Y luego después el señor llegó a quitarle el hijo y se desafió con un amigo de la
mamá del muchachito. Y entonces mató el español al amigo de la señora...que viene siendo la
llorona. Pues luego, la señora cuando vio que mató a su amigo, entonces ella se iba a matar
también, porque no se iba a casar con el español. Agarró a su hijo y le dio una puñalada. Y lo
degolló y lo mató. Le pegó en el corazoncito. Y luego entonces le agarró de los pies y le dijo a su
amante. Aquí está tu hijo. ¿Quieres agarrarlo?
Entonces él ya quebró la puerta para entrar a matarla cuando ella se mató.

(Miller: 1973,102)

La Llorona tendrá un doble castigo, uno divino y otro temporal, por una
cuádruple falta: el amor ilícito fuera del matrimonio, dar a luz hijos bastardos,
enloquecer y asesinar. Para la medicina del siglo XVIII la locura constituía un
desorden del pensamiento, de la razón y de la imaginación. Mientras que para la
Iglesia era causada por el diablo, el mundo y la carne.

La Inquisición perdonaba la locura permanente, la consideraba inocente, pero
aquella temporal era juzgada como "comportamiento voluntario y moralmente
reprensible" (Sacristán: 1994, 67, 75, 85). Se le asignaba una pena civil y otra
eclesiástica. La Llorona manifiesta esta locura repentina, por lo que la sociedad y
Dios no la pueden perdonar. No es Dios quien se la envía como penitencia, no es
tampoco una posesión del demonio. Actos como la locura, el amor ilegítimo, la
infidelidad femenina se consideraban efectos de un pacto voluntario con el diablo.

Desde esta perspectiva la Llorona no es una enferma mental, actúa con
maldad consciente y su cinismo hace tambalear los cimientos jurídicos y
religiosos. Infanticida y concubina, la Llorona forma parte de los personajes que
Foucault enlista dentro del grupo que la sociedad europea del siglo XVIII, había
definido como "los sin razón". En ese grupo se encontraban los libertinos,
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blasfemos, homosexuales, prostitutas, enfermos venéreos, adivinos, hechiceros,
magos, alquimistas, criminales y suicidas" (Foucault: 1982, 87).

La Llorona es severamente castigada por las leyes civiles, que en la época
colonial se unían a las leyes inquisitoriales dirigidas por el clero. La Inquisición se
había establecido para combatir al demonio que, se decía, usaba a los seres
humanos, especialmente a las mujeres, para desplegar sus poderes y maleficios.
Sólo las brujas podían llevar a cabo venganzas semejantes contra sus amantes,
en este caso la venganza consistió en matar a los hijos de quien las traicionaba.
Así decía un tratado teológico del siglo XVII:

En cuanto a la segunda facultad del alma, o sea, a la voluntad, la mujer cuando es presa del
odio contra alguien a quien antes amaba arde de ira y de impaciencia, y se agita y revuelve
como el bullir del mar.

(Di Ñola: 1992, 289).46

La Inquisición se inclinaba por la hipótesis de que la naturaleza femenina podía
ser en esencia mala, propensa a tener un pacto con el demonio, producto de su
voluntad y no de un momento de posesión diabólica. Como señala Alfonso di
Ñola, la diferencia entre la posesa y la bruja radicaba en que esta última no era:

...víctima del pululante mundo de los demonios que circunda a las débiles criaturas humanas,
sino que es la protagonista de una empresa de riesgo y de perdición, en el curso de la cual
solicita su personal relación con el mundo del mal y se asocia a él, física y espiritualmente, con
odio del mundo y de sus semejantes, por la adquisición de una potencia efímera y, sin
embargo, tremenda

(Di Ñola: 1992, 289).

La condena de la Llorona a la horca y al purgatorio, simplemente correspondía
al delito infringido contra el orden establecido. La locura, como voluntaria
adhesión al demonio, y la maldad llana para matar a sus hijos, llevan a la Llorona
a la horca y no al manicomio.. El castigo debía ser la respuesta al goce obtenido
por el sentenciado.

La Llorona había disfrutado una relación sexual ilícita. Para la regla teologal,
señala, Ana Martínez Arancon, a la suavidad le debe corresponder la aspereza, al
placer el dolor, al regalo, la tortura, "no es al pecado, a la ofensa a la ley, sino al
deleite que lo acompaña, el goce y no la transgresión de la norma lo que aparece
como malo, como digno de castigo, como culpable" (Martínez Arangon: 1987,
108):

...La detuvieron por el crimen y fue condenada a la última pena. Ella no dejaba sus lamentos y
gritos, y al sacarla para cumplir la sentencia, se murió.
(Horcasitas: 1950,44)

La llorona existió hace mucho tiempo pero la gente no la quería porque había matado a sus

46 Spranger. Malleus Maleficarum. (Venecia, 1574, 67) Ver: Di Ñola: 1992, 289.
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hijos y como castigo a ella también la mataron.
{Op.cit, 50)

La sirvienta espantada salió a la calle a buscar al cura y le dijo:
-"Mi señora ha matado a sus tres hijos'.
El cura le contestó: 'Vamos llamando a todo el pueblo'. La sacaron de su casa, ella estaba
como austente solo gritaba: ¡Ay mis hijos! ¡ay mis hijos!
Después la llevaron a la Soga y cuando pasaba por la calle toda la gente la arañaba, la
pellizcaba, la llenaba de injurias y cuando llegó a la soga, le pusieron el mecate al cuello y la
alzaron, ella gritaba: ¡Ay mis hijos! ¡Ay mis hijos!. Ai día siguiente, cuando fueron a ver, el
cuerpo de la mujer había desaparecido.
{Caballero;1994, 187)

La peligrosidad de la Llorona radica en su conducta, en contra del pensamiento
"racional". Su desorden mental atenta contra el orden público y privado. La
Llorona con su fuerza disolutoria, reblandece los lazos sagrados e intocables en
tomo al matrimonio y la familia. La vox populi entonces, defenderá a sus
instituciones morales con una ferocidad que la asemeja a la Llorona, con la
diferencia de que esa agresividad es legal y legítima.
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La Llorona y La Malinche

En la narración tradicional la Llorona y la Malinche son personajes yuxtapuestos.
La narración tradicional alude al mestizaje entre españoles e indias, tomando
como ejemplo la relación entre Marina y Hernán Cortés.

La Malinche asume los rasgos de la Llorona infanticida, pero mata a sus hijos
con el mismo instrumental del sacrificio humano practicado por los mexicas en el
periodo de expansión de las guerras floridas.

En el México precolombino el silex o pedernal era el instrumento utilzado en el
ritual de la extracción del corazón como ofrenda a los dioses. Asociado a la
muerte también lo estaba al nacimiento. En los mitos nahuas Omecíhuatl y
Ometecuhtli, la dualidad creadora, padre y madre de los dioses y de los hombres,
habían creado un cuchillo de sílice para dejarlo caer en la región del Norte, y de él
habían nacido numerosos dioses.

Con el cuchillo de pedernal las parteras cortaban en pedazos al feto si éste
venía atravesado (Sahagún, 1992, 378). Asimismo, la navaja de obsidiana "iztli"
servía de amuleto a las mujeres preñadas que salían a la intemperie durante un
eclipse. La diosa Cihuacóatl pedía ofrendas en su honor dejando un envoltorio
con un pedernal adentro (Op.cit, 33).

El cuchillo de pedernal estaba asociado al mundo de los muertos, al color
negro y a las nociones de oscuridad, frío y guerra. Todos eran atributos de las
diosas nocturnas como Cihuacóatl. Cierta versión de la narración oral, da cuenta
del infanticidio con alusión implícita al sacrificio humano:

En ese tiempo Cortés tenía como intérprete entre los indios a una bella y hermosa mujer de
raza india; su verdadero nombre era Marina, pero por apodo le decían La Malinche. Como era
tan bonita, al transcurrir el tiempo, Cortés llegó a fijarse en ella; tanto le llamó la atención, que
entre ellos nació un amor, y al poco tiempo tuvieron un hijo, el cual al llevarlo a las aguas
bautismales llevó por nombre Hernando.
Así siguió el tiempo, el niño creció y cuando Cortés no tenía nada que hacer, él tenía que
volver a España, pero no quería dejar a su hijo, por el cual tuvo muchos contratiempos. Tanto
luchó, que lo único que consiguió fue que la Malinche (cómo así le decía) empezó a sentirse
enferma de la pena, que su hijo sería llevado a España. La antes mencionada se volvió loca y
fue puesta bajo calabozo, y bien vigilada. Pero como su enfermedad fue temporánea, muy
pronto recuperó su salud y fue puesta en libertad. Cortés siguió su intento, pero nunca tuvo
éxito porque él a ella no la quería para esposa. Él no podía llevarse consigo a Marina por ser
india. Cuando el niño tenía la edad de siete años, Cortés no pudo esperar más, y dijo que a la
buena o a la fuerza se lo llevaría.
Entonces ella no sabiendo que hacer, tomó a su hijo en sus brazos, lo sacó al balcón, de su
seno sacó un cuchillo de oxidiana,(sic) pero antes le dijo a Cortés: 'si quieres a tu hijo, aquí
está; pero no te lo llevarás con vida', y sepultando el filoso cuchillo en el pecho del niño
atravesóle el corazón.
Después que estuvo segura que su hijo era muerto, lo sepultó en el suelo, quedando madre e
hijo tendidos en el suelo.
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(Horcasitas: 1950,42)

El vuelo de la imaginación popular inserta a la Malinche en una historia
fantástica, donde un anillo mágico es el objeto de la disputa entre la Llorona, La
Malinche y la Infeliz María. El anillo va cambiando de dueña. A la Llorona se lo
roba una sirvienta que se lo regala a la Malinche, a la cual se lo roba finalmente la
Infeliz María:

Pero la llorona era una historia, que traiban un anillo. Que la...el anillo aquel que traiban...esa
persona se debía de matar. Entonces se dio una puñalada y salió por la ventana...del cuarto de
dormir de ella, espíritu de ella...vestida de blanco. Y empezó a dar un grito como haciendo -
Aaaayyy. Y ese grito era que tenía que pagar otra...otra cosa de ésas.
Entonces después la criada le quitó el anillo a la señora cuando estaba en su cuerpo, pero su
alma no estaba porque su alma tenía que penar toda la vida. Y hasta esta fecha anda
penando...en nombre de la llorona.
Pues luego la criada se puso el anillo y se lo dio...a su hija. Que su hija viene siendo...la...(tuvo
dificultad para recibir su nombre). Entonces ésta era una niña que crió la señora esta del anillo.
Y le regaló el anillo en prueba de cariño a la muchachita. Qué después le decían la Malinche.
Tuvo tres hijos que fueron de tres amorcitos que tenía otro hijo, y lo tiró...al agua, al río. Y
luego volvió a tener otro, y lo tiró. Pos entonces oyó una voz que le dijeron que el primer niño
era doctor...el segundo niño era padrecito...el tercer niño era un abogado. Y entonces la
señora, cuando crecían los arroyos, que acabó de llover, gritaba buscando sus hijos. Y dicía, ya
muerta ella, dicía:
- Aaayyy, mis hijos. ¿Dónde están?
Y entonces ya cuando estaba ella que, que estaba ahí muerta, que salió gritando su espíritu,
entonces otra señora le robó el anillo, que fue la...la infeliz María. Luego la Infeliz María...se
arrimó donde estaba la Malinche. Entonces dijo: -Ya estás tú muerta. Ahora te voy a quitar el,
tu anillo, a ver que cosas...hago yo.
Entonces como esa señora no, no pensaba con buenos pensamientos, pensaba en
pensamientos del demonio...entonces se le apareció un señor y le dijo: -Anda, si tu haces ésto
yo te puedo hacer muy bonita. Y entonces ella le agarró el anillo a la Malinche, y se lo puso. Y
tenía...tenía ella tres hijos. Y los mató, y los echó por consejo del espíritu malo".

(Miller: 1973,102-103)

La sortija es el verdadero autor intelectual del infanticidio. El anillo es el
depositario de la voluntad del personaje desdoblado en tres. Es el auxiliar que
permite a los personajes lograr sus metas. Por su parte, el diablo, que aparece en
los cuentos populares mexicanos vestido de "catrín", aquí se le dice "señor",
tiende el anzuelo de la belleza y la juventud, a cambio de penetrar en los
pensamientos.

Quizá este sea un ejemplo de una fusión de relatos entre el folclor europeo, y
las leyendas indígenas, y que inició con los autos sacramentales que los
evangelistas utilizaron para catequizar, en los cuales, el diablo adoptaba formas
humanas para ofrecer dones a cambio de las almas.

Por otra parte, en la Nueva España, la mujer indígena fue al igual que las
etnias, de judíos y moros, estigmatizada como hechicera, portadora de una cultura
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que para los conquistadores y frailes era obra demoníaca. En el relato anterior la
Malinche, es tentada por el demonio.

Ahora bien, por ser la india "traicionada" por Cortés, se emparenta con la
Llorona, aunque a su vez es la traidora de la nación. El mito del "pueblo
traicionado", a través de la india intérprete del conquistador español, penetra en la
narrativa tradicional. La Malinche ha cometido un crimen contra la patria, y esto se
escucha en voces de historiadores de vieja cuña romántica y nacionalista:

...la maldición se cumplió y la Malinche durante largos siglos, al extender la noche su manto de
tinieblas, salía del lago y recorría la ciudad llorando, siempre llorando y sintiendo en su pecho
la punzada espantosa del remordimiento. Al fin el ángel de la candida vestidura apareció de
nuevo para anunciar a la pobre Malintzin que el cielo se había apiadado de ella y que podía por
siempre volver a su tumba. Desde entonces las aguas de Texcoco no volvieron a dar paso al
temido espectro, ni las calles de la ciudad volvieron a repercutir el inmenso gemido que hacía
que las gentes temblaran de espanto, y recordaran aquella leyenda que nos enseña que la
traición a la patria es un crimen nefando, sobre cuyos fautores se abate la cólera de dios!.47

(Rodríguez: 1935,47)

Luis González Obregón presenta una antigua versión de la Malinche en su
caracterización de Llorona. Al citar las fuentes de la Llorona en la Historia
Verdadera de Fray Bernardino de Sahagún. González Obregón concluye:

La tradición es, por consiguiente, remotísima; persistía a la llegada de los castellanos
conquistadores y tomada ya la ciudad azteca por ellos y muerta años después doña Marina, o
sea la Malinche, contaban que ésta era La Llorona, la cual venía a penar del otro mundo por
haber traicionado a los indios de su raza, ayudando a los extranjeros para que los
sojuzgaran.

{González Obregón: 1944,10)

La Llorona, ligada a la Malinche, evoca la traición y el infanticidio. El símbolo
de la mujer traicionada y traicionera encarna en la Malinche, y en su homologa la
Llorona. Y como señala Fernando Horcasitas (1963, 224), si bien la Malinche no
aparece más que en algunos relatos de la Llorona, es decir, no llega a ser un
elemento constante en la tradición oral de la Llorona, ambas reflejan patrones de
conducta social y sexual vigente en las zonas indígenas y mestizas, donde las
mujeres juegan roles similares a la imagen de la mujer "conquistada".

47 Es una carta del historiador Fernández del Castillo enviada al poeta Don José de J, Núñez y
Domínguez. El fragmento es citado por C.A. Róbelo en su Diccionario de Aztequismos, fuente que
utiliza el Dr. Gustavo A. Rodríguez (1935, 47) para sustentar que la verdadera identidad de la
Llorona es la Malinche.
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La Llorona en una encrucijada:
Entre el relato oral y la crónica de la conquista

Don Alberto Paredes de 61 años, originario de Tepoztlán, población de hablantes
nahuas, es trabajador del campo y lector de textos de la historia de
MéxicoTenochtitlan. Asocia en sus recuerdos distintos personajes: la Llorona, el
coyote, Cihuacóatl-la mujer serpiente, Malinalxóchítl-la hechicera.

La evocación comienza a activarse junto con la cinta magnética de la
grabadora. Don alberto, con aparente discontinuidad va narrando saltando de un
tiempo a otro, del siglo XVI al XX, y viceversa, teniendo por cruce de caminos a su
"yo" narrador.

Don Alberto ha leído la Historia de las Cosas de ía Nueva España de fray
Bernardino de Sahagún, y la Crónica Mexicana de Fernando Alvarado
Tezozómoc, aunque no las menciona, son lecturas que están implícitas cuando
hace referencias a la diosa de los presagios Cihuacóatl, y a Malinalxóchitl, la
hermana del caudillo Tenoch, que en varias ocasiones, obstaculizó el trayecto de
los peregrinos de Aztlán.

El narrador se apropia de los textos novohispanos como quien tiene la
interpretación fidedigna, por ser un descendiente de los nahuas precortesianos.
De la Crónica Mexicana, y Mexicáyotl, escritos en náhuatl y en castellano, don
Alberto comenta ciertos pasajes alusivos a la peregrinación que buscaba asiento
para sus linajes.

Lo que don Alberto recuerda es la interaccción entre dos personajes, el
sacerdote, que encabezaba a los nahuas y a quien se le revela el camino a seguir
a través de un sueño, y Malinalxóchitl, la perniciosa bruja que trata
constantemente de seducir, con artes mágicas, a los capitanes mexicas. La
Texcocuani, nos dice Tezozómoc, intentaba comer las pantorrillas de los
peregrinos para evitar que siguieran hacia el lugar señalado por las profecías.
Una noche, aprovechando que ella dormía, Tenoch decide huir y la abandona.
Malinalxóchitl tendrá que fundar sus dominios en la región que recibe su nombre,
Malinalco.

Al llegar las migraciones mexicas al islote donde asentarían la gran
Tenochtitlan, el narrador hace énfasis en el hecho de que los peregrinos
enseñaron sus códices a los pueblos que ahí se encontraban, para defender el
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derecho a establecerse en esas tierras, ya ocupadas por tíatelolcas, texcocanos,
chalcas y xochimilcas.

En la lectura particular que hace don Alberto de la fundación de Tenochtitlan,
los pueblos de Mesoamérica no luchan entre sí sino que comparten territorios, por
respeto a los códices que avalan el asentamiento de los recien llegados. Los
títulos de propiedad por sí solos logran la paz. Para el narrador la única batalla
que ocurre se da más bien en el territorio de la magia, entre Tenoch y
Malinalxóchitl, que en términos cosmogónicos representaba la lucha entre el día y
la noche.

Lo que cabe destacar es que los mexicas son referidos con un "ellos" y,
eventualmente, con un"nosotros". La Historia de ias Cosas de ia Nueva España y
la Crónica Mexicana están tejidos a la oralidad del narrador, que cuenta los
hechos en tercera persona y de vez en cuando, en primera persona a través de
un "nosotros", porque para el narrador sus ancestros son los padres de los
nahuas actuales. Así entonces, el narrador literalmente se familiariza con algunas
crónicas. La historia de los pueblos de Aztlán es una historia familiar.

También los personajes del ayer y del ahora son los mismos; Cihuacóatl, la
diosa que lloró en el lago de Texcoco antes de la Conquista en tiempos de
Moctezuma, es la famosa Llorona que sigue presente en la narración tradicional
actual. Moctezuma manda llamar a sus brujos y enanitos videntes para que le
expliquen la aparición del cometa, y el por qué del llanto de Cihuacóatl en la
laguna de Texcoco. La Llorona no es el único lamento nocturno que el narrador
recuerda. El aullido del coyote lo atemorizaba a él y a sus hermanos cuando eran
niños, porque escuchaban a su madre decirles que el coyote se llevaba a los
llorones.

La mujer serpiente que gritó para profetizar la conquista española, vuelve a
llorar anunciando la Revolución de 1910, pero no bajo el nombre de Cihuacoatl
sino de la Llorona, según el testimonio del padre de don Alberto, peón de
hacienda porfiriana que oyó el grito de la mujer espectral, antes del movimiento
revolucionario de Emiliano Zapata y Francisco Villa.

Por otra parte, el narrador identifica el cometa que cruzó el firmamento diez
años antes de la Conquista de Tenochtitlan, según las crónicas, con el que
anunció, según su padre, la revolución de 1910. Este cometa "está en el libro", así
dice Don Alberto, en referencia a un texto que no menciona cual es, con el que
enseña historia a sus alumnas, vecinas del barrio a quienes ayuda en sus tareas
escolares.

Las antiguas consejas nahuas protegían el espacio privado del hogar contra
los cometas, los eclipses y los temblores, pero también contra los sonidos de los
animales de mal agüero, el tecolote, el tecuani o jaguar, el maligno grito de la
noche traído por Cihuacóatl, y la presencia volátil de las Cihuateteo.

Don Alberto no cuestiona estos testimonios, los concibe como verdades. Son
los relatos de "nuestros antiguos padres", dice. Para el narrador no son
"creencias" de los nahuas antiguos, porque lo sucedido a Tenoch con
Malinalxóchitl y los eventos mágicos de la Conquista son hechos históricos.
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Pero sí llamará "cosa de fe" a las creencias actuales de la Llorona. Sin
embargo con la ambigüedad que suele haber en la narración tradicional, el
narrador no se atreve a confesar abiertamente que él cree en la Llorona. Hace la
aclaración que ella "no existe", pero más adelante trae a cuenta el testimonio de
su padre que le contó haber oído el lamento antes de la Revolución de 1910.

Por otra parte, el narrador se desdobla en protagonista para narrar su propia
experiencia de infancia cuando por la noche, junto con sus hermanos escuchaba
el terrorífico llanto: "Ay mis hijos", "ay mis hijos". La Llorona "se ha oído", nos dice
el narrador, dándonos a entender que aún sigue vigente.

Y aquí de pronto, la voz narradora superpone al recuerdo una imagen de
catecismo, aquella de San Jorge combatiendo al dragón con la temible lanza de la
cristiandad medieval. Son ellos, "los cristianos", quienes creen que el santo es
infalible, cuando la verdad es que no puede con todos los problemas, ironiza el
narrador. El aullido del coyote, la coyoteada y la imagen de catecismo de San
Jorge evocan aquel otro collage de asociaciones que sugiere la Historia General
de Sahagún, a las que llegan como a un abrevadero leyendas y mitos nahuas,
pero también mitos grecolatinos y referencias bíblicas.

En la narración de Don Alberto, Cihuacóatl es como una serpiente que sale de
la escritura española y entra a las noches de la infancia de un campesino de
origen nahua, que la enuncia con el nombre de La Llorona. Ambas poseen el
timbre estridente y angustiante del presagio ante la catástrofe, la Conquista y la
Revolución. Ambas gritan acompañadas del mismo cometa.

El testimonio de Don Alberto inicia con un elogio a la tecnología electrónica, la
capacidad de la grabadora, por lo general, un outsider inhibitorio de la palabra oral
tradicional, que sin embargo, le parece a este narrador, es un objeto paciente con
las repeticiones, y un archivero que recoge no solamente el sonido de las
palabras sino el momento de vida que las rodea. Gracias a la grabadora el pasado
volverá a ser tiempo presente:

...para aprender algo más es la grabación, si usted está comiendo o tiene una copa de vino, lo
que sea ¿no? la grabadora lo pone y está recibiendo las veces que uno quiere por más que uno
esté, es caso de mente ¿no? pero la grabadora lo está repitiendo y uno pues está...y jamás se
borra.
Pues fíjese bien que la Llorona no existe, nada más que pues es como una fe, algo de nuestros
antiguos padres ¿no?
pero pues es un mal espíritu ¿no?, pero ahí el ruido se ha oído, si...bueno, por ejemplo, que
cuando se anunció la caída de la gran Tenochtitlan, de lo que estamos hablando con las niñas
en ese cuartito que tengo ahí, cuando encontraron los aztecas el águila por el sacerdote
Tenoch, era la gran ciudad de Tenochtitlan o ia gran Tenochtitlan por el sacerdote Tenoch, que
era el que venía de jefe en la peregrinación o gobernando el grupo de peregrinos, pero venían
juntos con Malinalxóchitl, Malinalxóchitl era una bruja hechicera que venía jugueteando con el
grupo de jóvenes que traía Tenoch, le colmó de la calma y comenzó la violencia, le vino un
reflejo en la mente, pensó Tenoch, "si sigo con Malinalxóchitl me va a echar a perder mi
gente",
entonces lo que hizo el señor Tenoch cuando durmieron en el mismo lado, en el mismo
lugar los peregrinos, pero cada quien traía su gente, Malinalxóchitl traía su gente, Tenoch traía
su grupo también, y en eso le vino un sueño a Malinalxóchitl, enorme, y su grupo, Tenoch pues
vio que todos eran vencidos de sueño, los puso de acuerdo al grupo y se apartó, agarró su
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camino y se fueTenoch como yéndose, apartándose de la maldad o sea de Malinalxóchitl,
cuando despierta Malinalxóchitl, Tenoch había avanzado demasiado en la noche, Malinalxóchitl
no supo que camino agarró Tenoch, ella siguió su camino y se fue en otro camino y llegó a
Malinalco, aquí en el Estado de México, ahí fundó su ciudad según dicen,

(Íbamos a ir con Anita pero nunca tuve tiempo, tengo problema en mi cabeza, no se me ha
quitado ese problema pues ya es mal de nervios, Íbamos a ir con Anita a Malinalco para
conocer las pirámides)48

bueno pues hasta ahí llegó Malinalxóchitl y ya no se movió, hizo su ciudad, sus pirámides con
su grupo, Tenoch pues se fue para otro lado y es cuando llegó a la gran Tenochtitian, pero
cuando llegó ahí en ese lugar ya estaba ocupado, ya vivían los de la ciudad deTlatelolco, los
xochimiícas, chalcas, Texcoco, eran cuatro o cinco pero no me acuerdo el otro, cuando
encontraron...pideron permiso para ocupar ese lugar que ya tenía dueño, pidió permiso el
sacerdote para ocupar ese lugar, para descansar, no era para que se establecieran ahí, pero
ellos traían sus documentos, sus códices, lo que les había hecho soñar su dios, donde ellos
vivían en Aztlán, los hizo soñar su dios de que se quiten de ese lugar que no era de ellos, ellos
tenían aparte su tierra prometida donde fundan su ciudad, que la busquen y les dio la señal
donde encuentren un águila devorando una serpiente sentada en un nopal ahí fundarán su
ciudad, eso es lo que querían en el terreno porque era de ellos, era para ellos ya que Íes dieron
permiso los cuatro gobernantes de ese entonces, descansaron y unos se apartaron en busca de
alimentos ¿no?
"vamos a buscar comida", estaban los lagos de la ciudad, especies o raíces para comer, para
pescar alimento, víveres ¿no? pero un grupo de cinco o seis a pata y otros para allá, para ver
la águila que veo, que vemos, dan vuelta y ie avisan al sacerdote señor, hemos encontrado
esto y van todos en unión a ver que habían encontrado los ancianos, destapan los códices, las
escrituras, documentos que son o que eran, y vieron que ahí no era el terreno, nuestro lugar
prometido, no, pues que dan vuelta de nuevo y llaman a los gobernantes para avisar y mostrar
los documentos, códices ¿no? es nuestro terreno, los códices...
está muy cerca el lago de Texcoco, pues en ese lago cuando Quetzalcóatl les convenció que
se retiraran de este territorio porque venía otro dominio a quitarles el mando, órdenes de
dioses, costumbres, servidumbres,
desto que venía el dominio de ellos, los humeó la estrella, el cometa no me recuerdo ese
cometa que pasa cada 100 años, creo, ese cometa pasa por ese territorio, nuestro lugar, y este
ya estaba dominado en ese tiempo, ya estaba dominando Moctezuma II, sube a la tribuna
Moctezuma y ve espantado el cometa por ai tengo el libro, lo buscaba para las niñas, no lo
encontré orita, no de momento no sabe ya había pasado la época de Tenoch, ya estamos en la
época de Moctezuma para continuar hablando del lago de Texcoco, la vigilancia que tenía ese
lago era la riqueza del imperio azteca, luego se comunica entre gobiernos, Moctezuma llama a
los brujos, llama a los enanitos que eran más listos de mentalidad y todo ¿no?
pero los pergaminos, los códices, lo que anunció Quetzalcóatí tenía que presentarse algo raro
¿no? entonces su hijo Coatí de Texcoco que vivió en un pueblo allá enTexcoco que se llama
Coatlichan es la casa de la culebra, coatí de culebra y chantli, la casa de la culebra y eso
significa Coatlichan, ahí vivió la culebra que vigilaba el lago de Texcoco, ya más se aproxima
la verdad, los mensajes anteriores de que había mencionado Quetzalcóatl, la culebra, pues vio
que venía el demonio o algo más raro empezó a llorar en el lago de Texcoco, le llaman la
Llorona, pero era la culebra que daba aviso...
pasamos a otra etapa, decía mi papá, pues él se

crió en las haciendas manejando yunta con I' arado y la garrocha con los hacendados, en ese
tiempo aquí en el Estado de Morelos andaba llorando, daba su miedo de la Llorona y ahí se dio
a conocer, y nosotros nos anunciaba así con lamento, llorando, de niños lloramos...entonces

48 El narrador se refiere a su inquilina norteamericana,
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decían nuestros padres, nuestras madres, deja de llorar porque si sigues llorando vas a ver la
Llorona, entonces, entendiendo bien que los ruidos y todo, se oía todo, decía mi papá que
decían ahí los españoles, la Llorona dice ayyyy, otras decía ay mis hijos, ay mis hijos, la
Llorona, con ese tonito ¿no? claro eso da miedo y tocaba dormir entre los hermanos, no
aguanta la Llorona,
bueno eso fue allá y acá en el pueblo alrededor, la coyotera, el coyote es mal agüero, en
mexicano decían nuestros padres tetzahuic, en mexicano, dicen ustedes náhuatl, mal
agüero, tenía un problema, entraba al pueblo la coyoteada, era la señal y hasta la fecha,
por ejemplo, estuve leyendo un libro que el dragón cual, de los católicos ¿verdad?
pues San Jorge va a caballo con su lanza y está el dragón en forma de cocodrilo, se ve cómo
San Jorge valentote el hombre con su caballo está dominando el dragón y dice abajo "San
Jorge venció al dragón", bueno entonces cada quien su mentalidad, se decía si San Jorge
venció al dragón ¿por qué él no va vencer mis problemas?, y el capitán Santiago dominó las
naciones mahometanas, ¿por qué no va a dominar cinco enemigos que tengo?, pues ya la fe
de cada ser humano,

(en este momento intervengo en el relato, aprovechando una pausa del narrador: "Don Alberto,
Ana me contó, que su papá le contó a usted que la Llorona se apareció antes de la Revolución)

naturalmente, por eso les estoy explicando, parecida al lago de Texcoco antes que llegara la
Conquista ya estaba el anuncio de la Llorona que va a dejar las órdenes de la granTenochtitlán,
entonces antes de los hacendados, antes de la Revolución que se levantara Madero, Emiliano
Zapata por el sur, Francisco Villa por el Norte, ya la Llorona había pasado por las haciendas,
eso fue antes por sus anuncios, también los astros que humean, cometas, esos anunciaron
también, ya que pasamos a esta etapa por lo mismo, cuando Moctezuma vio la cola del
cometa, también antes de la revolución de 1910 se apareció la estrella, la misma estrella era
esa no me acuerdo cómo le llaman a ese cometa, esa está viva, nunca termina ese cometa
que choca con la tierra y empieza a echar chispas, salpica chispas o braza pequeña y los
católicos empiezan a persinarse, ya van a caer tas estrellas.
La Llorona, la Cihuacóatl alrededor del lago de Texcoco fue una, antes de la Conquista y la
Llorona de aquí del Estado, una, antes de la Revolución.

{Tepoztlán. 1993)
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Recreaciones legendarias de La Llorona

Juan de Dios Peza, Vicente Riva Palacio
Artemio de Valle Arizpe.



Los escritores del México recién independiente, acudieron la tradición oral para
escribir cuentos, novelas históricas y recreaciones legendarias. Ignacio Manuel
Altamirano consideraba la novela histórica una lección para el pueblo, en cuanto
que la historia, "engalanada con los atavíos de la leyenda", se hallaba entre el
relato de ficción y el documento histórico (Ortíz Monasterio: 1993, 176).

Las narraciones con sabor legendario se dirigían a un lector, con aquel ánimo
del juglar callejero:

este cuento salió por un calllejoncito y
espero más tarde contarles otro más bonito.

(Cuentos de puro susto: 1986, 25)

Las recreaciones legendarias de un personaje como la Llorona, tomaron una
previa narración oral, situada en tiempos virreinales, acerca de la historia de una
mujer infanticida. Y se enfatizó que había surgido en forma de "noticia"
escandalosa, impresionando a la población de la capital, la cual agregaría sus
propios rumores:

Las conjeturas y las afirmaciones iban y venían por la ciudad...unos creían una cosa y otros,
otra muy distintas, pero cada quien aseguraba que lo que decía era la verdad pura y que, por lo
tanto, deberíásele dar entera fe.

(Valle Arizpe: 1959, 1303).

Los recreadores de leyendas buscaban provocar en el lector esa sensación de
estar ante algo verdadero, a la que se refería.Gustavo Adolfo Becker, respecto a
la fusión de la realidad histórica con los hechos sobrenaturales y fantásticos:

Yo no sé si esto es una historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una
verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de los últimos en aprovecharme, dadas mis
condiciones de imaginación. Otro con esta ¡dea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía
lacrimosa; yo he escrito esta leyenda, que, a los que, nada vean en su fondo, al menos podrá
entretenerles un rato.

(Becker: 1970, 132)

El recreador de leyendas utilizando una voz narradora neutral, evocaba con
nostalgia a las antiguas consejas escuchadas en la niñez. Así, contribuían a
seguir con la tradición de asociar a la Llorona a las advertencias didácticas, que
desde tiempos precolombinos, se transmitían de padres a hijos. Pero la leyenda
fue ubicada a mediados del siglo XVI por cronistas como Luis González Obregón
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(1988, 9), que la llamará "conseja", señalando que fue transformada y relacionada
con "crímenes pasionales".1

Lo que Jan Vansina Vansina (1969, 34-35) llamó "prototestimonio", es decir, la
historia o noticia que dio lugar a una cadena interminable de rumores, es el caso
de la Llorona "colonial", base de las recreaciones legendarias surgidas en la hoja
volante y en el periódico, para después insertarse en antologías de leyendas, que
en el siglo XX van de la historieta hasta algunas ediciones a cargo de cronistas de
la Ciudad de México.2

Con los rasgos de la voz oral, el poeta Juan de Dios Peza y el cuentista y
novelista Vicente Riva Palacio, y por su parte, los cronistas de la Ciudad de
México, Luis González Obregón y Artemio de Valle Arizpe, dan a conocer su
versión de la Llorona colonial animando el estilo descriptivo de un historiador de la
vida cotidiana colonial, al mismo tiempo, que contribuían a establecer un lector de
"leyendas",3 al que se dirigían imitando la voz del coplero acostumbrado a
despedirse de su público transeúnte con esta rima:

Y si lector, dijeres, ser comento,
como me lo contaron te lo cuento4

(González Obregón: 1980, 185).

1 El historiador Luis González Obregón (1865 -1938) proveniente de Guanajuato estudió en la
Escuela Nacional Preparatoria, fue alumno de Ignacio Manuel Altamirano y en 1885 funda con otros
estudiantes El Liceo Mexicano Científico y Literario. Dirigió el Archivo General de la Nación y fue
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, y de la Academia de Historia, así como cronista
de la Ciudad de México, hasta su muerte. En 1891 publica en versión ampliada su obra más
importante, un compendio de anécdotas y recreaciones legendarias de las calles del centro de la
capital, México Viejo. Noticias históricas, tradiciones, leyendas y costumbres del periodo de 1521 a
1821. Tipográfica de la Escuela Correccional de Artes y Oficios. Ex Colegio de San Pedro y San
Pablo, 1891.
2 En el siglo XX tanto en pequeñas antologías de tradiciones y leyendas de México, a precios
populares, como en la colección de historietas Tradiciones y Leyendas de ia Colonia, (revista
semanal publicada por Ediciones Latinoamericanas), la Llorona aparece siempre dentro de esta

versión.
3 Dos ejemplos clásicos son: México Viejo y Las calles de México, Leyendas y sucedidos. Vida y
costumbres de otros tiempos. México, 1922.
4 El mismo cierre es utilizado por Juan de Dios Peza en el cuento "Doscientos duros de limosna".
(Peza: 1984, 49).
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Entre la "sombra" colonial y la "luz" nacionalista

La Ciudad de México no debió ser llamada la "Ciudad de los Palacios" sino la
Ciudad de las leyendas", decía el hondureno Rafael Heliodoro Valle en su México
Imponderable. Riva Palacio y Juan de Dios Peza lograron "engalanar" a la
leyenda al convertirla en materia literaria y arqueológica :

...un buen día(...)se pusieron de acuerdo para vestirla (a la leyenda) con decencia, enseñarle
buenos modales e invitarle a dar paseos por la ciudad, para que la reconocieran sus antiguas
amistades. Esos dos escritores descubrieron algo importante que la ciudad no conocía: las
calles. Y se dieron prisa para darle a cada una su explicación.

(Heliodoro Valle: 1936,15)

A la legendaria de México había que extraerla de los tiempos precolombinos,
pero los escritores decimonónicos vivificaron la época colonia,! convirténdola en
un virreinato novelesco poblado de picaros, curas golosos, corsarios y mulatas-
hechiceras que burlaban la cárcel de la Inquisición. La mulata de Córdoba había
escapado mágicamente frente a los ojos del carcelero, y con ella, las leyendas
sobrevolaban por encima de la ruidosa modernidad, representando al mundo
privado y tranquilo de las casonas familiares y las calles desiertas:

Pero la leyenda se sabe burlar de quienes la hostilizan, evade las prisiones que le labra el
progreso, los poetas gustan de ser sus cómplices y de urdir intrigas con ella.

(Op.cit., 15)

El pasado colonial se volvía suceso maravilloso, milagro de santos, historia de
amores trágicos, al interior de una traza urbana que remarcaba el misterio:
callejuelas oscuras, santos en nichos vigilando las encrucijadas; portones y
aldabas resonantes en el silencio de la noche, y rezos, muchos rezos para
espantar a las ánimas en pena.

En las calles coloniales el guardia nocturno fue un personaje imprescindible
como testigo de anécdotas sobrenaturales, sucedidas en las calles que tan
celosamente resguardaba. Con su grito "¡Las nueve y sereno! ¡Las once y
nublado!", el gendarmen era un protipo de la urbe al que describía así Luis
González Obregón:

...tipo estoico porque él ha resistido siempre, el calor, el frío, la menuda lluvia y los fuertes
aguaceros; tipo sufrido, porque él ha llevado con paciencia, las flaquezas del prójimo
asustadizo, que cada rato oye pasos en la azotea de su casa y toma a los gatos por ladrones, y
las impertinencias de los borrachos a quienes tiene que persuadir por la razón o la fuerza de
que deberá retirarse o continuar a la comisaría; tipo simpático para los enamorados a quienes
con la sonrisa en los labios y el farol en la mano, les proporcionaba la escalera para subir al
cielo de sus amores; tipo, en fin, que si a veces roncaba a más no poder, en otra época no lo
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hacía sino por intervalos de quince minutos, para poder lanzar su grito monótono y
melancólico...

(González Obregón: 1980, 508)

Desde una mirada satírica, Riva Palacio, autor de Adiós Mamá Carlota, hacía
un divertimento literario con las consejas populares a las que consideraba parte
de una ingenua religiosidad, donde dominaba la superstición:

Tiempos felices aquellos,
siempre llenos de milagros,
siempre en comercio directo
con alguno de los santos.
Siempre viendo apariciones
de ánimas que andan penando,
y que dan mucho dinero
de algunas misas en cambio.
Pactos escritos con sangre
en que se obligaba al diablo,
a trueque de darle un alma
(que era suya de antemano)
a dar al nuevo devoto
ya la dama, como a Fausto,
ya poder, como a Roberto
o ya como a San Cipriano,
los secretos de la magia
y la clave de los astros.5

(Quiñones: 1990,109).

La Colonia representaba para los intelectuales de la cultura nacionalista del
siglo XIX, una sombra cobijada por los procesos inquisitoriales, la intolerancia
política y religiosa. Época que, según ellos, tenía obsesión por la muerte, por ello
la proliferación de nichos con santos en cada esquina.

En el cuento de Riva Palacio "Un buen negocio", el protagonista es un
comerciante fraudulento que sin embargo, le ofrece una manda a la virgen de
Guadalupe, como señala Clementina Díaz y de Ovando, "en este cuento se mofa
de los creyentes tan afectos a prometer mandas, colgar milagros a las imágenes,

5 Quiñones (1990) remite al lector a Tradiciones y leyendas mexicanas (1927) de Vicente Riva
Palacio y Juan de Dios Peza. Editada por Manuel Romero de Terreros y S.L Millard, Thomas
Nelson and Sons, Nueva York; y a ia obra de Juan de Dios Peza, Leyendas históricas, tradicionales
y fantásticas de las calles de la Ciudad de México. (1946)
Riva Palacio recurría a la tradición oral y a los archivos de la Inquisición, mismos que conservó por
meses antes de incorporarlos al Archivo General de la Nación.
Fue el coordinador de la obra enciclopédica México a través de los siglos encargo del presidente
González, sin embargo, debido a su oposición contra el gobierno de González en la Cámara de
Diputados, el volumen dedicado al virreinato tuvo que escribirlo en la cárcel de Santiago Tlatelolco,
donde por 9 meses estuvo preso,
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pero que siempre encuentran la manera de evadir las promesas" (Riva Palacio:
1968, XLI).

Entre enero y marzo de 1882 en los días 6, 12, 20 y 27 de marzo, Riva Palacio
y Peza en coautoría publican seis leyendas y entre ellas La Llorona6. La luz
tenue, la oscuridad y la sombra de ciertos personajes invaden el relato en verso a
la manera del romance, ilustrando una ciudad donde las puertas encerraban
historias amorosas ilegales, la bastardía y la mezcla de las castas, como era la
historia de una mestiza amancebada con el Conde Don Ñuño de Montes-Claros,
con quien tenía tres hijos.7

El relato inicia con la imagen de una puerta nocturna, refugio de los amantes
clandestinos, de donde saldría el amor para dejar entrar a la locura. El desenlace
trágico ocurre cuando el conde decide abandonar a Luisa para casarse con una
dama española. Al enterarse, Luisa enloquece y regresa a su casa y acuchilla a
sus hijos. Delito que paga con la muerte en la horca. Pero aún más implacable,
será el castigo del cielo que la confina al mundo doliente de las ánimas del
purgatorio, que deben vagar por la noche cargando con el remordimiento de sus
pecados.

Riva Palacio, nacionalista y tradicionalista, pero no fóbico hacia lo español, al
contrario, definía a México, como un país que había heredado de las cultura
precolombina y la hispana, "virtudes y vicios, glorias y tradiciones, caracteres y
temperamentos" (Riva Palacio: 1979, .XIX).
Atraídos por la Ciudad de México, como testigo de los tiempos, Riva Palacio y
Juan de Dios Peza, el poeta predilecto del Poríiriato, quisieron que sus lectores
oyeran los lamentos de las ánimas en pena que impregnaban de misterio la
arquitectura colonial de la capital.

Aquel siglo de las luces mexicano, quería rescatar de "la sombra virreinal",
antiguas noticias del pregón callejero, para dejar resonando en los oídos de los
escuchas-lectores, el eco de los pasos enloquecidos de Luisa y de su gritar
desconsolado.

La visión romántica y modernista de La Llorona

Tanto conservadores y liberales, neoclásicos, modernistas y románticos, miraron
en la tradición popular la fuente de la cultura propiamente nacional. El talento
narrativo de Riva Palacio y la experiencia en versificación de Juan de Dios Peza,
llevaron a la Llorona a la tipografía del periódico, vestida a la moda literaria.

6 En El Nacional y la República bajo el pseudónimo de "Cero", nombre que Riva Palacio confiesa
haber tomado de su original, inventado por el poeta Juan de Dios Peza:
7 Versión que, como ya se vio, se encuentra en las narraciones tradicionales modernas. Horcasitas /
Butterworth(1950)
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El Modernismo surgido en España y América en la década de 1880, presta a la
narración de la Llorona algunas imágenes. Luisa la aniheroina del relato es
retratada con descripciones prototípicas de esta vanguardia decimonónica:

Esbelta como el palmero
que en las orillas del lago
se columpia al leve impulso
de los céfiros de mayo;
blanca como ía azucena
cuyo cáliz de alabastro,
con oro y púrpura vela
la lumbre de sol de ocaso;
con ojos negros y ardientes,
con el cabello rizado,
que baja en revueltas ondas
sobre unos hombros de mármol;
con labios rojos y frescos
como flores de granado
luciendo como diadema,
sobre todos sus encantos,
el poderoso atractivo
de los juveniles años;
tal es Luisa, la hechicera...

(Quiñonez: 1990,110)

La imágenes de belleza, que exaltaba el modernismo poético, serán aquellas
relacionadas a la luminosidad de las piedras preciosas: gemas, camafeos, zafiros,
rubíes, perlas y la blancura marmórea, tan prototípica de la poética parnasiana. Si
la luz se filtraba por los marfiles y las amatistas, los colores producían sonidos que
provocaban impresiones al oírlos.9

La protagonista es valorizada por el narrador en forma de adagio: la belleza
trae desgracias. Se trata de una víctima de las circunstancias, situación que el
romanticismo volvía recurrente en los personajes femeninos. Luisa vive apartada
en su cuarto, allá en el fondo de una callejuela, apartada de las convenciones
sociales, situación forjará sus infortunios:

Vive llena de contento
y sin temer los engaños
del mundo que siempre ha sido
para las hermosas daño.

(Quiñonez: 1990,110)

3 Movimiento que se desarrollaría como una reacción contra los clisés románticos, encabezado por
Rubén Darío, Salvador Díaz Mirón y Manuel Gutiérrez Nájera.
Juan de Dios Peza, influenciado por el romanticismo y el premodernismo, abandonará la escuela de
medicina para convertirse en el poeta de la estabilidad familiar ,y el que representara en el
extranjero a la poesía "nacional".
9 Con este propósito, Gutiérrez Nájera y Rubén Darío, imprimían sus trabajos poéticos bajo estos
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En la segunda parte del relato, Luisa se transforma, de sombra nocturna
callada, se convierte en un personaje activo y sonoro. En el momento en que se
siente engañada, el narrador acelera el ritmo que va de la mano con la locura que
se va apoderando de Luisa, para conducirla al infanticidio.

La versión de Riva Palacio y Juan de Dios Peza, enlaza una historia amorosa a
un relato sobrenatural. El prólogo nos presenta el recorrido, por la ciudad y a
medianoche, de una ánima en pena. El narrador se centra en el aspecto sonoro
del grito, su intensidad sobrenatural, su poder de ubicuidad y su efecto en el
escucha:

Todos estaban conformes
en convenir que sonando
en Catedral media noche,
desde el más distante barrio
de la ciudad, recorría
en curso veloz y vago,
de un extremo al otro extremo,
de la garita a palacio,
una mujer misteriosa, vestida siempre de blanco;
un alma en pena, sujeta por sus enormes pecados
a seguir en este mundo
vertiendo a gritos su llanto;
contaban que aquel espectro
deteniendo el raudo paso,
lanzaba un grito, un gemido
tan hondo que el más osado
no le escuchó sin que en tierra
cayera de aliento falto.

De la noche en el silencio,
como un eco funerario,
se dilataba ese grito
de la ciudad por los ámbitos,
y mil veces los que en vela
por el placer o el cuidado,
después de sonar las doce
la aguda queja escucharon.
Santiguábanse devotos
y alguna oración o un salmo
rezaban para aquella alma
y por su eterno descanso.

Quien juraba haberla visto
cruzar veloz por el atrio
de la Seo a igual hora
que otro la vio en San Pablo;
y quien perdió el sentido
refería conturbado.
Porque oyó el grito terrible
tan distinto y tan cercano
que el ropaje del espectro
rozó crujiendo su brazo.
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(Quiñonez: 1990,108)

Una exposición elocuente y dramatizada de los hechos, busca la atención
continua del escucha-lector, a quien el narrador va develando poco a poco los
misterios de la historia, acentuando los momentos clave donde cambia de rumbo
el destino de los personajes. Luisa sorprende al Conde de Montes Claros
comprometido con una dama de la corte, y de ahí el personaje sufre una
transformación mental que la lleva al infaticidio.

Los lectores vamos siendo testigos de un personaje antiheroico, que sufre una
una paulatina degradación moral e incluso física. Sufre un proceso de
empeoramiento en su doble papel de personaje agredido y agresor, al que
defraudan y quien, en respuesta castiga, recibiendo a su vez un castigo, la horca
y el repudio de Dios.10

El narrador detiene el pulso de la historia, en el instante en que Luisa escucha,
por voz de un lacayo, la noticia del matrimonio de su amante:

Se marchó aquel hombre, y Luisa
quedóse como de mármol;
ni una lágrima en los ojos,
ni un gemido entre los labios,
y así yerta, muda, inmóvil,
estuvo en pie largo rato;

(Quiñonez: 1990,118)

Una vez que sale del breve lapsus producto de la impresión, el ritmo narrativo
comienza poco a poco a tomar velocidad, con verbos en presente que enlazan
una secuencia de acciones breves: la protagonista se acerca a la puerta, se
desliza entre la gente del patio, sube de prisa por la escalera, camina "ergida y
misteriosa" por el corredor, y parada en la puerta del salón principal, atrás de un
cortinaje mira la escena de amor que la hará enloquecer.

A partir de aquí el relato recibe la destreza narrativa necesaria para producir un
efecto de caos, expresado a través de verbos que remarcan los actos semi
inconscientes de la protagonista.

Airada, inflexible, fiera,
volvió Luisa sin reparo
a verse sola en la calle,
y veloz, como del arco
parte la flecha, del sitio
se aleja, y en breve espacio
llega a donde se escuchan
los rumores del sarao,
y sin embargo, en su oído
van distintos resonando,
y delante de sus ojos

Forradellas / Márchese (1994, 283 - 285).

203



contempla vivo aquel cuadro.
Camina y ílega a la casa,
se acerca al antiguo armario,
abre un cajón y en el busca
y hasta un puñal que olvidado
dejó allí Ñuño una noche;
lo empuña, cruza un relámpago
espantoso por sus ojos;
corre al lecho en que soñando
están sus hijos, y, loca,
arranca con fiera mano
la vida a los tres y corre,
cubierto de sangre el manto...
Arranca con fiera mano
la vida a los tres y corre,
cubierto de sangre al manto, por la ciudad silenciosa
hondos aullidos lanzando.

(Op.cit.,119)

El pasaje en que ella es condenada por la ley civil y se dirige a la plaza pública
a recibir la muerte por garrote, presenta la metamorfosis física de la protagonista,
de "aquel arcángel humano", nació una fiera, "tigre con rostro humano" (Op.cit.,
120). Inicia el desdoblamiento del personaje, en el momento en que Luisa muere,
nace La Llorona, la cual se grabará en la memoria colectiva gracias a su grito.

La actitud implacable de la muchedumbre recuerda la reflexión de Elias Canetti
(1982, 43-45), al referirse a las feroces masas que esperan mirar cómo los
ajusticiados reciben una muerte cruel y humillante, ante la cual no pueden
defenderse:

Desde que lució la aurora,
la plazuela en que el cadalso
se levantó, estaba llena
de gente del populacho,
que allí aguardaba ei instante
de ver consumarse el acto,
ni recogida ni triste
sino bulliciosa, y dando
pruebas de que no le impone
temor suplicio tan bárbaro.
Ya comienza a impacientarse
la muchedumbre, que en mayo
los rayos del sol abrasan,
y están las doce sonando;
y no obstante, nadie piensa
en retirarse, que hay ánimo
de contemplar cómo espira
un tigre con rostro humano.

{Op.cit, 120)
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Las masas son las que en realidad sentencian y ejecutan, y por lo tanto son
ellas el verdadero verdugo En el relato de la Llorona, de entre las muchedumbre
sobresalen las madres, particularmente implacables contra la infanticida.

Presurosa va la gente
a ver el triste espectáculo
que le ofrece la justicia,
que a garrote a condenado
a una mujer que dio muerte
a sus tres hijos, y ei caso,
como es natural, produjo
en el pueblo gran escándalo.

Es en las madres más vivo
aquel empeño, y más franco
su enojo contra la madre
indigna del dulce encargo.

Por fin de una campanilla
se oye el sonido cercano;
la gente se arremolina,
y en medio de ella cruzando
pasa el lúgubre cortejo
que lleva a Luisa al cadalso.

(Op.cit, 120)

Desde Cantos del Hogar, Juan de Dios Peza había incursionado en las
narraciones versificadas. Era un exponente de la poesía declamada en eventos
públicos. Peza solía demostrar con elocuencia, la correspondencia entre la patria,
la familia y la literatura. A los poetas del porfiriato, dice Monsiváis, se les era
exigido un rol social, el afrancesamiento e internacionalización de la cultura a
través de Gutiérrez Nájera, la perfección formal de Díaz Mirón, y de Juan de Dios
Peza "la enunciación en voz alta de los requerimientos familiares, de la nostalgia
que es protesta implícita contra el cambio" (Monsiváis: 1981, 9)

En continua nostalgia por recrear un pasado glorioso cercano a su niñez y a su
padre, consejero de Maximliano y ministro de Hacienda, Peza buscaba un
nacionalismo de "adopción" que no se despojara nunca del "recuerdo de los
padres, la tragedia de Carlota y Maximiliano, el desgarramiento del alma al pensar
en México desde extrañas tierras, la valentía de los soldados, las fiestas de Noche
Buena, la memoria de los oradores sagrados" (Monsiváis, Op,cit,11).
De su mujer María quien lo abandonará dejándole a sus hijos, declaró en algunos
versos de "El cuento de Margot":

¡Ay! yo sé por mis libros de lectura
que estudio en mis mayores regocijos,
que ni los tigres en la selva oscura
dejan abandonados a sus hijos.

(Peza: 1984, 9)
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Es probable que un personaje tan ambivalente respecto al amor maternal
como La Llorona haya impresionado al autor de Cantos del Hogar, porque el
poeta evocaba a la Infancia "perfecta", una niñez "aplazada o venidera, no lo
visible sino lo que ha de existir, las pequeñas madrecitas y los diminutos
coroneles que anticipan a las madres abnegadas y a los viriles proceres"
(Monsiváis, Op.cit., 11). En La Llorona, la descripción de los tres hijos bastardos
que Luisa tuvo con el Conde de Montes Claros, trasluce al poeta del amor
hogareño:

Luisa fue madre tres veces,
y bajo su dulce amparo
Luisa fue madre tres veces,
y bajo su dulce amparo
crecían aquellos niños
siendo su constante halago.

Rubios como las espigas
que el viento mueve en el campo,
cuando el sol del otoño
las dora el ardiente rayo.

(Op.cit., 115)

La rima le resultaba la técnica idónea para exponer los valores de la sociedad
porfiriana, ya que, continúa Carlos Monsiváis "el no fue sino un registro
enardecido de la sociedad que no desdeñaba acudir a la rima y a la confesión
desgarradora, para afianzar su respetabilidad y sus métodos de comprensión
emocional" (Monsiváis: 1981, 10).

De esta manera, Peza buscaba en sus recitales poéticos dirigirse a un público
para compartir con él enseñanzas morales. Por eso vemos a la protagonista pasar
por el juicio lapidatorio de una multitud que la acusa y la condena. La mujer
hermosa es ahora una infanticida, un alma de los infiernos cuyo emblema es un
alarido, que lanza en el momento preciso de la muerte. La Llorona no es ya una
mujer, ni una fiera, sino la voz doliente de las ánimas que dios no perdona. El
lamento de todo espíritu que no descansa.

Los cabellos en desorden,
el rostro desencajado,
y sobre el desnudo pecho
reliquias y escapularios,
camina penosamente,
llevada por dos hermanos
de una santa cofradía,
auxiliar de ajusticiados.
De aquella mujer hermosa,
que fue de don Ñuño encanto,
no se miran en el rostro
ni los más ligeros rasgos.
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Llega hasta el horrible sitio,
siempre con los ojos bajos,
oyendo a los sacerdotes
que van por ella rezando;
pero al subir a! patíbulo
alza la faz con espanto,
y reconoce su casa,

y se yergue, y de sus labios
brota un terrible alarido
que a todos infunde pasmo.
Con un temblor convulsivo
levanta al cielo las manos,
y se desploma en seguida
como cuerpo inanimado.

(Op.cit, 121).

Las calles de la Llorona

En los relatos colonialistas, los fantasmas y los castillos medievales ele las
leyendas europeas, son sustituidos por calles solitarias y lúgubres, vigiladas por
rostros de santos apenas vislumbrados a través del farol nocturno. Se recrea en
leyendas y narraciones "un tiempo mitificado" (Quiñones: 1990, 13) donde solían
tratarse varios asuntos a la vez.

A veces se mezclaban los asuntos milagrosos con los amorosos, las historias
de aparecidos con la brujería, y casi siempre eran historias asociadas al nombre
de un puente, una calle, una antigua casona, un edificio.

Los Cuentos del General y las recreaciones legendarias de Riva Palacio tenían
presente los relatos de Guy de Maupassant, Edgar Alian Poe, y las leyendas
peruanas de Ricardo Palma, ya que el tema colonial había resurgido a propósito
de la celebración del centenario del descubrimiento de América. Las calles,
testigos de duelos, sucesos amorosos, funerales, fiestas, procesiones y desfiles
de sentenciados a la horca, más que un escenario son la síntesis espacial de una
época, entendiendo por espacio "estos lugares contemplados en relación con su
percepción" (Bal: 1987, 101).

La calle colonial no es un mero escenario físico ajeno a los personajes que la
transitan, sino un territorio vigilado de día y de noche, que después del toque de
queda se convertía en el territorio de la transgresión:

La desierta callejuela
que antes infundiera espanto,
se llena de rondadores
en las noches, y no es raro
escuchar trovas y endechas
de galán apasionado,
que siempre acaban con riña
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y cuchilladas y escándalo,
que sobre las piedras deja
memoria, en sangrientos rastros.

(Quñones: 1990,111)

Justo al sonar las doce de la noche, Luisa sale de su cuarto oscuro tapada por
el anonimato, transgrede la ley civil y moral. La calle más que un lugar de acción,
funge como lugar de actuación por "causar o experimentar un acontecimiento
(Bal: 1987, 103). Es ahí donde muere sentenciada por la Inquisición y se
transforma en ánima en pena, y finalmente, es ahí donde dejará retumbando su
grito y donde se aparecerá en el futuro.

En el prólogo, el narrador presenta una panorámica del cuadro principal de la
ciudad, a través del recorrido veloz de Luisa, que cada noche hacía para
encontrarse con su amante:

Todos estaban conformes
en convenir que sonando
en Catedral media noche,
desde el más distante barrio
de la ciudad, recorría
en curso veloz y vago...

(Op.cit., 107)

- Una vez instalada la medianoche, el signo temporal que envuelve al suceso
extraordinario, ese terrible sonido que atraviesa la ciudad, es escuchado por los
oídos de los habitantes, distribuidos en distintos barrios, ya que, la ciudad
silenciosa servirá de caja acústica para expandir el lamento:

desde el más distante barrio
de la ciudad, recorría
en curso veloz y vago,
de un extremo al otro extremo,
de la garita al palacio,
una mujer misteriosa,
vestida siempre de blanco.

De la noche en el silencio,
como un eco funerario,
se dilataba ese grito
de la ciudad por los ámbitos
y mil veces los que en vela
por el placer o el ciudado,
después de sonar las doce
la aguda queja escucharon.

(Op.cit, 107,108)
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Con la rima de Juan de Dios Peza, y la sátira y destreza narrativa de Riva
Palacio se acentúa esta clandestinidad en la que vive Luisa, de pronto abierta al
lector para que vea cómo los pasos se escabullen por las calles solitarias, que
conducen a Luisa hasta la sombra que la espera:

Pero la puerta de Luisa,
cual lápida de un osario,
cerrada siempre aparece;
ni siquiera rumor vago
tras ella la gente escucha,
ni de luz un leve rayo
denuncia entre las rendijas
que alquien habita en ei cuarto.

y al mismo tiempo la puerta
de Luisa, con gran cuidado
y a poco a poco, se abría,
y una mujer con un manto
cubierta, de allí saliendo
iba hasta el pie del retablo,
do a la luz del farolillo
estaba un doncel gallardo;

(Op.cit., 112)

Pasado el tiempo, la puerta del cuartito misterioso se abre de par en par, sale a
luz la noticia de su fuga con aquel hombre. Los rumores llenan de voces la
historia. Entre los curiosos alguien pretende entrevistar al santo del nicho, que
tantas veces vio pasar a la mujer del velo:

Todos, para no ver nada,
iban siquiera de paso
a la mísera calleja
motivo de tal escándalo.
Quien se acercaba a la puerta,
quien se fijaba en el santo,
para que el diera nuevas
como testigo del caso.

(Op.cit., 113)

Estos rumores irán bajando de volumen, cómo sucede con toda noticia que ha
pasado de moda. Y quedará como última imagen del terrible suceso, la luz tenue
del farolillo que alumbra al silencioso santo del nicho de la callejuela:

Al fin, a las malas lenguas
refrenó el tiempo, que plazo
tienen las murmuraciones
cual todo lo que es humano.
En la ciudad, poco a poco
la gente se fue olvidando
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de la hermosura de Luisa,
de su galán ignorado,
de trovas y serenatas,
de cuchilladas y rapto.

Y volvió la estrecha calle,
como en los tiempos de antaño,
a estar triste y en silencio,
sin concurrencia ni escándalo,
y sin más en las noches
que el farolillo del Santo.

(Op.cit.,113-114)

A manera de estribillo se cierran escenas donde el espacio colonial es testigo
de la relación amorosa ilícita:

Al fondo de la callejuela
hay sobre el muro un retablo,
y un farolillo que cuelga
penosamente alumbrando,
a costa de algún devoto,
la tosca imagen de un santo.

(Op.cit., 111)

Y surge la imagen del santo alumbrado por el farol en plena intensidad del
desengaño y de la locura, funciones claves del relato que lo llevan al climax y al
desenlace11. Entre la calle y el palacio, entre un espacio abierto y otro cerrado
María Luisa acaba de ver a su amante desposado con una dama a través de un
cortinaje de raso:

como las manos de Luisa
y las de Ñuño otros años,
entre ardientes juramentos,
convulsivas se enlazaron,
allá en la callada noche,
en la calleja del barrio,
sin más luz que el farolillo,
ni más testigo que el Santo.

(Op.cit., 119)

El santo colonial hierático hace un contrapunto de silencio e inmovilidad, con el
grito y vuelo de la protagonista. Presente, al inicio y al final de la historia, es el

" Vladimir Propp (1981) destaca que las funciones que desempeñan los personajes dentro de un
relato son los elementos estructurantes de los cuentos folclóricos. En el relato de La Llorona son
funciones estructurantes el desengaño y la locura.
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testigo ocular de los acontecimientos, por cierto, un testigo inconmovible, que no
protegerá con un milagro a la antiheroína.

La Llorona: rumor de la tradición, noticia de pregoneros, motivo de la
literatura popular.

Durante el Poríiriato, uno de cada diez mexicanos sabía leer. Afuera de las
iglesias y en las plazas existían recitadores de sucesos maravillosos, relatos de
personajes entonados en corridos y romances, historias de milagros, vidas de
héroes populares, todo tipo de noticias que provocaban admiración y escándalo.
Retomando esta recitación pública, poetas famosos en su época como Juan de
Dios Peza, el poeta del premodernismo o del último romanticismo mexicano que
exaltó a la familia y a la infancia como los baluartes de la humanidad, daban a las
lecturas públicas y a la imprenta sus versiones de leyendas conocidas por la
tradición oral.

De la importancia que tenía el arte declamatorio Monsiváis (1981, 5) se refiere
a la popularidad de Juan de Dios Peza, poeta solicitado tanto en salones de gala
como entre la gente común:

...en un país de analfabetas, la cultura oral persuade, orienta, incita. En su medio subyugado por la
brillantez del verbo oradores y declamadores son emblemas, encarnaciones del saber y el pensar,
y la poesía no es la relación íntima sino pública, no lo que ocurre entre un autor y un lector, sino lo
que se da, con fogosidad entre un profeta y una sociedad, el don de vivificar dramáticamente
emociones y sensaciones.

La voz popular, proclamada por el movimiento romántico, se escucha de
manera indirecta en el relato de la Llorona. En el prólogo, el narrador bautiza su
narración y la define como "conseja popular". Sitúa en primer plano al testigo
anónimo que escuchó el gemido, o vio a la mujer blanca cruzando la-Ciudad de
México. Testigos con actitudes distintas la escucharon; unos con miedo y otros
con valentía; unos creyentes y otros descreídos, pero todos la oyeron.

Como popular conseja,
por más de doscientos años
con misterio referida
y escuchada con espanto,
la historia de la llorona
por tradición ha pasado
de los padres a los hijos,
y de los propios a extraños.
Hubo un tiempo en que ninguno
puso en duda el triste caso,
y aunque de diverso modo los curiosos lo narradron
todos estaban conformes en convenir que sonando
en Catedral media noche,
desde el más distante barrio
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de la ciudad, recorría
en curso veloz y vago,
de un extremo al otro extremo,
de !a garita a palacio,
una mujer misteriosa,
vestida siempre de blanco;

Quien juraba haberla visto
cruzar veloz por el atrio
de la Seo a igual hora
que otro la vio en san Pablo;
y quien perdió el sentido
refería conturbado.

¡Qué reflexiones tan hondas,
qué diversos comentarios,
qué sesudos pareceres,
qué juicios tan encontrados
hacían en los corrilos
niños, jóvenes y ancianos!

y es fuerza entrar en materia
refiriendo lo que antaño,
acerca de La Llorona
oyeron tontos y sabios,

(Quiñones, Op.cit., 107-109)

El lector de la Llorona de Peza y Riva Palacio, no era el público de las hojas
volantes popularizadas por Posada, pero si un tipo de lector citadino que
demandaba este género. El lector pretendido por el autor textuaj es un público
que no cree en las leyendas pero las disfruta. Así lo reflexiona el narrador cuando
se distancia de aquella conseja y de los tiempos de donde parte. Riva Palacio y
Juan de Dios Peza piensan en lectores de tiempos modernos, que tomarían a las
leyendas no como hechos verídicos sino como "supersticiones" populares que
podían ser consumidas a manera de pasatiempo:

tiempos felices aquellos,
..."Todo eso en aqueste siglo",
cuyo término contamos,
no pasa de una conseja
que apenas en el teatro
resalta si se presenta
Fray Obediente Forzado

(Op.cit., 110)

y el lector tenga paciencia
pues está de fe perdonado,
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pues haga que se divierta
aunque declare que es falso.

(Op.cit., 109)

Y es aquí cuando define su papel de transmisor de la tradición oral:

Pero ya de reflexiones
los lectores no harán caso,
y a fe que razón les sobra
que el prólogo está muy largo,
y es fuerza entrar en materia
refiriendo lo que antaño,
acerca de La Llorona
oyeron tontos y sabios.

(Op.cit., 109)

Se presentan en la recreación legendaria los tópicos del relato legendario,
porducto de un decir colectivo. El narrador tradicional es un testigo de vista o bien
un enlace entre el testigo de vista y un nuevo escucha. Se prepara al lector a
escuchar del narrador la conseja, y escuchar a la Llorona desde distinas voces
provenientes de los testigos de vista.
El rumor, la primera instancia oral que genera una leyenda, aparece en distintos
pasajes de la historia. Así, los parroquianos murmuran la repentina desaparición
de Luisa :

Una mañana, la gente
que madruga con el gallo,
comenzó a dar la noticia
a los vecinos del barrio
que a su vez de puerta en puerta
refiriéronla asombrados,
de que Luisa aquella noche,
por un accidente extraño.
se había perdido, y estaban
ambas puertas de su cuarto
abiertas, y dando indicio,
no de robo ni de asalto,
sino de pensada fuga
y de convenido rapto.
En México la noticia
corrió veloz como el rayo,
dándole más proporciones
mil diversos comentarios.
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(Op.cit, 113)

Los testigos irán cambiando la trama de la historia, omitiendo o
enriqueciéndola con datos adicionales Una avidez de noticia está presente:

Todos, para no ver nada,
iban siquiera
de paso
a la mísera calleja
motivo de tal escándalo,
Quien se acercaba a la puerta,
quien se fijaba en el santo,
para que le diera nuevas
como testigo del caso,
No faltó quien se atreviera
a explicar sin gran trabajo
el desconocido lance,
haciéndose en ello práctico,
También títulos y nombres
de condes y mayoragzos
en boca de lo curiosos
se escucharon por lo bajo.,
Y hasta hubo algún atrevido
que, sin mostrar embarazo,
nombre dijo de culpable
que pudo haberle costado,
o salir de la picota,
o recibir sobre un asno,
cuando menos tres arrobas
de azotes por temerario,

(Op.,cit, 113)

El relato de La Llorona alude a la murmuración, acto de la oralidad que obtiene
una audiencia de escuchas que serán los futuros difusores del rumor, La ciudad
se revuelve entorno en torno a lo noticioso, y en contrapunto, esa misma ciudad
puede después tranquilamente permanecer callada, igual al santo de la calle
donde vivía Luisa,,

Después del espiodio en que Luisa ha desaparecido con el Conde de Montes
Claros, la gente deja de murumurar porque la historia solo es conocida por el
narrador omnisciente que tiene todos los hilos de la trama, y que sirve de guía a
un lector que lo sigue:

En la ciudad, poco a poco
la gente se fue olvidando
de la hermosura de Luisa,
de su galán ignorado,
de trovas y serenatas,,
de cuchilladas y rapto
Y volvió la estrecha calle,
como en los tiempos de anatño
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a estar triste y en silencio,
sin concurrencia ni escándalo,
y sin más luz en las noches
que el farolillo del Santo.

(Op.cit., 113-114)

Mas lo que ninguno supo
aquí a descubrirlo vamos,
que el tiempo todo decsubre,
y él puso el misterio en claro.
Era el amante de Luisa
un mancebo muy bizarro,
discreto de nobles prendas,
de opulenta casa vastago;
con treinta abriles cumplidos;
gastador, valiente y franco.
Llamábase el tal mancebo
Don Ñuño de Montes-Claros;
de estatura corpulenta
y de grandes ojos garzos.
Precavido en sus intentos
dio cima a su amor bastardo,
escondiendo aquel tesoro
de gracia en sitio apartado,
y allí formó el tierno nido
que el mundo buscaba en vano.

(Op.cit., 115)

La ciudad se despierta con el grito de Luisa ya convertida en infanticida. En la
penúltima escena del relato mientras pasa entre una cofradía del Santo Oficio
camino al cadalso para morir por garrote, la gente se arremolina en las calles para
injuriarla:

Presurosa va la gente
a ver el triste espectáculo
que le ofrece la justicia,
que a garrote ha condenado
a una mujer que dio muerte
a sus tres hijos, y el caso,
como es natural, produjo
en el pueblo gran escándalo.

(Op.cit., 120)

la gente se arremolina,
y en medio de ella cruzando
pasa el lúgubre cortejo
que lleva a Luisa al cadalso.

(Op.cit., 121)
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De acuerdo a Irving A. Leonarcl (1976, 155) "las ofensas contra "las buenas
costumbres", fueron numéricamente muchas más que las competidas contra la
"pureza de la fe". Los juicios del Santo Oficio perseguían menos delitos de herejía
religiosa que de bigamia, blasfemia, perversión sexual, brujería, curandería,
perjurio y práctica de la astrología.

Leonard señala (Op.cit) que resulta engañoso pensaren la existencia de
juicios públicos como demostraciones de tortura y escándalo ante una multitud
acobardada, pues no rebasaría el uno por ciento la proporción de sentencias de
muerte, impuestas por un tribunal, ya en el siglo XVII bastante moderado, entre
cuyos jueces había discrepancias.

Pero en la historia de la Llorona es indispensable pensar en la multitud
participando en un acto de injuria pública, ya que la población será testigo del
cambio de Luisa en Llorona, y será esa gente quien murumure y genere la
leyenda.

El cuerpo ante la horca súbitamente se transforma en cadáver y desaparece
de la historia para entrar en el mundo de lo misterioso, de lo intangible, que se
difumina en la tradición oral a partir de un momento histórico, pero que flota en el
no tiempo de la creencia de la gente, y que se mantendrá viva incluso en el ánimo
de los descreídos. Es la voz testimonial quien da circulación al relato. El narrador
acentúa esta voz popular, que se encarga de propagar y mantener el suceso
dentro de una correa de rumores al infinito:

Es fama que aquella tarde
llevaron ai Campo-santo,
seguido de gran cortejo,
y entre salmodias y cantos,
los restos del ya famoso
don Ñuño de Montes-Claros,
y agregan que desde entonces
en las noches se ha escuhado
el grito de La Llorona,
que es Luisa, y anda penando,
sin hallar para su alma
un momento de descanso,
como castigo a su culpa.

{Op.cit., 122)

Seguramente antes de surgir en la prensa porfiriana la leyenda de la Llorona
circularía en la prensa popular de la Ciudad de México 12, la llamada literatura de

12 En 1890 era conocido el taller del impresor Antonio Vanegas Arroyo, que hacia las veces de editor
y escritor, formando equipo con Constancio Juárez, poeta y redactor, y con José Guadalupe
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cordel, hojas volantes que presentaban sucedidos en la corte virreinal y
peninsular, milagros, crímenes., hazañas de bandidos famosos y de las guerras
locales o extranjeras, nombramientos civiles y eclesiásticos. La literatura de cordel
en Nueva España data del siglo XVI siendo del año 1541 la hoja más antigua. Se
publicaba bajo el nombre de "relaciones", "nuevas", "noticias", "sucesos",
"traslados" (Quiñones: 1990, 91). La literatura de cordel comenzó a circular de
manera contíniua en el siglo XVIII y sería sustituida por las gacetas y periódicos
del siglo XIX.

Sin embargo, mucho tiempo subsistió por sus talentosos grabadores y editores
dedicados al público popular. Luis González Obregón quien fuera director del
Archivo General de la Nación, dado a la tarea de la recreación legendaria,
opinaba que los impresos virreinales habían degenerado en la prensa popular,
una especie de "progenie miserable" (Quiñones. Op.cit, 92).

Pregoneros relataban y repartían para masas esta literatura de formato
pequeño, a la entrada de los templos y en las plazas públicas.
Lo legendario-popular había generado un auditorio en torno a este periodismo
entre lo oral y lo escrito. Y simultáneamente había un público lector asiduo a
escritores que recrearon el tema colonial, o se inspiraron en el virreinato para
crear cuentos, dramas y novelas. Obras que aparecieron de manera periódica en
revistas y en diarios.

No obstante, Isabel Quiñonez señala que leyendas tan famosas como Don
Juan Manuel o La Llorona no aparecen dentro de la literatura de cordel, producida
en la Ciudad de México en la época porfiriana. Al respecto la investigadora dice:
"el hecho de que no aparezcan tipos conocidos como "Don Juan Manuel", "La
Llorona", o "La Mulata de Córdoba" no invalida la referencia a los hechos
documentados, precisamente porque estos son localizados en las hojas volantes,
y son los únicos hallazgos de procedencia claramente popular. (Quiñones. Op.cit,
75).

La recreación legendaria o el cuento de tema colonial, enfatizó el eco de
relatos anónimos de la llamada tradición oral por el placer que causaba el oiría, y
ésta era la diferencia con el discurso histórico, porque la tradición "halaga" aunque
"no cuente todo" como la "historia" (Riva Palacio: 1968, 53):

Lo que la historia olvida,
el oscuro y errante coplero
repite.contento,
Oh tradición, tú recoges
sobre tus ligeras alas
lo que la historia no dice ni el sabio adusto relata.

(Op.cit., 64)

Posada, ilustrador. Isabel Quiñonez (1990, 91) menciona a otros impresores, Sixto Casillas y Luis
Abadiano.
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De la literatura como bazar de antigüedades.

En la primera mitad del siglo XX, en la Ciudad de México surgió un movimiento de
intelectuales interesados en la literatura, la arquitectura, y aún las artes menores
como la ebanistería, del pasado colonial. La casa de Artemio de Valle Arizpe y su
colección de muebles, objetos y cuadros, moda que Julio Jiménez Rueda llamó "
moribunda",13 fue un ejemplo de esta pasión por el virreinato.

Escritores, bibliófilos y amantes de las crónicas novohispanas los llamados
"colonialistas" provenían del Ateneo de la Juventud. Julio Torri, Jorge de Godoy,
Francisco Monterde, Genaro Estrada, Julio Jiménez Rueda, Artemio de Valle
Arizpe, Cravioto y Silva, entre otros, tuvieron por maestros al tradicionalista
Ricardo Palma y a Luis González Obregón, cronista de la Ciudad de México y
director del Archivo General de la Nación.

Genaro Estada describe la tarea arqueológica del grupo con la ambigüedad de
quien escribía sobre asuntos coloniales, y al mismo tiempo criticaba a los autores
de una literatura obsoleta, arcaica:

Fue el desenterramiento de toda una guardarropía. Desenterrándose prelados y monjas,
cerámica de la China, galeones españoles, oidores y virreyes, palaciegos y truhanes,
palanquines, tafetanes, juegosde cañas, quemaderos inquisitoriaies, hechiceras, cordovanes,
escudos de armas, gacetas del 700, pendones, especiería, sillas de coro, marmajeras, retratos
en cera y mil cosas más, con apretada y chillante confusión. Cada objeto era una evocación;
cada evocación era un tema. Y para el desarrollo de cada tema, se acomodó un léxico
especial, hecho de giros conceptuosos y torturados de olvidados arcaísmos, de frases
culteranas, de gongorismos alambicados, que se enrollaban y desenrollaban como un laberinto,
que llamaban a las cosas por tropos inverosímiles y que cargados y recargados de adornos
pesados y crujientes, afectaban la resurrección deuna lengua que nunca ha existido.Surgió en
una palabra, la fabla.

(Estrada: 1967, 21)

Sin embargo, el resultado valioso de los colonialistas, señala Ma del Carmen
Millán (Estrada: Op.cit,. xvi), radicó en su labor como investigadores del pasado
histórico literario. Cuentos, novelas, recreaciones legendarias y crónicas en torno

" Muebles estilo "misión", retratos de Herrén, Germán Gedovius, Jorge Enciso, Roberto
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a edificios, calles y personajes conformaban una literatura que se nutría de la
tradición oral y de los documentos históricos . El creador de la Doctrina Estradau
explicaba el surgimiento de una veta colonial en la literatura mexicana, en
términos de distancia cultural. Se era colonialista porque la cultura de esos siglos,
nos era más próxima que la de los aztecas:

...debemos convenir en que el color local, tan buscado en el siglo XIX, se salva por obra del
género colonial que poco a poco, lo mismo en México, que en Argentina y en Chile fue
cobrando voluntades y descubriendo vocaciones que pudieron haber fracasado en el ensayo
inglés y en la novela rusa.
Por otra parte, los aztecas y los incas están más lejos de nosotros que los virreyes y los oidores
y es tarea más difícil la de interpretar sociedades aborígenes en el Lienzo de Tlaxcala, que la
de animar un relato entre curas chocolateros, monjas de rosquillas de canela, fachadas del
Sagrario metropolitano y tormentos inquisitoriales, elementos todos que para regodeo de las
bellas letras, no han acabado de desaparecer entre nosotros.

(Estrada: 1967,11)

En una novela breve semejante a la novela picaresca, Estrada se burla del
género colonialista por sus arcaísmos, su trasnochada intención fuera de los
tiempos modernos, en que resurgían vanguardias literarias que miraban hacia
adelante rompiendo con normas y academias.

Pera Galín, publicada en la Ciudad de Méxcio en 1926, se propuso ser una
crítica a los libros coloniales, como El Quijote hizo con los libros de caballería.
La historia, elaborada en estilo de novela y ensayo, tiene por personaje a Pedro

Galín que desde su natal Solumaya llega a la capital donde visita los bazares del
centro de la capital, en especial el mercado de antigüedades de El Volador, atrás
de catedral. Y no obstante que este personaje termina por preferir los símbolos
de la modernidad que apuntaban hacia Hollywood, como afirma Ma. del Carmen
Millán, "lo curioso es que no se convence del todo y fue, como Valle Arizpe, fiel
hasta el final a sus aficiones de anticuario y coleccionista"(Estrada. Op.cit., XXVI).

La reacción de Estada contra el estilo arcaizante del colonialismo literario
surgió probablemente después de la publicación en Madrid (1932) de Leyendas,
tradiciones y sucedidos del México Virreinal, de Valle Arizpe.15 Pero arcaizantes o
no, rodeados de libros viejos y documentos inquisitoriales, reconstruyeron buena
parte de la vida cultural del Virreinato.

En el prólogo a la edición de 1959 de las obras completas de Valle Arizpe,
Antonio Acevedo retrata el ambiente de la casa del cronista de la Ciudad del
México, ubicada en la antigua calle de la Encarnación, No.9, calle que el 17 de
junio de 1923 fue rebautizada con el nombre del escritor:

14 Aprobada el 27 de septiembre de 1930, proponía la completa libertad política interna en la
adopción del régimen gubernativo. Genaro Estrada (Mazatlán 2 junio 1887- 29sept, 1937) sería
Oficial Mayor de la Secretaría de Relaciones Exteriores, en 1921. Diplomático sobresaliente ordenó
el archivo de la diplomacia mexicana y postuló tan célebre carta.
15 Antonio Acevedo Escobedo afirma lo anterior declarando que se trata de "una inducción marginal
y posible" (Valle Arizpe: !959,14).
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Su casa, construida con premeditados resabios coloniales por su pariente el arquitecto Roberto
Álvarez Espinosa se ennoblece con positivas preseas en materia de vargueños, butacas,
biombos, esculturas, encuademaciones flamencas y españolas, cerámicas, ofebrerías,
camafeos, medallones, abanicos, encajes, pavapalias e hijuelas, imágenes estofadas, espejos,
cornucopias, tibores, idolillos y barros prehispánicos, arquillas de carey, miniaturas y
daguerrotipos, fistoles, alhajas, incluidos los trecientos anillos que ya son dominio de la fábula.

(Valle Arizpe: 1959, 10)

Ciudad virreinal, arte barroco y narrativa en:
La Llorona Muía (El baile de la botella)
de Artemio de Valle Arizpe

En 1919 Artemio de Valle Arizpe era diplomático bajo el gobierno de Carranza, y
miembro de la Comisión de Estudios Históricos dirigido por Francisco de Icaza. En
1924 ingresa a la Academia Mexicana de la Lengua, y en 1942 es el cronista de la
Ciudad de México. La ciudad virreinal que sobrevive en cada iglesia, calle, plaza
es quien lo inclina a convertirse en un narrador colonialista.

El periódico Universal publicará sus leyendas y cuentos en una columna
llamada "Del tiempo pasado". El periodismo, surgido de la revolución industrial
trajo consigo también las técnicas narrativas del reportaje para describir los casos
más insólitos. En la recreación legendaria La llorona muía Valle Arizpe situaba ese
relato dentro de un género literario que llamó Tradición, y que Raymundo Lazo
trataría de definir:

...la tradición es una especie literaria muy compleja creada por Palma(...)crea una especie
literaria nueva, que no pertenece propiamente a los dominios de la mera transmisión anónima
de noticias y nociones, a la democreación narrativa retocada por un artista personal a cuyo
linaje se acogen relatos confundidios en una copiosa sinonimia: anécdota, conseja, cuento
folklórico o popular, leyenda y la tradición de estilo impersonal.

(Palma: 1977, IX)

El narrador de La Llorona muía tuvo la intención de fijar desde el inicio la
procedencia oral y anónima de su relato: "Tradición de la calle de la Escobillería,
en la actualidad la 7a. de Emiliano Zapata". Aquí se resume el objetivo del
recreador legendario, esto es, descubrir la tradición en el antiguo nombre de una
calle.

Es la historia de un pordiosero de nombre Gilberto Aranda visitante de las
cantinas del centro de la Ciudad de México, y famoso por bailar en torno a la
botella de alcohol mientras recitaba un estribillo. A Gilberto Aranda se le aparece
una hermosa mujer que sabe bailar mejor que él alrededor de la botella.
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Guiánclolo lejos de la ciudad, casi lo matará de susto al transformarse en un
caballo. Enmudecido de terror Aranda ve como la virgen de la Dolorosa le
extiende los brazos. Ante el milagro promete no beber más y convertirse en un
devoto de la Santísina Trinidad.

Es el escenario quien guarda la historia, la calle, la encrucijada, la vieja iglesia.
Cada inmueble colonial tiene su propia crónica aguardando a ser descubierta. La
cantina y la iglesia, lugares antagónicos de luz y sombra representan el bien y el
mal en este relato ejemplar.

El personaje actúa bajo dos caracterizaciones, el borracho andariego, bailarín
y coplero, y el pordiosero enmudecido, hierático y lleno de escapularios La iglesia
de la Santísima Trinidad, el espacio que abre relato, es descrita desde la mirada
del conocedor de objetos coloniales que amplía el léxico del narrador:

...junto a la tallada puerta de la churrigueresca iglesia de la Santísima Trinidad estaba a diario,
a mañana y tarde, un pobre hombre hincado de rodillas, que pedía limosna con la mano
tendida e implorante.

(Quiñones: 1990,126)

Como en La Llorona de Juan de Dios Peza y Vicente Riva Palacio, son los
santos los personajes que presencian los hechos y a quienes el narrador vivifica.
Gilberto Aranda arrepentido tiene la expresividad doliente y silenciosa de los
santos:

Era ya este mendigo una de las tantas figuras hieráticas del pórtico, que rodeadas de la
forndosidad del churriguera delirante, se erguían en sus doseletes ornamentados y entre sus
nichos, dorándose lentamente al envejecer, recogidas en majestuosa tranquilidad y
extendiéndose también las manos largas y puras.

(Op.cit., 126)

El Virreinato es reducido a un objeto de arte sacro, tallado y recubierto de
dorado bajo el claroscuro de una iglesia, efecto que acentúa en la narración la
presencia de la noche:

Venía la noche y metía en sombra todas !as exhuberantes filigranas del calado pórtico, y lo
convertía en una gran masa negra, informe. Desaparecían los santos de las ménsulas,
arropados en la tiniebla, y el mendigo también desaparecía, porque se iba a su casa, o bien
porque la oscuridad nole dejaba ver: Pero al pasar cualquiera por la quietud nocturna de la
calle, frente a la Santísima, adivinaba en el acto la mano curtida, suplicante e inmóvil, y la
tristeza silenciosa del mendicante, como se presentían los santos de actitudes tranquilas, en
éxtasis en sus hornacinas afiligranadas.

(Op.cit., 127)
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A manera de cierre, el relato termina con las figuras de los santos como
representación ¡cónica, vestigio de la ciudad virreinal que la temporalidad poco a
poco va desgastando:

Allí estaba silencioso siempre, con su mano reseca, implorante, trémula bajo la misma mirada
benigna de los santos de piedra que, dorándose suavemente en sus caladas hornacinas, iban
envejeciendo con los soles y lluvias de México.

(Op.cit., 132)

El portón y el protagonista se asemejan, estáticos y envejecidos esconden en
su interior una historia:

Y junto al tallado pórtico de la Santísima estaba, desde hacía años, Gilberto Aranda, sin que el
tiempo pudiese cubrirle el recuerdo de sus pasadas culpas que seguían vivas y escarlatas ante
sus ojos.

(Op.cit., 132)

Es común encontrar en la narrativa de Valle Arizpe enumeraciones de objetos
suntuarios pertenecientes a los siglos coloniales. En sus relatos abundan
fastuosas mansiones, tapices, joyas, colchones de plumas, bargueños de marfil y
nácar, cortinajes de damasco, balcones de hierro vizcaíno, grandes armarios,
arcas, vestidos de dama y caballero labrados con encajes y joyería, mesas
rebosantes de platillos, guisados y confituras.

La obsesión del narrador en la obra de Valle Arizpe, se asemeja a la de un
anticuario que vive inventariando y apilando objetos. Incluso habrá relatos que
tengan por protagonista un objeto mágico como el reloj agorero, la sortija que
salva la honra de doncellas virtuosas, el espejo maldito que necesita de
exorcismos, la dalmática verde, la casulla que Rósela cosía y que ahoga al mal
intencionado don Rogelio de Córdoba.

La historia moralizante de La Llorona Muía

En algunas narraciones tradicionales, la Llorona se aparece sobre todo a los
hombres para seducirlos. Hará que la sigan y una vez cercana a ellos
transformará su belleza en una descarnada calavera o en un animal, aspecto que
remite al poder de los brujos para transitar en el mundo a través de formas no
humanas. Los hombres que la Llorona asusta son mujeriegos o borrachos,
"ovejas descarriadas".16

!G En los relatos de Valle Arizpe suelen ser protagónicos los personajes de ios bajos fondos:
truhanes, vagabundos, borrachos, alcahuetas, vendedores, ladrones, hechiceras, criados.
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El protagonista de La llorona muía es Gilberto Aranda de oficio alcohólico, y su
gracia era bailar alrededor de una botella sin tirarla. Una ocasión, la Llorona lo
acompaña en el baile y lo seduce con su desptreza. Una vez que logra llevarlo
lejos la hermosa bailarina le descubre su rostro equino. Sin embargo, el personaje
agresor tiende una celada a su víctima, pero no elimina del todo al agredido.
Un milagro atenúa el daño causado por el agresor y la víctima sólo enferma de
"susto":

Gilberto temblaba; el susto no le dejó gota de sangre en el cuerpo. No acertaba a explicarse el
caso con ei demasiado miedo que le extinguó de súbito toda la preciosa borrachera que traía, y
llegó a su casa dando traspiés y casi sin aliento. En el zaguán vio a la Dolorosa vestida de
morado, que desde su cuadro viejo le alargaba ias manos breves y desdibujadas, a la luz de la
lamparilla veladora.

(Quiñones: 1990,131).

Pero antes de producirse el milagro de su transformación Gilberto Aranda tuvo
que haber rechazado consejos, como lo prescribe toda historia moralizante,:

Personas prudentes, sacerdotes y frailes, le aconsejaban a menudo que dejara ese vicio feo,
con el que ofendía a Dios. Pero él siempre con cascabeles en la cabeza, no respondía palabra
a las amables exhortaciones de quienes lo aconsejaban, sino que como cumplida respuesta se
ponía a trenzar, como una desatada vorágine, el baile impetuoso de la botella...

(Op.cit, 129)

Entonces vemos que la Llorona logró que Arañada dejara el vivió, lo que tantos
consejos no habían logrado. El susto provocado por el agente agresor es un don
auxiliar que interviene para corregir una conducta, en este caso el alcoholismo
trashumante de Gilberto Aranda. El susto, como medida correctiva, es una tarea
que inicia un personaje maligno pero con efectos positivos. Tarea que completa
otro auxiliar, La virgen de la Dolorosa, que termina por "secar" el vicio de Gilberto.

El arrepentimiento es descrito con la imagen de una catarsis de lágrimas, y es
tan desbordante como la borrachera en la que solía ahogarse el personaje. El
corazón donde hierve la congoja queda finalmente sin lágrimas, y el borracho
andariego termina convertido en una estatua de labios sedientos, porque el susto
y el milagro le extrajeron el alcohol del cuerpo y del alma. Y la acción consecuente
al arrepentimiento es la promesa de no beber más :

El corazón le hervía de congoja, y al fin se le fundió de arrepentimiento, y desde el fondo de su
angustia levantó la promesa de vivir de limosna a la puerta de la iglesia, de lo que le dieran por
amor de Dios y de la Virgen Nuestra Señora.

(Op.cit, 131)

En el relato, el alcohol representa un estado de liviandad, el borracho, ligero
sin la pesada sobriedad, bailaba con rapidez y con destreza ayudado por el
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alcohol. El arrepentimiento recibe la imagen de un corazón hirviente y denso. Y
el tercer estado por el que pasa la garganta de Gilberto Aranda es la sequía del
arrepentimiento, que experimenta el penitente dispuesto a expiar su culpa, y la
cual lo hace enmudecer:

Nunca una clamorosa petición salió de los labios de este pordiosero agrietados de sed,
cubiertos por ei blanco copo de ios bigotes y de la barba caudalosa, que, a veces, el viento le
llevaba, arremolinándosela, de un hombro a otro y le descubría en el hundido pecho medallas y
escapularios revueltos con un rosario negro.

(Op.cit, 126)

Estados del alma y estados de alcohol se alternan en el curso de la historia, y
cada uno es descrito con distinto ritmo. El inicio lento casi estático de la narración
coincide con la descripción hierática del pordiosero:

Junto a la tallada puerta de la churrigueresca iglesia déla Santísima Trinidad estaba a diario, a
mañana y tarde, un pobre hombre hincado de rodillas, que pedía limosna con la mano tendida
e implorante. No decía este hombre, como los otros pordioseros, largas y gemebundas
salmodias, sino que, con los ojos puestos en tierra, permanecía en silencio, inmóvil; sólo con la
quietud de su mano imploraba un bien de caridad, por el amor de Dios.

(Op.cit., 127)

El protagonista cosificado se asemeja a los santos con las manos extendidas,
talladas en madera, curtidas por el tiempo, al igual que la mano mendicante del
pordiosero:

...pero al pasar cualquiera por la quietud nocturna de la calle, frente a la Santísima, adivinaba
en el acto la mano curtida, suplicante e inmóvil, y la tristeza silenciosa del mendicante, como
se presentían los santos de actitudes tranquilas, en éxtasis en sus hornacinas afiligranadas.

(Op.cit, 127)

De pronto la narración sale de la iglesia en penumbra, deja atrás los santos
tallados en madera y cobra movimento al compás de la botella, y de quien baila a
su alrededor al ritmo de una copla:

Ándele, compadre,
baile la botella,
y si me la quiebra,
me la vuelve llena.

(Op.cit., 128)

Unido al vicio del alcohol estaba aquel otro de la lascivia. El narrador refiere
con ironía el punto de vista de "las buenas conciencias", al evocar sus
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aspavientos contra el vicio del vino: "un caustico chínguere, suavizado con azufre
y sal":

Al oir esto los virtuosos y pudibundos varones se tapaban alarmadísismos los castos ojos para
no verlo. ¡Jesús adorado, qué disolución en sus movimientos! ¡Qué hombre tan horrible! ¡Con
esos bailes espantosos! iba caminado, era indudable, derechito al infierno! ¡Ave María
Purísima!

(Op.cit, 130)

La botella contiene un liquido demoníaco que en la garganta ebria era "un glu
glú acelerado que hacía el líquido -lumbre derretida-...(Op.cit., 128)
El narrador enfatiza el aspecto ritual, el sacramento que era el baile de la botella.
Al ritmo de una copla cada vez más estridente, la "liturgia del baile", era llevada a
cabo diestramente por Aranda, que prácticamente volaba sobre la botella, "cáliz"
que si algún borracho quebraba debían llenar de nuevo.

El pordiosero y el borracho son personajes desarrollados a partir de binomios
simbólicos agua-sequía, lleno-vacío, luz-oscuridad, lo móvil y lo estático, en un
maniquesimo de luz y sombra, de vicio y virtud.

La siguiente secuencia narrativa empieza con el personaje anterior al
pordiosero, es decir, el ebrio caracterizado por poseer una palabra vertiginosa, la
cual se mueve al ritmo de un narrador que, para describir al personaje y su
actuación, elige sustantivos y verbos alusivos a la volatilidad, la rapidez y el ruido:

Gilberto Aranda se llamaba este pordiosero, a quien pocos le conocían la palabra. Fue un
hombre huracanado en sus crápulas-
Gilberto Aranda era el virtuoso de la bebida. Entraba en las tabernas y botillerías de más
bullicio a remojarse ia palabra, y de tal manera se la empapaba, que después no podía articular
ni una sola sílaba completa de lo lacia que estaba su lengua con la mojadura abundante que le
daba. Pero antes de tartamudear y de echar únicamente babeantes erres y ese por la boca, era
torrencial y bullicioso. Apenas le entraban en el cuerpo unos cuantos cuartillos de vino y daba
alaridos de indio, gritaba alegres cosas, y se partía casi de risa el muy sinvergüenza por
cualquier nonada, hasta por ver volar una mosca, y bailaba alocado danzas meneando los pies
como si fuesen de liviana pluma. Tenía también sus cantinelas alegres, de que usaba en sus
bailes, siempre de ritmo acelerado, con rapidez de trompo.

(Op.cit, 127)

En aquel pasado bullicioso del pordiosero, en los tiempos en que visitaba las
cantinas y bailaba y cantaba acompañando de la botella, el cuerpo femenino que
se adaptaba a esta "ligereza" debía ser solamente el de una prostituta:
"para que se prestara a esa danza entre ebrios rijosos, disoluta tenía que ser,
paloma duende, y de las del honor perdido" (Op.cit., 130)

Aquí la Llorona no es el llanto y el dolor, sino el exceso, el vértigo, el ritmo, la
contorción del cuerpo:

...Iba por la calle solitaria de la Escobillería, y de pronto vio con sorpresa, un bulto blanco que
movíase rápidamente en medio del arroyo, lleno de polvo fino de llanura. Al ver que era la
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mujer que danzaba, se le alegraron los ojos a Gilberto, viva luz se le prendió en ellos. Una
botella de alto cuello esta en el suelo y la mujer le andaba en torno, haciendo cabriolas en el
aire con mil gracias y donaires lascivos. Viendo esto, le dio fuerte salto el corazón, casi salto de
acróbata; se fue hacia ella con pasos brincadores, y abrazándola sin más ni más, tal y como
acostumbraba hacerlo con otras, se puso a danzar, pero buscándoles la cara, que eiia cuidaba
de ocultar con una tupida manteleta blanca y con las rápidas vueltas y contravuletas del baile, y
tampoco contestaba palabra a las preguntas insistentes que le hacía Gilberto, sobre quien era,
en qué calle vivía y en dónde tomó aquella borrachera tan competente.
Con más agilidad que Gilberto Aranda brincaba la mujer desconocida; ponía en la loca danza
más fuego, mayor ímpetu; y a pesar de su ancho traje, lleno de vaporosos volantes de encaje,
no sólo no derribaba, pero ni tan siquiera tocaba la botella al pasaría rozando con el pie todo en
bullicio, en un remolineo constante.

(Op.cit, 130)

El punto climático de la seducción se alcanza cuando Gilberto, que ha bailado
hasta el éxtasis con la mujer y la ha seguido hasta quedar a solas con ella, le pide
que voltee para mirarla, momento en que el narrador congela la acción de Aranda
y se centra en el repentino cambio fisonómico de la mujer, y en la mueca de su
terrible y petrificadora carcajada sin sonido:

Tanto y tanto insistió en que le dijese su nombre y en que le mostrase el rostro bello, que
dejando de pronto de bailar, se volvió a él lentamente; y era su cara una larga y lustrosa
calavera de caballo, abierta de boca en una risa inmóvil.

(Op.cit, 131)

A partir de allí, el adversario va desdibujándose de la escena, y queda en
primer plano el protagonista que ha iniciado su propia metamorfosis. El ser
vertiginoso y volátil, sanguíneo y vital, "lleno de vino", que "traía enterradas
muchas botellas en el alma" (Op.cit.., 130), se volverá un ser inmóvil, con el pecho
hundido, estático como un santo suplicante tallado en madera.

Entre los dos estados, Gilberto emite un grito que contrasta con la mueca de la
carcajada silenciosa de la mujer, llamada la Llorona, a pesar de que ni llora ni
grita:

Gilberto Aranda, acometido de súbito pavor, dio un grito desaforado y largo que se estampó, en
toda la noche, y la dama aquella se fue bailando hacia atrás, muy menudito, muy pálidamente,
sin dejar de verlo con las órbitas vacías de su cráneo amarillo y fosforescente, que indinaba,
con acompasada pausa, de un lado a otro y de atrás hacia adelante, como diciéndole adiós con
ceremoniosas reverencias.

(Op.cit., 131)
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La Llorona:
una estética del miedo

La recreación de la Llorona, de Valle Arizpe, es la puesta en práctica de las
convenciones del género de aparecidos: calles desiertas y noches lúgubres,
aldabas en las puertas y detrás, gente asustada rezando para ahuyentar al ánima
del purgatorio que acecha en la interperie.

En la primera parte del relato, la voz narradora realza el sentimiento de miedo
de la gente al enumerar los objetos de protección que ésta necesita para sentirse
más segura:

¿Quién era el osado, que por más valiente que fuera, se atreviese a salir por la calle pasando
las diez de la noche? Sonaba la queda en la Catedral y todos los habitantes de México
echaban cerrojos, fallebas, colanillas, ponían trancas y otras seguras defensas de sus puertas y
ventanas".
...¿Quién podía vencer la cobardía ante aquel lloro prolongado y lastimero que cruzaba noche
a noche por toda la ciudad? ¡La Llorona!, clamaban los pasantes entre castañeos de dientes, y
apenas si podían murmurar una breve oración, con mano temblorosa se santiguaban, oprimían
sus rosarios, cruces, medallas y escapularios que lo colgaban del cuello.

(Valle Arizpe: 1959, 1301 -1302)

La intensidad del miedo se percibe con la cantidad de escapularios que usa
una sociedad temerosa del más allá. El retrato de la sociedad colonial que hace
Valle Arizpe, lo resume con acierto Isabel Quiñones:

En eila los apacibles claustros aquietan las pasiones y dolores de este mundo. Rezuman
sencillez candorosa los hogares, donde por las noches se reza el santo rosario. Los virreyes
siempre sensatos procuran el bien...¿Las mujeres? si casadas son virtuosas y buenas
cocineras, si doncellas, hermosas y demasiado propensas a enamorarse...la gente común es
novelera chismosa, supersticiosa y santiguada, ¿y los indios? no aparecen sino en el Indio
triste.

(Quiñones: 1990,69).

Aquí se puede traer a cuenta la reflexión de Bachelard (1975), respecto a la
frágil barrera entre la geografía interna del ser humano y el espacio exterior que lo
rodea. La Llorona es una voz dolorosa que sacude el interior de los seres
humanos, ya que una de sus cualidades es aminorar el valor hasta de los más
osados. La Llorona penetra con su voz, aire maligno que traspasa el cuerpo de la
víctima a quien invade de miedo.

Bachelard llama miedo ontológico, al que se encuentra en el interior del
hombre. Ante tal amenaza "¿dónde huir, dónde refugiarse? ¿a qué afuera
podríamos huir? ¿en qué asilo podríamos refugiarnos? El espacio no es más que
un horrible afuera-adentro" (Bachelard: 1975, 257). De ahí que la Llorona no
necesite acercarse a la víctima porque basta con paralizarla al infundirle miedo:
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...un profundo terror daba acercarse a aquella mujer extraña que hacía grandes llantos y se
deshacía de pena.

(Valle Arizpe: 1959,1303)

Una convención del género de cuentos de aparecidos, es describir el terror que
provocan en la gente los personajes en cuestión: El narrador centra su eficacia
narrativo, en describir cómo el terror circulaba por la mente y el cuerpo de los que
de noche oían o veían a la Llorona:

...amedrentada y poseída del miedo estaba toda la gente; él les había arrebatado el ánimo era
como si trajesen un clavo atravesado en el alma.

(Valle Arizpe: 1959,1301)

..."les temblaban las carnes"; "no podían dar ni un solo paso"; "se desmayaban o cuando
menos se iban de las aguas"; "no había entonces un corazón fuerte"; "vencíalos la cobardía";
"poniéndoles carne de gallina"; "les achinaba las carnes"; "erizaba los cabellos"; "enfriaba los
tuétanos en los huesos", "unos murieron de susto", ""otros quedaron locos de remate";;
"poquísimos hubo que pudieron narrar lo que habían contemplado, entre escalofríos y
sobresaltos"; "se vieron llenos de terror pechos muy animosos".

(Op.cit, 1302)

El narrador da los pormenores del miedo que posee a hombres y mujeres,
ricos y pobres, extendiéndose hasta abarcar ai país mismo: "México estaba
aterrorizado por aquellos angustiosos gemidos" (Op.cit., 1302). Aquello que
provoca tanto miedo se debe a un sólo nombre, pronunciado con cierto atavismo
por los transeúntes citadinos:

¡La Llorona!, clamaban los pasantes entre castañeos de dientes, y apenas si podían murmurar
una breve oración, con mano temblorosa se santiguaban orpimían sus rosarios, cruces,
medallas y escapularios que les colgaban del cuello.

{Op.cit., 1302).

Un relato, como este, en torno al miedo, se sustenta en adjetivar las cualidades
sonoras, físicas y hasta emocionales del grito del ánima en pena, su trayecto,
extensión y volumen. Era un llanto...

..."plañidero y doloroso", "cosa ultraterrena";
"traspasaba con su fuerza una gran extensión y llegaba claro, distinto, a todos los oídos con su
amarga quejumbre";
"trémulo grito"; "ese tristísimo ¡ay!, levantávase ondulante y clamoroso", "se desvanecía con
su cohorte de ecos lejanos";

"se volvían a alzar los gemidos en la quietud nocturna";
"explayando el raudal de sus gemidos", "el grito más doliente, más cargado de aflicción";
"alarido largo y penetrante".
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(Op.cit., 1302,1303)

Y en este sentido la voz de la Llorona se asemeja a un grito de cólera
cósmica, que como expresa Bachelard (1972), a su vez es una "cólera creadora",
porque la Llorona logra que quienes la escuchen oigan en su interior su propia
ansiedad. El grito de la Llorona, que no viene de una garganta sino del viento y de
la tempestad, provoca en el hombre el terror cósmico:

...que existe antes de todo objeto designado. Es el silbido del viento lo que hace temblar al hombre
que sueña, al hombre que escucha...todas las fases del viento tienen su psicología. El viento se
excita y se desanima. Grita y se queja. Pasa de la violencia a la angustia. El carácter mismo de los
soplos entrecortados e inútiles puede dar una imagen de una melancolía ansiosa muy diferente de
la melancolía agobiada".

(Bachelard: 1972, 282, 284)

La mujer blanca y el sonoro lamento recorren la traza del relato. La Llorona pasa
por las calles hasta la plaza mayor donde su voz se intensifica, y ahí el narrador
se esmera en hacer audible una voz con peso, altura y capacidad de expansión.
Demostrando que ella es vícitima de su propio dolor. Si "oir es más dramático que
ver" (Op.cit.,.281), la Llorona es el drama de una voz doliente:

Una mujer envuelta en un flotante vestido blanco y con el rostro cubierto con velo levísimo que
revolaba en torno suyo al fino soplo del viento, cruzaba con lentitud parsimoniosa por varias
calles y plazas de la ciudad, unas noches por unas, y otras, por distintas; alzaba los brazos con
desesperada angustia, los retorcía en el aire y lanzaba aquel trémulo grito que metía pavuras
en todos los pechos. Ese tristísimo ¡ay!,levantábase ondulante y clamoroso en el silencio de la
noche, y luego que se desvanecía con su cohorte de ecos lejanos se volvían a alzar los
gemidos en la quietud nocturna, y eran tales que desalentaban cualquier osadía.
Así, por una calle y luego por otra, rodeaba las plazas y plazuelas, explayando el raudal de sus
gemidos; y al final, iba a rematar con el grito más doliente, más cargado de aflicción en la
Plaza Mayor, toda en quietud y sombras. Allí se arrodillaba esa mujer misteriosa, vuelta hacia
el Oriente; inclinábase como besando el suelo y lloraba con grandes ansias, poniendo su
ignorado dolor en un alarido largo y penetrante; después se iba ya en silencio,
despaciosamente, hasta que llegaba al lago, y en sus orillas se perdía; deshacíase en el aire
como una vaga niebla, o se sumergía en las aguas; nadie lo llegó a saber...

(Valle Arizpe: 1959, 1303)

Los paseos de la Llorona por la ficción y la historia

En los relatos de Valle Arizpe, el narrador es un paseante que, al mismo tiempo,
hace deambular a ladrones, monjas, damas enlutadas, caballeros de grandes
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fortunas, amantes furtivos, cornudos, criados, difuntos, virreyes, misántropos,
tahúres y celestinas, jóvenes andariegos y frailes. Y las pisadas recorren puentes,
calles, callejones, atrios, patios, viejas casonas, claustros y balcones, que se
harán famosos por ser testigos de una aparición: "El callejón del armado"; "El
callejón del muerto"; "El puente del clérigo".

Pero en La Llorona el grito del ánima sigue su camino fuera de la traza
urbanizada hacia los campos, escenarios comunes en la narración tradicional,
donde hay una Llorona en cada pueblo. En la versión de Valle Arizpe, la Llorona
citadina camina hasta la Plaza del Templo Mayor y ahí se detiene para intensificar
su llanto, y una vez fuera de la ciudad se mimetiza con los sonidos del agua y del
viento. Bajo una descripción a la manera del Romanticismo, se identifica a la
naturaleza árida y desolada, con las emociones del personaje. La voz angustiada
de la Llorona, se parece al rumor del aire nocturno y del río:

No sólo por la ciudad de México andaba esta mujer extraña, sino que se le veía en varias
ciudades del reino. Atravesaba, blanca y doliente, por los campos solitarios; ante su presencia
se espantaba el ganado, corría a la desbandada como si lo persiguiesen; a lo largo de los
caminos llenos de luna, pasaba su grito; escuchábase su quejumbre lastimera entre el vasto
rumor de mar de los árboles de los bosques; se la miraba cruzar, llena de desesperación, por la
aridez de los cerros; la habían visto echada al pie de las cruces que se alzaban en montañas y
senderos; caminaba por veredas desviadas, y sentábase en una peña a sollozar; salía
misteriosa de las grutas, de las oscuras cuevas en que vivían las feroces alimañas de! monte;
caminaba lenta por las orillas de los ríos, sumando sus gemidos con el rumor sin fin del agua.

(Op.cit., 1304)

Asimsimo, en la geografía de la historia, Arizpe ubica a la Llorona al interior de
las crónicas de Indias. En ese espacio entre la literatura y la historia, se
encontraba la crónica de los conquistadores, detrás de la cual estaban los libros
de caballería, y fue precisamente el Amadís de Gaula quien le haría interesarse
por la historia:

Era en su biblioteca donde se sentía en un estado de ensueño, frente a los
documentos históricos a los que prefería imaginar, más que valorar en su aspecto
histórico.

Entonces sigo las voces de mi mundo interior. Me pongo luego sin atropellamiento, ni prisa
afanosa, a escribir lo meditado para darle ser y substancia, y muchas veces no he podido
discernir lo que era realidad y lo que es ensueño, si es verdad lo que aconteció o lo que yo he
forjado, y al fin sé que lo que afirmo es mucho más cierto que lo otro y me convenzo de su
clara evidencia.

(Valle Arizpe: 1945,53).

Atento a devolverle vida a las antiguas calles y edificios, Valle Arizpe influyó en
los futuros cronistas de la Ciudad de México. Salvador Novo, su discípulo,
proponía imaginar a los recintos desde quienes los habían habitado, y desde los
acontecimientos que ahí habían ocurrido. Con motivo de un homenaje a Valle
Arizpe la noche del 25 de agosto de 1959, en la sala Manuel M. Ponce Novo leyó
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en voz alta las impresiones que su maestro tuvo al llegar a la capital, para estudiar
leyes en la Universidad de México:

Me encendí luego del deseo de saber quién vivió en este viejo caserón, alto y ostentoso con
floridos hierros, qué suceso sobresalió en esta calle, qué acontecimientos se agitaron en esta o
en la otra plaza, quien fue el noble caballero que erigió este convento espacioso y quién la pía
fundadora que se ocupaba de las alabanzas de Dios, y quién fue el que ardido de caridad labró
este vasto hospital.

(Valle Arizpe: 1960,45)

En las narraciones de Valle Arizpe la anécdota, a veces quedaba relegada por
descripciones sinestésicas, como el olor del chocolate, allá en el tiempo colonial.
Atmósferas ausentes de los exabruptos políticos y sociales del Virreinato,
provocan en el lector todo tipo de sensaciones en torno a sabores, olores y
texturas. En "Caras vemos corazones no sabemos", los placeres en una cocina
mueven los sentidos del lector:

Casonas con fuente en el patio desde donde se oía salir de la cocina una canción suscitadora
de dulce tristeza...y el olor del pan caliente que salía del horno, o la balsámica molienda del
chocolate mezclaban sus delicadas trascendencias a la fragancia de los rosales que la
esparcían desde el patio fortificado en el que se remansaba un reposo profundo y gratísimo.

(Valle Arizpe: 1945, 25)

Luis González Obregón fue un proveedor de documentación para aquellos
interesados en el cuento virreinal y la recreación legendaria, y Arzispe así lo
recordaba:

En el silencio de su vieja casa colonial, la tradición le cantó al oído cosas frágiles y leves como
una flor o bien fuertes y heroicas como espada de viejo paladín, y él puso todo ello en sus
escritos, o lleno de apacible cordialidad, con sonrisa acogedora, ío derramaba solícito en su
estrado, pues siempre hizo prodigas donaciones porque no era avaro de sus conocimientos, si
después de perseguir afanoso durante mucho tiempo, a través de libros y de cartapacios, un
hecho o un dato, y ya cuando le había dado alcance y teníalo encerrado en su memoria, si
alguien lo necesitaba, entregábaselo sin egoísmo, con noble generosidad de gran señor. Y así
no pocos somos los que hemos sacado de él grandes provechos.

(Valle Arizpe: 1959, .290)

Valle Arizpe investigó fuentes históricas en El Archivo General de la Nación y
en el Archivo del Ayuntamiento, y las llamó "vastas canteras de noticias curiosas",
de las que se podía sacar" inagotables materiales para hacer grandes edificios"
(Valle Arizpe: 1960, 45). En una especie de colofón al relato de La Llorona, indicó
lo que consideraba la fuente documental de esta "conseja" prehispánica, que
recogió la crónica de fray Bernardino de Sahagún:

Esta conseja es antiquísima en México; existía ya cuando los conquistadores entraron en la
Gran Tenochtitlan de Moctezuma, pues fray Bernardino de Sahagún, a! hablar de la diosa
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Cihuacóatl, en ei capítulo IV del libro I de su Historia General de las Cosas de Nueva España,
escribe que aparecía muchas veces como una señora compuesta con unos atavíos como se
usan en Palacio: decían también que de noche voceaba y bramaba en el aire...Los atavíos con
que esta mujer aparecía eran blancos, y ios cabellos los tocaba de tal manera que tenía como

• unos cornezuelos cruzados sobre la frente', y en el libro XI pone, además, al enumerar los
agüeros con los que se anunció en México la llegada de los españoles y la destrucción de la
ciudad azteca, que el sexto pronóstico fue 'que de noche se oyeran muchas voces como de
una mujer angustiada y con lloro decía: ¡Oh, hijos míos, que ya ha llegado vuestra destrucción!
Y otras veces decía: ¡Oh, hijos míos, ¿dónde os llevaré para que no os acabéis de perder?!

(Valle Arizpe. Op.cit.,1304)

Sin embargo, la anécdota es sobrevalorada por encima de la historia. Valle
Arizpe tenía en mente hacer una "interpretación poética de la historia de México",
"porque da amplia cabida a valores que desdeña la seria historia científica " (Valle
Arizpe: 1960,45-49).

Son los rumores del decir colectivo una fuente valiosa para la historia y el
relato de La Llorona, deja que se encuentren y se entrecruzen las versiones dei
rumor de la tradición oral:

...las conjeturas y las afirmaciones iban y venían por la ciudad. Unos creían una cosa, y otros,
otra muy distinta, pero cada quien aseguraba que lo que decía era la verdad pura, y que, por lo
tanto, deberíasele dar entera fe.
Con certidumbre y firmeza aseguraban muchos que esa mujer había muerto lejos del esposo a
quien amaba con fuerte amor, y que venía a verle, llorando sin linaje de alivio, porque ya
estaba casado, y que de ella borró todo recuerdo; varios afirmaban que no pudo lograr
desposarse nunca con el buen caballero, y que sólo a mirarlo tornaba a este bajo mundo,
llorando desesperada porque él andaba perdido entre vicios; muchos referían que era una
desdichada viuda que se lamentaba así porque sus huérfanos estaban sumidos en lo más
negro de la desgracia, sin lograr ayuda d nadir; no pocos eran los que sostenían que era una
pobre madre a quien asesinaron todos ios hijos, y que salía de la tumba a hacerles el planto;
gran número de gentes estaban en la firme creencia de que había sido una esposa infiel y que,
como no hallaba quietud ni paz en la otra vida, volvía a tierra a llorar de arrepentimiento,
perdidas las esperanzas de alcanzar perdón; o bien numerosas personas contaban que un
marido celoso le acabó con un puñal la existencia tranquila que llevaba, empujado sólo por
sospechas injustas; y no faltaba quien estuviese persuadido de que la tal Llorona no era sino la
célebre doña Marina, la hermosa Malinche, manceba de Hernán Cortés, que venía a este suelo
con permisión divina a henchir el aire de clamores, en señal de un gran arrepentimeinto por
haber traicionado a los de su raza, poniéndose al lado de los soldados hispanos que tan
brutalmente la sometieron.

(Valle Arizpe: 1959,1303 - 1304)

El autor de La Llorona no es el erudito que enfría el relato, sino el receptor
seducido por tan enigmático personaje, el infante amedrentado por las voces
adultas, y el que ficcionaliza al discurso histórico con toda la ironía posible de
quien afirma que la Llorona existió, y se le vio "hasta" los primeros años del siglo
XVII. La trampa queda ahí, finalmente, la Llorona es una verdad histórica, y Arizpe
con su estilo de cronista documentado juega con los incrédulos.
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Hasta los primeros años del siglo XVII anduvo la Llorona por las calles y campos de México;
después desapareció para siempre y no se volvió a oir su gemido largo y angustioso en la
quietud de las noches.

(Op.cit.,1305)
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CONCLUSIONES

El Eco Trashumante

Cihuacóatl, numen materno de los antiguos nahuas, con su grito de guerrera
originaba la existencia y la muerte.
Inmersa en culturas eminentemente orales y donde se concebía en la naturaleza
la unión de los opuestos, era la doble voz de lo sagrado que enfermaba y asistía
los partos.

A través del ceremonial que la veneraba en templos y cuevas, los nahuas
volvían del exilio que implicaba el existir, a las entrañas de la madre tierra, a los
vientres telúricos donde protegerse e indiferenciarse. El lamento de Cihuacóatl,
tono elegiaco del canto de orfandad ante la caída de Tenochtitlan, donde también
los dioses habían sido derrotados, transita en las crónicas de la conquista,
españolas e indígenas, como un símbolo del exilio de pueblos y dioses
desubicados en un nuevo orden.

Cihuacóatl anunciaba la errancia de los pueblos mesoamericanos, que con la
conquista perdían su posibilidad de reintegrarse a las fuerzas cósmicas
primigenias que los situaban en el mundo. Trastocado el espacio y el tiempo
nahuas, "equivalía a desasir a los hombres del cosmos, a arrojarlos a un espacio
y un tiempo sin sustento" (Florescano: 1987, 147). La diosa desterrada, sin hogar
para ella y sus hijos, después de la invasión fue la madre tierra valdía sin
nutrientes míticos con los cuales alimentar la idiosincracia de sus pueblos.

La llegada del forastero, ante el cual se desactivaron los poderes mágicos de
los sacerdotes mexicas, fue la comprobación de un destino funesto escrito en los
calendarios. Como lo expuso Mircea Eliade, a pesar de que "hay mucha voluntad
de dominio en todos los actos del hombre, y particularmente en aquellas
ceremonias mágicas que se supone han de traer la lluvia, curar las enfermedades
o detener las inundaciones, sin embargo el motivo dominante en el ceremonial de
todas las religiones verdaderas (oponiéndose a la magia negra) es la sumisión a
lo inevitable del destino..." (Eliade, apud: Campbell: 1984, 338)

En esa frase de Cihuacóatl gritando "hijitos míos, ¿a dónde os llevaré?
resonaba el canto de tristeza náhuatl, caracterizado por el uso continuo de
interrogantes ante el futuro incierto, la precariedad y fugacidad de la vida, la
inevitable desaparición de los cuerpos en el inframundo, y la imposibilidad de
cambiar el curso de la predestinación.

"El hombre perene en su angustia" (Garibay: 1993, XXVI), tema central del
canto de lamentación, hace que Garibay compare a los cantares mexicanos con la
poesía latina y hebrea, aclarando que son similitudes culturales y no el producto
de la formación escolástica renacentista que los indios recibieron en los colegios
de frailes.
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Aún en sus diversas traducciones al castellano los cantos prehipánicos se
transparentan. A propósito de los cantares en versión de Ángel María Garibay,
señala Patrick Johansson, que se trata de una traducción poética situada siempre
"en la totalidad expresiva, en la quinta esencia del texto, antes de que un
contenido se cristalice en una forma o una forma cobre sentido" (Johansson: 1993
b, 18).

Dicho esto, entonces es posible afirmar que aún en la traducción al castellano,
en versión de Garibay, la frase de Cihuacóatl remite a la expresividad de la poesía
náhuatl original. El enunciado concuerda con aquellas preguntas que los poetas
dirigían, no sin reclamo, a esos dioses que a veces se dejaban combatir por otros
dioses, y que solían ser injustos, caprichosos o impotentes, que desbarataban
pueblos a voluntad y se mofaban de los hombres. Hombres y dioses compartían el
sentimiento de impotencia ante un poder superior que, de un momento a otro, los
podía dejar en completo desamparo.

En los cantos de tristeza o cantos de orfandad, a su vez derivados del canto
general o florido, llamado xochicuicatl, destacaba la expresividad del lamento, lo
que sería una poética del llanto, !ésta a su vez resultado de "una visión estética
del universo", que le otorgaba a cada palabra, a cada gesto y sonido, la densidad
de lo sagrado.2 Ligando la frase de la diosa a este aliento del canto de orfandad,
el grito del augurio adquiere un sentido más extenso al conferido por los cronistas
españoles y mestizos.

En las crónicas novohispanas del siglo XVI, la diosa Cihuacóatl, dibujada
según el trazo europeo, fue la voz en cuerpo de serpiente que hizo pecar al primer
hombre, y que lanzando un sonido portentoso formó parte del prólogo
sobrenatural de la conquista, porque ambas culturas, la conquistada y la del
extranjero, creían en las profecías manifiestas a través de señales. Con excepción
del anónimo tlatelolca de 1558, la Cihuacóatl es referida en los relatos de la
conquista adquiriendo importancia de voz doliente que anuncia la caída de una
ciudad sagrada.

En el manuscrito español evoca a Raquel llorando por Jerusalén vencida por
Babilonia. La expresión lírica de Cihuacóatl presenta semejanzas con la profética
de Jeremías, a quien los cronistas citaban precisamente por que la destrucción de
Tenochtitlán les recordaba aquella de la ciudad hebrea. En la crónica española,
Cihuacóatl es la hechicera y el monstruo que devoraba corazones humanos. En
la transición del mundo oral indígena al manuscrito novohispano, Cihuacóatl y las
Cihuateteo se transformaron en espíritus demoníacos, como el resto de los
dioses.

Sin embargo, no por ello se perdió la otra voz, aquella que le cantaba a
Cihuacóatl en el himno de guerra, la que le rezaba durante los partos, y la que era
invocada por médicos y médicas para que soldaran los huesos rotos de sus

1 Patrick Johansson (1993 a, 133) las llama variantes temáticas de un género único, el xochicuicatl,
el lirismo centrado en el individuo.
2 Domingo Mlliani (1963, 267) dirá que "su poética se condensa en la dualidad metafórica de flor y
canto".
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pacientes. No obstante la quema de códices que aisló a los indígenas de ese
tiempo mítico que devolvía al presente su sentido, Cihuacóatl permaneció en el
"arcabuco breñoso" de los cantares sacros que Sahagún no tradujo, y en los
conjuros de las prácticas médicas, recogidas por los tratadistas contra las
idolatrías, que en el lenguaje del nahuatlahtolli rememoraban a la diosa que había
intervenido junto a Quetzalcóatl, en el rito de unir los restos óseos de la
humanidad.

La oralidad náhuatl nutrió a la escritura que la transcribió y la reinterpretó
porque fue la fuente primaria de los manuscritos españoles puestos a disposición
de la perspectiva enciclopedista y evangelizadora de Sahagún, extirpadora de
idolatrías, de la crónica de Duran y los tratados de Ruíz de Alarcón y Jacinto de la
Serna, y de la perspectiva historiográfica de Tezozómoc, Ixtlilxóchitl y Muñoz
Camargo, que involucraron a la conquista española dentro del devenir histórico de
los pueblos nahuas.

En suma, las crónicas prueban que la conquista no había exterminado la
tradición indígena oral, que siguó su curso por la vía de la transmisión
generacional. Cihuacóatl, las Cihuateteo y las creencias en los augurios, y
muchos otros ritos, siguieron presentes, a la par que el cristianismo ganaba almas
indígenas, en ese nivel que sostiene a la religión, que Alfonso Reyes "deslindara"
llamándolo "germen o descomposición del sentido religioso...atenuación de
calidad en el sentimiento y valor ceremonial de la forma" (Reyes: 1986,481).

Fruto del sincretismo cultural, Cihuacóatl prevaleció en la tradición oral
indígena y mestiza, unida a otras creencias importadas por los conquistadores,
justamente en el ámbito del folklore literario europeo. Aunque no sabemos si en
estos personajes de Cihuacóatl y sus huestes, las Cihuateteo, se fusionaron
leyendas y relatos del viejo continente, de mujeres espectrales deambulando por
los castillos, sirenas que enloquecían a los hombres que las escuchaban, y ninfas
que vivían en los bosques, un sincretismo de legendarias se ha encontrado en las
comunidades indígenas y mestizas del México contemporáneo, en donde se habla
de duendes y brujas, espíritus invisibles que hacen travesuras guiados por la
fuerza del nahual, el alterego, de los hechiceros, herencia de las religiones
mesoamericanas.

En aras de encontrar antecedentes españoles de la Llorona, Stanley Robe
(1971, 18) llegó a la conclusión de que era" difícil precisar la naturaleza de las
leyendas que vinieron a América con los conquistadores españoles", y que, en
todo caso, parecería que las leyendas que llegaron "reforzaron narraciones y
creencias ya establecidas por los grupos nativos". Al respecto, nada indica que la
diosa serpiente con el tiempo fuera sustituida por la Llorona, porque Cihuacóatl no
es la única vertiente que conforma el fluir libre e independiente de la narración
tradicional cuya proliferación de versiones amplían los atributos de la mujer que
llora, la cual ya no será solamente una representación del augurio, sino también,
infanticida, ánima en pena y bruja.
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El relato tradicional de la Llorona3 por sí mismo es inhasible, se bifurca en
versiones que dan cuenta de recuerdos personales, testimonios auriculares,
rumores, que se transmiten con las omisiones naturales de la memoria, y según
las emociones y creencias del narrador y su auditorio.

Sin embargo, las semejanzas son visibles entre Cihuacóatl y la Llorona. Son
personajes maternos en su doble ascepción de destrucción y amor. Verlas u oirías
provoca una enfermedad inexplicable que poco a poco termina con la vida, el
ahora llamado "susto", y que desde tiempos precolombinos radicaba en una
paulatina pérdida de la vitalidad que los nahuas llamaban tonalli, el espíritu. Por
otra parte, en especial los niños son codiciados por la Llorona y fueron sangre
preciada para la antigua diosa Cihuacóatl; asimismo, la Llorona persigue hombres
y los seduce, al igual que las Cihuateteo. En la narración tradicional se pasa de
voz a voz una experiencia personal con un personaje denominado la Llorona. Y si
en tiempos precolombinos los padres prevenían a los hijos de los males que
provocaba verla, con ello se deduce que los antiguos nahuas se contaban entre sí
experiencias personales de encuentros con la diosa.

Ahora bien, así como es posible imaginar a la Cihuacóatl desmitificada en
relatos de la tradición oral contemporánea, es posible, a la inversa, mitificar éstos
a través de los sustantivos agua y viento, que parecen justamente sustanciar a la
Llorona, y no ser únicamente elementos acompañantes de su acción. Es decir, se
puede mirar en las narraciones tradicionales de la Llorona, que detrás del
infanticidio se encuentra un sacrificio ritual que conduce al prenatal fondo del
agua, y en ese dolor atormentado de las ánimas del purgatorio, un grito de
orfandad que se diluye en el caos del viento, del río, de la oscuridad de la
barranca y del camino desierto.

En la búsqueda de la Llorona por hombres solitarios que andan de noche fuera
de sus casas, se puede descubrir una fuerza sedentaria que vence a sus víctimas
nómadas paralizando sus cuerpos al enfermarlos de susto. Y por último, es
posible sentir en el deambular eterno del ánima en pena, no un castigo divino,
sino el movimiento en espiral de un miedo ontológico.

Pero además del vuelo mítico de la Llorona, está ese otro deslizamiento de la
oralidad a la escritura. Cihuacóatl pasó de la tradición oral náhuatl al manuscrito
español y la Llorona, de la tradición oral colonial a la recreación decimonónica.
A su vez, la Llorona es transferida de la tradición oral contemporánea a la
transcripción, a veces, retocada por antologistas y coleccionistas de leyendas.
El grito de la Llorona en la voz oral de los narradores tradicionales, voz en un
"aquí y ahora" acompañada por un conjunto de inflecciones vocales, gestos,
movimiento de manos, posturas del cuerpo, no es el "ay" estilizado en la escritura,
donde el lector lee, como señala Walter Ong, no las palabras reales, sino los
sonidos imaginados, sugeridos, "símbolos codificados por medio de los cuales el

3 Al respecto señala Jan Vansina (1963, 34): "la distinción formal que tiene particular relación con la
tradición es la que existe entre la fuente cuajada, con leyes formales de composición, aprendida de
memoria, y la fuente libre, donde sólo el contenido del testimonio pertenece a la tradición."
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ser humano evoca en su conciencia palabras reales con un presente o imaginario
sonido" (Ong: 1987,75).

Por otra parte, en la tradición oral han intervenido las crónicas de la Conquista,
las recreaciones legendarias y otros medios de comunicación, como el cine
mexicano de los años sesenta del siglo XX, que llegaron a reforzar la leyenda
entre algunos narradores orales tradicionales.4

En el siglo XIX, la colonia visualizada desde una idealización romántica, fue un
lugar privilegiado de ánimas en pena, de crímenes y apariciones, una especie de
novela gótica para lectores interesados en la legendaria colonial, que la voz del
cronista trazó en el espacio urbano del México Viejo, y que ahora en el principio
del siglo XXI, reaparece con un nuevo impulso de relatores de la palabra
legendaria, inspirados en aquellas crónicas y relatos de Luis González Obregón y
Artemio de Valle Arizpe.5

Llámese como se llame, alrededor de ella sus narradores, del pasado y del
presente, de la comunidad rural o de la ciudad, han construido una encrucijada de
formas literarias, -consejas, testimonios, cantos, conjuros, crónicas-, donde se
aparece y desaparece una mujer de múltiples máscaras, casi todas representando
la batalla contra las normas del tiempo y del espacio.

El "decir" de cada narrador, que se sostiene en otra colectiva, enjuicia
negativamente los actos de la Llorona y la Malinche, encarnaciones de la
transgresión social y sexual, estigma que sin embargo, desaparece cuando un
juicio poético las sitúa en el firmamento del Anáhuac, custodiando una geografía
de mitos y leyendas resplandecientes:

"el choque de la sensibilidad con el mismo mundo..Ja emoción histórica es parte de la vida actual,
y sin su fulgor, nuestros valles y nuestras montañas serían un teatro sin luz. El poeta ve, al
reverberar de la luna sobre el cielo el espectro de doña Marina, acosada por la sombra del
flechador de estrellas; o sueña con el hacha de cobre en cuyo filo descansa el cielo; o piensa que
escucha, en el escampado, el llanto funesto de los mellizos que la diosa vestida de blanco lleva a
las espaldas: no le negemos la evocación, no desperdiciemos la leyenda. Si esa tradición nos fuera
ajena, está como quiera en nuestras manos, y solo nosotros disponemos de ella".
(Reyes: 1986,34)

La voz enlutada de la conquista de México, del pasado colonial, y la que se
oyó anoche, se repite en la tradición oral una y otra vez, quizá porque motiva el
deseo por acompañar hasta los confines del mar, de la calles o de la carretera, a
la voz remota de la utopía, el "no lugar" que seduce y al mismo tiempo aterroriza,
y donde no se pueden asentar los pies.

4 Ver: Fernando Horcasitas y Douglas Butterworth (1963, 220). Ambos autores señalan esta
influencia del cine sobre la tradición oral como un problema con el que se encontraron en el
proceso de recopilación de versiones de la LLorona llevadas a cabo en 1961 en un seminario
dirigido por ambos autores con alumnos del Colegio de México. Los informantes añadían elementos
de la pelíclula a sus versiones orales.
5 En nov de 1997, se dio lugar en el Museo de Culturas Populares de la Ciudad de México, el II
Foro Internacional de Oralidad y Cultura, con la participación de académicos y narradores orales.
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Y así, es posible concluir que los verdaderos perseguidores son las voces
narradoras que al relatar caminan detrás de ese Eco Trashumante, que, por su
naturaleza, debe continuar en constante fuga, ya lo dice su propio drama:

"es inútil no se puede perseguir una sombra"
"mientras el silencio cae como pétalos sobre las ruinas de Tenochtitlán...

(oscurece totalmente. Cae el telón).6

6 Toscano: 1959,107-108. Ei estreno de la obra teatral La Llorona, de Carmen Toscano, fue en
abril de 1958 en la plaza de Chimalistac, Ciudad de México.
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APÉNDICE



Códice Borgia

Fig. 1

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

Fig. 2

Fig. 1. Mictecacíhuatl, Señora del recinto de los muertos,
y Cihuacóatl, diosa de la tierra.
(Seler, op. cit., Tomo 1, 204.)
Fig. 2. Cihuacóatl-llamatecuhtli, la anciana diosa de la tierra.
(ídem. 216)



Códice Borgia

b) c)

d)

Fig. 3. Los jugadores de pelota en !a fiesta Tecuilhuitontli.
Aparecen: a) Xochipilli-Cintéotl, dios juvenil del maíz.
b) Ixtlilton, dios de la danza.
c) Cihuacóatl-llamatecuhtli, la anciana diosa de la tierra.
d) Quetzalcóatl, dios del viento.
(Op. cit. Tomo 1, 216).



Códice Borgia

PALLA DE ORIGEN

Fig. 4. Cihuacóatl, la diosa que ha de dar a luz gemelos
(Tomo 1, 30).
Fig. 5. Las otlo máxac manca cihuapipiltin,
"las reinas que moran en las encrucijadas".
(Tomo 11, 73).



Códice Borgia

Fig. 6. Las Cihuateteo, almas de las mujeres sacrificadas o muertas de parto,
a) Este, b) Norte, c) Oeste, d). Sur. e) Centro. (Seler: 1963. Tomo II, 75).



Códice Florentino

Fig. 7. Augurios de la conquista:
a) Llanto de Cihuacóatl;
b) La columna de fuego. (Lámina xlvi, figura 10, y lámina cxxxix, figura 4)
(López Austin: 1969, 206).
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ILUSTRACIONES

Códice Borgia.

Fig. 1. Mictecacíhuatl, Señora del recinto de los muertos, y Cihuacóatl, diosa de la tierra.
(Seler, op.cit, Tomo 1, 204.)
Fig. 2. Cihuacóatl-llamatecuhtli, la anciana diosa de la tierra.
(ídem. 216)
Fig.3. Los jugadores de pelota en ia fiesta Tecuilhuitontli. Aparecen, a) Xochipilü-Cintéotl, dios
juvenil del maíz, b) Ixtlilton, dios de la danza, c) Cihuacóatl-llamatecuhtli, la anciana diosa de la
tierra, d) Quetzalcóatl, dios del viento. (Op.cit. Tomo 1, 216).
Fig.4. Cihuacóatl, la diosa que ha de dar a luz gemelos. (Tomo 1, 30)
Fig. 5 Las otlo máxac manca cihuapipiltin, "las reinas que moran en las encrucijadas".(Tomo 11, 73)
Fig. 6 Las Cihuateteo, almas de las mujeres sacrificadas o muertas de parto, a) Este, b) Norte, c)
Oeste, d). Sur. e) Centro.{Seler: 1963. Tomo II, 75.)

Códice Florentino.



Fig.7 Augurios de la Conquista: a) Llanto de Cihuacóatl; b) La columna de fuego, (lámina xlvi,
figura 10, y lámina cxxxix, figura 4). (López Austln: 1969, 206)


