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Creo que fünri (Bergson dijo que el'tiempo era elprofana
capital de ía. metafísica. Si se huSiera resueno ese proúiema,,
se habría resuetto todo,. VeOzmente yo creo que no %
ningún yeCxgro en que se resuena; es decir, seguiremos
siemprvamiosas, Siempre podremos decir, xmoSanJigmtin,
¿Qué es eí tiempo? $i no me ib preguntan (o sé Si me ib

preguntan, ib ignoro"(<Borges 1995:111-112).
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sta es la segunda ocasión en que tomo la obra de Jorge Luis Borges como punto

de partida para reflexionar sobre algunos problemas literarios. En mi primer1 acer-

camiento mi línea de análisis giró en torno a! laberinto como símbolo clave en la

literatura borgeana, con ella desarrollé mi tesis de licenciatura titulada Borges, hacedor de

laberintos.} Anota he vuelto a la literatura borgeana para abordarla desde la perspectiva del

tiempo,,

E.xisten varias similitudes entre el tema del- laberinto y el tema del tiempo, porque si en la

primera tesis vimos que el laberinto toma proporciones insospechadas hasta hacerse un ente

insustancial, metafísico, que abarcaba simultáneamente el pasado y el porvenir (como el tiempo),

con el tema del tiempo uno se siente perdido, paulatinamente debe ir' superando diversas

etapas para adentrarse en los misterios de esa entidad ciega y burlona que gobierna a todos

los seres y a todas las cosas,, Por ello para tratar de abordar1 el tema del tiempo he debido

deambular' con agrado y, en algunos trechos, con miedo y desesperación, por la vasta obia

borgeana, como si rondara por un laberinto,, El laberinto simboliza lo hermosamente inal-

canzable, la fe de que dentro del caos exista un orden, aunque paia nosotros esté vedado,,

Como vemos, esencialmente el tema del tiempo y el del laberinto no difieren, como señala

Paul Halpern:

El escritor' Jorge Luis Borges sentía una curiosa pasión poi los laberintos además de un vivo
interés por el enigma del tiempo,, Borges no tenía muy claro dónde se encontraba la línea divi-
soria entre esas dos preocupaciones.. Durante toda su vida intentó descifrar el enigma del tiem-
po como si tratara de buscar la salida de un laberinto intaminable.. Borges consideraba que el
tiempo era el mayor de los misterios, el enigma de los enigmas (1992:147),

1 Eudave Loera, Carmen Araceli, Borges, hacedor de laberintos (tesis de licenciatura), UAM-I, 1994,
México, D.F., 138 pp, (inédita),
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Es curioso señalar las similitudes entre la fiase de Borges con que concluyo mi tesis de

licenciatura (Jt) y el epígrafe que utilizo como inicio de esta tesis (<B), en ambas se destaca la

primacía del misterio sobre la solución,, Las citas a las que aludo son las siguientes:

A

—Quizá el fin del laberinto —si es que el laberinto tiene un fin—, sea el de estimular nuestra
inteligencia, el de hacernos pensar en el misterio y no en la solución. Es muy raro entender la
solución, somos seres humanos, nada más,, Pero buscar esa solución y saber que no la encon-
traremos es algo muy hermoso desde luego,, Quizá los enigmas sean más importantes que las
soluciones; y con el enigma podemos contar plenamente, ya que no sabemos nada o somos tan
poco (Borges 1985:25)..

Creo que Henri Bergson dijo que el tiempo era el problema capital de la metafísica., Si se hu-
biera resucito ese problema, se habría resuelto todo, Felizmente yo creo que no hay ningún pe-
ligro en que se resuelva; es decir, seguiremos siempre ansiosos, Siempre podremos decir,
como San Agustín, "¿Qué es el tiempo? Si no me lo preguntan lo sé Sí me lo preguntan, lo ig-
noro" (Borges 1995:111-112)

Borges no pretende resolver el enigma del tiempo, de hecho le parece fascinante que a pesar

de ios grandes esfuerzos que a lo largo de su historia el hombre ha hecho para tratar de

entenderlo, este misterio permanezca casi intocado Borges tampoco desea salir del labe-

rinto La complejidad es la esencia de la inteligencia, el cerebro humano está diseñado

para resolver problemas, por lo que cuando no los tiene los inventa, El misterio estimula la

inteligencia, a través de él podemos ir adentrándonos cada vez en meandros más complejos,

nos hace reflexionar en problemas que, de tener una solución fací], difícilmente aborda-

ríamos; en cambio la solución tiene el desencanto de un final de juego, pues produce la

incómoda sensación de que todo ha terminado y ya no es posible continuar el desafío.,

Todas las posibilidades latentes se cierran, como bien sabía Dunraven, uno de los protago-

nistas de "Abenjacán el Bojarí, mueito en su laberinto": "Dunraven, versado en obras poli-

ciales, pensó que la solución del misterio es siempre inferior1 al misterio,, El misterio

participa de lo sobrenatural y aun de lo divino; la solución, del juego de manos" (Borges

1990a:604-605).
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Uno de ios prob.emas que debí ementar durante e. desanoUo de esta tesis fue tratar de

catalogar .o indefinible, es decir, encontrar algunas características de. tiempo que me

ayudaran a estructurar mi p.an de trabajo Después de mü.tiples p e s q u é logré encontrar el

e t e r n a que más me satisfizo, pero .a siguiente dificultad ya estaba a la puerta: nr .as cate-

gorías bosquejadas en e. apartado 13 se podían manejar de manera independie , m en .a

L borgeana hay cuentos que se ajusten * comp.icaciones a. esquema que he propuesto,.

Para subsanar estas comp.icaciones opté por seguir un desano.b temát.co, por .o cua. c.as,-

fiqué .as manifestaciones tempora.es en cuatro campos específicos: .a memona y .a «en-

t u i a , e. tiempo onírico, e. destino y .a eternidad. A, nna.izar e, ana.isis de cada cuento .nc.u,

m esquema para poder visua.izar más féchente .a interacción dinámica entre .os d.versos

t i p o s de t e m p o r a l e s que se presentan en cada re.ato,. Además de manera con.nua uuhee

notas y referencias cruzadas para relacionar las diversas partes de la tesis.

Agradezco a ,,osé .gnacio C a s * sus agudas observaciones en .a .ectura de. manuscrito y

el haberme aclarado algunos conceptos del área físico matemática.

Quiero agradecer el apoyo brindado por el Consejo Naciona. de Cienca y Tecnología

(CONACYI), por haberme otorgado una beca-crédito para la realización de n » estudros

maestría,,
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Introducción

"¡Ayl Si conocieras aC (Tiempo tan Bien como (o conozco yo",
e^cíamó el SomOrerero, "no ítaBlarías de malgastarlo, y mucho
menos de matarlo! $e trata de un tipo de mucfio cuidado y no
de una cosa cualquiera" (Carroll 1992 121).

1 i Cp7pfji/jffisi /fp fnc ptji/7tn/jc

Los calendarios, el reloj de sol, la clepsidra, los relojes de arena, de péndulo, de mecanismo,

de cuarzo, atómicos múltiples son los instrumentos que el hombre ha ideado para cuanti-

ficar el tiempo, esa entidad inconcebible que rige la vida humana El tiempo es uno de los

conceptos que con mayor frecuencia manejamos a lo largo de nuestra vida, Él es el señor

que gobierna nuestra existencia, determina nuestros actos e incluso marca los parámetros en

que cada actividad debe ser realizada,, Es muy frecuente escuchar que para todo hay tiempo

y que todo debe hacerse en su momento. En la sociedad contemporánea es una gran virtud

aprovecharlo, Tanta es nuestra preocupación por poblarlo de distintas maneras y darle á

cada una de sus partículas alguna característica que la haga única, que incluso hay especia-

listas en administrar1 el tiempo libre,, Día con día sentimos la gravitación de.su presencia, no

obstante, al igual que San Agustín no podemos definir con precisión lo que es: "¿Qué es,

entonces, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé, y si trato de explicárselo a quien me lo

pregunta, no lo sé" (San Agustín apud Ricceur 1995:45),



De las grandes abstracciones de la ciencia, es el tiempo (na el espacio, ni la fuerza* ni la mate-
ria) lo que más a menudo mencionamos, Es un gran maestro, excelente medicina, el que todo
lo justifica y lo iguala; se detiene, se nos va o pasa volando, Podemos'añonarlo o perderlo,
gastarlo o desperdiciarlo (¡el tiempo es oro!), incluso podemos vencerlo o matarlo,, Lo que no
podemosycosa extraña, es .definirlo. Para. el. psicólogo, eitiempoesun-aspeGfcsde la concien-
cia, el medio por el cual damos orden a nuestras experiencias, Para el físico, el tiempo es una
de las tres cantidades fundamentales; las otras dos son masa y distancia en cuyos términos se
puede describir todo lo que hay en el universo ' Para el filósofo el tiempo es otias cosas distin-
tas (Goudsmit y Claiborne 1979:9),

El tiempo posee un carácter ambivalente, pues es el gran constructor y destructor, artífice

sagrado de lo efímero, en su transcurso nos sublima y subyuga, corrompe las cosas y purifica

sentimientos, sana las heridas del cuerpo y alma,, El tiempo que da continuidad y orden es

también causa de desquiciamiento y de muerte,,

El tiempo nos afecta a todos y, sin embargo, nadie lo comprende de verdad, Al igual que el
mítico Jano o el señor hindú Brahma, el tiempo presenta muchas caras Crea a la vez que des-
truye; nos brinda esperanza a la vez que nos inspira tenor; ora cosechamos sus ñutos, ora su-
frimos los efectos de su carestía (Halpern 1992:ix),

El tiempo está indisolublemente ligado a la vida,, Empieza a correr para nosotros incluso

antes de que seamos concebidos (se requiere de que un óvulo maduro sea fecundado para

dar inicio a un embrión) y seguirá coniendo aun cuando nuestro corazón deje de latir

(mientras millones de seres microscópicos trabajan en la disolución de nuestro cuerpo, los

cabellos y uñas, ajenos a esa labor, continuarán creciendo),2 A lo largo de todo este proceso el

principal parámetro será nuestro reloj biológico, que se rige por1 el tiempo circadiano.3 No

obstante, todavía deberán transcurrir varios años para que aprendamos a someternos a la

1 Cabe señalar que son siete, y no tres, las unidades fundamentales del Sistema Internacional: longitud
(metro, m), masa (kilogramo, kg), tiempo (segundo, s), comente eléctrica (amperio, A), temperatura
termodinámica (kelvin, £), cantidad de sustancia (mol, mol) e intensidad luminosa (candela, cd), como
se acordó en la XIVConferencia general de pesas y medidas (1971) Cf- Gieck 1977, Cooper y Helfiick
1991, Resnick 1986

2 En "La uñas" Borges dice: "A los noventa días crepusculares de encieiio prenatal establecieron esa
única industria, Cuando yo esté guardado en la Recoleta, en una casa de color ceniciento provista
de flores secas y de talismanes, continuarán su taco trabajo, hasta que los modere la corrupción, Ellos,
y la barba de mi cara" (Borges 1990b: 163),,

3 El tiempo circadiano comprende los ciclos metabólicos que se desarrollan aproximadamente cada veinti-
cuatro hoias (como el sueño y vigilia, saciedad y hambre, expulsión de desechos, etc.).
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rutina de las horas.. Sin embargo, ya sea que seamos conscientes de su influjo o no, el tiempo-

señorea a todos los seres y todas las cosas

Miles de millones de,andantes .deque*» pr toaos.hombres.desarrollaran los conceptos de .
pasado, presente y futuro,, los organismos vivos ya estaban mendos en el t.empa W
En ciato modo todo ser vivo es un mecanismo de tiempo. Inevitablemente ene que gaatarse
envejece, y morir. Para ir viviendo, su ritmo deberá estar acode «os go mismo ycon su am
bien e. Sus células y órganos deberán cumplir su tarea no sólo en el *P*V™£ « " ¿
bien en el momento preciso. La plante que echa hojas antes de que le salgarires , se
marchita; el animal cuyo corazón no lata al compás de sus actmdadcs, monra (Goudsrmt y
Claiborne, op. cit.:33).

Borges ha señalado que lo que nos diferencia de los niños y de los animales es nuestra

conciencia del fluir temporal: ellos viven en un presente continuo, en la eternidad, nosotros

vivimos en el tiempo/ La peculiar relación que establecemos con el tiempo está marcada por

nuestra posibilidad de recordar los acontecimientos pasados y poder prevenir los venideros:

en la previsión y la memoria se fundamenta nuestro manejo temporal. En la memoria reside

nuestra identidad, la previsión nos diferencia de los animales Gracias a la memoria que nos

permite aprovechar experiencias pretéritas e inferir consecuencias ulteriores (ademrándonos

en el futuro), tenemos la capacidad de manejar el tiempo

La curiosidad y preocupación del hombre por el tiempo proceden, en última instancia, de su
singX rebeion con él Todos los animales existen con el tiempo y camb,an con el; solo el

ComoeprouÍ"scrta'ftancés cuyas experiencias se convirtieron en su capital literario el
hombre puede recobrar el pasado También puede representarse el porvenir usando para dto
iimaginación y la previsión junto con la memoria. Puede decirse que la memoria y la p ey.-
ion™ n la esencia de la inteligencia; que la capacidad para maneja, el tiempo, ******%

sado y el futuro para hacerlo presente, es lo que lo hace humano (Goudsm.t y Cla.bo.ne, op
cit 10).

Quien tiene la osadía de abordar el tema del tiempo sabe de antemano que está aden-

trándose en un teneno donde proliferan las incertidumbres.. El tiempo aparentemente es un

lui^Borges señala la atemporalidad en que viven los niños y los animales. En el
S o " di Cuaderno de San Martín el yo liria, «f™»*%%£%%£

á d i j dijon su muerte;
£ m o S o di Cuaderno de Sa M y f .
muerte de su abuelo: "En metáfora de viaje me dijeron su muerte; no la creí. / Y o
£ £ £ . * muerte, yo era inmortal; / yo .o taqué muchos días por k» cuartos » » £ ££
,1 nr*™ "Al covote" de El oro de los tigres Borges menciona: "Esa furtiva / substanciadojiempo^no K
d ^ t o b V T S o Í eípTo ser; tuyo el arroto, / nuestra la tope vida sucesiva" (1990b:514) De ese
S t a « T ¿ W S t e "En otro tionpo está, Eres e. dueño / de un ámbito cerrado
como un sueño" (ibid :5I3>. j 5
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concepto tan cotidiano que incluso uno puede hacerse acreedor a una sanción si no respeta

los horarios en que cada actividad debe ser realizada5 No obstante, sabemos que nuestra

percepción personal del tiempo es independiente del tiempo general de las matemáticas: "Si

el tiempo es un proceso mental, ¿cómo lo pueden compartir miles de hombres o aun dos

hombres distintos?" (Borges 1990a:354),

La percepción humana del tiempo conlleva muchos elementos subjetivos, pues depende

de nuestras propias expectativas, Cuando somos niños tenemos la impresión de que el

tiempo pasa lentamente, y conforme vamos creciendo las horas se nos van volando Nuestra

percepción también está vinculada con nuestro estado de ánimo; en la felicidad el tiempo

fluye a raudales y en el tedio parece que se retarda,, Es curioso señalar que cuando referimos

los pormenores de un día feliz empleamos muchísimo más tiempo que cuando tratamos de

relatar las desventuras de un día tedioso, las cuales incluso podemos resumirlas con una sola

palabra: "aburrido", "horrible", 'fatal" o lo que primero se nos ocurra.6 "El cuerpo contiene

cierto ritmo fisiológico que permite al cerebro medir, inconscientemente, los intervalos de

tiempo" (Goudsmit y Claiborne, op cii 15), pero este mecanismoes ían delicado que incluso

los tactores fisiológicos pueden alterar nuestro sentido de la duración temporal: el aumento

de la temperatura puede modificar nuestra percepción del tiempo.,7 También se ha compro-

bado que la ingestión de drogas altera la percepción temporal, Los antidepresores pueden

darnos la sensación de que el tiempo avanza más rápido y ciertas drogas que aceleran el

metabolismo hacen que nos parezca más largo,

5 En el cuento "La señora mayor" algunos personajes discuten las ventajas y desventajas de la impuntua-
lidad; "Elvira, que se preciaba de llegar a la hora precisa, dictaminó que era una imperdonable desconsi-
deración tener espetando a la gente; Julia, repitiendo palabras de su marido, opinó que llegar tarde es
una cortesía, porque sí todos lo hacen es mas cómodo y nadie apura a nadie" (Borges 1990b:429).

6 Jonh Vincent Moon ai hablar de los días que pasó escondido en la casa del general Berkeley dice: "Esos
nueve días en mi recuerdo forman uno solo, salvo el penúltimo, cuando los nuestros irrumpieron en el
cuartel y pudimos vengar exactamente a los dieciséis camaradas que fueron ametrallados en Elphin"
(Borges 1990a:494>,

7 Un ejemplo de alteración fisiológica del tiempo subjetivo es el estudiado por1 Hadson Hoagland, biólogo
norteamericano, durante una enfermedad de su esposa. A causa de una infección la señora tenía fiebre y
su esposo tuvo que salir a la farmacia A su regreso ella dijo que se había tardado demasiado, pero él
sólo se. había demorado veinte minutos. Intrigado por la certeza de su mujer1 le pidió que contara pata sí
un minuto, mientras él media con su cronómetro-y descubrió que sólo había invertido 37.5 'segundos
Conforme se fue curando su cálculo del tiempo se fue normalizando ( ibid)

16

• Al V ) '"'.

V.1, l'*t4,'j,i'¿ - { -'



Fácilmente desorientable, nuestro metrónomo cerebral nos da apenas un vago instinto del
tiempo, no muy digno de confianza, En esta habilidad innata, lo superan plantas y animales
que [ ] llevan buena cuenta de los días y las estaciones mediante "relojes" internos sincroni-
zados con el Sol o las estrellan. Sin embargo, los defectos que pueda tener1 el instinto del hom-
bre están más que compensados por su gran poder de abstracción, que le ha permitido tfear
relojes y calendarios, prever las estaciones, recobrar el pasado'distante y tratar, de maneras
cada vez más ftuctíferas, de definir esa indefinible entidad que es el tiempo mismo (ibid),.

Es una falacia creer que existe una medida de tiempo "objetiva", pues cada sociedad ha

parcelado el tiempo de acuerdo ít sus necesidades: "El hombre inventa el tiempo porque lo

necesita,. A lo largo de su historia híi dividido el tiempo en intervalos cuya duración corresponde

a la demanda de la sociedad en que vive" (Matticon y Roumette 1991:7-8). A lo largo de la

historia, el hombre a recunido a diligentes parámetros para medir el tiempo, que van desde los

ciclos estacionales hasta los modernos relojes atómicos que miden mil millonésimas de segundo,

indispensables para las telecomunicaciones y los viajes espaciales,,

La idea de tener un horario oficial es considerablemente reciente,. Con el desarrollo de la

sociedad industrial se requirió que se estandarizaran los husos horarios para evitar malen-

tendidos y demoras en los itineraiios de los trenes, ya que hasta entonces cada comunidad

empleaba su propia hora solar,.

En 1885, por1 un acuerdo internacional, sobre la superficie de la tierra se trazaron varias

líneas imaginarias del tiempo, cu>v> objeto es regular el uso horario y las fechas en todo el

mundo. El meridiano de Greenwieh (también conocido como meridiano de origen o meri-

diano cero) sirve como base pam establecer los husos horarios a nivel internacional (los

husos se numeran según su distancia al este u oeste del meridiano de Greenwieh, Dentro de

cada huso horario, todos los ielojes deben marcar la misma hora, y entre un huso y el

siguiente hay una diferencia de una hora,, También este meridiano se emplea como refe-

rencia para señalar la longitud en dos direcciones: este-oeste; las cuales convergen en el

lado opuesto de la Tierra, sobre cl meridiano de longitud 180° o antimeridiano principal,

punto donde se sitúa la línea internacional de cambio de fecha (efi,, Goudsmit y Claibome

1979:82-83; Matricon y Roumette, o/> cit :76-81),s Como vemos, se han adoptado numerosas

8 "Cerca del meridiano 180°, prácticamente en medio del océano Pacífico [,..], los navegantes que se
dirigen hacia el oeste añaden un día « sus calendarios (el día que iría después del 6 de agosto sería el 8),
mientras que los navegantes que se tibigen hacia el este lo restan (así, el día que seguiría al 6 de agosto
sería, de nuevo, el 6 de agosto), para Corregir esa ganancia o pérdida de tiempo" (Encarta 2000),,
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convenciones para parcelar el tiempo de acuerdo a Jas necesidades de la sociedad contem-

poránea, una de tantas, dividir el planeta en diversas líneas imaginarias, pero no por imagi-

narias menos opresivas y tenaces (como las fronteras territoriales, mantimas y aéreas entre

los países). No.cabe duda de que la imaginación nos domina9 -

1.2 <EC tiempo en (a escritura de (Borges

El tiempo, problema capital de la metafísica, es la más grande obsesión borgeana A Borges

le interesa mucho esta entidad ciega y fugitiva que escapa a cualquier definición,, Él dedica

varios de sus ensayos a analizarlo: "Historia de la eternidad", "Nueva refutación del

tiempo", "La doctrina de los ciclos", "El tiempo circular", "La perpetua carrera de Aquiles

y la tortuga", "Avatares de la tortuga", "El tiempo", entre otros, Borges ha señalado que

son múltiples las oscuridades que presenta el tiempo, tales como determinar su origen y el

de la eternidad, precisar la dirección en que fluye (flecha del tiempo), deslindar las dife-

rencias entre un tiempo general y la vivencia temporal de cada persona (tiempo subjetivo),

indagar si el tiempo es cíclico o lineal, explorar la posibilidad de que coexistan infinitas

series temporales, saber si el tiempo tiene fin, etcétera, Comprender el tiempo es una

empresa tan ardua como tratar de entendernos a nosotros mismos Tal perplejidad Borges la

plasma en su ensayo "Nueva refutación del tiempo": "El tiempo es la sustancia de que estoy

hecho., El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza,

pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego,, El mundo, desgra-

ciadamente es real; yo, desgraciadamente, soy Borges" (1990b: 149),

Sujeta a un sistema de simetrías, de coincidencias y de contrastes, la narrativa de Borges se
organiza en símbolos que alcanzan en el plano de la ficción lo que a la filosofía le está vedado
en el plano de la realidad: el conocimiento de los fines últimos de las cosas, la revelación de lo
esencial, las leyes que gobiernan el mundo (Alazraki 1974:109).,

9 Normar el uso de un horario común no es nada sencillo, sino habría que pensar en todas las polémicas
que ha suscitado la aplicación del horario de verano en la República Mexicana,
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Pata Borges el tiempo es un ente incomprensible con el que se puede jugar, por ello con

cien años de anticipación, él mismo redactó la nota autobiográfica que se publicará en el año

2074 en Santiago de Chile,

A nesgo de cometa un anacronismo, delito no previsto por el código penal¿ pero condenado
por el cálculo de probabilidades y por el uso, transcribiremos una nota de la Enciclopedia Sud-
americana, que se publicará en Santiago de Chile, en el año 2074,, Hemos omitido algún pá-
rrafo que puede resultar ofensivo y hemos anticuado la ortografía, que no se ajusta siempre a
las exigencias del moderno lector, Reza así el texto;
BORGES, José FRANCJSCV ISIDORO Lun: Autor y autodidacta, nacido en la ciudad de Buenos Aires,
a la sazón capital de la Argentina, en 1899 La fecha de su muerte se ignora, ya que los pe-
riódicos, género literario de la época, desaparecieron durante los magnos conflictos que
los historiadores locales ahora compendian (Obras completas, I-MECE 1974),

En esta nota aparecen dos de los elementos que Borges utiliza.a lo largo de su obra

respecto al manejo temporal:

a) los juegos con el tiempo (equívocos temporales y anacronías),

b) biografías y sucesos históricos apócrifos, lo que nos demuestra que el pasado puede

ser tan maleable como el futuro,

Los personajes borgeanos tienen una vida sucesiva que se desenvuelve en el tiempo Su

"vida" inicia en un momento trascendente y culmina casi siempre con la muerte, ya sea

propia o ajena, El hecho más relevante en la vida de los personajes borgeanos es cuando por

fin pueden reconocerse a sí mismos y afrontar con valor su destino, como lo señala Borges

en su libro sobre Evaristo Carriego: "Yo he sospechado alguna vez que cualquier vida

humana, por intrincada y populosa que sea, consta en realidad de un momento: el momento

en que el hombre sabe para siempre quién es" (1990a:158), O también Cruz cuando se ve

reflejado a sí mismo en el prófugo Martín Fierro: "Comprendió que un destino no es mejor

que otro, pero que todo hombre debe acatar1 el que lleva adentro, Comprendió que las

jinetas y el uniforme ya le estorbaban. Comprendió su íntimo destino de lobo, no de peno

gregario; comprendió que el otro era él" (ibid :563),,

Borges en sus cuentos pone en práctica las disquisiciones sobre el tiempo que maneja en

sus ensayos y puede, por medio de la creación literaria, romper los eslabones de la intrin-

cada concatenación de causas y efectos: el tiempo detiene su curso, se acelera, se posterga,

avanza de manera regresiva, se ramifica infinitamente y puede hacer1 que no sea lo que fue
19



(aunque bajo el riesgo de crear dos historias universales, contradictorias y excluyentes,

como ocurre en el cuento "La otra muerte" v. 4,5),,

Al estudiar1 el problema de la temporalidad en los cuentos de Borges, podemos observar

que se aborda desde la composición de los relatos,, El tiempo de la narración está plagado

de accidentes., No se da un desarrollo lineal, siempre se parte de un momento muy significa-

tivo en la vida de los personajes, a partir del cual se empieza a narrar la historia, ya sea

adelantándose a los acontecimientos o narrándolos de maneta retrospectiva, haciendo una

pausa en un instante determinado u omitiendo información, El relato puede iniciar por la

mitad, el principio e incluso por el final, como se propone en la novela regresiva y ramifi-

cada de Herbert Quain (que magistralmente desarrolla Carpentier en el cuento "Viaje a la

semilla" [Carpentier 1985])., En varios de los cuentos no se sigue una sola historia, sino

se presenta un rico entramado de historias que conviven paralelamente, se yuxtaponen

o se alternan,

Elegí el tema del tiempo, porque por medio de él puedo explorar diversas etapas y

elementos de la creación literaria de Borges, como la escritura, el tiempo, los diversos espa-

cios de la narración, que al combinarse producirán un rico espectro de matices: tiempos y

lugares distintos que convergen en un mismo instante, las diversas consecuencias de un

mismo suceso, las metamorfosis que se operan en la personalidad a través del tiempo, las

confusiones que producen ías ficciones del sueño y la memoria, por mencionar sólo algunos

casos,

He dividido mi tesis en cuatro temas principales: tiempo y memoria, tiempo onírico,

destino y eternidad, los cuales aunados a los tipos de temporalidades que abajo enuncio

(tiempo lineal, tiempo cíclico, tiempo regresivo, tiempo ramificado y eternidad) me permi-

tirán destacar el papel protagónico que ocupa el tiempo en la literatura borgeana, tanto a

nivel temático como estructural Aunque me centraré principalmente en el análisis de ios

cuentos, no por ello dejaré de hacer referencia a los ensayos, poemas, conferencias y entre-

vistas de Borges cuando sea pertinente,

En el capítulo dedicado a la "Memoria y escritura" se abordarán algunas cuestiones rela-

cionadas con el quehacer literario y los accidentes de la memoria, Borges señala que la
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percepción del tiempo en la conciencia es algo personalmente a las múltiples metamorfosis

que va operando en los individuos,- aparece la memoria como una forma de desafío al

tiempo, es una manera de eternizar el instante,, No obstante, el tiempo no tan fácilmente se

deja encapsular, pues la obsesiva congelación del tiempo en la conciencia terminará por

destruir el pensamiento, como ocurre en "Funes el memorioso" (v, 2,4 2), cuyo protago-

nista muere bajo el peso del intolerable universo que le revela su memoria infinita, o en «El

Zahir" (v.. 2,4,3), en el cual un objeto infernal, una moneda, provoca la supresión del pensa-

miento y a la larga del universo., Además se manejará en este capítulo la posibilidad de que

coexistan dos memorias en una misma persona, como ocurre en el cuento "La memoria de

Shakespeare" (v, 2,4 4)

La temporalidad en los sueños es un caso maravilloso, pues la libertad inherente a éstos

permite explorar y desafiar los límites del tiempo.. En los cuentos de Borges los sueños, en

múltiples ocasiones, actuarán como profecías ("El otro" y "Veinticinco de agosto, 1983", v,

3.3.1) o presentarán la versión grotesca o exacerbada de los conflictos del protagonista

(recuérdense los sueños de "El milagro secreto" [v. 4,5 1] y "La escritura del Dios" [v,

5,3]),, También la confusión de ios planos oníricos llenará de irrealidad la vigilia, al no poder

identificar dónde culmina la ficción y empieza lo que consideramos como realidad, lo que

provoca que lo apócrifo pueda tomarse como verdadero, como sucede en "Las ruinas circu-

lares" (v, 3,3,1),

Problema singularmente rico es la vinculación del tiempo y el tema del destino,. Los

personajes borgeanos son seres dolientes, agobiados por la carga de su pasado,, En diversos

cuentos intentarán redimirse de sus errores pretéritos empleando distintos métodos, ya sea

tratando de escamotear' la realidad al ocultar las características monstruosas de su persona-

lidad detrás de una máscara (v, "La forma de la espada" 4,3), o bien, la divinidad puede

darse el gusto de permitir' la coexistencia de dos historias universales, con todas las para-

dojas que conlleva (v,, "La otra muerte", 4.5),. Para eludir' tales paradojas, puede suceder' que

el tiempo lineal presente fiacturas en las cuales se pueda operar un milagro secreto, sin que sé

rompa su tiama de hierro, debido al manejo de temporalidades distintas: el tiempo sacro y el

tiempo profano (v, "El milagro secreto", 4.4),
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Por último, abordaré el tema de la eternidad, el cual se caracteiiza por la mágica coexis-

tencia entre diveisas temporalidades, que permiten crear un mundo más vasto que el real, en

el que todos los sucesos puedan ocunir de manera simultánea (v. "La Biblioteca de Babel",

5.2) e incluso sea posible encontrar la clave secreta de la creación (v "La escritura de

Dios", 5,3),, También la eternidad nos permite adentrarnos en los místenos de la mente

divina (v, 5..4),.

Todos estos juegos se pueden experimentar de manera verosímil gracias al empleo de la

literatura fantástica, en la cual la ciencia, las matemáticas, la filosofía, la religión y la imagi-

nación jamás riñen,

\.3 Tipos de temporaíidades

En el análisis de los cuentos no he seguido un orden cronológico, sino más bien temático,

Al igual que los metafísicos de Tlón sé que "un sistema no es otra cosa que la subordinación

de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos" (Borges 1990a:436), por eso

he optado por1 parcelar1 el tema del tiempo en cinco categorías: tiempo lineal, tiempo cíclico,

tiempo regresivo, tiempo ramificado y eternidad, las cuales, dentro de la riqueza narrativa

de los cuentos de Borges, aparecen casi siempre entrelazadas, Por ello, aunque estas cate-

gorías me sirvan de guía para analizar los cuentos de Borges, el desarrollo será más bien

temático. Señalaré la interacción dinámica que asumen estos tipos de temporalidades por

medio de diversos esquemas, en los cuales se pondrá de manifiesto la singular riqueza, tanto

estructural como temática, que Borges emplea al abordar el problema del tiempo en sus

cuentos,,

Cabe aclarar que también por razones metodológicas, he decidido no adentrarme en la

discusión acerca de si es posible dividir1 el tiempo, es decir, si el tiempo se compone de

múltiples corpúsculos o partículas, o si se trata de un todo continuo,, Frente a tales reflexiones

he adoptado la convención de considerar que podemos tener un tiempo que se compone de
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partículas bien diferenciadas que indican diversos momentos en la.trama temporal, ya sea

como presente, pasado o futuro, los cuales, por comodidad, representaré con las letras del

alfabeto,. Elegí el conjunto de las letras por1 ser sencillo, finito y tener un orden fijo. No opté

por1 el conjunto de los números debido a ías complejidades que presentan los números

reales, que abarcan desde menos infinito a más infinito, como Borges señala en su ensayo

"La doctrina de los ciclos":

La serie de los números naturales está bien ordenada: vale decir, los términos que la forman
son consecutivos; el 28 precede al 29 y sigue al 27 l a serie de los puntos del espacio (o de los
instantes del tiempo) no es ordenabie así; ningún número tiene sucesor o predecesor inmediato
Es como la serie de los quebrados según la magnitud ¿Qué fracción enumeraremos después
de Vi? No 51/100, porque 101/200 está más cerca; no 101/200 porque está más cerca
201/400; no 201/400 porque está más cerca.... Igual sucede con ios puntos, según Georg Can-
te»1. Podemos siempre intercalar otros más en número infinito, Sin embargo, debemos procurar
no cencebir tamaños decrecientes Cada punto 'ya" es el final de una infinita subdivisión
(ibid:3S7)

Quizá este conjunto convendría para representar los inasibles instantes de tiempo (no se

puede tener una certeza acerca del punto exacto donde el presente dejó de ser futuro para

ser presente o deja de ser tal y entra al pasado), pero sería adentrarse en un terreno aún más

plagado de indeterminaciones en un tema por sí mismo demasiado complejo

A continuación haré un breve resumen de cada una de las categorías arriba enunciadas,,

13.1 Tiempo CineaC

En términos generales he denominado tiempo lineal al tiempo general que rige a todos los

seres y todas las cosas, Éste se manifiesta tanto en los periodos que registran los diversos

instrumentos de medición, como en la tendencia natural de los seres y Ías cosas hacia el

desorden, la anulación o la muerte. El tiempo lineal posee varias características: pretende

ser1 objetivo (es decir, independiente de las vivencias personales de cada individuo), posee

un carácter público, es irreversible, inmutable, inhumano, no evolutivo y cosmológico; ésta

es la "trama de hierro" que tanto íe pesa a Borges,
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Negarp la sucesión temporal, negar' el yo, negar el universo astronómico, son desesperaciones
aparentes y consuelos secretos,. Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del
infierno de la mitología tibetaná) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversi-
ble y de hierro (Borges 1990b: 149),,

La manera que emplearé en este trabajo para representar el tiempo lineal será la siguiente:

,J=> Z

g, 1. ^Tiempo Cineaí'

donde:
^í- acontecimiento inicial
<B, C, ® = distintos acontecimientos en orden subsecuente
Z- término final de la serie
>=> =flecha del tiempo en sentido cronológico (delpasado alporventr)

Cuando los personajes borgeanos se enfientan al tiempo lineal básicamente adoptan dos

actitudes: rechazo o tolerancia,. De rechazo, porque el tiempo lineal no es maleable, es irre-

versible e incesante y no permite modificar el pasado,10 De tolerancia o agrado porque

presenta una estructura ordenada, tiene un límite preciso tanto al inicio como al final y salva

de las obsesivas reiteraciones de un tiempo cíclico,

1.3.2 Tiempo dedeo

[QL

2-

donde:
A, % C, #>•• -Z~ diversos acontecimientos
£$ =flecha del tiempo en sentido cronológico (delpasadb al porvenir)
<=> = flecha del tiempo en sentido inverso (delfuturo al pasado)
<^>- indica ellapso en donde (a historia se repite

2. Tiempo ciefico

10 Muchos personajes borgeanos viven agobiados por su pasado y tratan de haca1 todo lo posible para redi-
mirse, por1 ello la visión lineal del tiempo los llena de angustia, v. capítulo 4
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Existen básicamente dos maneras de representa! al tiempo,, cíclico La primera está

compuesta por diversas secuencias periódicas, Se presenta cuando de un suceso cual-

quiera (jl) o una serie de sucesos (A ^3í^>C)se liega a otro (<B) u otros {XPX), y de

ahí regresan a sus respectivos puntos de origen con lo que finaliza un ciclo que marcará el

inicio de una nueva serie idéntica a la anterior y así sucesivamente.,

El recuerdo de las hazañas de los antepasados, los mitos, figuran entre las más esenciales for-
mas de una civilización I odas se reúnen en el calendario, que las ordena en una memoria vi-
viente en la que el presente y el futuro reproducen el pasado. La configuración del cielo y de
los movimientos cíclicos de ciertos astros siiven de referencia para la celebración de estos mo-
mentos privilegiados en que los dos tiempos coinciden de nuevo (Matricon y Roumette
1994:12)

La segunda manera de representar el tiempo cíclico es cuando aparentemente el tiempo se

detiene en un suceso determinado que "impide" su flujo (A&A); esta actitud es común a las

personas que sufren una obsesión, como le sucede a la señora de Jáuregui en el cuento "La

señora mayor":

Decir que la señora de Jáuregui pasó diez años en un caos tranquilo es acaso un error; cada
instante de esos diez años puede haber sido un puro presente, sin antes ni después No nos ma-
ravillemos demasiado de ese presente que contamos por días y por noches y por centenares de
hojas de muchos calendarios y por ansiedades y hechos; es el que atravesamos cada mañana
antes de recordarnos y cada noche antes del sueño Todos los días somos dos veces la señora
mayor (Borges 1990b:428),,

La idea de un tiempo cíclico parece inherente a las primeras civilizaciones agrícolas por

estar más vinculado con los ciclos estacionales, y todavía es posible encontrarla en algunas

religiones orientales y en ciertos postulados de la física cuántica,

El tiempo cíclico, o circular, es el ritmo periódico medido por un reloj o por un metrónomo, El
tiempo del reloj difiere esencialmente del tiempo del calendario o del libro de historia, El tiem-
po cíclico excluye los conceptos de progreso o de decadencia, poique sólo admite un presente
—un momento presente que no se distingue de ningún otro momento,, Cualquier acción que se
repite sin cambio una y otra vez marca la pauta del tiempo circular Ésta puede ser tan rápida
como el latido de un corazón, o prolongarse tanto como el movimiento del sistema solar, alre-
dedor del centro de nuestra galaxia (Halpern 1992:1-2)
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1.33 (Itempo regresivo

donde:
Z, XX, 14¿ , Jl= diversos acontecimientos
Z = periodo iniciafde (d serie
Ji. =periodofinaCde (a uñe
<3 =fkcña det tiempo en sentido inverso (deCfuturo atpasado)

<Fig 3, Tiempo regresivo

En este tipo de temporalidad se cuestiona la manera en que fluye el tiempo,, Es difícil

precisar la dirección en que fluye el tiempo, pues aunque la creencia común es que viaja del

pasado al porvenir, nos dice Borges, no es más ilógica la contraria: "Ambas son igualmente

verosímiles —e igualmente inverificables—.." Este problema tiene que ver con la flecha del

tiempo y la eternidad,,

En los universos de Newton o Einstein no se precisa que nada fluya en una dirección Los pro-
blemas de la física clásica tienen las mismas soluciones aunque se invierta el tiempo, y Eins-
tein afirmó que el tiempo era relativo al observador Dos personas, una quieta y otra que se
mueve a gran velocidad, pueden ver los mismos acontecimientos en una secuencia diferente, El
gran físico personalizó este descubrimiento en una carta dirigida a la hermana de un amigo
muerto "Michel ha dejado este mundo extraño antes que yo", escribió Einstein, "Pero eso no
tiene ninguna importancia,, Para nosotros, físicos convencidos, la distinción entre pasado, pre-
sente y futuro es una ilusión, si bien se trata de una ilusión muy persistente" (Time Life:8),

En el cuento "El informe de Brodie" el misionero escocés Brodie, se sorprende de que los

bárbaros yahoos tengan el don de predecir cosas nimias, tales como la trayectoria del vuelo

de una mosca o el canto de un pájaro,, Después de testificar centenares de veces este curioso

don, Brodie reflexiona que el pasado, el presente y el porvenir ya existen en la eternidad de

Dios; pero lo extraño es que los hombres puedan recuperar su pasado y el de cientos de

generaciones atrás, pero no puedan vislumbrar su futuro

Si recuerdo con toda nitidez aquel velero de alto borde que vino de Noruega cuando yo conta-
ba apenas cuatro años ¿a qué sorprenderme del hecho de que alguien sea capaz de prever lo
que está a punto de ocurrir? Filosóficamente, la memoria no es menos prodigiosa que la adivi-
nación del futuro; el día de mañana está más cerca de nosotros que la travesía del Mar Rojo
por los hebreos, que, sin embargo, recordamos (Borges 1990b:453-454),
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También el tiempo regresivo se puede encontrar en los sueños.,

En 1927 Dunne escribió An Experiment with Time, donde afumaba que los sueños son una
mezcla de imágenes del pasado con el futuro, y que pueden utilizarse como herramienta de
predicción por todo aquel que tenga la paciencia de registrarlos y analizarlos El tiempo es
mu tridimensional, escribió Los acontecimientos existen antes de que ocurran en el sentido
convencional, y nosotros avanzamos hacia ellos, igual que podemos avanzar' hacia un objeto
físico o movernos en torno a él En los sueños, creía, rompemos con nuestra costumbre huma-
na de ver el pasado, el presente y el futuro como una secuencia que discurre en una sola direc-
ción y podemos sumergirnos en un pozo de conocimiento más profundo (Time Life:8)

Como vemos, el tiempo regresivo se presenta fundamentalmente en los sueños (v. 3 3 1)

1.3.4 Tiempo ramificado

donde:
A , <B,C,<D- -2= diversos sucesos
~>Jl, - < 8 , ->C ~*Z= negación de fas sucesos
*& = indica ta redición entre tos diversos sucesos
oo = infinito

4. Tiempo ramificado
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En esta categoría se considera al tiempo como una trama que se subdivide constantemente

en diversas comentes separadas, las cuales abarcan múltiples acontecimientos, que tienden a

ser1 infinitos.. El entramado de causas y efectos es muy complejo, pues el tiempo puede rami-

ficarse en una multitud de desenlaces y en cada encrucijada conducirá a diversas historias,

en las cuales los tiempos convergen, divergen o secularmente se ignoran, como en la impo-

sible novela de Ts'ui Pén, de "El jardín de senderos que se bifurcan" o en "La otra muerte".

En el tiempo ramificado incluso llegan a coexistir1 distintas historias, algunas de las cuales

pueden suscitar diversas paradojas temporales (v, 4.5)..

1.3.5 Eternidad

donde.

oo ~ infinito

5. Eternidad

La representación del infinito parece en primera instancia muy lacónica y sencilla, pero

debemos recordar que cuando nos enfrentamos a lo infinito, estamos ante un mar indefinido

de posibilidades, Dentro de un conjunto infinito todo es válido y a su vez todas las reglas

existentes pueden no funcionar, Por ejemplo, las reglas más elementales del cálculo en

presencia del infinito pueden ser falibles, como ocurre en el cuento "Los tigres azules":

Si me dijeran que hay unicornios en la luna yo aprobaría o rechazaría ese informe o suspende-
ría mi juicio, pero podría imaginarlos. En cambio, si me dijeran que en la luna seis o siete uni-
cornios pueden ser tres, yo afirmaría de antemano que el hecho era imposible, [ ] A mí,
Alexander Craigie, me había tocado en suerte descubrir, entre todos los hombres de la tierra,
esos objetos que contradicen esa ley esencial de la mente humana,
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Al principio yo había sufrido el temor de estar loco; con el tiempo creo que hubiera preferido
estar loco ya que mi alucinación personal importaría nienos que la prueba de que en el univer-
so cabe el desorden Si tres y uno pueden ser' dos o pueden ser catorce, la razón es una locura
(Borges 1989:386),,

El infinito aplicado al tiempo se llama eternidad., Borges señala que el tiempo es necesario

para aprehender la eternidad, porque si nos topáramos de golpe con el infinito, correríamos

el riesgo de enloquecer o morir,,

La eternidad es un laberinto de posibilidades indefinidas, dentro del cual incluso es

factible adentrarnos en los misterios divinos para tratar de encontrar la clave que explique la

vida, el destino y el sentido de ia creación (v cap,,5),
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2. Memoria y'escritura

<De los íírtvrsoí instrumentos dethombre, etmás asotnóroso es,
sin duda, el fíSro, Los demás son extensiones de su cuerpo, <EÍ
microscopio e(telescopio, son extensiones de su vista; elteU-
fotto es t \fensión de la voz, fuego tenemoí et arado y la
espada, e-tyensiones de su Brazo (Pero et R6ro es otra cosa; eí
libro es itn(I extensión de la memoria y de la imaginación
f(Bompí / ü « f , *5i

2.1 %[ ejercicio túdieo de ía escritura

El juego es una de las palabras clave para acercarse a la literatura borgeana., Para adentrase

en ella el lector debe aceptar' el desafío del autor implícito, por ello abundan los relatos tipo

adivinanza, los laberintos, las duplicaciones, la visión del tiempo como algo impredecíble,,

Así como la vida nos exige un constante esfuerzo dc adaptación a sus cambios, el cuento cum-
ple ía función biológica de ensayarnos y entrenarnos para ei enfientamiento con lo inesperado,
La forma de desenlace sorpresivo evita la rutim» dc modo que la vida evita el aburrimiento
Ademas de agua, aire, alimento, necesitamos juegos, Pertenecemos a la especie del Homo Lu-
dens (Anda son 1979:164)

Para Boiges la escritura es un juego, que él juega con magistral seriedad; el conteñido

lúdico de la obra borgeana se aprecia en cada uno & sus elementos.. Todas las precisiones y

referencias eruditas que brinda en sus cuentos tienden, más bien, a oscurecer el sentido de

sus textos,, También el autor juega a no ser él mismo; emplea máscaras para encubrir' su
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personalidad y su verdadera forma de pensar,1 y de maneta ciliada trata de escamotear el

meollo de sus nanaciones,. El escritor al igual que el actor, y en realidad al igual que todos

nosotros, a lo largo del tiempo adopta múltiples personalidades, en las cuales no son contra-

dictorios los papeles de víctima, verdugo o suicida, desdeñado: o amante,2

El trabajo del escritor lo representa Borges a través de la figura de Proteo, Según la

mitología griega, Proteo, el dios multiforme e inasible, fue hijo de Poseídón y Fenice (o de

Océano y Tetis), para él el pasado, el presente y el íiituro carecían de secretos; tenía el don

de la profecía y de metamor fosearse para no ser capturado, Para hablar con él era necesario

sorprenderlo durante la siesta y atarlo, a -fin de evitar que se transformara en león, jabalí,

pantera, seipiente, arroyo, árbol (Julien 1997:326),3 Proteo simboliza el destino trágica-

mente dichoso de todo creador, y en general de todo hombre; es aquel que puede asumir

todos los destinos y personalidades, pero cuando se ciena el telón y guarda sus caretas

descubre que es nadie, como ocurre en el cuento de Borges "Everthing and nothing" (El

hacedor), en donde se habla de Shakespeare,,

Instintivamente, ya se había adiestrado en el hábito de simular que era alguien, para que no se
descubriera su condición de nadie; en Londres encontró la profesión a la que estaba predesti-
nado, la de actor, que en un escenario juega a ser otro, ante un concurso de personas que jue-
gan a tomarlo por aquel otro, Las tareas histriónicas le enseñaron una felicidad singular, acaso
la primera que conoció; pero aclamado el último verso y retirado de la escena el último muer-
to, el odiado sabor de la irrealidad recaía sobre é! [ ..] Nadie fue tantos hombres como aquel
hombre, que a semejanza del egipcio Proteo pudo agotar todas las apariencias del ser1

(1990b:I81).

1 En "Pierre Menard, autor del Quijote" en el apartado que enuncia la obra visible de este autor aparece
una invectiva contra Paul Valéry, la cual —señala el nairador— es "el reverso exacto de su verdadera
opinión sobre Valéry. Éste así lo entendió y la amistad antigua de los dos no corrió peligro" (Borges
1990a:445),

2 Antes de atreverse a firmar sus obras con su verdadero nombre, Borges empleó diversos seudónimos
(máscaras), como Alex Ander, Benjamín Beltrán, Andrés Corthis, Pascual Guida Bernardo Haedo y
José Tuntar, También escribió en colaboración con Adolfo Bioy Casares algunas obras que se publicaron:
con los seudónimos H Bustos Domécq e Isidoro Suárez Para un estudio más detallado de estos seudó-
nimos véase el trabajo realizado por Irma Zangara en Borges en revista multicolor (Borges 1995a),

J Borges en El oro de los tigres dedica dos poemas a este personaje:"Proteo" y "Otra versión de Proteo".
Concluye el primer poema: "De Proteo el egipcio no te asombres, / Tú que eres uno y eres muchos
hombres", y el segundo finaliza: "Tú también estás hecho de inconstantes / Ayeres y mañanas. Mientras,
antes "; en ambos poemas señala la maneta en que el tiempo nos va transformando (v, Borges
1990b:486-487),
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Dos personajes viajeros que logranabolir los limites del tiempo llegan a la misma desen-

cantada conclusión respecto al lenguaje: detrás de las palabras ya río quedan más que

palabras de otros, chas de citas; el lenguaje en lugar' de comunicar incomunica. En el cuento

"Utopía de un hombre que está cansado" el narrador, que logra viajar al futuro,

pregunta a su interlocutor si lo que acaba de decirle es una cita, a lo que aquél le

responde: "-Seguramente Ya no nos quedan más. que citas. La lengua es un sistema

de citas" (1989:55), Y en el cuento «El inmortal" el narrador resume el deambular de

siglos de Joseph Cartaphilus de la siguiente manera: -Cuando se acerca el fin, escribió

Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo, sólo quedan palabras Palabras, palabras

desplazadas y mutiladas, palabras de otros, íue la pobre limosna que le dejaron las horas y los

siglos" (1990a:544),

Emplear' el lenguaje es tratar de enmarcar nuestras experiencias en un contexto temporal.

Cuando escribimos, necesariamente debemos recurrir al empleo de ciertos códigos lingüís-

ticos; por ejemplo, mientras en la vida real en un solo instante podemos percibir' el olor de la

lluvia, la humedad, las ráfagas de agua, escuchar su golpeteo, sentir la brisa sobre la piel

incluso relacionar esas sensaciones con ciertos recuerdos o idear imaginarias historias, al

volcar estas experiencias sobre el papel pareciera que todo ello ha sucedido de manera inde-

pendiente y ha requerido más tiempo del que en realidad ocupó porque el lenguaje es lineal

y no simultáneo.

Uno de los puntos de partida para desarrollar el nivel literario del problema se sitúa en el ma

m n d X H • 'emp° SUCeSÍV° - l i n e a l ° c í c & o - * l relato,. Dicho de 0B0
modo los d.versos acontec.mrentos que en la historia se desarrollan "simultáneamente" debe"
an seleccionarse y organizarse en el diseurso narrativo obligo,¡emente unos tras'otfosí°; s s s x s e ! lenguajc'medio L :

Ahora bien, de la misma manera que nosotros en la memoria podemos reconstruir y recrear

el pasado, también en la escritura se retienen sólo algunos aspectos que el auto, implícito

trata de destacar, de tal manera que puede referir los hechos desde distintos puntos de vista

y ubicaciones temporales,
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A cada momento el escritor debe luchar con la página en blanco utilizando esas limitadas

herramientas: las palabras, las cuales son incapaces de capturar la realidad. Ellas no pueden

comunicar1 la simultaneidad de las experiencias, ni las connotaciones que para cada uno de

nosotros tiene todo vocablo, Cualquier palabra postula, de manera implícita, un universo

Borges emplea una fiase de Chesterton para demostrar la falacia de que todas las ideas

tengan una explícita expresión en el lenguaje humano:

El hombre sabe que hay en el alma tintes más desconcertantes, más innumerables y más anó-
nimos que los colores de la selva otoñal Cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus fu-
siones y conversiones, son reprcscntablcs con precisión por un mecanismo arbitrario de
gruñidos y chillidos Cree que del interior de una bolsita salen realmente ruidos que significan
todos los misterios de la memoria y todas las agonías del anhelo (Chesterton apud Borges
1996:422).4

'Todos los misterios de la memoria y todas las agonías del anhelo", en esta fiase se hace

alusión al tiempo: memoria y anhelo, pasado y futuro hacen su aparición en un inasible

presente,. Un problema al que se enfrentan los narradores de los cuentos de Borges es la

imposibilidad de transmitir a los lectores un cúmulo de experiencias vividas de manera

simultánea empleando el lenguaje, que por su esencia misma es lineal y tiende a exagerar los

hechos: "Todo lenguaje es de índole sucesiva; no es hábil para razonar lo eterno, lo intem-

poral", señala Borges en "Nueva refutación del tiempo" (1990b;142), Así le ocurre a

"Borges" el narrador de "El Aleph", quien, haciendo referencia al infinito Aleph, señala:

"Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo

es Algo, sin embargo, recogeré" (Borges 1990a:625), También hace una reflexión parecida

el burlado narrador de "Guayaquil": "Lo sucesivo del lenguaje indebidamente exagera los

hechos que indicamos, ya que cada palabra abarca un lugar en la página y un instante en la

mente del lector" (1990b:442).

La literatura moderna, en especial la literatura fantástica, exige un papel más activo t<M

lector,, La literatura fantástica pone en tela de juicio el sistema de valores y creencias, sobre

el cual habíamos edificado "nuestro mundo"; en ese sentido, sirve para desautomatizai la

4 Esta es una idea tan reveladora pata Borges que en varios ensayos hace referencia a esta misma cita, por
ejemplo, en "El idioma analítico de John Wilkins" señala que quizá esta idea de Chesterton sea lo más
lúcido que se ha escrito sobre el lenguaje (efi•.. l990b:87).
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percepción "según la idea de los formalistas rusos" (Jakobson et al, 1987:135),. Es decir,

produce en nuestra conciencia un efecto de shock, de extrañamiento, que nos obliga a cues-

tionar la eficacia de los parámetros con que habitualmente interpretábamos la realidad,,

Según Tzvetan Todorov, lo fantástico se caracteriza por la percepción ambigua de los

hechos insólitos o aparentemente sobrenaturales: el narrador, el personaje y el lector implí-

cito se encuentran imposibilitados para discernir si tales acontecimientos representan una

ruptura con el mundo objetivo y sus leyes, o si, por1 lo contrario, poseen alguna explicación

razonable, una lógica que, aunque de momento sea desconocida, los integra en la marcha

normal dei mundo (Todorov 1987:28),

Para Boiges, la literatura fantástica se vale de ficciones no pata evadirse de la realidad, sino

para expresar una visión más profunda y compleja de la misma (Rodríguez 1976b: 159), Borges

clasifica los procedimientos de la literatura fantástica en cuatro grupos básicos:

a) La obra de arte dentro de la obra de arte (son las llamadas narraciones enmarcadas;

estructuradas como muñecas rusas o cajas chinas)

b) La contaminación de la realidad por el sueño,,

c) El viaje en el tiempo.

á) El doble {Ibid),

Como tendremos oportunidad de constatar a lo largo de este trabajo, Borges emplea estos

procedimientos de manera reiterada en su literatura, creando en ésta un vertiginoso efecto

de irrealidad: el tiempo, el espacio, la personalidad, no serán entidades acabadas, inmodifi-

cables, a cada instante cobrarán matices insospechados.

Es una tendencia muy generalizada en la literatura moderna ir dejando cada vez los

textos más indeterminados, Para hacer más activo el papel de los lectores se dejan grandes

huecos de información (técnicamente denominados espacios vacíos o blancos),s los cuales el

lector debe ir llenando., En la obra de Borges, como es de esperarse, hay muchos espacios

vacíos que con un ejercicio bien estructurado de reflexión y relectura, se pueden ir subsa-

nando. Los acontecimientos se presentan al lector aparentemente de un modo casual y, por

lo general, sin respetar una secuencia temporal. El lector tendrá que ir uniendo las pistas

s Consúltese la obra compilada por Dietrich Rail, En busca del texto Teoría de la recepción literaria
(Rail 19S7),
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que se le presentan y deberá restablecer la secuencia lineal de la nariación, El autor propone su

obra, pero en una actitud más acorde con las ideas de Herbeit Quain: "brinda los argumen-

tos" para que el lector la concluya; el autor1 es el poder tras el trono

Quain solía argumentar que los lectores eran una especie ya extinta,, No hay europeo (razona-
ba) que no sea un escritor en potencia o acto,, Afumaba también que de las diversas felicida-
des que puede ministrar la literatura, la más alta era la invención,, Ya que no todos son
capaces de esa felicidad, muchos habrán de contentarse con simulacros, Para esos perfectos
"escritores", cuyo nombre es legión, Quain redactó los ocho relatos de Statements Cada uno
de ellos prefigura o promete un buen argumento, voluntariamente frustrado por el autor
(1990a:464).

En cieito sentido Borges también actúa como Herbeit Quain, pues en sus cuentos hay infor-

mación aparentemente intrascendente para el desarrollo ulterior del relato, pero si tratamos

de profundizar más nos daremos cuenta de que nada es contingente y en ocasiones esa

información "casual" nos brinda elementos de autoanálisis, que el crítico y el lector alboro-

zados creen haber descubierto,,

Borges de manera explícita se preocupa por mantener alerta a sus lectores El lector

borgeano no puede permanecer pasivo, Borges entabla con él un duelo de ingenios, el cual

está poblado de una serie de elegantes reticencias, alusiones veladas, referencias intertex--

tuales que el lector debe ii descifrando una a una,

2.2 %í espíritu como creador y consumidor de titeratura

Borges considera que el libro es uno de los instrumentos más extraordinarios de la huma-

nidad, porque peimite que los hombres incrementen su memoria e imaginación,, En los libros

la memoria y previsión, pasado y futuro, convergen en un fugaz presente: "¿qué es nuestro

pasado sino una serie de sueños? ¿Qué diferencia puede haber entre recordar sueños y

recordar el pasado? Esa función es la que realiza el libro" (Borges 1995:13),, No obstante,

los escritos también pueden generar fanatismos, como los escrupulosos acercamientos de
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los cabalistas a la Biblia y el desmesurado culto de ciertas obras que "se consideran clásicas,6

•Borges señala que la fama es la peor de las incomprensiones,, Critica la actitud de quienes

tienden a sacralizar los textos o los autores, pues él siempre ha visto en la palabra escrita un

medio abierto y dinámico para adquirir nuevos conocimientos; por1 ello recomienda una

actitud abierta, de diálogo con los libros, en la que el concepto de plagio sea inoperante,

pues resulta más importante profundizar' en el conocimiento del Espíritu como productor y

consumidor1 de literatura que precisar al autor o fecha de una obra,

Para las mentes clásicas, la literatura es lo esencial, no los individuos George Moore y James
Joyce han incorporado en sus obras páginas y sentencias ajenas; Osear Wilde solía regalar ar-
gumentos pata que otros los ejecutaran; ambas conductas, aunque superficialmente contrarias,
pueden evidenciar un mismo sentido del arte Un sentido ecuménico, impersonal (Borges
1990b:19)

En "La doctrina de los ciclos" señala: "Si mi carne humana asimila carne brutal de ovejas,

¿quién impedirá que la mente humana asimile estados mentales humanos? (1990a:389),,

Acorde con estas ideas, en Tlon no existe el concepto de plagio, pues se cree que todas las

obras han sido creadas por un sólo autor:

En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto único,, Es raro que los li-
bros estén firmados,, No existe el concepto de plagio: se ha establecido que todas las obras son
obras de un solo autor, que es intemporal y es anónimo,, La crítica suele inventar autores: elige
dos obras disímiles —el Tao Te King y las 1001 noches, digamos—, las atribuye a un mismo
escritor y luego determina la psicología de ese interesante HOMME DE LEÍ TRES (Borges
1990a:439>,

En diversos ensayos y cuentos Borges plantea que uno debiera atenerse exclusivamente a

ías manifestaciones del anónimo espíritu creador para entender la historia de las ideas y no

considerar solamente su aleatoria envoltura humana, En el ensayo "La flor de Coleridge"

6 Borges en su ensayo ' l a supersticiosa ética del lector" reflexiona acerca de los matices perecederos de la
escritura:

La página de perfección, la página de la que ninguna palabra puede ser alterada sin daño, es la más
precaria de todas. Los cambios del lenguaje bonan los sentidos laterales y los matices; la página
"perfecta" es la que consta de esos delicados valores y la que con facilidad mayor se desgasta,, Inver-
samente, la página que tiene vocación de inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las
versiones aproximativas, de las distraídas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar el alma en la
prueba, No se puede imprudentemente variar (así lo afirman quienes restablecen un texto) ninguna
línea de las fabricadas por Góngora; pero el Quijote gana postumas batallas contra sus traductores y
sobrevive a toda descuidada versión (Borges 1990a:203-204),
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cita las opiniones de Shelley, Emerson y Valéry respecto* a la primacía de un Espíritu

Creador fíente a los mudables individuos que lo encaman, Shelley en A Defense qf'Poeíry

(1821) escribe: "todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir, son episodios o

fragmentos de un solo poema infinito, erigido por1 todos los poetas del orbe"., Emerson (en

Esssays, 2, vm, 1844) presenta una idea parecida: "Diríase que una sola persona ha

redactado cuantos libros hay en el mundo; tanta unidad hay en ellos que es innegable que

son obra de un solo caballero omnisciente " Por último, Valéry en 1938 dice: "La Historia

de la literatura no debería ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de

la caliera de sus obras sino la Historia del Espíritu como productor o consumidor1 de litera-

tura" (1990b: 17),, Además en el ensayo "Kafka y sus precursores" plantea la posibilidad de

modificar' el pasado a través de las reactualizaciones que en cada época dan los sucesivos

lectores a las obras, de tal manera que: "cada escritor crea SL SUS precursores,, Su labor

modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro,, En esta corre-

lación nada importa la identidad o pluralidad de los hombres" (ibid 90).. Por1 ello Pierre

Menard puede ser autor del Quijote, pues cada lector recrea;y modifica las obras que lee,

Se requiere de la participación activa del lector para que un libro pueda librarse de su

calidad de simple objeto, es el lector quien logra revitalizar las ideas del autor nutriéndolas

con sus propias experiencias Por ello no debemos engañarnos, incluso cuando se crea tener

aprehendido el tiempo por medio de la palabra escrita, éste se revierte, porque en su trans-

curso las obras van cobrando extraños matices que se escapan a las previsiones del autor,

cada lector y cada nueva lectura va enriqueciendo los textos, como lo demuestra Pierre

Menard al componer El Quijote..

El tiempo de las obras no es tiempo definitivo de la escritura, no es el tiempo indefinido de la
lectura y la memoria El sentido de los libros está delante de ellos y no detrás, está en noso-
tros: un libro no es un sentido dado de una vez y pata siempre, una revelación que nos toca su-
frir, es una reserva de formas que esperan sus sentidos, es la "inminencia de una revelación
que no se produce " y que cada uno debe producir por sí mismo, Así Borges repite, dice a su
manera, que la poesía está hecha por todos, no por uno Pierre Menard es el autor de El Qui-
jote por la razón suficiente de que todo lector (todo verdadero lector) lo es Todos los autores
son un solo autor, porque todos los libros son un solo libro, de ahí que un solo libro sea todos
los libros "y sé de algunos que a la par de la música son todo para todos los hombres".

38



La Biblioteca de Babel es perfecta ab eterno; el hombre, dice Borges, es un bibliotecario im-.
perfecto; a veces ante la imposibilidad de encontrar el libro que busca, escribe otro: el mismo
o casi: la literatura es esa tarea imperceptible e infinita (Genette 1981:104-105),

Cuando leemos un texto literario debemos aceptar la convención de leerlo de principio a fin,

en esa secuencia, pues la temporalidad del relato está subordinada al plan artístico que se

propuso su autor (imagínese lo que seria leer un cuento de tenor, suspenso o policiaco

empezando por el final),7 Durante el proceso de lectura se produce una interacción dinámica

entre el tiempo que propone la obra y el tiempo del lector: La obra obliga al lector a trasla-

darse a un contexto tempo-espacial diferente, pero el lector, a su vez, transforma la obra

reactualizándola,

23 Tiempo retenido

Un paso importante del hombre en el dominio del tiempo fue el desarrollo del

lenguaje,, Goudsmit y Claiborne consideran que las palabras no son simples instru-

mentos que facilitan la comunicación (pues muchos anímales se comunican sin nece-

sidad de ellas), las palabras son la mejor herramienta para trasladar las cosas en el

tiempo: "Dar un nombre a la cosa o a la acción equivale a traerla a nuestra mente,

sacarla del pasado o del futuro,, [ ] Con ayuda de las palabras, el hombre podía rumiar el

pasado y hacer proyectos para el fotuto con nueva precisión" (1978:11), No obstante, aún

debieron transcurrir muchos siglos antes de que el hombre pudiera desarrollar su instrumento

más valioso en el dominio del tiempo: la escritura, El desarrollo de la escritura es la piedra

angular en la conquista del tiempo: con la escritura pasamos de la fugacidad a lo perdurable,

en este sentido puede compararse con la memoria que logia aprehender el tiempo. La memoria

Por1 supuesto que en algunos casos el autor explícitamente se propone alterar ese orden e incluso blinda
un plan de lectura para que el lector de manera interactiva "construya su propia novela", como ocurre en
Hoyuela de Julio Cortázar y en el cuento de Borges "Examen de la obra de Herbert Quain", en el que
.Quain escribe una novela, April-March, que puede leerse de nueve formas diferentes, pero en ambos casos
tales posibilidades han sido previstas y sugeridas por los autores,
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del hombre contribuyó a humanizar el tiempo, pero, como esencialmente es inventiva y

tiende a falsear o tergiversar recuerdos, resultaba poco confiable, por ello la escritura

funciona como un complemento de la memoria,, La escritura permitió desarrollar instru-

mentos cada vez más precisos para computar1 el paso del tiempo, como los caléndanos y

relojes.8

Con la escritura, esa especie de memoria artificial, empezó a llevar anales precisos, pudiendo
incluso leer y, en ocasiones, aprovechar las experiencias e ideas de hombres muertos hace mu-
cho tiempo.
Con ¡a escritura y la conservación de los anales nacieron las técnicas para medir el tiempo,, El
calendario relacionó las actividades humanas más exactamente con las estaciones c hizo posi-
ble la coordinación de esfuerzos de muchos miles de hombres separados por la distancia Los
relojes que medían el tiempo, no por meses o días, sino por horas, minutos y segundos, permi-
tieron una mayor sincronización en sociedades más complejas, Y al inventarse relojes capaces
de medir mil millonésimas y billoncsimas de segundo, pasaron parte de la intrincada técnica al
servicio de la civilización (ibid: 11 -12),

Es decir, con el desarrollo de la escritura se consigue dominar el tiempo, pues el lenguaje

escrito lo aprehende, como la memoria, por eso el horror sagrado que despiertan los textos

escritos,, El lenguaje oral es fugaz; el escrito, permanente

Durante varios siglos el lenguaje escrito fue relegado, se consideraba que la escritura era

un artefacto secundario e incluso se temía que por emplearla los hombres perdieran su capa-

cidad retentiva: "Para los antiguos la palabra escrita no eia más que un sucedáneo de la

palabra oral" (Borges 1990b:91) En varios ensayos Boiges ha señalado que los grandes

maestros de la humanidad, Pitágoras, Sócrates, Buda, Jesús, preferían la palabra oral, pero

sus ideas han llegado hasta nuestros días gracias a la palabra escrita,,9

En este trabajo la memoria ocupa un lugar preponderante por ser el instrumento primor-

dial con que los hombres pueden aprehender el tiempo, El tiempo en la memoria casi

siempre tendrá carácter cíclico, pues el motivo del recuerdo más que un círculo podrá

8 Ireneo Funes, es un caso excepcional, pues su precisa memoria es incapaz de falsear' la realidad agre-
gando o suprimiendo información,, Cuando Funes trata de reconstruir un día emplea exactamente 24
horas en hacerlo, por eso Funes no necesita escribir, pues "lo pensado una sola vez ya no podía borrár-
sele" (Borges 1990a:489, v, 2,4,1-2,4,2),

9 Borges señala que las únicas palabras que escribió Jesús, las trazó sobe la arena, mientras escuchaba las
acusaciones contra la mujer1 adúltera, acto continuo las borró,, Nadie sabe lo que entonces habrá escrito,
La doctrina de Jesús ha llegado a nosotros gracias a los evangelistas (jorges 1995:15)
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parecer un espiral, donde la carga de pasado se va incrementando, como señala e! protago-

nista de "La noche de los dones": "Los años pasan y son tantas las veces que he contado la

historia que ya no sé si la recuerdo de veras o sólo recuerdo las palabras con que la cuento

Tal vez lo mismo le pasó a la cautiva con su malón., Ahora lo mismo da que fuera yo o que

fuera otro el que vio matar a Morería" (Borges 1989:44),

Borges ha señalado que el tiempo está hecho de memoria, pues !a memoria es la forma

que tenemos de aprehenderlo: "El tiempo se da en la memoria perfectamente ligado a la

personalidad del hombre, comprendido entre un eteino futuro y un eterno pasado, porque

no creo que el presente sea algo mensurable y evidente, síno que se equilibra intangible

entre el presente-pasado y el presente-futuro" (Verdugo-Fuentes 1986:53) En la memoria

del hombre se cifra su identidad, su personalidad es la suma de sus recuerdos y olvidos:

"Nosotros, individualmente estamos hechos de memoria, de nuestra pobre y endeble

memoria,, Y esa memoria está hecha a su vez, en buena parte de olvido" (Alifano

1985:257)

Borges le comenta a Richard Burgin la teoría de su padre, Jorge Guillermo Borges,

sobre la imposibilidad de tener un recuerdo puro:

Creo que si recuerdo algo de esta mañana, obtengo una imagen de lo que vi esta mañana, Pero
si esta noche recuerdo algo de esta mañana, lo que entonces recuerdo no es la primera imagen,
sino la primera imagen de ía memoria, Así que cada vez que recuerdo algo, no lo estoy recor-
dando realmente, sino que estoy recordando la ultima vez que lo recordé. Así que, en reali-
dad", dijo, "no tengo en absoluto recuerdos ni imágenes sobre mi niñez, ni sobre mi juventud",
y a continuación lo explicó con un montón de monedas, Colocó una moneda encima de otia y
dijo: "Verás, esta primera moneda, la de abajo, sería la primera imagen, por ejemplo, de la ca-
sa de mi niñez, Esta segunda, seiía el recuerdo de aquella casa cuando llegué a Buenos Aires
La tercera, otro recuerdo, y así una y otra vez Y como en cada recuerdo hay una ligera dife-
rencia, supongo que mis recuerdos de hoy no se asemejan mucho a los primeros recuerdos que
tenía", y añadió: "Intento no pensar en cosas pasadas porque si lo hago, lo,estaré haciendo so-
bre recuerdos, no sobre las primeras imágenes", y aquello me puso triste, Pensar que tal vez
no tengamos recuerdos verdaderos de nuestra juventud" (Burgin 1974:33-34),,

Como vemos, la memoria es inventiva, ella hace que no existan los recuerdos puros, cada

vez que recordamos algo agregamos o borramos información y podemos visualizar los

sucesos desde una perspectiva diferente, poique nosotros continuamente vamos cambiando,,

Hablar del pasado significa novelar, recrear, ficcionaüzar la historia, por1 ello hay quienes
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consideran que la historia es tan, ficticia como la literatura,. La historia siempre la escriben

los vencedores. En el ensayo "La muralla y los libros" Borges habla del emperador Shih

Huang Ti, quien mandó quemar todos los libros de su impeno.y construir la gran muralla

china, quizá para de esta manera librarse del influjo del tiempo, tratando de abolir el pasado

y de escapar1 a la muerte:

quizá el emperador y sus magos creyeron que la inmortalidad es intrínseca y que la corrupción
no puede entrar en un orbe cerrado,, Quizá el emperador quiso recrear el principio del tiempo y
se llamó Primero, para ser realmente e! primero, y se llamó Huang Ti, para ser de algún modo
Huang Ti, el legendario emperador que inventó la escritura y la brújula (1990b: 12),

Conjetura Borges que el emperador decidió quemar los libros para abolir el pasado, para

que no existieran registros precisos del paso del tiempo, del fluir de la historia,,

Casi todos los narradores de los cuentos de Borges están familiarizados con las conven-

ciones literarias, por ello saben que el trabajo del escritor1 consiste, esencialmente, en trans-

formar los recuerdos y experiencias, suyas o ajenas, empleando como apoyo la porosa

memoria, El olvido y el tiempo que falsea y tergiversa los recuerdos es utilizado por Borges

para construir sus cuentos; en la mayoría de ellos presenta la materia del relato mediatizada

por la memoria del narrador,

El narrador al reconstruir la historia con base en la memoria de sus hechos, descubre su pro-
pio proceso de comprensión; la organización narrativa de la historia aparece como un proble-
ma que el narrador debe resolver simultáneamente con el relato de la historia; el narrador
muestra su conceptualización de datos aislados y su trabajo para transformarlos en indicios
reveladores y significativos; descubre su habilidad para relacionar la información; transforma
el marco de conocimiento y la coherencia del discurso en un problema que se refleja y se auto-
evidencia en la narración de la historia (Pérez 1986:123),

Los personajes borgeanos (en especial los narradores) no desconocen las peculiaridades de

la porosa memoria y como rasgo de verosimilitud, a manera de disculpa, continuamente

hacen referencia a ella: Pierre Menard señala: "Mi recuerdo general del Quijote, simpli-

ficado por el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen

anterior1 de un libro no escrito" (Borges 1990a:448); el narrador de "Examen de la obra de

Herbert Quain" comenta: "Al cabo de siete años me es imposible recuperar los pormenores

de la acción; he aquí su plan; tal como lo empobrece (tal como ahora lo purifica) mi olvido"
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(Ibid :462); el tribuno romano Marco Flamiráo Rufo de modo tortuoso refiere su salida Üe

la Ciudad de los Inmortales: >*No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los-polvorientos y

húmedos hipogeos,. Únicamente sé que no me abandonaba el temor de que al salir del ultimo

laberinto, me rodeara otra vez la nefanda Ciudad de los Inmortales,, Nada más puedo

recordar,, Ese olvido, ahora insuperable, fue quizá voluntario; quizá las circunstancias de mi

evasión fueron tan ingratas que, en algún día no menos olvidado también, he jurado olvi-

darlas" (Ibid,:53S), por citar sólo algunos ejemplos

2.4 (Dones monstruosos: [a memoria

Durante el sueño nuestro inconsciente da rienda suelta a ciertos deseos de manera relativa-

mente mesurada, pero la pesadilla nos inquieta, pues tiende a perdurar1 de una manera más

vivida en nuestra conciencia,, Borges en El libro de los seres imaginarios habla de los elfos,

aquellos seres que se encargan de enredar los cabellos durante la noche y de provocar pesa-

dillas al oprimir el pecho de los durmientes (Borges 1979:624); esta última función también

la tienen los íncubos:

En el campo médico psicológico se define "íncubo" como un sueño de contenido angustioso,
que presenta tres características principales, así como otras secundarias no siempre presentes
En primer lugar, se manifiesta mediante una sensación de terror mortal; en segundo lugar el
durmiente sufre una fuerte sensación de opresión y angustia en el pecho, finalmente tiene ia
sensación de estar completamente paralizado, sin ninguna capacidad de moverse (Izzi
1996:248)

Borges dice que lo maravilloso de los sueños es que al despertar1 nuestra razón perdura

ilesa. Esta sensación de tenor mortal se produce también cuando algunos personajes de

Borges están despiertos, pues en ciertas ocasiones pareciera que la realidad rompe sus

cauces y la pesadilla empieza a mezclar sus aguas con ella; por ejemplo, cuando los perso-

najes borgeanos tienen el desafortunado encuentro con aquellos objetos o dones anómalos
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que contradicen las leyes que impetan en la realidad, contaminándola y llenándola de inde-

terminación.

Dones: la inmortalidad ("El inmortal"),-una memoria prodigiosa ("Funes el memorioso")

y poseer1 la memoria de otro individuo ("La memoria de Shakespeare")..

Objetos: las piedras que engendran "(Los tigres azules"), el Aleph, una biblioteca ("La

Biblioteca de Babel"), un libro de infinitas páginas ("El libro de arena"), el Zahir y el disco

de una sola cara ("El disco"); también en esta categoría podrían entrar la brújula y el cono

metálico de "Tló'n, Uqbar, Orbis Tertius".

Existen algunas características comunes entre estos objetos y dones anómalos:

1.. Al principio el receptor experimenta gran alegría, de hecho sería capaz de hacer

cualquier cosa por1 poseerlos:10 en "El libro de arena" el protagonista otorga todo

el dinero de su jubilación para adquirir el volumen de infinitas páginas; en "Los

tigres azules" Alexander Craige viaja hasta Punjab para conocer los tigres que

tienen el color1 azul que sólo se ve en los sueños y descubre las misteriosas

piedras que engendran; en "El inmortal" Marco Flaminio Rufo viaja por innume-

rables países tratando de encontrar1 el río cuyas aguas dan la inmortalidad y la

ciudad de los inmortales; en "El disco" el narrador mata al anciano rey para

quedarse con el imposible disco de una sola cara; en "El Aleph" "Borges" apro-

vecha la primera oportunidad para que Carlos Argentino Dianeri le muestre el

mágico objeto que contiene el universo entero; en "La memoria de Shakespeare",

Soergel acepta que la memoria de Shakespeare se instale en su propia memoria, a

riesgo de perder1 su identidad,

2,, Después de haber1 fantaseado con las grandes ventajas de poseer semejantes

dones u objetos, los protagonistas paulatinamente se desilusionan y angustian,

3,, Al final tratan con desesperación de libérense de ellos A los doloridos poseedores

sólo les queda el consuelo de que el azar, el olvido, la locura o la muerte puedan

liberarlos de estos dones u objetos monstruosos,,11

t0 Obviamente, a excepción de quienes de manera fortuita llegan a tropezar con ellos, como "Borges",
el protagonista del Zahir e Ireneo'Funes.,

" Este proceso es similar al que se produce cuando un intruso se adentra en un laberinto:
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Algunos acontecimientos nos impactan tanto que prácticamente nos resulta imposible apar-

tarnos de ellos Su presencia es tan obsesiva y.enajenante que amenaza con anular los demás

sucesos del mundo Es como si se hubiera producido un nudo que impidiera que el tiempo

avanzara: "Todos los recuerdos conducen a ti", El odio, el remordimiento, el desamor; la

locura tienen la extraña facultad de hacer que el tiempo se detenga,, También el tiempo

puede congelarse cuando aparece algún objeto o don anómalo que amenaza el orden del

universo,, En esta ocasión me centraré en los dones y objetos que por sus características

ponen en serio riesgo la identidad y la salud mental de sus poseedores, pues afectan directa-

mente a la memoiia: una memoria infinita, un objeto literalmente imborrable y la memoria

de otra persona

La memoria humana debiera componerse de un sano equilibrio entre recuerdos y olvidos,

pero en ocasiones la armonía se rompe y las tortuosas redes de la memoria empiezan a apri-

sionar a los individuos haciéndoles sentir el vértigo de una pesadilla,, En "Deutsches

Réquiem", el narrador comenta que no hay cosa en el mundo que no tienda a ser germen de

un infierno posible, un rostro, una palabra, una brújula podrían enloquecer a una persona si

ésta no consiguiera olvidarlos Tal imposibilidad para olvidar se manifiesta básicamente de

dos maneras: cuando la memoria es tan precisa que puede percibir y almacenar hasta los

mínimos matices de las cosas ("Funes el memorioso" [1942]), y cuando una idea fija en la

memoria obnubila todo tipo de percepciones ( "El Zahir" [1947] y "La memoria de Shakes-

peare" [1980]),

Para poder hablar del laberinto hay que estar dentro de él El viajero (en rigor1, es mejor decir el in-
truso), al principio siente la fascinación que ejerce el laberinto sobre aquellos que se adentran en sus
intrincadas redes; viaja en ellas con la tranquila inconsciencia de quien participa en un juego; pero
paulatinamente esa fascinación se convierte en sobrecogedor horror, pues la multiplicidad de pasajes,
encrucijadas y maniáticas repeticiones terminan por obnubilar: sus sentidos» lo que le impide orientar-
se por los engañosos pasadizos del dédalo (Eudave 1994:48)
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2.4.1 Vna metáfora def insomnio

Es común equiparar el sueño y la vida: "Para el salvaje o el niño los sueños son un episodio

de la vigilia, pata los poetas y los místicos no es imposible que toda la vigilia sea un sueño"

(Ibid :223); pero también lo es equipararlo con la muerte, que nos libera de la carga de

seguir siendo los mismos de manera ilimitada,, Para Boiges la inmortalidad es tan temible

como el insomnio

Cuando las preocupaciones cotidianas son excesivas o cuando algún suceso nos excita

demasiado, es posible que nos encontremos imposibilitados para dormir, "Dormir es

distraerse del universo, y la distracción es difícil para quien sabe que lo persiguen con

espadas desnudas" (1990a:605) A lo largo de la obra de Borges abundan las disquisiciones

en torno a los sueños Los sueños son para Borges fuente inagotable de reflexión e inspira-

ción; permiten que haya un descanso entre las preocupaciones cotidianas y, siquiera de un

modo pasajero, podemos desligarnos de las concatenaciones de causas y efectos,, Durante el

sueño somos como dioses, pues todo soñante es un creador, Incluso cuando no estemos

conscientes de ello, nosotros ideamos argumentos, personajes, escenarios, diálogos, diri-

gimos y somos testigos de la representación que sueño tras sueño vamos fraguando, ¿Pero

qué sucede cuando no podemos dormir?

Durante los periodos de insomnio la conciencia del fluir temporal se agudiza, cada

minuto es vivido con angustiosa intensidad, pues inevitablemente nos conduce al alba, al

momento en que nuestra oportunidad para restablecer nuestras menguadas fuerzas e

ilusiones ha concluido Para poblar las horas de espera, la conciencia empieza a martillarnos

con su carga de monomaniáticas preocupaciones,, No hay pausa ni respiro, debemos

soportar1 la responsabilidad de seguir siendo nosotros mismos,, La imposibilidad para conci-

liar el sueño, es vista por Borges como una antesala del infierno,,

En un texto titulado "Dos formas del insomnio", Borges equipara al insomnio con la

vejez, pues ambos entrañan la pérdida de facultades, ya sean físicas o emotivas,, Al no

permitir un respiro al alma y a la vida, surge un sentimiento de angustia al considerar que

éstas pudieran ser interminables.
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- ¿Qué es el insomnio? • '
La pregunta es retórica; sé demasiado bien la respuesta.
Es temer y contar en ia alta noche las duras campanadas fatales, es ensayar con magia inútil
una respiración regular, es la carga de un cueipo que bruscamente cambia de lado, es apretar
los palpados, es un estado parecido a la fiebre y que ciertamente rio es la vigilia, es pronunciar
fragmentos de párrafos leídos hace ya muchos años, es saberse culpable cuando los otros
duermen, es quera hundirse en el sueño y no poder hundirse en el sueño, es el honor de ser y
de seguir siendo, es el alba dudosa,,

¿Qué es la longevidad?
Es el honor1 de ser un cuerpo humano cuyas facultades declinan, es un insomnio que se mide por
décadas y no con agujas de acero, es el peso de mares y de pirámides, de antiguas bibliotecas y di-
nastías, de las auroras que vio Adán, es ignorar que estoy condenado a mi carne, a mi detestada
voz, a mi nombre, a una rutina de recuerdos, el castellano, que no sé manejar, a la nostalgia del la-
tín, que no sé, a querer hundirme en la muerte y no hundirme en la muerte, a ser y seguir siendo
(1989:361)

En varios cuentos de Borges los personajes están aquejados por el insomnio, el cuaí aparece

especialmente cuando han tenido un desafortunado encuentro con aquellos abominables

objetos o dones que alteran y contradicen los parámetros que empleamos para medir la

realidad En general, cuando los personajes tienen ese desafortunado encuentro, al principio

sienten alegría y recelo de que su hallazgo les pudiera ser arrebatado, pero paulatinamente

van emergiendo las características siniestras de estos dones, y entonces el gusto se trans-

forma en estupor y éste finalmente en desesperación y terror, a tal grado que se pone en

serio riesgo la razón,, La pesadilla deja su fuero nocturno y empieza a invadir y contaminar

la realidad, Realidad y sueño mezclan sus aguas de manera indiscriminada, Los objetos o

dones abominables, entre otras sensaciones, provocan insomnio y transforman en pesadilla

la vigilia..

En el "Libro de arena", el protagonista se obsesiona tanto con el singular volumen de infinitas

páginas que le resulta imposible conciliar el sueño, pues es punzante el deseo de tocar este

anómalo volumen en el que cada hoja parece multiplicarse y nada será visto dos veces, ya

que dentro de un conjunto infinito, no se puede precisar el espacio ni el tiempo: "De noche,

en los escasos intervalos que me permitía el insomnio, soñaba con el libio" (Borges

1989:71); en el Zahir lo que provoca insomnio es una moneda de veinte centavos que

tiene la peculiar característica de que quien la ha visto jamás la puede olvidar. También se
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presenta con las misteriosas piedlas que engendran de "Los tigres azules"; y cuando se ha

recibido algún don que degenera en pesadilla, como la inmortalidad ("El inmoital"), una

prodigiosa memoria ("Funes el memorioso"), una memoria ajena ("La memoria de Shakes-

peare"); o son víctimas de alguna enfermedad ("El Sur"),. El insomnio aparece como coro-

nación de las pesadillas, que impiden distraerse del mundo y tener la tregua que el cuerpo y

el alma necesitan para poder restañar sus heridas y renovar fuerzas. En las atroces horas del

insomnio, cobra una conciencia especial el transcurso del tiempo, lo cual genera gran

angustia,, La víctima no puede distraerse de sí misma, paulatinamente los sentimientos de

frustración e irrealidad se van entretejiendo con la desesperación y el cansancio,,

Borges en el prólogo a Artificios (1944) define el cuento "Funes el memorioso", que a

continuación analizaremos, como "una larga metáfora del insomnio" (Borges 1990a:483),

2.4.2 Ti cronométrico Tunes

"Funes el memorioso"12 narra la historia de heneo Funes, originario de Fray Bentos,

Uruguay, quien posee una memoria y percepción infinitas, mismas que le permiten

aprehender el tiempo de manera absoluta, revelándole un mundo multiforme, instantáneo e

intolerablemente preciso,, Para Funes el tiempo es una entidad cambiante, pero no huidiza,

pues él tiene la capacidad de recuperar1 todo su pasado de manera indiscriminada,,

La historia es referida por1 un narrador intradiegético anónimo, del cual sólo sabemos que

era un joven porteño de familia acomodada que se dedicaba a las letras, lo anterior lo

podemos deducir de la manera en que el nanador cree ser visto y juzgado por Funes: "Lite-

rato, cajetilla,13 porteño-, Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente

me consta que yo representaba para él esas desventuras" (Borges 1990a:485) y porque

puede darse el lujo de veranear en Uruguay,, El narrador escribe su testimonio acerca de

Funes para la edición de un volumen postumo que compilará los testimonios de todos los

que lo trataron (curiosamente intentan editar las memorias de un hombre cuya memoria es

12 Publicado por primera vez en LaNación, Buenos Aires, 7 de junio de 1942.
13 Según el Pequeño Larousse ilustrado, 'cajetilla* es un argentinismo que significa el elegante porteño
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infinita) A lo largo del texto, el uso reiterado del verbo recordar' refuerza el carácter1 testi-

monial de la narración y actúa como telón de fondo para resaltar el tema central del cuento:

historiar una memoria prodigiosamente infinita,.

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar este verbo sagrado, sólo un hombre en la tierra
tuvo.derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como
nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de la noche, toda una
vida entera: lo recuerdo la cara taciturna y aindiada y singularmente remota detrás del cigarrillo,
Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador,.[,„ J Más de tres veces no lo vi, la última en
mi{ibidem) lA

El papel del reinador posee gran importancia, pues en un juego de cajas chinas, todo el

relato nos llega a través deja memoria de éste, la cual si no es infinita, es excepcional, pues

el narrador recrea hasta en sus nimios detalles la única charla que tuvo con Funes "hace ya

medio siglo" (ibid: 488) En todo momento el narrador, haciendo gala de su prodigiosa

memoria, trata de destacar la incomparable memoria de Funes, por ello va dejando impreci-

siones que Funes se encargará de resolver, por1 ejemplo, el nanador al inicio del relato

rememora de manera vaga su primer encuentro con Funes: "Lo veo en un atardecer de

marzo o febrero del año ochenta y cuatro" (ibid:4S5) y en la carta que le escribe Funes al

narrador dice: "recordaba nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, «del día siete de

febrero del año ochenta y cuatro»" (ibid..:4&6)9 como vemos esos pequeños olvidos sirven

para que la memoria de Funes se destaque

Desde su primera aparición en el relato, el narrador describe a heneo Funes como un

muchacho extraño cuyo comportamiento llama la atención de los demás, pues no tiene

amigos, puede memorizar los nombres propios y, sobre todo, sabe la hora exactamente sin

consultar ningún reloj ni observar la sombra o los astros, por ello el narrador lo llama "el

14 En realidad lo vio por lo menos cuatro veces, el narrador señala: "Mi primer recuerdo de Funes es muy
perspicuo,, Lo veo en un atardecer de marzo o de febrero del año ochenta y cuatro" (ibid :485) y en 1887
lo vio en tres ocasiones: "Dos veces lo vi atrás de la reja, que burdamente recalcaba su condición de
eterno prisionero: una, inmóvil, con los ojos cenados; otra inmóvil también, absorto en la contemplación
de un gajo de santonina" (ibid,:486); la cuarta ocasión OCUITÍÓ la noche del 14 de febrero de 1887,
cuando pudo charlar con él Además al inicio del cuento lo recuerda "con una oscura pasionaria en la
mano, viéndola como nadie la ha visto" y esta escena no vuelve a aparecer1 en el detallado relato del
narrador, lo cual se puede explicar de dos maneras: fueron más las ocasiones que vio a Funes o la imagi-
nación del nanador empieza a mezclarse con sus recuerdos
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cronométrico Funes",, En estas cualidades ya está latente el.germen de lo que Funes llegará

a desarrollar: una memoria infinita. /

El nanador conoció de vista a Funes en 1884, cuando fiíe a veranear a Fray Bentos con

sus primos, Al regresar, tres años después, preguntó por todos sus conocidos y también por

el cronométrico Funes,15 sus primos le dijeron que estaba parapléjico, poique lo tiró un

caballo y agregaron que la soberbia de Funes era tan grande que consideraba benéfico el

golpe,, Funes no hablaba con nadie, por' lo cual su comportamiento resultaba extraño para

los demás, quienes sólo podían ver de lejos sus "rarezas"; debido a un hecho fortuito, el

nanador tiene la oportunidad de hablar con él,

El punto de contacto entre ambos personajes es el latín, porque a Funes le interesaron los

libros del nanador, por ello le escribió pidiéndole cualquiera de los volúmenes latinos acompa-

ñado de un diccionario ''para la buena inteligencia del texto original, porque todavía ignoro el

latín", Creyendo absurda la petición, el narrador' le envía el Gradas Pantassum de Quicherat y la

Naturalis Historia de Plinto para castigar la soberbia de Funes, quien pretendía entender el arduo

latín sólo con la ayuda de un diccionario Debido a la delicada salud del padre del narrador, su

viaje de regreso se adelanta y antes de salir va a casa de Funes a recoger sus libros,

Lo recibe la madre de Ireneo, María Clementina Funes, quien le advierte que no se

asombre sí encuentra la luz apagada. Al atravesar el patio lo que le sorprende no es la oscu-

ridad, sino escuchar a Funes hablando latín; ¡en unos cuantos días Ireneo había realizado lo

que él creía imposible! Funes empezó a numerar en latín y en español los casos de memoria

prodigiosa que compendia Plinto en el primer párrafo del vigésimo cuarto capítulo del libro

séptimo de la Naíuralis Historia16

Ciro, rey de los pasas, que sabía llamar por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mi-
triades Eupator, que administraba la justicia en los veintidós idiomas de su imperio; Simónides, in-
ventor de la mnemotecnia, Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado
una sola vez. Con evidente buena fe se maravilló de que tales casos maravillaran (/6¿¿1:488),

15 Funes es como un reloj, registra cada lapso de tiempo, pero de la misma manera que un reloj sigue su
marcha incesantemente sin importarle cuántas veces haya girado la aguja en torno al cuadrante, Funes
puede percibir1 todas las mutaciones que va obrando el tiempo, pero no puede abstraer, olvidar, vincular
semejanzas,

16 Realmente son sorprendentes los detalles que el nanador1 recuerda
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Funes le dice al nanador que antes del accidente él era lo que todos los hombres.son: unos

desmemoriados que ven sin ver y oyen sin oír, todo lo olvidan y casi todo lo pierden,,

Después de que un redomón lo tiró quedó en una inmovilidad física total, en contraste (y

como una dudosa compensación) adquirió una memoria y una percepción infinitas..

AI caei, perdió el conocimiento; cuando lo recobró el presente era casi intolerable de tan rico y
tan nítido, y también las memorias más antiguas y más triviales.. Poco después averiguó que
estaba tullido El hecho apenas le interesó,, Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio
mínimo,, Ahora su percepción y su memoria eran infalibles (ibid:A%6),

Funes de un vistazo podía percibir y archivar hasta los nimios detalles del presente, incluso

era capaz de reconstruir todos sus sueños y entresueños, cada imagen visual estaba ligada a

sensaciones musculares, térmicas, etc.17

Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez, [ ] funes discernía
continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga Notaba los
progresos de la muerte, de la humedad,, Era el solitario y lúcido espectador de un mundo mul-
tiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso (Ibid :490),

El atiborrado mundo de Funes es tan alucinantemente preciso que no pueden caber las

generalidades y abstracciones que posibilitan el pensamiento; no tiene la capacidad de sinte-

tizar, de olvidar diferencias,,

el vertiginoso mundo de Funes,, Éste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, pla-
tónicas,, No sólo \c costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos indivi-
duos dispares de distintos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y
catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)
(ibid :490)

Cuando intenta reconstruir un día entero invierte el mismo tiempo, un día entero La exacta

memoria de Funes no agrega, pero tampoco suprime, un ápice, En este sentido vemos que

Funes está inmerso en el tiempo lineal, que es sucesivo, humano, y no puede como lo haría

Dios, alargar o comprimir1 el tiempo,, Recordemos que según el pensamiento cristiano 4'Un

día delante del Señor es como mil años, y mil años son como un día" (Ibid:361), Así pues,

17 Carlos Cañeque señala que no sólo las imágenes están ligadas a la memoria, pues también es posible
tener una memoria dfc sentimientos, formulaciones matemáticas, fechas históricas, nombres, olotes,
temas musicales, etc&esa (Cañeque 1995:251),
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en sus ejercicios mnemotécnícos, Funes sólo consigue falsea* el presente, en una especie de

palimpsesto hace que éste coincida puntualmente con el pasado,, El recuerdo más trivial de

Funes "era más minucioso y más vivo que nuestra percepción de un goce físico o un

toimento físico" y si a estas peculiaridades le aunamos la de aprehender totalmente el

tiempo en la memoria, comprenderemos las características infernales de ese don, %

Funes idea un catálogo mental para todas las imágenes de sus recuerdos y un vocabulario

infinito para la serie natura! de los números, pero los descarta por parecer le que son dema-

siado generales,

(Pbca6u£ano infinito para Ca serie numérica

numero

7 013

7 014

?

símbolo

Máximo Pérez

el ferrocarril

Luis Melián LafJnur

? [ Olimar
o \ r

Í ¡ azufre
?

?

?

?

?

?
?

?

500

íos bastos

la ballena

el gas

la caldera

Napoleón

Agustín de Vedia

El Negro Timoteo

manta de carne

nueve

En el absurdo sistema de numeración que propone Funes resulta imposible orientarse, pues

los símbolos que designan cada "cantidad" son aleatorios y no se puede saber qué "número"

antecede o precede, por ejemplo, a El Negro Timoteo; además hay que añadií que puede

darse el caso de que se emplee el vocablo nueve y nos remita no al número 9 sino al 500,

como vemos su sistema (si acaso puede denominársele así) resulta inoperante,,18

18 La imposibilidad de orientarse dentro de un conjunto infinito también se presenta en ' l a biblioteca de

Babel" (v.,5.2).
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Funes no podía distraerse ,del peso del universo que le agobiaba con sus cambios; no

podía dormir,,Para intentar1 conciliar el sueño volvía la cara,hacia un grupo de viviendas

para él desconocidas: "Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homo-

génea [ ] También solía imaginarse en el fondo del río, mecido y anulado por la corriente"

(Ibidem),, El olvido y el sueño son las necesarias respiraciones de la mente humana, y para

Funes la imposibilidad de olvidar también le privará del goce de esa pequeña muerte: el

sueño,, En el prólogo a "Artificios" (1944) Borges define a "Funes el memorioso" como una

larga metáfora del insomnio, (Ibid: 483), En el poema "Insomnio", perteneciente a El otro,

el mismo, Borges señala: "De fierro, /de encorvados tirantes de enorme fierro tiene que ser

la noche, / para que no la revienten ni la desfonden / las muchas cosas que mis abarrotados

ojos han visto, / las duras cosas que insoportablemente la pueblan (I990b:23 7),, Como

vemos existe gran similitud entre el tema de este poema y el que se maneja en el cuento que

ahora nos ocupa, pues tanto al yo lírico de "Insomnio" como a Funes les resulta casi impo-

sible dormir,.

El problema de Funes es que se topó con lo absoluto, con el infinito, Borges ha señalado

que ei tiempo es la dádiva de la eternidad, pues si ésta se nos diera de una sola vez corre-

ríamos el peligro de enloquecer o anularnos: "Si a nosotros nos dieran todo el ser el ser es

más que el universo, más que el mundo,, Si a nosotros nos mostraran el ser una sola vez,

quedaríamos aniquilados, anulados, muertos" (1995:115),, La memoria infinita de Funes es

algo anómalo y monstruoso, Funes no es capaz de abarcarla y poderla ordenar; no puede

olvidar, abstraer ni discriminar, por ello Funes dice "Mi memoria, señor, es un vaciadero de

basuras", La única salida de este laberinto de percepciones vividas, inmediatas e imborrables

es la muerte, Funes muere bajo el peso del intolerable universo: "nadie [„ „] ha sentido el

calor1 y la presión de una realidad tan infatigable como la que día y noche convergía sobre el

infeliz heneo, en su pobre arrabal Sudamericano" (1990a:490>

Cuando el infinito se presenta en la obra de Borges, contamina y destruye a quienes

tienen contacto con él,, En el ensayo "Avatares de una tortuga" señala Borges "Hay un

concepto que es el desatínador y corruptor de todos los otros, No hablo del mal, cuyo limi-

tado imperio es la ética, hablo del infinito" (1990a:254), En el infinito no hay orden ni
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concierto, no existen parámetros para orientarse, pues en las magnitudes, infinitas no hay

antes, ni después, ni arriba ni abajo,, En el infinito no tiene.cabida el tiempo lineal; el

concepto de infinito aplicado al tiempo se llama eternidad. Ahora veamos gráficamente la

trama temporal del relato,.

2.4.2.1 (Esquema temporal de "Tunes el memorioso"

Narrador

Funes

11 <F2 feo 12
G

í'i»
{ f

<F2

9C

donde,;
<T?r

I9= (tutoría de(narrador
<Eq., <F,f = historia de <Funes en tiempo convencional
A 7i JCp,,,-percepción temporal infinita de T-unes

—> - secuencias temporales del narrador y funes en sentido convencional (del
pasado alfuturo)
<— - secuencias temporales aetnarradory 'Funes en sentido inverso (delfuturo al
pasado, memoria)

> = contacto entre amóos personajes

(Fig. 6, Trama temporal en "Tunes etmemorioso"

19 Los subíndices que aparecen en cada suceso se emplean para diferenciar la trama temporal de cada
personaje En este caso, el subíndice 9í indica la trama del naiTador y el subíndice •? repiesenta la trama
temporal de Funes
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El relato nos es referido en retrospectiva por1 el narrador, de hecho el presente del narrador

(7^) se sitúa alrededor de 1937, cincuenta años después de los hechos relatados.. Desde este

marco temporal viajará hacia el pasado (por medio de su memoria, <-), hasta el año 1884

(£#), cuando conoció a Funes, el día 7 de febrero,, Los siguientes años, 1885 (<Zy) y 1886

(£y), no hubo contacto con este personaje, pues el narrador pasó sus vacaciones en Monte-

video, En 1887 (?Q regresó a Fray Bentos y vio en varias ocasiones a Funes, pero sólo en

la última pudo hablar con él, La charla entre ambos personajes se desarrolló entré la noche

del 14 de febrero y la madrugada del 15 de febrero de 1887 (?&).

Respecto a Ir éneo Funes el narrador nos dice que nació en 1868 y que murió en 1889,

cuando tenía 21 años., La trama temporal de Funes la represento a partir de 1884 (<£,),

cuando conoce al narrador ("recordaba nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, «del día

siete de febrero del año ochenta y cuatro» [ibid: 486]), pues su existencia en el relato está

determinada por1 lo que el narrador sabe de él Entre el año de 1884 (después de que el

narrador se va de Fray Bentos) y 1887 debió ocurrir el accidente que hizo que adquiriera su

percepción y memoria infinitas, pero es curioso señalar que hay una incongruencia temporal

en el relato, pues el narrador nos dice que Funes nació en 1868 y la parte medular del relato

se desanoíla durante la noche del 14 de febrero y la madrugada del 15 de febrero de 1887,

entonces Funes debía tener 19 años; incluso durante la conversación el narrador dice que

Funes le comentó: "Diecinueve años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía sin

oír, se olvidaba de todo, de casi todo" (ibid.:4$8)9 es decir, tal pareciera que el accidente le

sucedió en 1887; pero más adelante comenta que "hacia 1886 había discurrido un sistema

original de numeración y que en muy pocos días había rebasado el veinticuatro mil,, No lo

había escrito porque lo pensado una sola vez ya no podía borrársele." (ibid,;489),. Como

vemos, no podemos saber con precisión cuándo ocurrió el accidente, pues si Funes ya tenía

19 años, sucedió en 1887; peto si en 1886 ya contaba con una memoria infinita, entonces

ocurrió cuando tenía 18 años, Todos estos sutiles descuidos ayudan a hacer más verosímil la

narración, pues el narrador no posee la memoria de Funes (aunque se le aproxima bastante),

Por lo tanto, no podemos tener una certeza de lo que le aconteció a Funes en tfy y en g^

pero para hacer el esquema de la trama temporal opté por considerar que el accidente
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ocurrió en 1886, por lo que después de ív sitúo el contacto con lo infinito,. A partir de este

momento el tiempo del relato se adentra en otra dimensión, porque la memoria y la percep-

ción de Funes se vuelven infinitas, lo que le permitirá aprehender cada partícula de tiempo,,

El contacto con el infinito se produce ca, 1886 y para representarlo gráficamente lo hago

por1 medio de letras agrupadas entre, llaves, a las cuales, aparte del subíndice <í (que repre-

senta la inicial de nombre del personaje, en este caso Funes), les añadí un guarismo que va

desde I hasta co para representar las infinitas percepciones y memorias que Funes tiene

sobre ese momento de su vida,20 por tanto, {gvt —> gT2 -> g^} representarán el momento

presente, a partir de ahí Funes podrá recuperar cualquier suceso del pasado, incluso los

sucesos más triviales y antiguos, que represento con <- {Jlr, -> AM —> AK»} Para Funes

el presente ya no será un ente fugaz e inasible, pues tiene la capacidad de captar y recordar

con precisión cada instante {9£F¡ -» tCn -» ?4o} Culmino la cadena de acontecimientos

con el grupo 74, porque hasta ahí terminan los recuerdos del narrador y porque Funes vive

con inimaginable intensidad cada momento, pero siempre respetando la secuencia lineal del

tiempo, pues su infinita memoria es incapaz de ayudarlo a hacer proyecciones futuras,

Funes es espectador de un mundo multiforme e inasible, que casi le impide dormir,

porque dormir "es distraerse del mundo", por lo que resulta bastante significativo que

durante sus constantes ataques de insomnio una de sus fantasías recurrentes sea "imaginarse

en el fondo de un río, mecido y anulado por la corriente", Esta fantasía no es casual, pues

recordemos que la imagen por excelencia que utiliza Borges para representar el flujo del

tiempo es la del río, por ello podemos colegir que Funes anhela que el caudal del tiempo

diluya su ser y lo deje descansar de su flujo incesante, Fantasía que logrará hacer realidad

sólo dos años después: con gran laconismo el narrador termina el relato diciendo: "heneo

Funes murió en 1989, de una congestión pulmonar" (ibid:490). La muerte será la única

salida que tiene. Funes de este laberinto de percepciones inmediatas e intocablemente

precisas

20 La fiel memoria de Funes no agrega, pero tampoco suprime un ápice de información, pata reconstruir un
día invierte 24 horas exactamente, vide supra nota 8,,
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s 4.3 La obsesiva congelación deí tiempo

En el cuento "Funes el memorioso", que acabamos de analizar, el protagonista se ve

acosado por un mundo de intensas percepciones, en el cual se van efectuando infinitas meta-

morfosis, donde hasta la caries, la humedad y la muerte revelan la secreta obra del tiempo.,

Por el contrario, en el cuento "El Zahir"21 Borges explora otra variante del tema de la

memoria, cuando en lugar de un cúmulo de percepciones infinitas se pasa a una idea fija,

que paulatinamente va borrando los demás pensamientos, Funes era incapaz de pensar,

porque no podía generalizar, abstraer, olvidar diferencias; "Borges"22, el narrador intiadie-

gético, no puede pensar porque para él sólo existe el Zahir. El Zahir es una especie de virus

informático que va boirando todos los recuerdos de quien se llega a encontrar con él

En "Deutsches réquiem" (1946), cuento escrito antes que "El Zahir" (1947), Borges ya

presenta la idea rectora que desarrollará en este segundo cuento. El protagonista de "Deuts-

$ réquiem" es el subdirector del campo de concentración de Tarnowitz, Otto Dietrích zur

, quien la víspera de que lo fusilen por torturador y asesino, empieza a rememorar su

pasado, sin mostrar arrepentimiento,, Entonces recuerda cuando le tocó torturar al insigne

poeta judío David Jerusalem con quien emplea una aterradora tortura psicológica, que "el

editor" no se atreve a publicar: "Ha sido inevitable, aquí, omitir unas líneas,, (Nota del editor)1"

(Bmges 1990a:579),

Yo había comprendido hace muchos años que no había cosa en el mundo que no sea germen
de un infierno posible, un rostro, una palabra, una brújula, un aviso de cigarrillos, podrían en-
loquecer a una persona si ésta no consiguiera olvidarlos,, ¿No estaría loco un hombre que con-
tinuamente se figurara el mapa de Hungría? Determiné aplicar ese principio al régimen
disciplinario de nuestra casa y A fines de 1942, Jerusalem perdió la razón, el primero de
marzo de 1943, logró darse muerte (Ibidem)

Tal pareciera como si este principio se le aplicara a "Borges", narrador de "El Zahir", El

objeto enloquecedoramente imborrable es una moneda de veinte centavos, Es como sí la

i\iblicado por püm&avezav. Las Andes de Bi&nos Aires, núm. 17, Buenos Aires, 1947..

22 t

\ln varios cuentos Borges crea diversos personajes que son homónimos suyos, con el doble propósito de
añadir una dimensión más a la narración, haciendo que las personas reales se tornen ficticias (o irreales)
y para que Jos personajes cobren realidad (v. 3.3)

~ TESIS CON
FALLA DE ORIGEN



fuga incesante del tiempo se detuviera en un solo recuerdo,, Sólo la locura o la muerte

permite liberarse de las ideas fijas,,23

"El Zahir" está compuesto fundamentalmente por dos historias: la de Teodolina Villar y

la del hallazgo y abominable persistencia del Zahir. Ésta última historia engloba a la anterior

y, además, en ella se intercala un relato fantástico: la historia de Fafhir, la serpiente, y el oro

de los Nibelungos,

El relato inicia in medias res y está narrado en primera persona, En el primer párrafo (en

una digresión enmarcada gráficamente por paréntesis) se resumen las diversas manifesta-

ciones que el Zahir ha cobrado a través del tiempo:

(En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en lava un ciego de la mezquita de
Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Hcrsia, un asírolabio que Nadir Shah hizo atrojar al
fondo del mar; en las prisiones de Mahdí hacia 1892, una pequeña brújula que Rudolf Cari
von Slatin tocó envuelta en un jirón de turbante; en la aljama de Córdoba, según Zotenbcrg,
una veta en el mármol de uno de los mil doscientos pilares; en la judería de Tetuán, el fondo
dcunpozo)(1990a:589),

Para el narrador este relato pretende ser una demostración de que él aún puede pensar

en algo distinto al Zahir, La historia se "escribe" el trece de noviembre, pero el inicio

de la misma data del siete de junio, un día después de la muerte de Teodolina Villar,, A

la obsesión que produce la pasión amorosa se superpone de modo aplastante la

obsesión y locura por un solo objeto: la imborrable moneda

Teodolina Villar era una mujer apasionada por el azaroso curso de la moda,, Con el afán

de escapar de sí misma a cada momento modificaba el color de su cabello, el estilo de su

peinado, el sesgo de sus ojos, la sonrisa, la tez con ello se trata de reforzar la idea de lo

fugaz y perecedero, del cambio,, Teodolina buscaba la perfección, pero se regía por los

caprichosos parámetros que dictaban Hollywood o París; buscaba lo absoluto en lo fugaz:

Teodolina Villar se mostraba en lugares ortodoxos, a la hdra ortodoxa, con atributos ortodo-
xos, con desgano ortodoxo, pero el desgano, los atributos, la hora y los lugares caducaban ca-
si inmediatamente y servían (en boca de Teodoiina Villar) para definición de lo cu si Buscaba
lo absoluto, como Flaubeit, pero lo absoluto en lo momentáneo (Borges 1990a:589),

23 En algunas películas se emplea a la música como instrumento de tortura; cf. la película del director esta-
dounidense Stanley Kubrick La naranja mecánica (1972), basada en la novela homónima de Anthony
Burgess (1962); y el filme del director alemán Werner Fassbinder Lili Marlen (1981).
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Frente a un mundo de múltiples y efímeras metamorfosis, en donde hasta la muerte revela su

movilidad ("En los velorios, el progreso de la conupción hace que el mueito recupere sus

caías anteriores" [ibid :590J) aparece el Zahir, un objeto que tiene la infernal propiedad de

hacerse imborrable en la memoria de quienes lo llegan a ver aunque sea fugazmente,,

La creencia en El Zahir data del siglo XVIII, es una de las supersticiones islámicas,

Zahir, en árabe, quiere decir notorio, visible; en tal sentido es uno de los noventa y nueve
nombres de Dios; la plebe, en tierras musulmanas, lo dice de "los seres o cosas que tienen la
terrible virtud de ser inolvidables y cuya imagen termina por enloquecer a la gente" (ibid:
593),

"Borges" después de salir del velorio de Teodolina, de quien confiesa haber estado

enamorado, va a un almacén y compra una caña de naranja, en el vuelto le dan el Zahir, Éste

aparece en forma de una moneda de veinte centavos de peso argentino, del año 1929,, Desde

ese momento el recuerdo del Zahir le atormentará, llegará a convertirse en un objeto de

pesadilla, hasta el punto de interferir cualquier idea del narrador, El influjo del Zahir es

inmediato: "Borges" empieza a pensar en todas las monedas famosas de la historia y la

ficción: los óbolos de Caronte y Belisario, los treinta dineros de Judas, las claras monedas

del hechicero que después se convierten en papel de un relato de las Mil y una noches y el

luís que delató al fugitivo Luis XVI,, De ese recorrido por las monedas famosas se presenta otra

variante al mismo tema: los avatares del dinero, Piensa que él dinero es más versátil que

Proteo,24 ya que puede desembocar en infinidad de futuros posibles, puede transformarse en

una tarde en las afueras, música de Brahms, mapas, ajedrez, café, libros el dinero es

tiempo futuro, "tiempo imprevisible, tiempo de Bergson, no duro tiempo del Islam o del

PÓTtico" (ibid: 591) También sueña que él se convierte en las monedas que custodia un

grifo.,

Es tal la obsesión que le produce el Zahir, que ya no puede distinguir entre el sueño y la

vigilia, a cada instante está pensando en la moneda, es una idea fija, obsesiva, recurrente,

que con el paso del tiempo va cobrando más fuerza; incluso hay una etapa en que percibe

ambas caras de la moneda sin superposiciones,,

24 Proteo es hijo de Poseidón (soberano de la mar), de quien recibió el don de la profecía y de métamorfo-
seaise én lo que eligiera para evitar ser capturado: ciervo, jabalí, arroyo» árbol, león, pantera.,, (v, 2 1),
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El tiempo, que atenúa los recuerdos, agrava el del Zahir., Antes yo me figuraba el anveiso y
después el reverso; ahora veo simultáneamente los dos,, Ello no ocurre como,si fuera de cristal
el Zahir; pues una cara no se superpone a la otra; más bien ocurie como si la visión fuera es-
férica y el Zahir campeara en el centro. Lo que no es el Zahir me llega tamizado y como leja-
no: la desdeñosa imagen de Teodolina, el dolor físico (Ibid:594)

El Zahir será una presencia más enajenante que la pasión amorosa El autor: implícito aplica

de manera literal el tópico del discurso amoroso: "No puedo dejar de pensar en ti", y lo

lleva a diabólicas proporciones,

"Borges" decide librarse de la moneda, para lo cual trata de recrear las mismas circuns-

tancias en que encontró al Zahir, aunque procura que sea el azar quien dicte su camino,,

Entra en una pulpería cualquiera, pide una caña y paga con el Zahir,, Con ello cree poderse

librar, al fin, de su nefasto influjo, pero no tarda en comprobar que el Zahir continua en su

conciencia amenazando su identidad, En su desesperación consulta a un psiquiatra, pero

tampoco ahí encuentra alivio,,

Para intentar salir del laberinto circular de las cavernas de la memoria, "Borges" recurre

a la literatura. A fines de junio compone un relato fantástico narrado en primera persona

que, aparentemente, le permite olvidar la moneda, El narrador es un asceta a quien por lo

piadoso de sus costumbres, los hombres juzgan como un ángel; en realidad es un parricida,

que se ve obligado a resguardar, día y noche, un tesoro infinito, Como veremos Borges

gusta de manejar la dualidad y construye personajes que ocultan dentro de sí mismos terri-

bles secretos, Poco a poco se van dando pistas que ayudan a descubrir la verdadera natura-

leza del asceta: se habla del brillo de su piel y escamas, después se pondera la flexibilidad de

su cuerpo; al final se revela la identidad del narrador: no es un hombre, sino la serpiente

Fatnir, que custodia el tesoro de los Nibelungos Fafhir solamente anhela que su castigo

algún día tenga fin,

Pronto, quizá demasiado pronto, esa vigilia tendrá fin: las estrellas le han dicho que ya se ha
forjado la espada que la tronchará para siempre (Gram es el nombre de esa espada.) [ j La
aparición de Siguí d corta bruscamente la historia {Ibid:592).

El cuento tiene gran semejanza con "La casa de Asterión" y "La forma de la espada": se

estructura como un relato tipo adivinanza narrado en primera persona del singular; la iden-
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tidad del narrador es encubie;ta, aunque a lo largo del relato se nos van dando pequeñas

pistas para descubrir su verdadera naturaleza; tanto Asterión, como Fafeir anhelan la llegada

de su redentor (Moon no lo espera, pues sabe que para él no hay redención posible); se

corta la historia por la brusca aparición de una espada; en "La casa de Asteiión" la espada

es de Teseo, en "La forma de la espada", la espada es la alfanje de media luna con que el

independentísta irlandés le rubrica el rostro a Moon; y en la historia de la serpiente Fafoir es

la espada de Sigutd,

Jaime Alazraki equipara a «El Zahir" con la historia de los Nibelungos: "sobre el tesoro

pesa una maldición que condena a muerte a sus poseedores; quienes han visto ai Zahir son

incapaces de olvidarlo, están condenados a la locura" (Alazraki 1974:345).

La última tentativa de "Borges" para convencerse de que el dominio del Zahir no es

absoluto y todavía le es posible recordar y referir lo ocurrido es contar su historia (el cuento

que hemos leído),. Esta es la desesperada constatación de que siquiera parcialmente

conserva su identidad y sigue siendo «Borges", pues la locura no se ha apoderado aún de él,

como ya lo hizo de Julia, la hermana menor de Teodolina y del chofer de Morena

Sackmann, quienes antes que él se toparon con el Zahir,,

Antes de 1948, el destino de Julia me habrá alcanzado, Tendrán que alimentarme y vestirme,
no sabré si es de tarde o de mañana, no sabré quien fue Borges [.. ] Ya no percibiré el univer-
so, percibiré el Zahir [ ] Otros soñarán que estoy loco y yo con el Zahir, Cuando todos los
hombres de la tierra piensen día y noche en el Zahir, ¿cuál s aá el sueño y cual la realidad, la
Tierra o el Zahir? (Borges 1990a:595),

El relato fantástico que escribe "Borges" se corta con la brusca aparición de la espada de

Sigwd. La muerte permite a Fafcir librarse del agobio de custodiar indefinidamente un

tesoro que él no puede disfrutar, "Borges" sabe que lo único que puede esperar es la locura,

ya que no pretende quitarse por sí solo la vida, El único consuelo que le queda es que a

fuerza de pensar ea el Zahir' consiga desgastarlo, que detrás del Zahir se encuentre Dios,. El

cuento termina de una manera inquietante: el Zahir anda suelto, quizá en alguno de los

muchos avatares del dinero podríamos recibirlo,,

En «El Zahir" notamos el predominio del tiempo circular, el cual es llevado a su máximo

nivel, En este tipo de temporalidad se tiende a «actualizar los acontecimientos, lo que
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eso su cadena de acontecimientos la represento a partir de la letra h donde se ubica el

presente de la narración, Posteriormente "Borges" hace un relato retrospectivo en orden

cronológico que va de JL& hasta /«(nuevamente el presente de la nanación), para terminar

en ZQIJ ZS29 pues el final queda abierto y sólo el narrador hace una proyección sobre los

posibles desenlaces de su historia: la locura (Z^ ), en la que nada le importaría el resto del

universo o, el escenario más halagüeño: desgastar el Zahir, a fuerza de pensarlo, y lograr1

trascender sus limitaciones terrenas uniéndose con la divinidad ( Z$ 2) Cada una de las

etapas posteriores a su encuentro con el Zahir las documenta con precisión:

Trama de acontecimientos de (Borges

símbolo

a

%

K

4

fecha

6 de junio

7 de junio

8 de junio

Hasta finales de
junio

16 de julio

agosto

octubre

13 de
noviembre

1948 .

1948

acontecimiento

Velorio de Teodolina del Villar
Semblanza biográfica de Teodolina

Hallazgo del Zahir
Monedas famosas
Metamorfosis del dinero
Sueño: Yo era las monedas que custodiaba un grifo

Pérdida material del Zahir'

Relato fantástico:
Fathir y el oro de los Nibelungos

Trata de olvidar el Zahir calcando una libra esterlina

Visita al psiquiatra
Libro sobre el Zahir

Descubre otras víctimas del Zahir:
Julia de Abascal (hermana menor de Teodolina) y el
chofer de Morena Sackman

Presente de la narración

Proyección futuia 1: locura

Proyección futura 2: unión con la divinidad

Incluso cuando no se nos dice en qué año se desarrolla la narración, podemos inferir1 que se

sitúa en 1947, pues "Borges" está relatando el 13 de noviembre (por1 eso su secuencia

temporal termina e inicia en /«) y, por el rápido influjo del Zahir, teme que su dominio total

llegue en 1948,,
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El narrador rememora algunas fechas que resumen el apogeo y caída de Teodoíina, su

amor imposible.. Destaca, sobre todo, el afán de Teodolina de transformarse para "huir de sí

misma". Los cambios que la muerte va operando en Teodolina hacen que "Borges" la vea

como era veinte años atrás; en ese momento decide abandonar el velorio porque quiere

recordarla para siempre de esa manera: "ninguna versión de esa cara que tanto me inquietó

será tan memorable como ésta; conviene que sea la última, ya que pudo ser la primera"

(Borges 1990a:590). Pero al salir1 de! velorio, en lugar de tener para siempre el imperece-

dero recuerdo de Teodolina, se topa con el Zahir, el infernal objeto que literalmente es inol-

vidable

Trama de acontecimientos de Teodoíina

símbolo

%

Z?

fecha

1930

1932

1933

16 de junio
¿1947?

acontecimiento

Teodolina en su apogeo, buscando lo absoluto en
lo momentáneo,

Estudiosamente delgada

Abusan de su esnobismo.
Empieza el declive económico del papá de
Teodolina,,

Muere "en pleno barrio del Sur"

Como vemos, para perfilar el carácter de Teodolina el autor implícito sólo requiere unos

cuantos datos,

Sobre el Zahir, objeto de sus actuales penalidades, el narrador busca información que le

ayude a entender qué es lo que le está ocurriendo Después de múltiples pesquisas descubre

en una librería de la calle Sarmiento un libro escrito por Julius Barlach titulado Urkunden

zur Zahir sage (Breslau, 1899), el cual compendia las diversas metamorfosis que ha tenido el
A

Zahir- desde finales del siglo XVII hasta ca. 1892,, En este libro, naturalmente, no se habla

de la moneda, que es la transmigración del Zahir que le tocó sufrir al narrador,
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Metamorfosis ddZahir

símbolo

Az

<BZ

Cz

<DZ

fecha

Finales del s,.
XVII y 1832

?

?

1892

?

1929

personificación

Tigre

Ciego

Asírolabio

Brújula

Veta de mármol

Moneda

A partir de su hallazgo el 7 de junio ((8»), el Zahir tendrá una influencia notoria en la vida de

"Borges", pues empieza a invadir su memoria suscitando las más diversas variaciones sobre

el mismo tema: la moneda, desde entonces no tendrá ningún respiro, de día y de noche

pensará sólo en el Zahit„

En este cuento vimos cómo el ininterrumpido recuerdo de un objeto puede poner en

serio riesgo la memoria (identidad y razón) de quien se tope con él, En el siguiente apartado

se registra un fenómeno que tiene un efecto similar, el recurso fantástico que se emplea no

es un ente físico, sino la mágica transmigración de la memoria de un muerto

2.4.4 Invasión a íd memoria

Hay personas a quienes admitamos tanto que nos gustaría ser como ellas Toda pertenencia

del ser admirado empieza a cobrar un valor especial, como si pudiera contener sus virtudes,

tal es el principio que mueve a adorar las reliquias de los santos o a preservar cualquier

recuerdo de la persona amada,25 Si esto ocurre con algo material, qué no ocuniria si

pudieran preservarse cosas inmateriales, como la inteligencia, la sensibilidad, las habilidades

físicas y mentales y la memoria (el archivero de nuestra identidad),, Sin el registro puntual de

la memoria hay muchas cosas que pueden perderse, pues el olvido anula o modifica el

pasado, en "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius" el narrador comenta:

" En "El informe de Brodie" los yahoos comían los cadáveres de los reyes y de los cuatro hechiceros para
asimilar sus virtudes (Borges 1990b:452).
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Las cosas se duplican en TlÓn; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles cuando
los olvida la gente,, Es clásico el ejemplo de un umbral que perduró mientras lo visitaba un
mendigo y que se perdió de vista a su muerte,, A veces unos pájaros, un caballo, han salvado
las minas de un anfiteatro (1990a:440),

¿Cuántas cosas se pierden cuando alguien las olvida o cuando alguien muere? ¿Qué suce?

dería si nos fuera posible poseer la memoria de un muerto? Podríamos entrar en posesión de

una parte de su pasado, Como es de esperarse, el elemento fantástico del cuento "La

memoria de Shakespeare" (1980) es la mágica conservación de la memoria de William

Shakespeare a través del tiempo,,

La memoria nos ayuda a conformar la imagen que cada uno tiene de sí mismo Con el

paso del tiempo cada vez es más difícil sobrellevar el peso de nuestra memoria, vamos rete-

niendo ciertos acontecimientos, hay algunos hitos que marcan nuestra historia personal,

tales como nuestra fecha de nacimiento, el ingreso a la escuela, la muerte de un ser querido,

un encuentro o una ruptura amorosa y todos aquellos incidentes que van marcando nuestra

vida; algunos de ellos son de tal magnitud que pueden obnubilar cualquier acontecimiento

Vamos conformando nuestra personalidad con pedazos de recuerdos y olvidos: "Como la

nuestra, la memoria de Shakespeare incluía zonas, grandes zonas de sombra rechazadas

voluntariamente por él" (1989:397)

El tema del cuento "La memoria de Shakespeare" es la identidad personal,, En este

cuento Borges enuncia algunas de las peculiaridades de la memoria:

A nadie le está dado abarcar en un solo instante la plenitud de su pasado Ni a Shakespeare,
que yo sepa, ni a mí, que fui su parcial heredero, nos depararon ese don, La memoria del hom-
bre no es una suma; es un desorden de posibilidades indefinidas,, San Agustín, si no me enga-
ño, habla de los palacios y las cavernas de la memoria La segunda metáfora es la más justa.
En esas cavernas me aventuré (Borges 1989:397),

El suceso fantástico de este cuento se presenta cuando el protagonista, el alemán Hermann'

Soergel, amante de la literatura shakespearana, por un súbito golpe de azar recibe laj

auténtica memoria de Shakespeare, la cual se ha conservado a través del tiempo gracias a

diversas personas que la han ido albergando, De hecho el poseedor anterior, Daniel Thotpe,

la recibió durante la agonía del soldado raso Adam Clay; de no haber sido por él la memoria

de Shakespeare se hubiera perdido,
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Al principió este don es recibido con gran entusiasmo, pues o t e que por fin podía

poseer a Shakespeare, como nadie ha poseído a nadie, ni en el amor ni en el odio: "Shakes-

peare sería mío, como nadie lo fue de nadie, ni en el amor, ni en la amistad, m s.qmera en el

odio. De algún modo yo sería Shakespeare" (1989:395), pera paulatinamente va cobrando

conciencia de las características infernales de este don: "En la primera etapa de la aventura

sentí la dicha de ser Shakespeare, en la postrera, la opresión y el terror" (1989:389),,»

Al inicio está tan emocionado con tan inesperado don, que incluso pierde el sueno

temiendo que sea felso Soergel recuerda las palabras de De Quincey, quien afirma que el

cerebro del hombre es un palimpsesto en donde se van acumuiando los recuerdos uno sobre

otro pero "la todopoderosa memoria puede exhumar cualquier impresión por momentánea

que haya sido si le dan el estímulo suficiente" (Jbid, 396), Con este propósito deode releer

,a obra de Shakespeare,, Poco a poco empieza a tener pequeños contactos con la memona

del muerto, que hacen que la obra de este autor adquiera nueva significación para el

Descubre que la memoria de Shakespeare es más auditiva que visual, por ejemplo la luna,

más que el ente físico o las evocaciones que suscita, es una palabra que se demora "moer,

Soergel recupera las erres ásperas y .as vocales abiertas del siglo XVI y se da cuenta de que

las aparentes negligencias del estilo de Shakespeare fueron deliberadas para que sus parla-

mentos resudaran más espontáneos. Descubre que el soneto 127 se refiere a la derrota de la

Armada Invencible, pero por un escamoteo de su memoria, Soergel olvidó que antes de

poseer la memoria de Shakespeare él sabía que esa tesis ya la había formulado Samuel

Buttler en 1899, Con este incidente, aparentemente trivial, se pone en evidencia la manera

en que la memoria de Shakespeare poco a poco empieza a sobreescribir en la memona de

Soergel anulando sus recuerdos personales,. La memoria de Shakespeare, al igual que el

Zahir, es como un vúus informático que paulatinamente destruye la memoria de su anfitnón,

Soergel descubre que no todo es tan maravilloso como al principio creyó, pues puede

poseer la memoria, pero no por eso tener el talento de Shakespeare: "la memona de

pica cuando se estable contacto con . ? a — > « u e
omo las inconmensurables ^^J*fé%£?gSlas leyes de la lógica, como las inconmensurables ̂ ^J*fé%£r?gSw£l disco de una
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Shakespeare no podía revelarme otra cosa que. las* circunstancias de Shakespeare,, Es

evidente que éstas no constituyen la singularidad del poeta, lo que importa es la obra que

ejecutó con ese material deleznable" (ídem : 397), Poco a poco siente cómo el caudal de la

memoria del difunto va inundando su humilde memoria, y como la identidad humana se basa

en ía memoria, llega un momento en que teme perder' su identidad y enloquecer,

Con el tiempo, el gran río de Shakespeare amenazó y casi anegó mi modesto caudal Advertí
con temor que estaba olvidando la lengua de mis padres Ya que la identidad personal se basa
en la memoria, temí por mi razón,
Mis amigos venían a visitarme; me asombró que no percibieran que estaba en el infierno
(1989:398)

El protagonista empieza ha vivir1 en dos tiempos: el pasado rompe su cauce y empieza a

superponerse al presente, Hay una escena en donde Soergel se desconcierta ante un tren; le

resulta imposible reconocerlo,

Empecé a no entender las cotidianas cosas que me rodeaban (die alliügliche Umweli) Cierta
mañana me perdí entre grandes formas de hicno, de madera y de cristal. Me aturdieron silba-
tos y clamores,, Tardé un instante, que pudo pareeerme infinito en reconocer las máquinas y
los vagones de la estación de Bremen (ibid),

Para Soergel deja de ser divertida la invasión de su memoria y la única salida que tiene para

librarse de ella es transferir la memoria de Shakespeare a otra persona Marca números tele-

fónicos de manera aleatoria hasta encontrar la voz de un hombre culto y desconocido a

quien le onece la memoria. Después de librarse de ella, trata de idear diversas disciplinas

para borrarla, aunque todos sus intentos son inútiles, pues todos ios caminos lo conducen a

Shakespeare Para poblar el tiempo de la espera recurre a la música de Bach, hasta que por

fin puede lograr su cometido: "1924,, Ya soy un hombre entre los hombres [ ] en el alba sé,

alguna vez, que el que sueña es el otro, De tarde en tarde me sorprenden pequeñas y

fugaces memorias que acaso son auténticas" (ibid 399),
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2.4 A. 1 (Esquema temporal de "La memoria de Shakespeare'

Memoria det
propietario

100%

20%

<B C

ca 1914

donde :
<P,=JldatnCCay
<P2 - (DanieClfiorpe
<P¿ = 9fermann SoergeC
<P4 = (Desconocido
,A= Momento en que Cfay cede ía memoria a Ifiorpe
<#= Momento en que Tfiorpe cede Ca memoria a SoergeC
C= Momento en que SoergeC cede Ca memoria aC desconocido

9 tfTuctuaciones £e Ca memoria en "La memoria £e S^a^esfeare"

En la gráfica se representan ías diversas fluctuaciones que se producen en la memoria de los

diversos propietarios de la memoiia de Shakespeare,, A lo largo del cuento se hace hincapié

en no precisar lugares y fechas, porque son 'Vaguedades"; no obstante, de algunos comen-

tarios que hace el narrador; Hermann Soergel, se puede deducir que la historia se desarrolla
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entre 1914 y 1924, La primera fecha la inferimos de las diversas alusiones a la Gran Guerra

Europea (que después se conocería como Primera Guerra Mundial), por lo que la muerte

del soldado raso Adam Clay debió ocurrir alrededor de 1914, la fecha no se precisa en

el relato,, La segunda fecha sí se señala de manera explícita, pues figura en la posdata,

donde el narrador da cuenta de que vuelve a ser1 "un hombre entre los hombres"

(Borges 1989:399).,

Para ía representación gráfica de las fluctuaciones que provoca la inserción de la

memoria de Shakespeare en sus sucesivos poseedores, adopté algunas convenciones, como

la de suponer que la intromisión de la memoria de Shakespeare sigue un comportamiento

similar en cada uno de los propietarios y hace que sus respectivas memorias fluctúen del

100% inicial (cuando la memoria del huésped aun no se manifiesta), hasta llegar a un punto

crítico en el que la memoria personal de los propietarios sólo corresponde al 20% (mientras

que el 80% restante lo ocupa la memoria de Shakespeare), Considero que el 20% es un

punto crítico, porque si la memoria de Shakespeare ocupara la totalidad de la memoria del

propietario éste se olvidaría por completo de quién fue y sólo sería un cuerpo habitado por

un fantasma de otro siglo; además (ya dentro del terreno de las especulaciones), lo más

probable es que no transmitiera la memoria y, al morir, ésta se perdería Otra convención

que adopté es suponer que el proceso de adquisición y pérdida de la memoria de Shakes-

peare requiere lapsos temporales idénticos; principio que repito de manera simétrica en los

demás propietarios, cuando lo más probable es que existan diversas etapas dentro de estos

procesos y que incluso para cada propietario el proceso de adquisición y olvido se mani-

fieste de manera diferente,

Las fluctuaciones de la memoria de Adam Clay (<Pi) se representan por medio de una

semiparábola, la cual indica el periodo durante el cual Clay debió albergar la memoria de

Shakespeare, Poco antes de morir1 Clay se la transfiere a Daniel Thorpe (£), quien por

entonces era médico militar, Ahí culmina la actuación de Clay, pues al morir desaparece(n)

con él su(s) memoria(s),

El segundo propietario de la memoria de Shakespeare es Daniel Thoipe (<P2), Resulta

evidente que para él la coexistencia de dos memorias llegó a ser un fenómeno muy conflic-
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tivo, ,ya que desde el inicio el narrador destaca la notoria desdicha de este personaje: "Al

cabo d e los años, un hombre puede simular muchas cosas pero no la felicidad,, De un modo

casi feico Daniel Thoipe exhalaba melancolía» (»W.:393). Su desesperación llega a ser tan

grandfe que decide deshacerse de la memoria de Shakespeare, quizá por esta razón asistió al

congreso shakespereano donde conoció al narrador, a quien, como sabemos, le cede la

memoria. Las interacciones dinámicas entre ambas memorias las represento a través de una

parábala dividida en dos partes. La primera sección (línea continua) indica el paulatino

domimio de la memoria de Shakespeare, después hay una flecha perpendicular que coita la

parábola, la cual marca el momento en que Thoipe cede la memoria a Soergel (*); el resto

de la parábola (línea punteada) representa el tiempo que debe esperar Thorpe para librase

consuetamente de la memoria invasora, pues aunque se diga que quien transfiere la

memoria de Shakespeare la "pierde para siempre", el proceso de pérdida no es inmediato,,

Cormo vemos, durante un periodo la memoria de Shakespeare coexiste en dos personas,

en Tlflorpe, poique aunque ya la cedió todavía no se ha borrado del todo, y en Soergel,

quien idea diversos métodos para iila despertando

l a memoria ya ha encado en su conciencia, pero hay que d e s c u b r i r l a ^ » ^ £ V S ^ £
en la vigilia, al volver las hojas de un libio o al dobla, una esquina. No se impaciente usted,
2 inveL recuerdos. El azar puede favorece* o demorarlo, según "™™.™f°¿s
medida que yo vaya olvidando mted recordará, no le prometo un plazo {tbid. 3Vi, las

cursivas son mías)

En Soergel (<ft) ocurre un proceso similar al descrito para Thorpe (45). Al final Soergel

también teme por su identidad personal, por ello recurre al azar para transferir la memoria

de su admirado escritor. De manera aleatoria marca díveisos números telefónicos hasta dar

con la voz de un hombre culto a quien le ofrece la memoria (<&). Éste la acepta (C) y de él no se

vuelve a hablar; pero como sabemos que el olvido de Soergel es inversamente proporcional a las

manifestaciones de la memoria de Shakespeare que el desconocido va teniendo, suponemos

que la memoria de Shakespeare llegará a su punto critico en la memoria del desconocido

cuando Soergel se sienta totalmente liberado de la devorado» memoria; hecho que ocurre

en 1924
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La memoria de Shakespeare transmigra de un cuerpo a otro, sin evolucionar,, Desde el

marco temporal de la memoria, eí tiempo se ha detenido, pues no la enriquecen ní modifican

las experiencias que pudiera tener con sus sucesivos propietarios, El pasado no se puede

modificar, peto desde su secreto ámbito empieza a poner en riesgo la evolutiva (lineal)

temporalidad humana, amenazando la memoria; es decir, nuestra posibilidad de recordar los

acontecimientos pasados y poder prevenir los venideros, pues en la previsión y la memoria

se fundamenta nuestro manejo temporal,, La memoria de Shakespeare amenaza a quienes le

dan albergue con sacarlos de la temporalidad fluyente y encadenarlos al pasado, aprisionán-

dolos y exterminándolos,

Como hemos visto a lo largo de este capítulo, el tiempo es eí artífice que logra trans-

mutar las cosas y los seres, de tal suerte que, como lo sentenció Heráclito, nadie es seme-

jante a sí mismo, La percepción del tiempo en la conciencia es algo personal Frente a las

múltiples metamorfosis que éste va operando en los individuos, aparece la memoria como

una forma de desafiar al tiempo, y de eternizar el instante. Ella puede aprehender algunos

matices significativos de un pasado fugaz, Cómo hemos visto, no todos los sucesos merecen

ser recordados, ya que la obsesiva congelación del tiempo en la conciencia terminará por

destruir el pensamiento,, De esta manera, el tiempo, como una tenebrosa deidad siniestra,

parece cobrar venganza de aquellos que pretenden encapsularlo y despojarlo de sus secretos

atributos de corruptor y transformador de las cosas

La memoria tiene la delicada misión de preservar nuestra identidad y salvarnos de la

locura,, Con prodigiosa maestría va archivando y catalogando cada uno de nuestros

recuerdos,, No todas nuestras experiencias merecen ser conservadas, un equilibrio entre

memoria y olvido es el sano pulso de todo ser humano, pero los acontecimientos que más

nos impactan positiva o negativamente merecen un tratamiento especial Si la impresión es

muy tuerte, la psique como mecanismo de defensa los censura, dificultando su recuerdo; pero

cuando todos los mecanismos de defensa resultan inútiles, nuestras inquietudes llegan a aflorar

en los sueños, como veremos en el siguiente capítulo,,
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c /1 pititín« JLIAZfflyU

Soñares tan necesario para elequtROrio otológico y mental
como dormir, respirar y alimentarse, alternativamente relaja-
ción y tensión delpsiquismo, (ásmenos cumplen una función
vitaC' la muerte o (a demencia pueden sancionar una fa(ta
totat de sueños Sirve de entorto a impulsos reprimidos
durante el día, nace emerger pro6íemas a resolver, sugiere
soluciones representándolas Su función selectiva, como la de
Id memoria, alivia (a vida consciente (Cfievalier 1993 96 J)

3:1 Sueño yvigili

El tiempo ininterrumpidamente fluye de día y de noche, Nos colma de esperanzas, pero

también nos despoja de ilusiones, En él estamos sumergidos y de él estamos hechos No

hay nada que nos pueda liberal de su omnipotente curso, incluso en las oscuras aguas del

sueño el tiempo corre de manera incesante,,1

Cuando despertamos es muy común que hayamos olvidado qué fue lo que soñamos,

pues en nuestra vida consciente el contenido de los sueños pasa por la censura que imposi-

bilita el recuerdo de los mismos; de esa manera entenamos lo que puede hacemos daño,, Es

como si al despertar hubiéramos bebido de las aguas del Leteo (el río que corre cerca de la

Según la mitología romana Sueño era hijo de la Noche y hermano gemelo de la Muerte:

Su morada estaba en una oscura cueva en el lejano oeste, donde nunca brillaba el sol y todas las co-
sas estaban sumidas en el silencio,, Lete, el río del olvido, corría cerca de la cueva, y junto a él cre-
cían amapolas y otras plantas de cualidades narcóticas, Sueño tenía poder sobre dioses y sobre
mortales y es representado a menudo como un joven durmiente que sostiene un tallo de amapola.
(Encarta 2000) , „
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morada de Sueño),, No podremos .recuperar los sueños, sólo tendremos recreadas imágenes de

los mismos, es decir, poseeremos las mascaras de las máscaras,2

El modo más sencillo para modificar el flujo temporal es a través del sueño,. Cuando

dormimos visitamos oscuras regiones de nuestro inconsciente, en un momento en que

nuestro, cuerpo cede al sopor y nuestra alma (relajados los lazos que la atan a la vida cons-

ciente) puede concederse el don de soñar1. El sueño nos permite adentrarnos en regiones

insospechadas de nosotros mismos, donde se albergan nuestros más caros anhelos, pero

también donde se ocultan nuestras bajas pasiones, temores y complejos, Los sueños nos

facilitarán la realización de deseos, pero también aparecerán nuestras frustraciones y

heridas, las regiones de nuestro ser que de manera consciente rechazamos y tratamos

de encubrir, Todo ello aparece en los sueños, pero no de un modo directo, pues se

presenta de manera simbólica a través de máscaras que ocultan y al mismo tiempo

ponen en evidencia el contenido de los sueños,,

En gran medida, la comunicación entre sueño y vigilia estará custodiada por tan singular

centinela: el olvido, sea éste voluntario o automático, eí cual regulará los fragmentos de

pasado que formarán parte de nuestra vida consciente, Pero incluso cuando llegásemos a

recordar los sueños (es más común que recordemos el ultimo sueño que tuvimos antes de

despertar), lo haríamos de una manera fragmentaria e indirecta; al pensar en él realmente lo esta-

ríamos reinventando: "Podemos hablar de la memoria de los sueños Y posiblemente la memoria

de los sueños no se corresponda directamente con los sueños" (Borges 1989:221), Como

vemos, los sueños ofrecen una dificultad especial, pues no los podemos examinar directamente

(al igual que cuando tratamos de recordar el pasado),, También es difícil examinar los sueños,

porque en ellos predomina la simultaneidad de las acciones, Todo lo que ocurre lo vemos de

2 Según la mitología griega, cuando alguien muere bebe de las aguas del Leteo para no recordar su vida
anterior,

Lete, el Olvido, es hija de Éride (ía Discordia) y, según la tradición, madre de las Carátides (las Gra-
cias) Había dado su nombre a una fuente, la Fuente del Olvido, situada en los Infiernos, de la que
bebían los muertos para olvidar su vida terrestre Del mismo modo, en las concepciones de los filóso-
fos de las que se hace eco Platón, antes de volver a la vida y hallar' otra vez un cuerpo, las almas be-
bían de este brebaje, que les bonaba de la memoria lo que habían visto en el mundo subterráneo
(Grimai 1994:315),
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un vistazo, pero al despertar "como estamos acostumbrados a la vida sucesiva, damos

foima narrativa a nuestro sueño, pero nuestro sueño ha sido múltiple y simultá-

neo" (Ibid:222), mientras el lenguaje es lineal y sólo puede describir un suceso a la vez,, En

los sueños nos es dado adentrarnos en los secretos senderos de la eternidad,,

Los teólogos definen la eternidad como la simultánea y lucida posesión de todos los instantes
del tiempo y la declaran uno de los atributos divinos. Dunne, asombrosamente, supone que ya
es nuestra la eternidad y que los sueños de cada noche lo corroboran, En elíos, según él, con-
fluyen el pasado inmediato y el inmediato porvenir En la vigilia recorremos a uniforme velo-
cidad el tiempo sucesivo, en el sueño abarcamos una zona que puede ser vastísima Soñar es
coordinar los vistazos de esa contemplación y urdir con ellos una historia o una serie de histo-
rias. Vemos la imagen de una esfinge y una botica e inventamos que una botica se convierte en
esfinge. Al hombre que mañana conoceremos le ponemos la boca de una cara que nos miró an-
tenoche,,,, (Ya Schopenhauer escribió que la vida y los sueños eran hojas del mismo libio, y
que leerías en orden es vivir; hojearlas, soñar),,
Dunne asegura que en la muerte aprendemos el manejo feliz de ia eternidad Recobramos to-
dos los instantes felices de nuestra vida y los combinamos como nos plazca: Dios y nuestros
amigos y Shakespeare colaborarán con nosotros,
Ante tesis tan espléndida, cualquier falacia cometida por1 el autor; resulta baladí (Borges
1990b:27)

E.n los sueños eí tiempo hace gala de sus habilidades de contorsionista, lo mismo se posterga que

se adelanta y puede hacer que un instante parezca infinito Durante el sueño todo es factible:

lograr que lo no sucedido ocurra e incluso modificar el pasado, "El sueño [ ] no representa

un estado atemporal puro,, Se ve intenumpido a menudo por imágenes oníricas, durante ¡as

cuales el tiempo sí parece fluir; Pero a diferencia del ritmo regular del tiempo durante las horas

en las que estamos despiertos, el tiempo onírico transcurre de una forma extraña y, a veces,

surrealista" (Halpern 1992:132-133),

El sueño no es exclusivo de los seres humanos, nos dice Borges, incluso los animales

pueden soñar: "Hay versos latinos en los que se habla del lebrel que ladra tras la liebre que

persigue en los sueños" (Borges 1989:227),, En promedio, la tercera parte de nuestra vida la

pasamos durmiendo, Mientras dormimos nuestro cuerpo se recupera del desgaste ocasio-

nado por la actividad diurna, Las horas que dedicamos al sueño son preciosas, pues

permiten restañar las heridas del cueipo, por medio del descanso y la regeneración celular, y

del alma a través de los sueños., No es lo mismo dormir que soñar,, De las ocho horas que en

promedio dormimos, sólo durante una hora y media, distribuida a lo largo de este lapso,
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soñamos,, Existen dos estados fisiológicos del sueño claramente diferenciados: el 'sueño

sincronizado', caracterizado por un pulso cardiaco y una tensión arterial relativamente

bajos, escasa activación del sistema nervioso simpático y ausencia de sueños, y el 'sueño

profundo' o sueño REM (Rapid Eyes. Movemen), también llamado sueño paradójico .-o

desincronizado, el cual aparece cíclicamente durante el periodo del sueño y se caracteriza

por1 la activación del sistema nervioso simpático y la práctica inactividad del parasimpático,

los movimientos oculares rápidos y los sueños frecuentes..

No podemos habla: de que el sueño y la realidad sean dos mundos incomunicados, pues,

como veremos, hay invisibles líneas que permiten que la información de uno se filtre hacia el

otro. Las preocupaciones de la vida cotidiana aparecen en el sueño encubiertas por un

ropaje simbólico, A través de símbolos, en ocasiones considerablemente elaborados, el

soñante manifiesta sus temores y angustias Los sueños le proporcionan una visión amplifi-

cada de la realidad, de tal suerte que en ellos se pueden ensayar las distintas variantes y

consecuencias de un suceso; incluso a menudo son empleados para conocer el estado físico

y emocional de los soñadores, pues pueden revelar padecimientos incipientes que en la

vigilia pasan desapercibidos,,

El sueño es uno de ios mejores agentes de información sobre el estado psíquico del soñador,
Proporciona a éste un cuadro de su situación existencial presente, hecho de símbolos vivos: es
para el soñador una imagen a menudo insospechada de sí mismo; es un revelador del yo y del
sí mismo, Pero los vela al mismo tiempo, exactamente como un símbolo, con imágenes de se-
res distintos del sujeto, Los procesos de identificación operan sin control en el sueño, El sujeto
se proyecta en la imagen de otro ser: se aliena identificándose a otro (Chevalier 1993:962),,

En una conferencia titulada "La pesadilla", Borges (citando a Coíeridge) dice que el sueño

busca explicaciones de los malestares o preocupaciones que en nuestra vida cotidiana nos

aquejan, Los sueños pueden ser muy impresionantes, sobre todo cuando se trata de una

pesadilla; lo maravilloso es que al despertarnos nuestra razón perdure ilesa,, Coíeridge señala

que "a personas a las que se ha asustado con un falso fantasma se han vuelto locas. En

cambio, una persona que sueña con un fantasma, se despierta y al cabo de unos minutos, o

algunos segundos, puede recuperar la tranquilidad" (Borges 1989:228),.
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Borges señala que en ocasiones el tema de nuestros sueños tiene un origen externo inme-

diato, que de manera fácil se.puede identificar, ya sea que lo hayan provocado las vivencias

del día o que esté siendo reflejo de alguna experiencia presente:

estoy acostado, me despierto, veo que un animal está sentado encima de mí, y siento miedo,,
Pero en el sueño puede ocurrir lo contrario, Podemos sentir la opresión y ésta busca una
explicación,, Entonces yo, absurdamente, pero vividamente, sueño que una esfinge se me ha
acostado encima, La esfinge no es una causa del terror, es una explicación de la opresión sen-
tida (Ibid).

En el ejemplo anterior vemos cómo un malestar' físico transferido al mundo onírico, es

reelaborado y enriquecido con una serie de elementos simbólicos La opresión se materializa

en una esfinge, la esfinge con sus connotaciones de rigidez, antigüedad y misterio ayuda a

explicar, dentro del sueño, la opresión, y ésta, a su vez, siembra el terror en el durmiente.

3 0

Las grandes obras de la humanidad inicialmente sólo fueron un sueño,, ¿Qué diferencia

puede haber entre el sueño y la vigilia? Borges señala que "Pata el salvaje o el niño los

sueños son un episodio de la vigilia, para los poetas y los místicos no es imposible que

toda la vigilia sea un sueño" (1989:22.5),, Los sueños de muchos hombres (como el

Quijote, Hamlet, Sherlock Holmes, Pedro Páramo, Funes ), en múltiples ocasiones

tienen mayor trascendencia en nuestra concepción del mundo que algunas personas,,

Imponer una obra, un personaje o una idea a la realidad, agregar un elemento más al

universo, tal es la ambición de todo creador1, Durante el proceso creativo, el autor va

dotando de las características más convenientes a su obra, la cual paulatinamente adquiere

forma Cuando se considera que la realización es plena, se expone la obra pata que por sí

misma trate de conseguirse un lugar1 en la realidad., Hay obras y personajes que siguen

creciendo y multiplicándose en la hospitalaria imaginación de los lectores,,
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Borges» considera que los sueños son la actividad,estética de orden dramático más

antigua,, "Addison obseiva que en el •sueno somos el teatro, el auditorio, los actores, las

palabras que oímos,, Todo lo hacemos de un modo inconsciente y todo tiene una vividez que

no suele tener1 en la realidad" (Borges 1989:228),. Noche tías noche nos sorprendemos a

nosotros mismos con nuestras propias representaciones, las cuales incluso pueden ser tan

terroríficas como en las pesadillas,,

Lo que me interesa destacar en este capítulo es el peculiar manejo temporal que se da en los

sueños, En los cuentos de Borges, cuando son demasiado fuertes las divergencias de los sucesos

narrados con nuestra manera habitual de percibir el tiempo, las contradicciones y anacronismos

de la historia se derivan hacia los sueños, Por ejemplo, en el cuento "La otra muerte" el meollo

es averiguar1 en qué fecha se produjo el fallecimiento de Pedro Damián: en la primera versión se

cree que el protagonista murió en 1946, en la segunda que lo hizo en 1904 Para explicar tales

divergencias temporales, el narrador expone varias hipótesis, entre ellas, admitir1 que la lógica

convencional del universo no se ha alterado, por lo que la coexistencia de diversas series tempo-

rales puede enmarcarse dentro de la libertad que permiten los sueños (v, 4,5) Lo mismo sucede

en los cuentos "El otro" y "25 de agosto de 1983", en los cuales sus respectivos protagonistas se

encuentran con su yo pretérito, quizá en un sueño (v. .3 3),, Hay quien ha dicho que en los sueños

nos es dado entrever un poco el futuro, como ocurre en los sueños proféticos, En los cuentos de

Borges aparecen sueños de este tipo, como el sueño del ajedrez que tuvo Hladik la noche ante-

rior a que fuera capturado por las tuerzas del Tercer1 Reich; el sueño de Tzinacán antes de

develar el misterio de la escritura del Dios; los sueños del Inmortal, etcétera, Los sueños no están

puestos en los cuentos de Borges de un modo casual, muchas veces brindan algunas claves para

poder soluciona!1 los misterios que se entrevén en la narración

3.2.1 Los hijos del'sueño

El cuento "Las ruinas circulares" se basa en el mágico propósito de crear1 un hombre a

través del sueño. La idea del hombre artificial ha sido abordada por diversos autores,, Este
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tópico sintetiza el anhelo masculino de engendrar vida sin precisar la inteivención femenina,

pero como no es posible, pretenden crear hijos de su intelecto,,

La idea de producir artificialmente a un ser humano eludiendo el acto sexual constituye uno de los
sueños dorados der hombre,, En ella sé' expresa sobre todo el impulso inventivo y creador del hom-
bre, luego un orgullo intelectual que pretende elevarse sobre la necesidad del sexo y suplir el acto
generador por otro intelectual y artificial, y finalmente el espíritu dominador y pensamientos de uti-
lidad que intentan obtener en el hombre artificial un ayudante y un servidor (Frezel 1982:153),,

Justamente una de las leyendas más curiosas de la cabala judía se refiere al Golem,, Según

esta creencia un rabino podría animar a un hombre hecho de arcilla si conoce el secreto

nombre de Dios y lo pronuncia sobre la figura ("La cabala", Boiges 1989:274) En su poema

"El Golem" (El otro, el mismo, 1958) Borges refiere la pretensión del rabino Judá León de

animar un homúnculo de tierra, para lo cual necesita averiguar el nombre secieto de Dios

donde radica la esencia divina,,3 Ensayando infinitas combinaciones, Judá León al fin dio con

el Nombre (que es la clave de la creación) y lo pronunció sobre el muñeco que de inmediato

cobró vida,, No obstante, la alegría de haber logrado su objetivo pronto se esfumó, pues

Judá León empezó a notar deficiencias en su creación: los ojos del Goíem más que de

humano parecían de cosa, por más que quisiera el rabí se daba cuenta de que su hijo no era

un hombre de verdad,, sino un simulacro, un aprendiz de hombre que jamás pudo hablar, ni

pensar, y cuyo mayor logro fue barrer la sinagoga,, El Golern estúpidamente se dedicaba a

repetir' los gestos de bs demás, lo mismo imitaba al rabí cuando oraba que se inclinaba copiando

zalemas orientales El rabí contempla con honor y ternura su creación, y se arrepiente de

haberse adentrado donde no le correspondía,,

[ .] ¿Cómo (se dijo)
pude engendrar este penoso hijo
y la inacción dejé, que es la cordura?

Es un motivo reairreme en los cuentos de Borges tratar de encontrar la clave que explique el sentido del
universo., En "La escritura del Dios", Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom, también pretende
encontrar la palabra que es la clave de la creación, pero en lugar de combinar letras lo hace estudiando
las manchas de la piel del jaguar' v,, 5.3..
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¿Por qué di en agregar a la infinita
serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana
madeja que en el tiempo se devana,
di otra causa, otro efecto y otra cuita?

En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenía,,
¿Quién nos dirá las cosas que sentía
Dios, al mirar a su rabino en Praga? (1990b:265-266)

Ordenar Ja materia incoherente de los sueños es un propósito "más arduo que tejer una

cuerda de arena o amonedar el viento sin cara" (1990a:452-453),, Tratar de dirigir los

sueños es una empresa sumamente difícil, pues de la misma manera que cuando escribimos

nuestra obra puede revelarse e ir cobrando su propia forma,4 al pasar al terreno onírico

(donde impera el inconsciente) estos problemas se agudizan En "Dreamtigen" (El hacedor)

el narrador refiere su doloroso fracaso al tratar de crear un tigre durante el sueño:

Dormido, me distrae un sueño cualquiera y de pronto sé que es un sueño Suelo pensar enton-
ces: Este es un sueño, una pura diversión de mi voluntad, y ya que tengo un ilimitado poder,
voy a causar un tigre,
¡Oh, incompetencia! Nunca mis sueños saben engendrar la apetecida fiera Aparece el tigre,
eso sí, pero disecado o endeble, o con impuras variaciones de forma, o de un tamaño inadmisi-
ble, o harto fugaz, o tirando a perro o a pájaro (Borges 1990b:l61),

Una forma de conferir vida es a través de la creación literaria, con ella se puede realizar el

mágico propósito de romper1 los linderos del sueño y la realidad,, Incluso se puede invertir el

proceso: si la realidad puede permear y determinar los sueños, quizá los sueños también sean

determinantes para la realidad.

El fracaso de ía pretensión humana de ser como dioses, generando del caos vida y orden

se manifiesta en "Las ruinas circulares". El objetivo del protagonista es ordenar la materia

incoherente de los sueños. La temporalidad que se maneja es cíclica, como es de esperarse

4 Como ocurre en la novela Niebla de Miguel de Unamuno, donde el protagonista, Augusto Pérez, se revela
y empieza a interpelar a su creador„ Un caso similar figura en la colección de cuentos intercomunicados Seis
problemas para don Isidro Parodi (1942) (que publican con el seudónimo H, Bustos Domecq, Jorge Luis
Borges y Adolfo Bicy Casares); en esta obra la palabra liminar íue escrita (en un estilo sumamente
ampuloso) por Gervasio Montenegro, de la Academia Argentina de Letras, Después nos enteramos que
el pedante Montenegro es en realidad uno de los múltiples personajes que desfilan por la celda 273 de la
Penitenciaría, para consultar a Isidro Parodi, el único detective de la literatura policiaca que resuelve
todos los casos desde la cárcel.
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por el título del cuento,. Las minas circulares empiezan a tejer sus redes de irrealidad en

torno al soñador,

Desde el inicio del relato se destacan las características fantasmagóricas del protagonista:

"Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú sumiéndose

en el fango sagrado" (Borges 1990a:451)/EI forastero es un hombre que al parecer surgió

de la nada, pues no existe el vehículo material que debió transportarlo,, Es un ser que no deja

huella, un hombre sin pasado, que se presenta como un fantasma: "El fantasma es un sujeto sin

historia, porque carece de temporalidad sucesiva como para montar' en ella un proceso histórico

Invulnerable a la muerte, su tiempo es una insistencia inmóvil que no termina ni se dirige a

ninguna meta" (Matamoro 1993:121),, La única certeza que trae desde su arribo (con mayor

propiedad podríamos decir, desde su aparición) es el imperativo propósito de imponer a la

realidad un sueño,, Es un hijo del fuego, que se ha remontado mágicamente por las aguas del

tiempo-, El reino del fuego está circundado por1 el agua

En "Las ruinas circulares" se comienza preparando al lector para un cuento fantástico Luego
podía advertir que se ie propone también, camuflada, una teoría filosófico-literaria, Las pu-
nieras páginas organizan la celada; todo en'ellas apunta a la irrealidad El protagonista es un
mago, un profesional de la fantasía, su origen incierto y algunos atributos inhabituales subra-
yan su condición esotérica; como en los cuentos de hadas, a la vaguedad del tiempo se suma

* un espacio remoto, ese Oliente que simboliza lo irreal, y para cuya ubicación imprecisa se eli-
ge intencionadamente una referencia lingüística y no geográfica: "donde el idioma send no esta
contaminado de griego" El escenario circular y solitario, a orillas de un no, es el idóneo para
que pueda ocurrir todo prodigio, como las ínsulas de la novela de caballería,. Finalmente la ta-
rea (la acción) se anticipa como "sobrenatural", aunque no imposible, según la irónica parado-
ja con que se subraya la posibilidad de la fantasía (Fleming 1993:114)

El mago es un hombre ineal, taciturno y gris, cuya existencia está consagrada al sueño, En

las pocas horas de vigilia, sus funciones vitales están reducidas al mínimo, casi no come, no

habla con nadie y durante días enteros logra hacer que coincida su tiempo vital con el de Jos

sueños Su existencia sólo se justifica por el sueño y para el sueño,, No duerme por necesidad,

sino porque así lo ha determinado su voluntad, además puede programar y dirigir sus sueños:

quiere soñar1 un hombre e imponerlo a la realidad

81



El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural!. Quería soñar un hombre:
quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad, Ese proyecto mágico había
agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o
cualquier1 rasgo de su vida anterior no habría acertado a responder (Borges 1990a:451)

Para llevar a cabo su propósito utiliza dos, procedimientos: el primero es elegir entre una

multitud de hombres soñados al que tenga las mejores características para ascender a

Hombre y el segundo consiste en soñar minuciosamente (órgano tras órgano) a un hombre e

imponerlo a la realidad,,

Al inicio el mago sueña con un gran colegio donde él dicta cátedra a millones de discí-

pulos, con la esperanza de encontrar a quien merezca dejar su condición fantasmagórica y

pueda ascender a la categoría de hombre, Durante un tiempo empleó este método, pero

terminó por1 descartarlo, al comprobar con horror que en realidad no había soñado:

Sin embargo, la catástrofe sobrevino,, El hombre, un día, emergió del sueño como de un de-
sierto viscoso, miró la vana luz de la tarde que al pronto confundió con la aurora y compren-
dió que no había soñado,, Toda esa noche y todo el día la intolerable lucidez del insomnio se
abatió contra él Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzó entre la cicuta unas ra-
chas de sueño débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles, Quiso
congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortación, éste se de-
formó, se bono, En la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira le quemaban los viejos ojos
(ibic/:A52)..

Después de este fracaso se concedió unos días de tregua y paulatinamente optó por un

método aun más tenaz y laborioso: soñar minuciosamente cada una de las partes de un

hombre (óiganos, venas y arterias, piel, cabellos, cabeza, manos, pies „,)5

En este cuento aparece la idea del doble (tema que abordaremos en 3 3), pues el soñador

con su infinito propósito empieza a entrever Jas redes oscuras de su pasado Es como si en

realidad se estuviera creando a sí mismo y estuviera descubriendo su propia identidad,, Está

recreando el pasado para comprobar con dolor que su existencia carece de realidad, pues

descubre que también él es un fantasma, un simulacro. A nivel espacial las duplicaciones

también se manifiestan:

3 En muchos cuentos de Borges los protagonistas se proponen labores infinitas e imposibles: imponer un
hombre soñado a la realidad, reconstruir minuciosamente el Quijote y después quemar los borradores,
edificar un planeta, encontrar1 la clave de la creación, etc.
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"Sabía que ese templo era el lugar que requería su invencible,propósito; sabía que los árboles
incendiados no habían logrado estrangular, río abajo, las minas de otro templo propicio, tam-
bién de dioses incendiados y muertos; sabía que su inmediata obligación era el sueño" (Jbid),,

Es curioso señalar que la idea de los simulacros, del espejo en el espejo, se desarrolla hasta

dimensiones inusitadas, En un juego de inteitextualidades Borges comenta que el cuento

"Las minas circuíales" no es de su invención, sino que corresponde a la autoría de Herbeit

Quain, quien, a su vez, es otro personaje de Borges, con lo que nos encontramos con el

creador del creador.

Para esos "imperfectos escritores", cuyo nombre es legión, Quain redactó los ocho relatos del
libro Statements, Cada uno de ellos prefigura o promete un buen argumento, voluntariamente
frustrado por el autor Alguno —no el mejor— insinúa dos argumentos El lector —distraído
por la vanidad— cree haberlos inventado,, Del tercero, The Rose bfYesterday, yo cometí la in-
genuidad de extraer "Las ruinas circulares", que es una de ¡as narraciones del libro El jardín
de los senderos que se bifurcan (Ibid, :464)

Los círculos convergen hasta el vértigo, las imágenes de los espejos enfrentados se

duplican, pues corno sabemos "Examen de la obra de Heibert Quain" y "Las minas circu-

lares" aparecen en El jardín de senderos que se bifurcan (1941), libio que publicó Borges

junto con Artificios (1944) en un volumen, que engloba ambos libros, titulado Ficciones

(1944),, Entonces ¿quién sueña a quién?
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3.2.1.1 'Esquema temporal en "Las ruinas circuCares"

Qíempo ck(ico

donde;
Jl= 94.aQoy tempfo deídios delfuego
(B-Simulacro y tempfo deídios del'fuego
C= Sueño de (a cátedra en el anfiteatro de infinitas gradas
<D= Sueño de (a creación íntegra de un hombre
c£ = Sueño con efdio s delfuego y animación de( sim ulacro
<F= Jorges, autor impfícüo de "Las ruinas circufarei"
§= 'KerBert Qnain, autor de "eTite <%pse of'Ye.iterday"
9f= (Borges autor impfícsto de a(E^amen de ¿a o$ra de 9íer6ert Quain

9. Txama temporal áe "Las ruinas circulares"

En la figura 9 se representan las diversas historias intercaladas del cuento "Las ruinas circu-

lares" Como vimos, se trata de una serie de sueños circunscritos Al inicio de la narración

84 TESIS CON

r* \¿/ - ¿,**£Í**'> -̂  •* >;



el mago (Jl) sueña a C» "en el centro de un anfiteatro circular que era de algún modo el

templo incendiado" (Borges 1990a:452).. El mago dicta cátedra a infinitos estudiantes con el

propósito de encontrar1 a quien merezca participar del universo, Al final elige a í4un

muchacho taciturno, cetrino, díscolo, a veces, de rasgos afilados que repetían los de su

soñador" (ibidem), En el esquema se representa tanto al estudiante como al anfiteatro como

una proyección de.#.

Después de que siente que ha fracasado en su sobrehumana labor de soñar a un hombre e

imponerlo a la realidad, se concede un mes de descanso, durante el cual realiza diversos

ritos de purificación,, Posteriormente retoma su labor. Durante más de un año sueña de

manera íntegra a un hombre (<X>), "pero éste no se incorporaba ni hablaba ni podía abrir1 los

ojos" (ibid,:453),. Entonces, el mago sueña que la estatua del díos Fuego cobra vida y le

promete animar su creación (<£), a cambio el mago debe enviarlo a <B, para que "alguna voz

lo glorifícala en aquel edificio desierto" (ibid:454),. El dios le asegura que todos creerán

que es un hombre normal, excepto el propio dios y el mago,,

Después de haber logrado su cometido, el mago siente que su vida carece de sentido,

Deja de soñar o sueña como todos los hombres, "se posternaba ante la figura de piedra, tal

vez imaginando que su hijo irreal ejecutaba idénticos ritos" (ibidem) Ambos templos están

comunicados por un río, el cual actúa como un espejo de agua que duplica las imágenes,

por ello A y <B son idénticas,, Al final el mago descubre que él, al igual que su hijo, es un

simulacro de hombre y otro está soñándolo (í^), en este caso sería el autor implícito de esta

narración,, Aunque en este plano termina el cuento, de manera intertextual se insinúa otra

dimensión en la historia, pues el narrador de "Examen de la obra de Herbert Quain", a su

vez, asegura haber tomado del tercer libro de Statemerits, titulado The Rose ofYesterday, el

relato de "Las tuinas circulares", cuyo autor es Herbert Quain (g), otro personaje borgeano,

por lo que de manera caleidoscópica Borges se convierte simultáneamente en personaje y

meta-autor de su relato
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Hay un solo soñador; ese soñador sueña todo el proceso cósmico, sueña toda la historia uni-
versal anterior', sueña incluso toda su niñez, su mocedad, Todo esto puede no haber ocurrido:
en este momento empieza a existir, empieza a soñar y es cada uno de nosotros, no nosotros, es
cada uno En este momento yo estoy soñando que estoy pronunciando una conferencia en la
calle Charcas, que estoy buscando Ios-temas—y quizá no dando con elios^-,: estoy roñando
con ustedes, pero no es verdad,. Cada uno de ustedes está soñando conmigo y con los otros
(Ibid,,;223)

Como hemos podido apreciar, el tiempo cíclico tiene en el sueño un gran aliado para desdo-

blarse en espirales cuasi infinitas. Con él las fronteras entre eí sueño y la realidad se diluyen,

pues de la misma manera que el mago trata de soñar un hombre para imponerlo a la

realidad, Borges pretende integrar a sus personajes a la realidad, para lo cual no vacila en

adjudicarles sus propias creaciones,,

3.3 Los espejos deí tiempo: eídbóíe

Elizabeth Frenzel señala que el tema del doble como motivo literario abre un amplio campo

para las confusiones y suplantaciones, con efectos que pueden ir de lo cómico hasta lo

trágico El doble es una imagen que tiene sus raíces en la imaginación y creencias populares

Este tema ya había sido abordado por Plauto en diversas comedias, entre las cuales destaca

Anfitrión,6 y desde entonces ha sido un tema muy socorrido, principalmente durante los

siglos XVI y XVII,7 Pero no es sino hasta el siglo XIX, en pleno auge del romanticismo,

En la comedia de Plauto, Anfitrión, se producen diversas contusiones, cuando Zeus adopta la forma de
Anfitrión para conquistar a la esposa de éste, Alcmena, Para disfrutar del amor de Alcmena, Zeus altera
la duración temporal y hace que una sola noche dure varios días. También Hermes, para continuar la
burla de Zeus, duplica al diado de Anfitrión, Sosia (v. Plauto 1962),

Por ejemplo, Shakespeare, la comedia de los errores, y Lope de Vega, El palacio confuso, Un recurso
muy empleado durante esta época eran los falsos dobles, especialmente apropiados para que las mujeres
pudieran suplantar a los hombres, como sucede en la obra de Tirso de Molina, Don Gil de las calzas
verdes, también servía para que un seductor de mujeres saliese de apuros, como ocurre en la obra de
Calderón de la Barca, El hombre pobre es todo trazas, y en la comedia de Juan Ruiz de Alarcón, El
semejante a sí mismo.
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cuando el tema del doble adquiere matices sumamente inquietantes y.sombríos, más allá de

lo racionalmente explicable,, Fue entonces cuando surgieron

una profusión de figuras espectrales del dob!e, que parecían estar engendradas por fuerzas
mágico-místicas operantes en el destino del1 hombre y corresponder con frecuencia a dbs almas
o al doble Yo del hombre Una vez que su carácter enigmático no estuvo ya absorbido por la
creencia en la magia, estas duplicaciones ficticias del hombre se hicieron perfectamente com-
prensibles por un desdoblamiento del Yo basado en una perturbación psíquica o por !a pérdida
de identidad de una persona (Frenzel ¡980:97),,

El tema del doble ha sido trabajado por diversos autores, entre los que destacan Hoñrnann (La

princesa Brambila, El corazón de piedra, Los elíxires del Diablo, ,), Dostoievski (El doble,

Los hermanos Karamazov\ Stevenson (El extraño caso del doctor Jekyll y mister Hyde), Poe

(William Wilsorí), Estos autores son los que Borges reconoce como sus precursores en

tratar el tema del doble. Es pertinente señalar que en la literatura latinoamericana varios

escritores también han tratado este rico tema, como Rubén Darío ("El salmón negro"),

Alfonso Reyes ("La cena"), Julio Cortázar ("Lejana", "Una flor amarilla" ), Carlos Fuentes

(Aura), Helena Gano ("La culpa es de los tlaxcaltecas"), entre otros

Borges en múltiples textos se ve a sí mismo como si fuera otro Ese distanciamiento le

permite juzgar su propia obra como si fuera ajena, por ejemplo, en el "Prólogo" (1969) a su libro

Fervor de Buenos Aires (escrito en 1923) señala las diferencias que ha obrado el tiempo en su

persona: "En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora las

mañanas, el centro y la serenidad" (1989:13); lo mismo ocurre en el prólogo a Luna de enfrente

(1925), A tal grado llega la labor revisionista de Borges que incluso condena al olvido

algunas de sus obras ya publicadas, como El tamaño de mi esperanza (1926), El idioma de

los argentinos (1928), Inquisiciones (1932), Con estas acciones, Boiges de alguna manera,

trata de modificar el pasado haciendo que no sea lo que fue,, Sin embargo, sólo algunos

bienaventurados consiguen cambiar el pasado (como Pedro Damián, protagonista de "La

otra muerte" v,, 4.,5), pero Borges no fue uno de ellos, pues María Kodama publicó estas

obras en 1993, la primera, y en 1994 las otras dos, en la editorial EMECÉ También en 1996

publicó el cuarto y el quinto tomos de las obras completas de Borges, además de reco-

pilar1 sus escritos de juventud y los textos aparecidos en Revista multicolor,
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33.1 <EC rostro deípasado

Nosotros podemos percibir el fluir temporal por1 los cambios que se van operando tanto en

los seres como en las cosas., El tiempo nos transfoima no sólo de manera física, sino

también modifica nuestro carácter y puntos de vista,, La memoria nos permite hablar1 de

nosotros como sí estuviéramos refiriéndonos a un extraño., Al tratar de recuperar el pasado

podemos sancionar, justificar e incluso enmendar1 nuestras acciones; es decir, el pasado se

vuelve maleable y nosotros podemos recrearlo, porque la memoria es inventiva,, Escribe

Borges:

No sé si al cabo de veinte o treinta siglos de meditación hemos avanzado mucho en el proble-
ma del tiempo, Yo diiía que siempre sentimos esa antigua perplejidad, esa que sintió mortal-
mente Heráclito en aquel ejemplo al que vuelvo siempre: nadie baja dos veces al mismo río,
¿Por qué nadie baja dos veces al mismo río? En primer término porque las aguas del río flu-
yen En segundo término —esto es algo que ya nos toca metafísicamente, que nos da como un prin-
cipio de honor sagrado—, porque nosotros mismos somos también un río, nosotros también somos
fluctuantes El problema del tiempo es ése. Es el problema de b fugitivo: el tiempo pasa, [ J Mi
presente —o lo que era mi presente— ya es el pasado,, Pao ese tiempo que pasa no pasa entcia-
mente,[ ] En todo caso queda en la memoria í.a memoria es individual Nosotros estamos hechos,
en buena parte, de nuestra memoria (Borges 1995:112-113),

El tiempo como gran artífice va burilando nuevos rostros a lo largo de nuestra existencia,

muchas de estas metamorfosis no las podemos percibir, pues se producen de una manera

silenciosa y continua;8 pero si por algún extraño portento pudiéramos aislar dos momentos

de nuestra fuga incesante y los pusiéramos en contacto, nos daríamos cuenta de la obra de

ese paciente e implacable artífice: el tiempo, Al vemos en retrospectiva es como si nos estu-

viéramos enfrentado a otro ser, del cual conocemos su pasado y sus más íntimos anhelos,

pero con el que pocas cosas tenemos en común, Tal situación se presenta en los cuentos "El

otro" y "25 de agosto de 1983", para lo cual se parte de la paradoja de encontrar ranuras en

el tiempo que posibiliten la convergencia de distintas temporalidades y espacios en el mismo

plano,.

s Y porque no tenemos la fabulosamente monstruosa memoria de Funes (por fortuna), v. 2,4,2
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3.3.1. l

El tema central de! cuento es el viaje en eí tiempo que permite la confrontación de un

hombre con su ser pretérito.. Al parecer alguna fiactura temporal (en el cuento queda abierta

la posibilidad de que emane del sueño o la memoria) ha hecho factible que el protagonista

mantuviera un diálogo consigo mismo A lo largo de esta increíble conversación se percata

de que el tiempo ha obrado sendas diferencias en su yo, a tal grado que le resulta imposible

reconocerse, Borges viejo reflexiona "£/ hombre de ayer no es el hombre de hoy sentenció

algún griego, Nosotros dos, en este banco de Ginebra o Cambridge, somos tal vez la

prueba" (Borges 1989:14)

La narración se sitúa simultáneamente en dos escenarios y en dos tiempos distintos: en

Cambridge, al norte de Boston, junto al río Charles, en febrero de 1969, y en Ginebra 1918,

en un banco contiguo al Ródano,, El protagonista es el mismo personaje situado en la

confluencia de dos periodos,,

Un personaje homónimo del autor, "Jorge Luís Borges",9 un día de febrero de 1969 a las

diez de la mañana se encuentra recostado en el banco de un parque, contemplando la

corriente del río Charles, Este hecho le hace recordar las reflexiones de Herácíito en torno

al tiempo: Herácíito, al contemplar su imagen reflejada en el agua, señala la imposibilidad de

bañarse dos veces en el mismo río, porque ni el torrente ni nosotros seremos los mismos,

Esta meditación sirve de marco para que el relato se adentre en el ámbito de lo fantástico:

alguien silba una melodía argentina, al desagrado inicial por la inesperada compañía se

superpone el asombro cuando "Borges" descubre que el intruso es él mismo, pero hace

cincuenta años Por un extraño portento, eí tiempo en la narración se ha trastrocado, de tal

manera que el pasado y el presente convergen,10

9 El autor se desdobla y contunde con sus personajes, a los cuales dona diversos datos biográficos para
añadir una dimensión más a la narración,

10 En el cuento "El Sur" también se manejan las convergencias temporales, A lo largo del relato se
mantiene la duda acerca del lugar y el tiempo en donde se está desarrollando la acción., El final del
cuento queda abierto, pues no se sabe a ciencia cierta si el protagonista muere "heroicamente" comba-
tiendo en una pelea de antemano perdida o si la confusión temporal y espacial abre la posibilidad de que
en otro plano temporal hubiera muerto en la mesa de operaciones, y, entonces, los hechos narrados
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Le cuesta mucho trabajo al viejo Borges tratar de convencer a su alter ego de que ambos

son una misma persona, sobre todo porque aun cuando las semejanzas son tangibles, las

diferencias generacionales, las experiencias de vida e incluso sus distintos ideales son

evidentes.. Al viejo Borges este suceso le deja el dulce sabor1 de la paternidad que le fue

negada: "Yo, que no he sido padre, sentí por' ese pobre muchacho, más íntimo que un hijo

de mi carne, una oleada de amor:" (1989:13),,

El joven se mantiene escéptico respecto a la veracidad de este encuentro, debido a que el

flujo lineal del tiempo permite que a través de la memoria uno pueda recuperar parte de su

pasado, pero no adentrarse de lleno en el futuro, Este hecho pone de manifiesto la flecha

unidireccional del tiempo: si el tiempo no tuviera dirección sería posible recordar el futuro e

ignorar el pasado,. Pero aunque se hubiera producido una singularidad que permitiera la

confluencia de dos planos temporales en el mismo espacio, la temporalidad que rige a

ambos personajes es lineal y concuerda con la flecha del tiempo: el viejo Borges recuerda su

pasado, pero, al igual que su joven alter ego, es incapaz de adentrarse en su futuro.11 Según

Stephen Hawking sentimos que pasa el tiempo en una dirección porque es la misma direc-

ción hacia donde el tiempo se almacena: ''Nuestra memoria va acumulando datos en un solo

sentido: del pasado al futuro. La sensación de que pasa el tiempo se debe a un aumento de

la información que se almacena en el cerebro,, Esto define la flecha psicológica del tiempo"

(Halpem, op, cit..:52-53; cfr, Hawking, op ci/,,: 191-200).

El espejo invierte la imagen, de tal manera que hace que sea lo que no fue. Según un

refrán popular "Los hombres a los veinte años son incendiarios y a los cuarenta bomberos",

En el caso de los dos Borges este hecho se verifica, pues él a los diecinueve años se manifiesta

como un hombre comprometido con las ideas vanguardistas de su época, por1 lo que defendía

las ideas marxistas, incluso estaba escribiendo un libro que titularía "Los ritmos rojos" o

lucran la proyección del anhelo de Dalhman de morir con más dignidad (situación que también se
presenta en el cuento "La otra muerte"),

11 En el cuento "El informe de Brodie" los yahoos poseen una precaria memoria de las cosas pasadas, pero
pueden adentrarse en el futuro haciendo pequeñas predicciones, ''Sabemos que el pasado, el presente y el
porvenir ya están, minucia por minucia, en la profética memoria de Dios, en su eternidad, lo extraño es
que los hombres puedeamirar indefinidamente hacia atrás, pero no hacia adelante" (1990b:454),
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"Los himnos rojos" (una serie de poesías en alabanza a la revolución bolchevique y al

triunfo de la fraternidad humana),, En cambio, el Borges viejo se revela como un hombre

conservador' y reaccionario,. Con un gran sentido de la ironía hace declaraciones totalmente

opuestas a sus ideales juveniles: "Ahora, las cosas andan mal, Rusia está apoderándose del

planeta; América, trabada por la superstición de la democracia, no se resuelve a ser un

imperio" (/&«/: 13).. Mientras el Borges joven es amante del criollismo (aparece en el relato

silbando una canción popular argentina, La tapera, de Elias Regules), Borges viejo se queja

de que Argentina sea cada vez más provinciana y engreída: "No me sorprendería que la

enseñanza del latín fuera reemplazada por la del guaraní'" (Ibid).

Además no podían faltar las divergencias en sus apreciaciones estéticas: Borges joven

creía que las metáforas se descubrían o inventaban, mientras el viejo sostenía que las metá-

foras básicas ya han sido formuladas, como el hecho de equiparar la vejez con el ocaso, los

sueños y la vida, el fluir temporal y el agua de los ríos, y que el tiempo no ha hecho otra

cosa que cargarlas de sentido,,'2

En esta narración el espacio y tiempo se mezcian creando un universo donde la contra-

dicción puede ser la norma, de tal suerte que el tiempo se vuelve relativo,, Mientras para el

joven tanto sus ideales como sus seres queridos están vivos, en la actualidad del viejo, desde

tiempo atrás se han perdido los unos o han fenecido los otros; poi ello no es extraño que

uno hable de la muerte del padre y acto seguido el otro refiera las bromas que su padre hace

(en el presente) contra la fe,

Es significativo que el título del cuento sea "El otro", usando el distanciamiento que

brinda la tercera persona, y no "Mi otro yo", porque a lo largo de la charla el protagonista

comprueba que sólo la nostalgia puede ligarlo al recuerdo de lo que fue:

12 En el cuento "La busca.de Averroes", los personajes después de reflexionar acerca de la conveniencia de
renovar ciertas metáforas, terminan por reconocer que las metáforas esenciales ya han sido enunciadas:

La imagen que un solo hombre puede formar es la que no toca a ninguno, Infinitas cosas hay en la
tiena; cualquiera puede equipararse a cualquiera,, Equiparar estrellas con hojas no es menos arbitra-
rio que equipararías con peces o con pájaros En cambio, nadie no sintió alguna vez que el destino es
rúate y es torpe, que es inocente y que es también inhumano [ ] el tiempo que despoja los alcázares,
enriquece los versos (Borges 1990a:586-587>,
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Medio siglo no pasa en vano,, Bajo nuestra conversación de personas de miscelánea lectura y
gustos diversos, comprendí que no podíamos entendemos.. Eramos demasiado distintos y de-
masiado parecidos.. No podíamos engañadnos, lo cual hace difícil el diálogo,, Cada uno era el
remedo caricaturesco del otro (Borges 1989:13).

Quizá la confluencia de los dos Borges se produce porque ai menos dos redes temporales

coexisten en distintos planos espacio-temporales y por algún portento han mezclado sus

aguas, Borges se pregunta por qué se debe creer en una red única de tiempo, si, como la

teoría de la relatividad ha demostrado, resulta muy difícil hablar' de un tiempo absoluto,

¿Por qué imaginar una sola serie de tiempo? Yo no sé si la imaginación de ustedes acepta esa
idea La idea de que hay muchos tiempos y que esas series de tiempos —naturalmente que los
miembros de las series son anteriores, contemporáneas o posteriores entre sí— no son ni ante-
riores, ni posteriores ni contemporáneas. Son series distintas Eso podríamos imaginarlo en la
conciencia de cada uno de nosotros, Podemos pensar en Lcibniz, por ejemplo,
La idea es que cada uno de nosotros vive una serie de hechos, y esa serie de hechos puede ser
paralela o no a otras ¿Por qué aceptar esa idea? Esa idea es posible; nos daría un mundo más
vasto, un mundo mucho más extraño que el actual, La idea de que no hay un tiempo, Creo que
esta idea ha sido en cierto modo cobijada por la física actual, que no comprendo y que no co-
nozco La idea de varios tiempos,. ¿Por qué suponer la idea de un solo tiempo, un tiempo abso-
luto como suponía Newton? (Borges 1995:125),

A pesar de este encuentro fortuito, la trama temporal de causas y azares no se altera,

poique para el joven Borges toda esta historia se desarrolló en un sueño, que muy pronto

olvidará, de tal manera que las revelaciones que tiene sobre su futuro no afectan los sucesos

ulteriores,, En cambio, para el viejo Borges la conciencia de que este encuentro con su yo

pretérito fue real le atormentará, con todas las interrogantes que conlleva descubrir que

existen vasos comunicantes dentro de la trama del tiempo, pero ya no podrá modificar su

pasado,

Ahora veamos de qué manera Borges aborda nuevamente el tema de la identidad

personal en otro de sus cuentos,

3,3.1.2 Veinticinco de agosto, 1983"

"Veinticinco de agosto, 1983" también se sitúa en dos escenarios y tiempos distintos que

convergen en la insondable región de los sueños y la memoria, Ahora se trata de una cita

92

,;• .'i ' '?«• '>••



fatal con el destino, que "Borges" tendrá justamente un día después de su cumpleaños

número 84: el veinticinco de agosto de 1983, día en que decide suicidarse

De nueva cuenta aparecen los dos Borges, sólo que bastante mayores, el joven Borges

ahora tiene setenta y un años, y éste se encuentra con el Borges que llegará a ser1 cuando

cumpla ochenta y cuatro años El lugar del encuentro también será distinto para ambos:

según el joven ha llegado a la pieza 19 del hotel Las Delicias, en Adrogué, para descubrir su

inevitable destino: el momento de escepticismo y cansancio en que decide suicidarse, El

viejo Borges, después de haber ingerido una sobredosis de medicamento, afirma estar

agonizando en el cuarto que fue de su madre ubicado en la calle Maipú.,

En este cuento se acepta la dualidad sin mayores conflictos: "Nos hemos mentido —me

dijo— porque nos sentimos dos y no uno" (Borges 1989:378),, El viejo Borges le revela

varias cosas de su pasado personal, que paia el joven serán su futuro y le dice que escribirá la

obra maestra con que ambos han soñado; pero terminará por publicarla en Madrid con un seudó-

nimo,, En un despliegue de autoironía, el desencantado personaje comenta que este libro (que él

consideró como su verdadera obra maestra) mereció el desprecio de la crítica, porque se creyó

que era producto de un imitador de Borges, que tenía el defecto de no ser Borges y de repetir

sólo lo exterior' del modelo,, Ello no sorprende ai joven porque sabe que todo escritor acaba

siendo su menos inteligente discípulo13 Este libro, los achaques de la vejez y el hastío de

haber agotado ya las experiencias de la vida son los caminos que lo orillan a tan ineludible

noche, la cual desde tiempo atrás fue soñada por ambos como la culminación de su exis-

tencia

Emir Rodríguez Monegal señala que el cuento tiene resonancias autobiográficas:

A pesar de los muchos y excelentes amigos de entonces, Borges llevaba en lo íntimo una vida
trágicamente solitaria, No es de extrañar que de tanto en tanto alimentara la idea del suici-
dio [ ] El día que cumplía 35 años, Borges decidió suicidarse Compró un revólver en la ar-
mería de la caile Entre Ríos, y una novela de Ellery Queen, El misterio de la cruz egipcia

13 Con esta broma Borges juega con la idea de que nadie puede ser igual a sí mismo. Incluso es posible
percibir esta transformación en la creación literaria, porque a través de múltiples avatares, no sólo
cambia la visión de mundo que un autor determinado tiene (la cual está muy vinculada con su estilo
naiiativo) el autor también puede darse el lujo de modificar el pasado ejerciendo la autocrítica Como ya
señalé, Borges modificaba sus creaciones literarias e incluso las suprimía,, En su afán perfeccionista,
Borges intentaba modificar o anular el pasado.
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(que ya había leído) en una librería., Así fortificado, fue a la estación Constitución donde sacó
un billete, de ida sólo, para Adrogué,, Al llegar se instaló en el conocido hotel Las Delicias, en
la habitación 19 para consumar el suicidio,. Dicha habitación ha sido descrita en un relato fu-
turista ("Agosto 25, 1983") que sólo escribió hasta 1976 (Rodríguez Monegal 1993:251),.

Como vemos, en esta anécdota está ya contenida la esencia del relato.. Es curioso notar que

en el cuento no sólo los sueños tienen carácter premonitorio, incluso las ficciones literaiias

secretamente están configurando el destino de los protagonistas (aunque en estricto sentido

se trate de una sola persona),

3.3.1.3 Similitudes de ambos relatos

Ahora veamos cuáles son los puntos comunes de ambos relatos:

• En "El otro" y "Veinticinco de agosto, 1983" se maneja la idea de la pluralidad del yo,

de que nadie puede ser igual a sí mismo., En el momento del encuentro fantástico, ambos

personajes están contemplando el curso de un tío, imagen por excelencia del tiempo,, En

su conferencia titulada "El tiempo" Borges señala la paradoja entie la identidad

cambiante de un individuo y la permanencia de lo fugaz:

En nuestra experiencia, el tiempo corresponde siempre al río de Heiáclito, siempre seguimos
con esa antigua parábola,, Es como si no se hubiera adelantado en tantos siglos Somos siem-
pre Heráclito viéndose reflejado en el río, y pensando que el río no es el río poique han cam-
biado las aguas, y pensando que él no es Heráclito porque él ha sido otras personas entre la
última vez que vio el río y ésta, Es decir, somos algo cambiante y algo permanente Somos al-
go esencialmente misterioso ¿Qué sería cada uno de nosotros sin su memoria? Es una memo-
ria que en buena parte está hecha del ruido, pero es esencial, No es necesario que recuerde,
por ejemplo, para ser quien soy, que he vivido en Palermo, en Adrogué, en Ginebra, en Espa-
ña Al mismo tiempo yo tengo que sentir que no soy el que fui en esos lugares, que soy otro
Ése es el problema que nunca podremos resolver: el problema de la identidad cambiante, Y
quizá la misma palabra cambio sea suficiente. Porque si hablamos de cambio de algo, no po-
demos decir que algo sea reemplazado por otra cosa [,.,.] Queremos decir1 que [ ] se convierte
en otra cosa Es decir, la idea de la permanencia en lo fugaz (1995:128-129),

• La estructura nanativa de ambos cuentos corresponde a las cajas chinas A la historia

central de los relatos se les superponen vaiias nanaciones enmarcadas, en las que cada

uno de los protagonistas va interpolando su visión del mundo, sus vivencias y su propia

perspectiva acerca del suceso fantástico que en ese momento se verifica: el increíble viaje
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en el tiempo que les petate encontrarse consigo mismos en temporalidades y espacios
distintos. • : . .

• Para conciliar' las divergencias temporales y espaciales que aparecen en ambos cuentos se

trata de darles una explicación onírica, Ambas narraciones se realizan en una atmósfera de

duermevela. El primer cuento se desarrolla durante las primeras horas del día, y e!

segundo, en el transcurso de las últimas horas de la noche,, Esta atmósfera llena de

indeterminación las acciones y siembra la duda acerca de la región en donde

transcurren los sucesos: en la vigilia, lo cual llenaría de horror la realidad, o en el

alucinante mundo de los sueños,,

En los dos cuentos los protagonistas se afetran a la esperanza de que todo haya sucedido

en un sueño,, La angustia que les provoca verse a sí mismos en pretérito o fotuto, respec-

tivamente, se atenúa con la idea del despertar

En ambas narraciones hay gran temor de tocarse, pues los personajes creen que al unir

las partes disociadas devenga la anulación, por ello el viejo Borges de «El Otro"

comenta: "Nos despedimos sin habernos tocado'1 (Borges 1989:16); y el joven Borges de

"Veinticinco de agosto, 1983" dice: «Con un gesto me llamó a su lado. Su mano buscó la

mía, Retrocedí; temí que se confundieran las dos" (76^:380),, El pavor' de ambos perso-

najes quizá esté relacionado con la idea del fetch, que según la mitología escocesa es el

encargado de llevar a los humanos a otro mundo, o quizá a otra dimensión del tiempo, en

la inasible región donde convergen los sueños y la vigilia, Stephen Hawking al hablar de las

partículas elementales de la materia señala:

Hoy en día sabemos que cada partícula tiene su antipartícula, con h que aniquilarse (En el

Z t í ^ r 1 3 ? 0 1 ^ 0 - 3 8 de ftl£1ZaS' laS *********** las panícula' mismas )Po'
y antipersonas enteros hechos de antipartículas Pao si&sle dé Ia mano! Ab d í ! :

Sn ambos cuentos hay alusiones literarias al tema del doble, en «El otro", el joven Borges está

leyendo los poseídos o Los demonios de Fyodoi Dostoievski y menciona haber leído El

doble, también de este autor;14 mientras que en «Veimicinco de agosto, 1983» el viejo Borges
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comenta: "En cualquier momento puedo morir, puedo perderme en lo que no sé y sigo

soñando con el doble,, Eí significativo tema que me dieron los espejos y Stevenson"

(Ibid. :378),, Es interesante verificar que una vez más Borges en sus cuentos introduce

elementos de autoanálisis, adelantándose siempre a los críticos de su obra, pues no sólo

reflexiona sobre el tema del doble, sino incluso proporciona importantes referencias

bibliográficas,

Aun cuando en las dos narraciones los personajes más viejos les hayan hecho revela-

ciones proféticas a sus sendos alter egos, es significativo que ninguno de los protagonistas

jóvenes podrá hacer nada para oponerse a su destino,, El Borges viejo de "El otro"

comenta: "La situación era harto anormal para durar1 mucho más tiempo. Aconsejar o

discutir era inútil, poique su inevitable destino era ser1 el que soy" {IbidúS),, Y el viejo

suicida de "Veinticinco de agosto, 1983", asevera: "Mi suerte será la tuya, recibiiás la

brusca revelación, en medio del latín y de Virgilio y ya habrás olvidado enteramente este

curioso diálogo profético, que transcurre en dos tiempos y dos lugares.. Cuando lo

vuelvas a soñar, serás eí que soy y tú serás mi sueño" (Ibid'3%0) La imposibilidad de

oponerse aí destino, que se presenta como inexorable, favorece aún más la ambigüedad

del relato, pues aunque se manifiesta cierta incertidumbre al tratar1 de definir si los

sucesos se están verificando en la vigilia o en el sueño, el hecho de que las acciones se

desarrollen en una zona atemporal, secreta, hace que no se entorpezca la inescrutable

trama del tiempo.. Es decir, este mágico encuentro quedará circunscrito en la atmósfera

onírica o se albergará en las más oscuras cavernas de la memoria, para que la marcha

normal del tiempo no se altere,,

lo orilla al suicidio. Varios dobles ejecutivos llevan a efecto los pensamientos diabólicos de Stavrogin.,
En El doble, Dostoievski presenta un personaje que sufre una escisión en su personalidad, la cual es
magistralmente encubierta a lo largo del relato, pues pareciera que en realidad hay dos personajes:
Goliadkin I y Goliadkin n (v. Dostoievski 1996),,
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<Borge.s2= Jorges joven

94.- convergencia de ambas cadenas espacio-temporafes

%$t,O,<P...= trayectoria de ®orge,sl de 1969-1972

<D, % Q L= distintas revelaciones que fe nace (Borgesl a <Sorges2 (1918-1969)

C, % J. <D~ viaje hacia efpasado que realiza (Borgesl, ayudado por (as rememo-

raciones de <Borge.s2 (1969-1918)

%}Á3Á® = trayectoria de (Borgesl (vigifía)
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La figura 10 muestra la relación dinámica que..existe entre los diversos tipos de temporali-

dades que se presentan en el cuento "El otro",, El relato inicia in medias res, tazón por la

cual he empleado la letra M para representar el acontecimiento que ambos personajes

comparten, si bien cada uno lo hace desde su peculiar marco tempo-espacial Por ello en

este tramo de la cadena aparecen dos flechas: Borges viejo (<Borges¡) asegura estar1 en febrero

de 1969, fieme al río Charles, en Cambridge, Estados Unidos; mientras el joven Borges

(<Borges2) dice que está en el año de 1918, fíente al río Ródano, en Ginebra, Suiza,, El

encuentro de estos dos personajes pone en evidencia que deben existir, al menos, dos

tramas temporales (tiempo ramificado), las cuales convergen en el punto M, A partir de este

momento se produce el diálogo entre los personajes, que analizamos arriba, donde se

evidencia la seiie de metamorfosis que ha ido obrando el tiempo lineal en ellos,, El suceso

fantástico que se está verificando tendrá una doble explicación para los personajes, (Borges,

tiene la angustiante e incómoda sensación de que el encuentro ha sido real, de hecho ya han

pasado tres años y la certeza de que no fue sólo un sueño aún lo inquieta y lo hace temer

por su razón:

El hecho ocurrió en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge No lo escri-
bí inmediatamente porque mi primer propósito fue olvidarlo, para no perdei la razón,, Ahora,
en 1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leerán como un cuento y, con los años, lo será
tal vez para mí.,
Sé que fue atroz mientras duró y más aún durante las desveladas noches que lo siguieron Ello
no significa que su relato pueda conmover a un tercero (Borges 1989:11)

Para <Borges2 son aún más angustiantes y peligrosos los sucesos de esa mañana, pues no sólo se

trata de viajar hacia el pasado, como le ocurre a (Borgesh se trata de un diálogo profético donde su

viejo alter ego le va revelando inimaginables detalles de su pasado (que para el joven serán su

futuro) y de la historia mundial. La cadena de acontecimientos de la © a la C" representa

tanto las profecías (o revelaciones sobre su futuro) que <Borge$,\Q va haciendo, como la serie

15 Inicio la cadena de acontecimientos con la letra <D, poique en el relato sólo se menciona que <Bor¿e$t está
en Ginebra desde 1914, los sucesos anteriores a esta fecha no aparecen en el relato. No está por demás
reiterar que empleo las letras porque me ayudan a ubicar los acontecimientos dentro de la trama
temporal, aunque estos sucesos sean aleatorios,,
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de acontecimientos que aún le testan por vivir para llegar a M y ser <Borg&$,, quien, entonces,

tomará conciencia del suceso fantástico que se está desarrollando (tiempo cíclico),.

En la conferencia titulada "La pesadilla" {Siete noches) Borges habla acerca de los

sueños proféticos, que permiten adentramos en insospechadas regiones futuras: "Hay otro

tema que no puede eludirse: los sueños proféticos,, Es propia de la mentalidad avanzada la

idea de que los sueños que corresponden a la realidad, ya que hoy distinguimos los dos

planos" (Borges 1989:224),. Emilio Salas señala que no es lo mismo la predicción que la

premonición. En ésta última a partir1 de diversos datos o indicios previos, se infiere una

actuación futura: nuestro cerebro codifica e interpreta los indicios generando una serie de

desenlaces posibles. Mientras que en la predicción, podemos vislumbrar el futuro sin tener

algún indicio del mismo,,

No existe ninguna duda de que al poseer nuestro inconsciente todos los datos que nos concier-
nen (deseos, tendencias, pensamientos, formas de reaccionar a los estímulos externos, etc.) el
cerebro puede analizarlos como lo haría un ordenador, y anticipar la conclusión posible de los
acontecimientos actuales y cuál será nuestra línea de conducta más probable; pero ello no
quiere decir que nos prediga el porvenir, sino que se limita a advertirnos sobre lo que puede
suceder, que es algo muy distinto (Salas 1994:38),

A pesar de las revelaciones que le hace su alter ego, <Borges2 vivirá los acontecimientos como

si se hubieran producido en el reino onírico, donde gobierna el inconsciente, para neutralizar

los desastrosos efectos que tendría si tomara conciencia de que puede transformar el futuro

y, entonces, podría no llegar a íM Por eso para el joven Borges todo será un sueño de

carácter profético, que pronto olvidará; ello le permite resolver algunas inquietudes, como

la de explicar1 el que haya olvidado este encuentro con él mismo. Al final dei cuento (Borges,

propone una solución al enigma:

He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a nadie, El encuentro fue real, pe-
ro el otro conversó conmigo en un sueño y fue así como pudo olvidarme; yo conversé con él en
la vigilia y todavía me atormenta el recuerdo,,
El otro me soñó* pero no me soñó rigurosamente. Soñó, ahora lo entiendo, la imposible fecha
en el dólar {ibid.: 16),,

Como vemos <Borges2SQ ha adentrado en las elásticas redes oníricas del tiempo, en las cuales

puede desplazarse libremente al pasado y al porvenir1, porque en los sueños nos es dado

entrever un poco de eternidad,
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Por último, falta especificar de qué manera se, manifiesta el tiempo regresivo,. Borges ha

señalado que es difícil precisar' la dirección en que fluye el tiempo, pues aunque la creencia

común es que fluye del pasado al porvenir, nos dice Borges, no es más ilógica la contraria:

"Ambas son igualmente verosímiles —re igualmente inverifícables—-," Este problema tiene

que ver con la flecha del tiempo y también con la eternidad,.

En los universos de Newton o Einstein no se precisa que nada fluya en una dilección. Los pro-
blemas de la física clásica tienen las mismas soluciones aunque se invierta el tiempo, y Eins-
tein afumó que el tiempo era relativo al observador, Dos personas, una quieta y otra que se
mueve a gran velocidad, pueden ver los mismos acontecimientos en una secuencia diferente, El
gran físico personalizó este descubrimiento en una carta dirigida a la hermana de un amigo
muerto, "Michel ha dejado este mundo extraño antes que yo", escribió Einstein "Pero eso no
tiene ninguna importancia. Para nosotros, físicos convencidos, la distinción entre pasado, pre-
sente y futuro es una ilusión, si bien se trata de una ilusión muy persistente" (Time Life:8),16

En el cuento antes de que (Borges, se encuentre con su alíer ego, repentinamente tiene la

impresión de haber vivido ya ese momento y en un raudo viaje hacia el pasado empieza a

rememorar cosas hace tiempo olvidadas:

Sentí de golpe la impresión (que según los psicólogos corresponde a los estados de fatiga) de
haber vivido ya aquel momento [ ..] Fue entonces que ocurrió la primera de las muchas zozo-
bras de esa mañana. Lo que silbaba, lo que trataba de silbar (nunca he sido muy entonado), era el
estilo criollo de La tapera, de Elias Regules,, El estilo me retrajo a un patio que ha desapareci-
do, y a la memoria de Alvaro Melián Lafinur, que hace tantos años ha muerto (Borges
1989:11, el subrayado es mío)

Este es el telón de fondo que sirve como mateo para que se produzca el suceso fantástico

del relato: de la misma manera que <Borges2 viaja hacia el futuro, <Sorgesi invierte el flujo

temporal y llega del futuro al pasado,, Todo es posible en los sueños, aunque quien invierte

la flecha del tiempo asegura estar1 despierto

En el cuento "El informe de Brodie', el misionero escocés Brodie, se sorprende de que los bárbaros
yahoos tengan el don de predecir cosas nimias, tales como la trayectoria del vuelo de una mosca o el
canto de un pájaro, Después de testificar' centenares de veces este curioso don, Brodie reflexiona
que el pasado, el presente y el porvenir ya existen en la eternidad de Dios; pero lo extraño es que
los hombres puedan recuperar su pasado y el de cientos de generaciones atrás, pero no puedan
vislumbrar su futuro, ;

Si recuerdo con toda nitidez aquel velero de alto borde que vino de Noruega cuando yo contaba ape-
nas cuatro años ¿a qué sorpréndame del hecho de que alguien sea capaz de prever lo que está a pun-
to de ocurrir? Filosóficamente, la memoria no es menos prodigiosa que la adivinación del futuro; el
día de mañana está más caca de nosotros que la travesía del Mar Rojo por los hebreos, que, sin em-
bargo, recordamos (Borges 1990b:453-454),
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3.3.1.5 <Esquema temporal áe Veinticinco de agosto, 1983 "
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Sueño 1= Sueño-creación de <Borges 3, cufmina con (a muerte de este personaje

Sueño 2- Sueño-creación de Jorges 4, narra (os sucesos posteriores a (a muerte

de <Borges3

Sueño 3= Sueño-creación defautor implícito, quien desde otro marco espacio-
temporaí redacta el cuento

^ = trayectoria de <Borges3

^ = trayectoria de <Borges4

( "y ~ distintos planos oníricos

11, Trama temporal de "2S de agosto, 1983"
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El cuento "Veinticinco de agosto,1983" inicia in extremas res, por ello el suceso inicial del

relato lo represento con % pues se sitúa durante la agonía de uno de los protagonistas

(<Borges3) quien se suicida Ambos personajes convergen en % aunque, de la misma manera

que en el cuento anterior1, cada uno asegura estar en un marco espacio-temporal diferente:

<Borges3 afirma estar agonizando en la casa que fue de su madre, ubicada en la calle Maipú, el

25 de agosto de 1983; mientras <Borges4 cree estar1 en Adrogué en la pieza 19 del hotel Las

Delicias, el 25 de agosto de 1962.. Como ya mencioné, ambos personajes aceptan la

dualidad desde el principio del relato, sin que les genere grandes perplejidades, pues ambos

creen estar soñando, Más que tratar de discernir si se ha operado un desdoblamiento en su

personalidad, los personajes se disputan el privilegio de ser1 quien está soñando, pues ello

implica que el otro es una creación inconsciente, carente de realidad,,

El diálogo entre ambos personajes se desarrolla durante la agonía de <Sorges3 y culmina

con la muerte de éste (representada con Z), por ello <Borge$3 no pierde el tiempo en inútiles

remembranzas (pues ya conoce todo el pasado de Jorges,) y sólo se limita a responder la

pregunta que (Borges*, le hace sobre su futuro:

—Y vos, en 1983, ¿no vas a revelarme nada sobre los años que me faltan?
—¿Qué puedo decirte, pobre Borges? Se repetirán las mismas desdichas a que ya estás acos-
tumbrado. Quedarás solo en casa,, Tocarás los libros sin letras [....] Volverás a Islandia [....] En
Roma repetirás los versos de Keats [ | Escribirás nuestro mejor poema que será una ele-
gía, [.. ] Escribirás el libro con el que hemos soñado tanto tiempo, [ ] Ese libio fue uno de los
caminos que me llevaron a esta noche, En cuanto a lo demás La humillación de la vejez, la
convicción de haber vivido ya cada día (1989:378-379)

(ñorg&Si le revela algunos acontecimientos que vivirá de 1962 a 1983,, Después de que <Borges4

se entera del motivo que lo orillará al suicidio, decide no cometer el enor de tratar de

escribir su obra maestra para eludir su trágico final, pero <Borges3 lo desengaña de tal espe-

ranza, y le recuerda el carácter onírico de estas revelaciones:

—No escribiré ese libro —dije.
—Lo escribirás, Mis palabras, que ahora son el presente, serán apenas la memoria de un sue-
ño
[ .]
Mi suerte será la tuya, lecibuás la brusca revelación, en medio del latín y de Virgilio y ya ha-
brás olvidado enteramente este curioso diálogo profético, que transcurre en dos tiempos y en
dos lugares, Cuando lo vuelvas a soñar, serás el que soy y tu serás mi sueño,
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—No lo olvidaré y voy a escribirlo mañana.
—Quedará en lo profundo de tu memoria, debajo de la marea de los sueños. Cuando lo escri-
bas creerás urdir un cuento fantástico. No será mañana, todavía te faltan muchos años
(¿6K/...379-380>.

Es decir, las revelaciones que le está haciendo <Borges3 en este sueño profético son inútiles

para quebrantar la trama de hierro del destino, la cual para é! tendrá la siguiente estructura:

ÍW, % O, % <P, Q,, X % Z .. Como vemos, en dos ocasiones aparece el acontecimiento Y: la

primera entre los sucesos O y <P que (Borges,,, registrará sólo como un sueño que pronto

olvidará, y la segunda después de haber vivido todas las circunstancias que ya le había

predicho (Borges^ las cuales le orillarán al suicidio No podrá oponerse a su destino, pero

estas revelaciones le servirán para que escriba un cuento fantástico,, En este punto es

curioso señalar que si consideramos el presente de la narración, <Botge.$4 todavía no ha escrito

este relato, que nosotros ya estamos leyendo, lo que nos induce a pensar que no son dos los

personajes de este cuento, sino tres, El tercer Borges es el autor implícito que redactó esta

ficción desde un marco espacio temporal diferente a los otros personajes; por ello he super-

puesto tres planos oníricos, que representan las respectivas creaciones de estos tres

soñantes, Además, quizá en alguna de las espiras de este caleidoscopio de sueños, los

lectores también seamos ficticios, como señala Borges en su ensayo "Magias parciales del

Quijote"

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches en Las mil
y una noches? ¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet especta-
dor de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres
de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores y espectadores, pode-
mos ser ficticios (Borges 1990b:47)

Como hemos podido apreciar, en estos cuentos el fluir temporal es sumamente complejo: la

coexistencia de diferentes planos espacio-temporales ha posibilitado que los personajes de

estos cuentos se puedan desplazar hacia el pasado y hacia el porvenir, cada uno desde su

respectivo marco espacio-temporal, Además en "El otro" se percibe la tensión resultante de

la confrontación entre sueño y vigilia; mientras que en "25 de agosto, 1983" la confusión se

produce por la superposición de distintos planos oníricos,, También la forma en que se van

urdiendo los procedimientos de la literatura fantástica en estas narraciones es muy rica: los
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desdoblamientos de los personajes han sido posibles gracias a la confusión de Ios> planos

oníricos y reales, que dentro de su atmósfera plagada de incertidumbres (donde diversas

historias se contienen y entrecruzan) han posibilitado las rupturas temporales que permi-

tieron a los protagonistas trasladarse, como en un caleidoscopio, entre el pasado y el

porvenir1, con lo que lograron tergiversar1 y volver1 inseguro el presente,,
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4. (Destino

et propósito de aSoRr et pasado ya ocurrió en et pasado y
—paradójicamente- es una de tas pruebas de que elpasado no
se ptiede aSoRr. <Elpasado es inde$tTUcti6le; tardé o temprano
vueCven todas tas cosas, y una de las cosas que vueíven es et
proyecto de dbo&r et pasado (<Borges 19906.58)

4.1 (El hombre y eídestino

En la obra de Boiges el hombre se ve acosado por el fluir temporal; ante éste es un ser

doliente y pasivo. Ya hemos visto cómo el tiempo peimuta a los seres y las cosas, de tal

manera que en caso de que se pudiera obrar algún desdoblamiento en la personalidad con

dificultad podríamos reconocernos (v, 3,3).. Los acontecimientos se producen de manera

vertiginosa, apenas estamos asimilando un cambio cuando ya se han presentado más, y en

muchas ocasiones nos sentimos perdidos sin poder determinar a ciencia cierta el tumbo ni

las leyes que rigen tales transformaciones,,

A pesar1 de todos los descubrimientos científicos y avances tecnológicos, hay muchos

sucesos y fenómenos que aún nos siguen desconcertando, por ello la imagen del Destino,

esa deidad ciega que gobierna a todos, incluso a los dioses,1 sigue vigente., No es casual que

todavía haya quienes crean en diversas artes (o ciencias) adivinatorias, con las cuales tratan

de entrever el futuro, pues consideran que éste, al igual que el pasado, ya está escrito,

aunque tienen la esperanza de que no sea inamovible,,

Como se manifiesta en las distintas mitologías,
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La noción del destino desempeña un papel capital en la religión populai, principalmente en
forma de tyche omnipresente (quizá, desde eí siglo II a C, bajo la influencia de ía Fortuna ro-
mana) y divinizada, tendiendo incluso a sustituir1 a los dioses El hombre se ocupa sin cesar de
su destino que tiende a conocer (oráculos, astrología) y controlar (magia), o evitar, como pro-
meten ciertos cultos nuevos (mittiacos, herméticos), Las clases superiores también reciben in-
fluencia de este movimiento: el estoicismo adopta la heimarmane como noción central y
propone la resignación activa ante la fatalidad (Séneca: «yo no padezco la voluntad divina: me
adhiero a ella»),, Paralelamente se desarrolla una controversia, animada por los defensores del
libre albedno (Carnéades), que será asumida por los apologistas cristianos, preocupados por
el problema de la responsabilidad moral (Michel Dubuisson, en: Poupard 1987:444),

El concepto de destino lleva implícitas múltiples interrogantes: ¿por qué y quién determinó

el momento, lugar y todas las ciicunstancias en tomo a nuestro nacimiento?, ¿de qué

maneta se van eslabonando las intrincadas cadenas de causas y azares que se presentan

durante la vida?, ¿cuál es nuestro papel dentro la marcha total del universo?, ¿tienen algún

sentido todas las dichas y desventuras que un hombre acumula a lo largo de su vida? A este

respecto, Michel Dubuisson señala que ía conciencia que el hombre tiene acerca de la

noción del destino es anterior a toda religión, pues surge de la necesidad de poner orden al

caos imperante de los acontecimientos:

La necesidad de poner orden en el caos de los sucesos y de los fenómenos conduce a la suposi-
ción de que poseen una unidad y a ver en ellos los efectos de una sola fuerza o de un esquema
preestablecido, expresión de una voluntad más o menos personal o de una necesidad inherente
a las cosas, Esta fuerza puede ser concebida como opuesta a los esfuerzos de la voluntad hu-
mana (uno puede verse obligado finalmente poi la fatalidad, aunque después de haberse resis-
tido a ella; o también es posible encontrar la felicidad en una sumisión voluntaria al destino:
recuérdese a ese respeto el estoicismo) o, al contrario, como determinante hasta de los mismos
actos mediante los cuales el hombre cree luchar contra ella (la libertad de obrar no es, enton-
ces, más que una ilusión [recuérdese ía tragedia griega]) (ibid.:4A3).

La imagen del mundo como caos aparece en varios de los cuentos de Borges: "La

Biblioteca de Babel", "La lotería de Babilonia", "La escritura de Dios", "Tlon, Uqbar, Orbis

Tertius", en cada uno de ellos sus protagonistas aparecen como los dolorosos juguetes del

Destino,, Por más esfuerzos que hagan no podrán liberarse de su influjo nefasto, como Etic

Lonrot, en *"La muerte y la brújula",

La idea del poder oculto tras eí trono (de la inteligencia superior que tiende redes, para

demostrar la futilidad de ía inteligencia humana y, acaso también, del libre albedno) es

manejada por Borges en cuentos como "El muerto", en el cual Bandeira, como una divi-
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nidad vengativa, condesciende y castiga a Otálora: "Otáloia comprende, antes de morir, que

desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han permitido

el amor, el mando y el triunfo, porque ya le daban por muerto, porque para Bandeiia ya

estaba muerto" (Borges 1990a:549) El destino estaba prefigurado, las circunstancias no

importan, inexorablemente éste habrá de cumplirse,

En el cuento "Abenjacán el Bpjarí, muerto en su laberinto", vemos que también un

vistoso laberinto carmesí es empleado, por Zaíd, como una red para atrapar a Abenjacán

[Borges 1990a:600-606],,

En el cuento "La muerte y la brújula" se muestra de manera patente la imposibilidad e

inutilidad de oponerse al destino Por más esfuerzos que el hombre haga, no dejará de ser

un juguete de sus inescrutables decisiones,, En protagonista es Eric Ló'nrot, un detective que

intenta desentrañar los secretos móviles de un crimen: el asesinato del profesor Yarmo-

linsky LÓnrot, al igual que Holmes, Dupin, y otros célebres detectives literarios, tratará de

reconstruir la lógica que puede explicar las acciones pretéritas y condicionar el futuro,, Con

fe ciega visualiza y valora cada pista, cada tramo de la realidad es analizado con una

agudeza implacable, sin embargo la naturaleza de las acciones lo sobrepasará, revelándole

de uña manera sarcástica, la imposibilidad de oponerse al destino,, Detrás de todas sus

acciones estará Red Scharlach, el asesino, que se mostrará como un sumiso colaborador de

la soberbia analítica de Ló'nrot, para al final hacerlo caer en las redes que él con tanto entu-

siasmo cree estar descubriendo

A lo largo de este capítulo veremos diferentes tentativas humanas para tratar de evadirse del

flujo del tiempo y poder revocar el curso de la historia modificando el pasado., En "La forma

de la espada" Vincent Moon recurre a la suplantación para tratar de redimirse de su culpa,

En "El milagro secreto" y "La otra' muerte" los sendos protagonistas solicitan la ayuda

divina para tratar de modificar el curso de la historia y efectuar el acto que los redima de sus

eneres pretéritos, pero, como veremos, estos métodos para tratar de modificar el pasado no

serán del todo exitosos,
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4.2 (Espejosy máscaras

En términos generales, se puede definir1 a la personalidad como la suma de pautas de pensa-

miento, percepción y comportamiento relativamente fijas y estables, profundamente enrai-

zadas, que un individuo adopta a través de su vida Conociendo la personalidad de alguien

podemos tener una idea de cómo actuará bajo diversas circunstancias, sin embargo, la

personalidad de un individuo es mudable. José Cueli y Lucy Reidl señalan que todas las

experiencias que un adulto acumula a lo largo de su existencia van conformando su

carácter El hombre está estrechamente vinculado a su medio y a las personas que le rodean;

de acuerdo a las circunstancias su carácter se irá modificando. No obstante, el hombre

también tiene la capacidad de dirigirse internamente, "El conocimiento de sí mismo es muy

importante en la formación de la estructura del carácter, Esto es algo que ninguna sociedad

puede construir, sino que sólo puede ser construido por uno mismo" (1980:78). Sin

embargo, tratar de tomar conciencia de uno mismo es una ardua labor que requiere no sólo

la disposición para descubrir nuestros puntos positivos, los cuales nos gusta destacar, sino

también para aceptar nuestras zonas oscuras, las que no queremos reconocer como caracte-

rísticas propias,, Esta contrariedad entre el deseo del conocimiento y el temor de revelar

algo monstruoso en nuestra persona (como le ocurre al desprevenido Edipo, quien después

de sus pesquisas descubre que él es un parricida y ha cometido incesto con su madre) Borges la

plasma a través de un símbolo: el espejo, que nos reveía no sólo el lado positivo de nuestra

persona (el único que Narciso puede percibir), sino también el lado oscuro, el que registra todas

nuestras miserias tanto físicas como espirituales Aprender a vernos en el espejo requiere gran

disciplina para no caer en los engaños (espejismos) que nuestra mente elabora como meca-

nismo de defensa para tratar de encubrir aquellos rasgos o información que nuestro yo

rechaza, Si sabemos aprovechar sus características, el espejo puede permitirnos ahondar en

el conocimiento de nosotros mismos
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Speculum ha dado el nombre de "especulación": originalmente especular eia observar el cielo
y los movimientos relativos de las estrellas, con ayuda de un espejo. Igualmente sidm (astro)
ha dado "consideración", que significa etimológicamente el acto de mirar el conjunto de las es-
trellas,, Estas dos palabras abstractas, que designan hoy en día operaciones altamente intelec-
tuales, se enraizan en el estudio de los astros reflejados en espejos, De ahí que el espejo, en
cuanto superficie reflectante, sea un soporte de un simbolismo extremadamente rico en el or-
den del conocimiento (Chevalier 1993:474),,

Boiges comenta que el asombro y honor que le despiertan los espejos proviene su la niñez,

En su casa tenían un gran ropero de caoba estilo hamburgués de tres cuerpos, cubierto por

espejos Boiges temía que al mirarse en ellos viera un rostro distinto al suyo, le horrorizaba

descubrir un ser monstruoso,, Su tenor llegaba a tal grado que no podía dormit si no cubrían

los espejos, Paulatinamente su repulsión por los espejos se va nutriendo con referencias lite-

rarias: lee un poema sobre el Profeta Velado de Joiasán, el hombre que cubre su rostió

debido a que ía lepra le ha comido la cara,, Después descubre al Hombre de la Máscara de

Hieiro, en una novela de Dumas,, La conjunción de ambas ideas se concretará en el temor

de un posible cambio en la imagen reflejada, por medio del cual el espejo nos revele nuestro

lado negativo, oscuro, donde radica el ser monstruoso que queremos ocultar, Pero si ello no

bastara para sembrar de pesadillas sus noches, retoma la idea escocesa del fetch, "que tiene ese

nombre porque viene a buscar a los humanos pata llevarlos al otro mundo" y la idea

alemana del doppelgánger, el doble que camina a nuestro lado (Alifano 1988:183),

Los espejos reflejan sólo el lado aparente del mundo, ya que reproducen una realidad que

no está dentro de ellos sino fiieía Al invertir la imagen, ñincionan como una especie de

mundo al revés,,

La obsesión de Boiges por los espejos figura en vatios de sus cuentos, ya sea como tema

central o referida de manera aparentemente casual: por medio del recurso de las cajas

chinas, donde el creador es, a su vez, criatura de otro creador, hasta el infinito (como

sucede en "Las minas circulares" y en el poema "El Golem", v, 3,2),, También se presenta a

través de ía idea de la pluralidad del yo, es decir, la memoria hace que cada uno de nosotros

sea diferente a sí mismo (como ocurre con los dos Boiges de "El otro" y '̂ Veinticinco de

agosto, 1983", v. 3.3); o bien, los juegos especulares llegan a realizar la unión de los contra-

nos, cuando dos individuos aparentemente opuestos, quizá secretamente conformen un
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mismo ser1, como Otto Dietiich zur Linde y David Jemsalem, en "Deutsches Réquiem"; el

independentista irlandés y el traidor, John Vincent Moon, en "La forma de la espada"; Judas

y Jesús en "Ttes versiones de Judas"; Juan de Panonia y Aureliano en "Los teólogos"; Cruz

y Martín Fierro en "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)"; Zaíd y Abenjacán el

Bqjarí en "Abenjacán el Bpjarí, muerto en laberinto", por mencionar sólo algunos ejemplos,,

Borges lleva los juegos especulares de confusión de la personalidad hasta el extremo de

pretender demostrar que todos los individuos somos en realidad una misma persona (tal es

la idea central de cuentos como "El inmortal", "La busca de Avenoes", "There are nothing",

entre otros V.. 2,2)

Aunado al símbolo del espejo aparece la máscara: el desesperado mecanismo de defensa

a que recurren los personajes borgeanos para tratar de encubrir sus puntos débiles, que los

vuelven vulnerables ante los demás,, Sin embargo, las máscaras en lugar de esconder

destacan los rasgos que se pretendían disimular, Como dato curioso cabe señalar que etimo-

lógicamente las palabras persona y máscara están relacionadas:

El término personalidad proviene de las voces per-sonare (pata sonar), con que se designaban
las máscaras usadas por los antiguos actores griegos, y que servían, por una paite, paia dar
resonancia a la voz con que se expresaban en el teatro, y, por otra paite, para significar, me-
diante los rasgos en ella dibujados, un modo de ser individual consecuente al papel que el ac-
tor jugara en la representación (Caneño 1975:132)

En este apartado me centraré en la imagen que proyecta un individuo sobre sí mismo, a

través del tema del yo monstruoso

4.3 (ECyo monstruoso

El tema del doble que abordamos en el apartado 3.3 también puede presentarse a través de

la unión de los contrarios; es decir, que dos sujetos cuya personalidad es diametralmente

opuesta, puedan en realidad ser un sólo individuo, como ocurre en la novela de Louis
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Stevenson El extraño caso del doctor Jekyll y mister Hyde En esta obra el protagonista

ingiere una droga que lo hace cambiar drásticamente de personalidad El doctor Enrique

Jekyll es un conocido filántropo, célebre por su bondadoso corazón, mientras que Eduardo

Hyde (el oculto yo monstruoso del doctor Jekill)2 es un ser frío, egoísta y sádico, capaz de

pisotear, literalmente, a una niña, abofetear a una mujer y matar a bastonazos a un anciano,,

Con sus experimentos el doctor Jekyll comprueba la naturaleza disociada de la personalidad

humana:

el hombre no es unidad, sino dualidad Y digo sólo dualidad porque mi conocimiento no ha da-
do un solo paso adelante para descubiii nuevas divisiones; pero los que vengan después de mí
encontrarán hechos que yo no he podido analizar, y prosiguiendo ellos mis investigaciones tal
vez descubrirán que el hombre no es un individuo, sino una república habitada poi ciudadanos
muy distintos e incongruentes (Stevenson 1992:60),,

En "La forma de la espada se pondrá de manifiesto este tipo de dualidad: el bien y el mal

convergen en un solo individuo, pero estos principios no siempre se encuentran equilibrados

y en algún momento puede salir a relucir el lado oscuro, el oculto yo monstruoso, de cada

individuo, El doble, como expresión de lo siniestro, aparece como interno y externo al

sujeto y como una forma de destrucción del yo: "Su tremendo temor a la muerte lleva a la

transferencia al doble, Paia eludir este temor a la muerte, la persona recurre al suicidio, que

sin embargo ejecuta sobre su doble, porque ama y estima demasiado su yo" (Bravo

1988:130),

Para eí desarrollo del tema del doble, el símbolo del espejo posee gran importancia, pues

ayuda a exteriorizar y confrontar la imagen que tenemos de nosotros mismos El espejo

tiende a reproducir la realidad, pero invirtiendo la imagen que ante él se presenta, de tal

suerte que los extremos pueden converger en él, poi ello Judas y Jesús, Caín y Abel sólo en

apariencia están separados, pues pueden ser en realidad las dos caras de una misma moneda,

Hay zonas de nuestra personalidad que nos agradan, pero hay secciones de nuestro yo de

las que totalmente abombamos, y, en un atan de corregir las íntimas flaquezas que nos

abochornan, llegamos a crear dos historias de un mismo suceso: lo que aconteció lo silen-

ciamos y pretendemos relegarlo al más recóndito refugio de nuestra tortuosa memoria, y

: El apellido Hyde se pronuncia del mismo modo que la expresión en inglés to hide, que significa 'oculta-
rse', por lo que sólo una grafía oculta al monstruoso yo secreto del doctor Jekyll,
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como mecanismo de defensa, creamos otra historia, que altera y contradice a la primera, A

tal grado puede llegar a desarrollarse la ficción (o esquizofrenia), que incluso, el cobarde, el

traidor o el asesino puede suplantar a su odiada y admirada víctima, como sucede con Zaíd,

John Vincent Moon y Jaroslav Kubin,3 quienes toman el papel de Abenjacán el Bqjatí, del

independentista irlandés y de Roemerstadt, respectivamente,, La cobardía de estos perso-

najes les impide aceptar su propia infamia y por los tortuosos meandros de su memoria, los

lleva a crear y ti atar de imponer a la realidad otra historia, con la cual pretenden reivindicar

(agregando mas iníamias) los actos de flaqueza que con anterioridad ejecutaron,, Es curioso

que etimológicamente hipócrita signifique actor.,

Las máscaras son instrumentos que nos ayudan a encubrir nuestra personalidad, a tapar

las apariencias, pero por su mismo carácter de muecas huilonas, por su ausencia de natura-

lidad, destacan lo que pretendíanencubiir,4

Existe un repertorio de máscaras, como de obras de teatro y de tipos humanos, El actor que se
cubre con una máscara se identifica en apariencia o por una apropiación mágica, al personaje
representado, Es un símbolo de identificación El simbolismo de la máscara se presta a esce-
nas dramáticas, cuentos, piezas y películas, en que la persona se identifica hasta tal punto a su
personaje, a su máscara, que no puede deshacerse de ella, no puede arrancarse la máscara; se
convierte en imagen representada (Chevalier 1993:678),,

Algunos de los personajes de Borges que recurren a la suplantación emplean máscaras para

tratar de encubrir los rasgos dolorosos y desagradables de sí mismos, pero al final, muy a su

pesar, verán que de manera paulatina la máscara se les desmorona y cae a pedazos., Este

desprendimiento es recibido con un sentimiento ambivalente, pues por una parte los obliga a

cargar por sí solos con el intolerable peso de su conciencia, pero también íes posibilita libe-

rarse de la ciuel cárcel a que su culpa los había confinado. En lugar de cerrar los ojos a la

realidad y tratar de escamotearla, podían mirarla de frente y, por fin, aceptarse a sí mismos,,
3 Kubín es el esquizofrénico protagonista de Los enemigos^ el inconcluso drama en verso de Híadík, de

El milagro secreto",
4 La idea de las máscaras está muy relacionada con los sistemas numéricos en los que a cada numero

corresponde otro valor: "Una tarde, hablamos del sistema duodecimal de numeración (en el que doce se
escribe 10), Ashe dijo que precisamente estaba trasladando no sé que tablas duodecimales a
sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10)" (Borges 1990a:433), En este sistema de equiva-
lencias numéricas la lógica de las transformaciones es clara, no así en el tortuoso y arbitrario
'sistema'" de numeración que ideó íunes con su prodigiosa memoria (v 2 4,2) o en la laberíntica

Biblioteca de Babel (v, 5,2)
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Al reconocer sus propios errores, incluso podrán aceptar su cobardía e infamia, Por ello en

varios de los cuentos de Borges, los protagonistas enmascarados, al final del relato (que

algunas veces coincide con el fin de su existencia), pueden tirar las máscaras y reconocerse

a sí mismos: ellos son sus más severos jueces,

Para ios personajes borgeanos su vida está marcada por un solo instante, el momento en

que se reconocen a sí mismos y saben para siempre quienes son,, El problema es que ellos no

quieren aceptar su personalidad, pues su memoria sólo es un depósito de íntimas cobardías:

lo acontecido una sola vez es suficiente para obnubilar el futuro,, El pasado no se puede

modificar, incluso se llega a dudaí de que Dios pudiera hacerlo, por ello la tenue careta que

tratan de sobreponer a lo acontecido, en lugar de encubrirlo evidencia sus tallas y los hace

que vivan cruelmente torturados,5

En el apartado 3.3 "Los espejos del tiempo: el doble" vimos en la división de la persona-

lidad que sufrían los "Boiges" tanto los aspectos de reciprocidad o semejanza, como los de

rivalidad u oposición Pero en sus cuentos Borges también explora otro tipo de semejanza,

la que. paradójicamente, se realiza por medio de la acumulación de rasgos contrarios: dos

individuos diametralmente opuestos secretamente vendrán a conformar la unidad (aunque

en muchas ocasiones no de manera muy encubierta),, Un ejemplo claro de este tipo de fusión

de personalidades aparece en el cuento "La forma de la espada",

4.3.1 La cicatriz rencorosa

En diversos cuentos Borges emplea el procedimiento de los relatos tipo adivinanza,, De

manera explícita aparece en "El jardín de senderos que se bifurcan", en donde el sinólogo

5 Pero también hay quienes se resignan a la infamia, como los crueles y valerosos Yu Tsun y Otto Dietrich
zur Linde, Ellos no recrean los acontecimientos, tiatan de racionalizar y justificar sus acciones, El
asesino es en realidad un suicida, con cada acto atroz que comete, se está matando a sí mismo, como lo
sentencia Otto Dietrich zur Linde, el torturador nazi del cuento "Deutsches Réquiem":

Ignoro si Terusalem comprendió que si yo lo destruí, íüe para destruir mi piedad. Ante mis ojos no
era un hombre, ni siquiera un judío; se había transformado en el símbolo de una detestada zona de
mi alma Yo agonicé con él, yo morí con él, yo de algún modo me he perdido con él; por eso tui im-
placable (Borges 1990a:579)
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Stephen Albeit comenta: "El jardín de senderos que se bifurcan es una enorme metáfora o

parábola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recóndita íe prohibe la mención de su nombre,,

Omitir siempre una palabra, recunir a metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, es quízá el

modo más enfático de indicarla" (Borges 1990a:479, v.. Eudave 1994:61-69) El cuento "La

forma de la espada" (1942) también corresponde a los relatos tipo adivinanza,, Los enigmas

por develar son la identidad secreta del misterioso "Inglés de La Colorada" y el título del

cuento

Desde el principio del relato se nos van dando pistas que, como ocurre en los cuentos de

Borges, sólo hasta el final se podían descifrar plenamente, El cuento inicia con la descrip-

ción de la cicatriz,, "Le cruzaba la caía una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento y perfecto

que de un lado le ajaba la cien y del otro el pómulo" (idem 491) Es curioso notar que a la

cicatriz se le aplica el calificativo de rencorosa, como si poi una especie de transferencia el

rencor del amigo traicionado y el remordimiento de ia culpa se concentrara en ella,, Desde

ese momento por más que trate de esconderse la cicatriz lo delatará, como él también delató

y traicionó a su amigo,,

Al inicio del cuento el personaje principal, el inglés de La Colorada, sólo es descrito en su

aspecto externo: eia un hombre marcado por una cicatriz Esta impronta será la clave que permi-

tirá a "Borges" (otro personaje homónimo del autor) descubrir su secreta identidad,

La llegada deí inglés despierta mucha curiosidad entre los moradores de Tacuarembó

(Uruguay) Se rumoraba que venía de la frontera, de Río Grande del Sur (Brasil), donde

había sido contrabandista, Dicen que era alcohólico, autoritario, severo hasta la crueldad,

pero también justo No hablaba con nadie y tampoco recibía correspondencia, Además se

decía que Caldoso, el antiguo dueño de La Colorada, no quería vender sus tierras, pero el

inglés lo convenció contándole la historia de su cicatriz,, Debido a todas estas peculiari-

dades, no es de extrañar que resultara un personaje sumamente enigmático,

Una crecida del arroyo Caraguatá le permite a "Borges" entrar en contacto con el arisco

inglés: "Recuerdo los ojos glaciales, la enérgica flacura, el bigote gris" "Borges" con espí-

ritu detectivesco, pretende descubrir la secreta personalidad de tan misterioso personaje, por

lo que rastrea hasta los mínimos indicios: "MÍ interlocutor asintió, pero agregó con una sonrisa
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que él no eia inglés., Era irlandés, de Dungarvan, Dicho esto se detuvo como si hubiera reve-

lado un secreto" (idem), No es necesario que sus pesquisas sean extremas, pues una

borrachera le sirve como catalizador al inglés-irlandés6 para narrar la historia de su

singular cicatriz Ello le permitirá actualiza: nuevamente su culpa: "—Le contaré la historia

de mi herida bajo una condición: la de no mitigar ningún oprobio, ninguna circunstancia de

infamia" (idem),

De un modo tortuoso el irlandés se remonta hasta el año 1922, en una de las ciudades de

Connaught, cuando un grupo de jóvenes conspiradores traman la independencia de Irlanda.

El sesgo que a partir de este momento va a tomar la narración es muy importante, pues el

fenómeno de duplicidad se va a manifestar por la descripción maniquea de los personajes

principales, John Vincent Moon y el independentista irlandés

Eí independentista irlandés (de quien el narrador asume la personalidad) es descrito

como un joven de sentimientos nobles, valiente, romántico, republicano y católico, cuyo

ideal en la vida es lograr la independencia de Irlanda, En contraste, John Vincent Moon (el

yo monstruoso del narrador) es descrito con una evidente repulsión por parte del narrador:

joven de veinte años, flaco y fofo, que daba la desagradable impresión de ser un inverte-

brado, No sólo en su caracterización física se manifiesta el evidente desagrado que Moon le

inspira al narrador, lo describe como un hombre estúpido, soberbio, pedante, que sólo es

revolucionario de escritorio, pero, sobre todo, como un hombre vergonzosamente cobarde:

Nos internamos en una calle de tierra; un soldado, enorme en el resplandor, surgió de una cabana
incendiada,, A gritos nos mandó que nos detuviéramos. Yo apresuré el paso; mi camarada no me si-
guió, Me di vuelta: John Vincent Moon estaba inmóvil, fascinado y como eternizado por el terror,
Entonces yo volví, derribé de un golpe al soldado, sacudí a Vincent Moon, lo insulté y le ordené que
me siguiera, Tuve que tomarlo del brazo; la pasión del miedo lo invalidaba Huimos entre la noche
agujereada de incendios. Una descarga de fusilería nos buscó; una bala rozó el hombro derecho de
Moon; éste, mientras huíamos entre pinos, prorrumpió en im débil sollozo {ibid,:: 492-493, el sub-
rayado es mío)

6 Es curioso notar que la unión de los opuestos que se maneja en el cuento se plasma en distintos
niveles, no sólo por la extraña personalidad del protagonista, sino por la presencia de rasgos
circunstanciales aparentemente superfluos, como la nacionalidad del narrador Es bien sabida la
histórica rivalidad entre Inglaterra e Irlanda, por lo que resulta una afrenta que sea contundido
con un inglés, como si la traición lo delatara "La liberación irlandesa del dominio inglés se
obtuvo como resultado de una lucha mantenida a lo largo de varios siglos marcados por
numerosas rebeliones,, «Las dificultades inglesas son las oportunidades irlandesas» fue el principio
más antiguo de la larga resistencia de Irlanda fíente a Gran Bretaña" (Encarta 2000)
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Su cobardía y envidia (y, tal vez, su desesperada intención de abolir estos sentimientos

aniquilando a un testigo de los mismos) lo llevarán a delatar y a traicionar a quien le brindó

su amistad y lo salvó: "Mi razonable amigo estaba razonablemente vendiéndome" El

narrador llega a comparar a Vincent Moon con Judas, cuando "Borges" le pregunta por eí

destino de Moon después de haber realizado su infamia el irlandés le contesta: "Cobró los

dineros de Judas y huyó a Brasil" (ibid : 495), Moon, como Judas, "eligió aquellas culpas

no visitadas por ninguna virtud: el abuso de confianza (Juan 12:6) y la delación" ( "Tres

versiones de Judas", ibid.: 5I6),?

Como descubrimos al final del cuento, Moon es en realidad el narrador, quien no puede

soportar su culpa. Para poder dar voz a su represión prefiere utilizar el estilo indirecto;

emplea la tercera persona como una máscara que le permite mantener cierta distancia con el

tema tratado, De esta manera puede hablar de sí mismo, sin omitir ningún oprobio y sin

tratar de justificar su actuación Su camino es embrollado, pues la narración de cada porme-

norizada circunstancia le sirve de autofiagelación, para intentar expiar su culpa, por ello no

es extraño que en el texto haya reflexiones interpoladas, aparentemente descontextuali-

zadas, tales como: "Las razones que puede tener un hombre para abominar de otro o para

quererlo son infinitas", o bien:

Lo que hace un solo hombre es como si lo hicieran todos los hombres, Pot eso no es injusto
que una desobediencia en un jardín contamine al género humano; por eso no es injusto que ia
crucifixión de un solo judío baste para salvarlo, Acaso Schopenhauer tiene iazón: yo soy los
otros, cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algún modo el miserable
John Vincent Moon (Ibid :493-494)..8

7 De hecho, Borges en el cuento "Tres veisiones de Tudas" llega a sugerir la hipótesis de la dualidad de
Dios: "Dios totalmente se hizo hombre, pero hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobación y el
abismo, Para salvarnos, pudo elegji cualquiera de los destinos que traman la perpleja red de la historia;
pudo ser Alejandro o Pitágoras o Ruiik o Jesús; eligió un ínfimo destino: fue Judas" (Borges 1990a:517),
De esa manera Judas y Jesús, el traidor y el maestro, representan las dos caras de Dios, Un ser completo
por excelencia, el continente y contenido del infinito, Todo está en el Señor, todo, incluso lo ruin y
deleznable,

8 En. este pasaje se retoman las ideas de Schopenhauei respecto a que la historia de la humanidad estará
siempre contenida en la historia de un solo hombre: "Una infinita duración ha precedido a mi naci-
miento, pero ¿qué fui yo mientras tanto? Metafísicamente podría quizá contestarme: 'Yo siempre he sido
yo; es decir, cuantos dijeron yo durante ese tiempo no eran otros que yo'" ("Historia de la eternidad",
Ibid:357) Véase también el apartado 2. 2,
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La traición de Moon se consumó, pero el ¡nocente antes de morir le hiere la mejilla con

una espada en forma de media luna,. La luna, como su apellido, Moon, representa su

carácter mudable, oscuro y escurridizo,. La herida revelará a los hombres su culpa, pues ante

ella siempre aparecerá la ineludible pregunta: ¿qué te pasó?

Esta es la monstruosidad que lo hace distinto al resto de los hombres y lo confina al

aislamiento,, A tal grado le hiere la culpa que lo hace negarse a sí mismo, Moon ejecuta un

suicidio virtual: aniquila su propia personalidad y asume la de su víctima. Este es un mecanismo

de defensa desesperado, su única y felaz esperanza de hacer que el tiempo en los relojes vuelva a

correr, pues el suyo se detuvo en ese preciso y doloroso instante: el momento en que descubrió

hasta qué punto puede llegar su ruindad. Principalmente se reprocha a sí mismo su cobardía,

su falta de carácter para poder controlar la envidia que su víctima le inspiraba, su falta de

lealtad A través de las tortuosas redes de su memoria trata de hacer lo imposible: revertir el

curso de la historia, para que él sea el justo y el valeroso, y el muerto sea el cobarde, Pero

sabe que todo es inútil, pues aunque con su máscara pudiera engañar a los otros, no puede

engañarse a sí mismo: su pasado lo ha atrapado. Pareciera como si todo el tiempo se

hubiera estancado en un instante: el momento en que su traición y cobardía conducen a la

muerte a aquel a quien admiraba y envidiaba, al justo y al valiente,, A partir de ese momento

tendrá que errar sin rumbo fijo tratando de huir de sí mismo,. Esta culpa lo conducirá desde

su natal Irlanda hasta Río Grande del Sur, Brasil, en donde se rumoraba que fue contraban-

dista. De Brasil se muda a Tacuarembó, Uruguay, luga, donde se desarrolla el cuento Su

vida es un infierno que inútilmente trata de escamotear manteniéndose apartando de todos

los hombres, mudándose de residencia, embriagándose, trabajando de manera obsesiva,. Por

más que trate de huir sabe que a donde quiera que vaya el estigma de su traición, la cicatriz

que lleva en el rostro, lo delatará

Moon tiene un conflicto personal que no ha resuelto, su cobardía, por ello en luga, de

afrontar los sucesos agrega más infamias a su culpa tratando de ocultarse, no en una casa

como cuando era joven, sino detrás de una máscara,, Al final del relato las circunstancias lo

obligan a desprenderse de su falsa careta y hacen que aparezca, por fin, su verdadero rostro,

para que los demás lo juzguen y odien como él se desprecia a sí mismo.
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Entonces un gemido lo atravesó, entonces me mostró con débil dulzura la curva cicatriz
blanquecina
—¿Usted no me cree? —balbuceó— ¿No ve que llevo escrita en la cara la marca de mi infa-
mia? Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin,, Yo he denun-
ciado al hombre que me amparó: yo soy Vincent Moon Ahora desprecíeme {ídem :495)

En este cuento se repite el tema la discordia entre ios hermanos Caín, el primer asesino de

la humanidad según la Biblia, es condenado a expiai su culpa a ío largo de la historia Desde

entonces crímenes similares se siguen perpetrando,, Las formas de la historia mágicamente

se repiten,, En un microrrelato que aparece en Elogio de la sombra^ titulado "Leyenda"

Botges nana el encuentro de Caín y Abel, después de la muerte de este último:

A la luz de las llamas, Caín advirtió en la fíente de Abel la marca de la piedra y dejó caer el
pan que estaba por llevarse a la boca y pidió que le fuera perdonado su crimen,
Abel contestó:
—¿Iú me has matado o yo te he matado? Ya no recuerdo; aquí estamos juntos como antes
—Ahora sé que en verdad me has perdonado —dijo Caín—, poique olvidar es perdonar, Yo
trataré también de olvidar,
Abel dijo despacio:
—Así es Mientras dura el remordimiento dura la culpa (Borges 1990b:391)9

Como vemos,, en el cuento la cicatriz es la marca que al atoimentado John Vincent Moon le

impide olvidar su culpa,, La repulsión que le infunde haber descubieito su verdadero rostro

lo ha impactado tanto, que por más intentos que hace no consigue olvidaí su infamia,, Él es

el juez más severo de sí mismo y no es capaz de perdonarse, por ello eí olvido no trabaja

para restaurar su herido yo La conciencia de su traición y cobardía le persigue irremisible-

mente,, Una y otra vez en los laberínticos meandros de su memoria, las escenas de su crimen

serán proyectadas, El tiempo cíclico lo ha atrapado en sus espítales, día tras día lo llevará al

punto inicial del conflicto no resuelto que tiene consigo mismo,

9 La misma idea se presenta en "Otro fragmento apócrifo" del libro los conjurados, donde un maestro le
dice a su discípulo: "Suelo hablar en parábolas para que la verdad se grabe en las almas, pero hablaré
contigo como un padre habla a su hijo. Yo no soy aquel hombre que pecó; tú no eres aquel asesino y no
hay razón alguna para que sigas siendo su esclavo, Te incumben los deberes de todo hombre: ser justo y
ser feliz, Tú mismo tienes que salvarte, Si algo ha quedado de tu culpa, yo cargaré con ella" (Borges
1989:489)
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4.3.1.1 (Esquema temporal de "La forma de (a espada

VincentSáoon
Independentista I

s* '

L
Jndependentista/Moon

Ttempo dcítco

donde :
Wí, W- convivencia deí independentista con (Moon
Zs~ muerte deí independentista
Z2~ suicidio virtuaíde 9/íoon
jtf", <&*, C*- £?- trayectoria deCindependentüta/Wioon

—> - trayectoria deíinaipenaentista iríanaes
> = trayectoria de Joñn túncent íMoon

12 (trama temporal de "La forma de Ca espada'

Como vimos en el análisis anterior, el motivo central del cuento consiste en descubrir la

identidad del misterioso inglés de La Colorada En el diagiama se representa el proceso que

siguió John Vincent Moon para anularse a sí mismo y transformarse en esa extraña dualidad

representada por el hdependentista/Moon, Como es natural, ambos personajes deben llevar

una historia personal (que no figura en el relato) antes de entrar en contacto en M El trayecto

de M a ^representa la paulatina animadversión, que lleva a Moon a delatar a quien le salvó

la vida El independentista irlandés muere fusilado (Z,>. Moon cobra el dinero de la recom-

pensa por haber delatado a su compañero y huye a Brasil, pero sabe que tío puede escapar

de sí mismo, no puede cambiar su pasado, por ello ejecuta un suicidio virtual de su persona
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(Z,?),, Como mecanismo de defensa, cubre su personalidad, que sabe que es monstruosa,

empleando una máscara, por lo que asume la personalidad de su admirada víctima,, De esta

manera crea a ese extraño ser, el independentista/Moon,, Con su nueva personalidad vana-

mente trata de depurar (o al menos hacer más tolerable su vida), pero la sombra de su

cobardía y traición lo han marcado para siempre, tanto de manera física (la forma de la

espada que quedó rubricada en su mejilla) como de manera moral, a través de su senti-

miento de culpabilidad Ambos estigmas hacen que viva apaitado de los hombres y que sea

un perpetuo fugitivo de sí mismo, por eso su recién fiaguada cadena de acontecimientos,

que crea junto con su nueva personalidad, tendrá siempre la inconfundible impronta de su

traición, representada con 9V: jl*, <g ,̂.(? x* hasta llegar nuevamente a revivir la detestada

zona de su pasado que quisiera anular En este delirio circular transcurre su vida

4A (Prisioneros deC tiempo

Pocas veces nos percatamos del paso del tiempo, vivimos en una fuga perpetua que nos

imposibilita percibir los cambios que se han operado en nuestro ser., El reflejo de nuestra

cara en el espejo no nos sorprende, poique tendemos a olvidar las diferencias,, Sólo

podemos apreciar los cambios de las cosas o seres con quienes no hemos tenido contacto

durante algún tiempo, pues nuestro recuerdo puede compararse con la imagen presente,,

La impaciencia o desesperación es un acto psicológico que nos hace tomar conciencia de

la elasticidad temporal, Por ejemplo, cuando la felicidad nos visita deseamos que el tiempo

no corra tan rápido, peto cuando la impaciencia nos agobia sentimos que el tiempo es pere-

zoso y se retarda innecesariamente. Tanta es la angustia que nos puede generar la espera,

que incluso llegamos a anhelar que el acontecimiento que tememos ocurra de una vez por

todas, Como vemos, en nuestra cuantificación del tiempo entran también muchos elementos

subjetivos
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En momentos de voluntaria o forzada inactividad física, los personajes borgeanos s.enten

con más intensidad la agobiante toza del tiempo y les resu.ta muy difícil substraerse a su

Mujo En ocasiones es tan extenuante la conciencia de la temporalidad que deben idear « d o .

juegos para mantener la cordura Idear o imaginar es una .abo, desgastante, por eso ante la

tentativa de aguardar indefinidamente un suceso que t e n « o anhelan, los personajes borgeanos

prefieren la simplicidad de las acciones, que no pocas veces resultan más grises que la unagen

que la ansiedad ha creado .

Normalmente tendemos a desenvolvernos en el tiempo como si éste no tuviera un Umrte.

Siempre estamos desempeñando labores que nos ayudan a poblado de sentido, para tratar

de desligarnos de él Cuando nos vemos obligados a la inactividad, ideamos t e r s a s

maneras para poblar su cargada fluencia

Los lugares físicos donde tal magnificación temporal se opera son los espacios cerrados:

cárceles, hospitales, habitaciones cenadas y laberintos,. En este apartado analizaré un cuento

donde el protagonista pasa por una situación límite y se ve impeüdo a idear distrntas

maneras de poblar el tiempo, para fauit de su agobiante influjo

'•El milagro secreto" (1943) describe de una manera detallada los últimos días en la vria de

Jaron* Hladík Jaroslavski, quien es aprehendido en Praga por las brigadas del Tercer Rerch y

por ser judío lo condenan a muerte, Para Hladík ya está fijada la cantidad precisa de días que le

restan- su ejecución está programada para el día 29 de marzo de 1939 a .as 9 de la mañana.

Durante su reclusión el terror lo invadió por completo, pues sabía que sólo le quedaban drez

días de vida,. Casi todo este tiempo obsesivamente se dedicó a imaginar las atroces crrcuns-

tandas de su muerte,,

muías vísperas de su muerte (Borges 1990a:509)
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Jaromir justificaba su obsesión necrológica creyendo alejar de sí el suceso que tanto temía,

pero desistió de tal empeño por el horror que le suscitó pensar que tales fantasías pudieran

ser pioféticas HIadík, lleno de impotencia y angustia, sabe que el tiempo, indiferente a sus

desgracias, continua su aplastante marcha, no importa que él esté dormido, de igual manera

el tiempo prosigue su inexorable camino: "Miserable en la noche, procuraba afirmarse de

algún modo a la sustancia fiigitiva deí tiempo Sabía que éste se precipitaba hacia el alba del

día veintinueve; razonaba en voz alta: Ahora estoy en la noche del veintidós, mientras dure

esta /¡oche (y seis noches más) soy invulnerable, inmortal" (Ibid)

HIadík actúa como si la conciencia de morir fusilado fuera el único suceso en la Tierra,

no puede alejar sus pensamientos de tan amargo fin,, Su presente es tan abrumador que no

logra substraerse a su influjo Con frecuencia anhelaba "la definitiva descarga que lo redi-

miera, mal o bien, de su vana tarea de imaginar" (Ibid,),10 Sólo tenía descanso durante el

sueño, 'en el que se perdía como en el fondo de una pileta oscura", Nueve días duró su

agonía La víspera de su ejecución, al anochecer, HIadík se puso a hacer un recuento de su

vida El examen no le satisfizo del todo: El ejercicio de la literatura era su gran pasión, pero

todas las obras que había publicado le infundían un complejo arrepentimiento, De todo ese

pasado bochornoso quería redimirse con el drama en verso Los enemigos, que aún no había

concluido Esta consideración es el último subterfugio de su conciencia para aferrarse a la

vida El impacto de su cercana muerte ío hace refugiarse en esta idea, por ello anhela con

toda el alma disponer del tiempo necesario para concluir su drama, por el cual su existencia

se colmará de sentido, pues le permitirá rescatar de manera simbólica lo fundamental de su

vida:

10 Varios de los personajes de Borges, ante la disyuntiva de temer e imaginar indefinidamente un suceso
angustioso o afrontarlo de una vez y para siempre, optan por lo segundo Tal es el caso de Emma Zunz:
"El sábado, la impaciencia la despertó,, La impaciencia, no la inquietud, y el singular alivio de estar en
aquel día por fin. Ya no tenía que tramar e imaginar; dentro de algunas horas alcanzaría la simplicidad
de los hechos" [Borges 1990a:565].. O el falso señor Villaii, protagonista de 'Xa espera", Cuando
Alejandro Villari y un desconocido entran en la pieza en que dormía, éste les vuelve la espalda., El
narrador se pregunta: "¿Lo hizo pata despertar la misericordia de quienes lo mataron, o porque es menos
duro sobrellevar un acontecimiento espantoso que imaginarlo y aguardarlo sin fin, o —y esto es quizá lo
más verosímil— pata que los asesinos fueran un sueño, como ya lo habían sido tantas veces, en el
mismo lugar, a la misma hora? [Ibid :611]

122



Pensó que aun le faltaban dos actos y que muy pronto iba a moni. Hablo con D.os en la oscu-
ddad Si de algún modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, ensto como au-
tor de Los enemigos,. Para llevar a término este drama que puede ¡usuflcar me y,usüf,carte
Zqulrvun año las,. Otorgan esos días, Tú de Quien son los siglos y ^ P ° J ^ ¡
tima noche, la más atroz, pero diez minutos después el sueno lo anego como un agua oscura
(Ibid, 511).

En sus últimos momentos el agua oscura del sueño lo inunda,. Recordemos que el agua es

una metáfora por excelencia del fluir temporal, por lo que podría decirse que en las secretas

redes del tiempo, Hladík sueña que se había ocultado en una de las naves de la biblioteca

Clementinum, con el propósito de encontrar a Dios,, El bibliotecario ciego le revela que

"Dios está en una de las letras de una de las páginas de uno de los cuatrocientos mil tomos

del Clementinum", Hladík, con repentina seguridad toca una letra de un atlas que un lector

acababa de regresar, una voz ubicua le revela que el tiempo de su labor ha sido otorgado,.

La realidad a veces suele ser más gris que la imaginación Hladík en sus innumerables

ejecuciones imaginarias se había figurado que el espacio reservado para su muerte estaría

presidido por un caos de sórdidas galerías y pasadizos interminables, pero la simplicidad de

los hechos se impuso, Al amanecer un par de soldados lo condujeron por una escalera metá-

lica a un traspatio,. Nuevamente se ponen en evidencia las experiencias subjetivas del tiempo

cronológico, mientras Hladík miraba con avidez y estupefacción los últimos instantes de su

existencia, los soldados que lo fusilarían trataban de llenar el tiempo hablando de cosas

triviales, algunos arreglaban una motocicleta, alguien le ofreció un cigarrillo (Hladík no

fumaba, pero lo aceptó por pura cortesía).. Aparentemente Hladík y los alemanes que lo iban

a matar se regían por una misma temporalidad, pero la distancia del tiempo subjetivo es muy

grande:

¿Diremos aún que la hora es la misma para todos? Sí, desde fuera; no, desde dentro, precisa-
mente sólo la ficción puede explora, y llevar al lenguaje este drvorc.o entre las visiones del
mundo y sus perspectivas inconciliables sobre el tiempo al que surca el trempo publico
(Ricceur 1995b:544),

Un instante después de que la anhelada y temida orden fuera pronunciada, el universo físico

se detiene,. Las armas que iban a matar a Hladík convergían sobre él; el sargento eterniza un

ademán inconcluso,. Después de muchos "días" Hladík comprendió que Dios había obrado
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pata él un milagro secreto, El plomo alemán lo mataría a la hora establecida, pero para él

transcurriría un año entre la orden de abrir fuego y la ejecución de la misma,,

Ahora Hladík está confinado en una nueva cárcel, su propio cuerpo, aunque el milagro se

ha operado sigue siendo prisionero de sus circunstancias, está atado a su destino, No puede

moverse, tampoco puede desviar la inminente trayectoria de las balas; la férrea cadena de

causas y efectos no será alterada, El milagro se efectúa sólo paia él, pero lúe concedido

como la última gracia que se otorga a los condenados a muerte,

Con paciencia y sin que mediara ningún elemento distractor, Hladík puede consagrase

por entero a la conclusión de su obra; mentalmente va puliendo cada verso de su drama,
;iNo trabajó para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas preferencias literarias poco sabía,,

Minucioso, inmóvil, secreto, urdió en el tiempo un arduo laberinto invisible" {Ibid, 512),,

Durante un año se consagra a pulir la obra que justificaría su existencia y lo redimiría de sus

errores del pasado, pero toda esta labor permanecerá en secreto, no habrá ocurrido, salvo

para Dios y para él (y para nosotros los lectores, gracias al narrador omnisciente),, De

hecho, al inicio del relato, cuando el narrador enumera las obras de Hladík, al referirse al drama

en verso Los enemigos, lo presenta como una obra inconclusa, pues eí milagro que obró Dios

para Hladík no trascendió para los demás, sólo para él íue real, Según reza un refrán: "No hay

plazo que no se cumpla", incluso en este mágico año secreto, el tiempo sigue fluyendo y

lentamente se precipita hasta juntarse con su cauce primigenio, del que al parecer se había

desprendido: el tiempo de Hladík y el tiempo de los otros vuelve a coincidir,, Hladík,

después de arduas y satisfactorias labores, logra concluir su drama, En ese preciso instante,

el mundo vuelve a cobrar1 movilidad y una cuádruple descarga lo fulmina,

Para Hladík Dios obró ese milagro, pero tuvo cuidado de no alterar la marcha del

universo, por eílo para los demás no trascendió,
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4,4,1 'Esquema temporal'de "<EC milagro secreto"

Tiempo fineaí
(Eternidad

s •x-

II

Tiempo Cineal III

...ü....
CO

V
. (Eternidad

i *<

c Tiempo

cícítco

Z

Tiempo ctcíico ' * '->t

donde:

/ = (Estructura principal

11= Sueño del ajedrez

III- (fantasías diurnas

fi/s ¿Drama en verso "Los enemigos"

V=- Sueño de la 6i&Roteca

<Vl- Milagro secreto

13- (Píanos temporales en "<E[milagro secreto"

En la figura 13 se representan los diversos planos temporales que aparecen en "El milagro

secreto" El plano /representa la trama temporal principal, cuyo carácter es lineal Dentro

de esta trama se destacan diversos sucesos en la vida de Taromír Hladüc Jaroslovski, de los cuales

no sólo se dan las fechas precisas, incluso se especifica en qué momento del día se están desarro-

llando ios acontecimientos: " la noche del catorce de marzo de 1939", "El diecinueve, las autori-

dades recibieron una denuncia, al atardecer Jaromir Hladík fue arrestado" (ibid :508, las

cursivas son mías), etc., y confoitne se acerca el final del relato a estas referencias generales

se les añaden datos aún más precisos: "El sargento mito el reloj: eian las ocho y cuarenta y

cuatro minutos, Había que esperar a que dieran las nueve" {ibid.:.5U\ "Jaromir Hladílc

murió e l veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de la mañana"(/6^:513)., La
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trama principal se desarrolla entre la noche del 14 de maizo y las 9:02 de la mañana del 29

de marzo de 1939, durante este íapso se van entretejiendo las demás historias

El plano //representa el sueño, más bien la pesadilla, que tuvo Hladík la noche del 14 de

marzo (S) Hladík soñó con un largo ajedrez oculto en una tone secreta,, La partida se desa-

rtoílaba entre dos familias hostiles y Jaromir era el primogénito de una de ellas,, A Hladík le

tocaba tirar; "en los relojes resonaba la hora de la impostergable jugada" (ibid..:5Q$)t

pero él no podía recordar las reglas ni las piezas del juego,, En la pesadilla Hladík corte

contra el reloj, la angustia del soñante la provoca no sólo el hecho de que haya olvidado en

qué consiste el ajedrez, sino que debe tirar en ese momento, pues de su actuación depende

incluso el destino de "su familia", Súbitamente cambia el escenario (como a menudo ocurre

en los sueños) y ni siquiera él está en la tone secieta donde se desarrolla la partida, sino que

corre con desesperación por un paradójico "desierto lluvioso"

El suceso 1 de la trama principal está estrechamente vinculado con el plano anterior,

pues el narrador señala que cuando Hladík se despierta cesan "los estruendos de la lluvia y

de los terribles relojes" provenientes de su pesadilla, peto Híadík empieza a escucha: "un

ruido acompasado y unánime, cortado por algunas voces de mando, [que] subía por el

Zeltnergasse" (ibidem),, Lo más probable es que inconscientemente haya percibido ese

sonido y lo integrara a su sueño por medio del estruendo de la Uuvia y el tic-tac de los

relojes T marca el momento en que las vanguardias del Tercer Reich entran en Praga: el

amanecer del 15 de marzo de 1939..u

Después hay un hueco temporal y la narración se sitúa cuatro días después, el 19 de

marzo (V), día en que Hladík es denunciado y posteriormente arrestado y condenado a

muerte Este acontecimiento; de alguna manera refleja y amplifica el sueño del ajedrez

(plano //), pues podría interpretarse como un sueño profético: las dos familias hostiles que

desde hace siglos juegan al ajedrez podrían representar a los nazis y los judíos u

11 Borges señala que en ocasiones el tema de nuestros sueños tiene un origen externo inmediato, que de
maneía fácil se puede identificar, ya sea que lo hayan provocado las vivencias del día o que esté siendo
reflejo de alguna experiencia presente (cfi. Borges 1989:228)

12 En diversos textos de Borges por medio del juego del ajedrez se determina la suerte de los ejércitos beli-
gerantes,, por ejemplo, en "Guayaquil" (El informe de Brodie) el narrador le comenta al doctor Zimmer-
mann:
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La mayor paite del tiempo de su cautiverio Hladík fue presa del terror,, Desde el 19 de

marzo (V), hasta el día 28 (<W) Hladík obsesivamente se dedica a imaginar los sórdidos

detalles de su muerte: "Antes del día prefijado por Julius Rothe, murió centenares de

muertes [.".....] cada simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el círculo Jaiomir inter-

minablemente volvía a las trémulas vísperas de su muerte" (ibid:509); en el plano / / / se

representan estos simulacros cíclicos,, Para animarse Hladík también dio en imaginar que el

hecho de saber el momento exacto de su muerte le confería, al menos, una modesta eter-

nidad: "Miserable en la noche procuraba afirmarse de algún modo en la sustancia fugitiva

del tiempo,, Sabía que éste se precipitaba hacia el alba del día veintinueve; razonaba en voz

alta: Ahora estoy en la noche del veintidós [V\; mientras dure esta noche (y seis noches

más) soy invulnerable, inmoital" (ibidem),,

La víspera de su fusilamiento (W) Hladík ve su vida en retrospectiva y descubre que todas las

obias que ha publicado le infunden un complejo arrepentimiento La única que merece su consi-

deración es el drama en verso Los enemigos, pero sabe que va a morii y aún no la ha termi-

nado El narrador resume la trama de esta tragicomedia (plano IV ) , en donde (muy

borgeanamente, con un argumento que guarda algunas similitudes con "La forma de la espada")

hay suplantaciones, dobles y diversas contradicciones, para culminar en un sorprendente final: "el

espectador entiende que Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin,, El drama no ha

ocurrido, es el delirio circular que interminablemente vive y revive Kubin" (ibid:.5\Q).. En el

drama también se hacen continuas alusiones al tiempo: al inicio y al final se escuchan las

siete campanadas del reloj, que indican que el tiempo no ha corrido (como le sucederá a

Hladík con el milagro que obra Dios para él),,

En los Mabinogion, dos reyes juegan al ajedrez en lo alto de un ceno, mientras abajo sus guerreros
combaten, Uno de los reyes gana el partido; un jinete llega con la noticia de que el ejército del otro
ha sido vencido, La batalla de los hombres era el reflejo de la batalla del tablero (Borges 1990b:445>,

También en el poema "Ajedrez" (£/ hacedor) se maneja una idea parecida, el yo lírico comenta que las
piezas de ajedrez "No saben que la mano señalada / del jugador gobierna su destino, / no saben que un
rigor adamantino / sujeta su albedrío y su jornada. / También el jugador es prisionero / (la semencia es
de Ornar) de otro tablero / de negras noches y de blancos días,, / Dios mueve al jugador, y ésre la pieza /
¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza / de polvo y tiempo y sueño y agonías? (ibid.: 191)
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Hladík quiere justificar su existencia con este drama, por ello le pide a Dios que le

conceda un año para terminarlo; diez minutos después se duerme profundamente., En el

plano Vse representa el segundo sueño de Hladík,, Este sueño, al igual que el drama, trans-

curre dentro de una biblioteca,. En el sueño Hladík se oculta en la biblioteca Clementinum

para buscar a Dios, el bibliotecario ciego le dice que "Dios está en una de las letras de una

página de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum", Hladík da con él y escucha

una voz ubicua que le anuncia que le han otorgado el plazo que solicitó. El plano Vactúa

como telón de fondo para preparar la incursión de la temporalidad divina en la humana

En el plano Vise representa el milagro secreto que Dios obró para Hladík: "lo mataría el

plomo alemán en la hoia determinada, pero en su mente transcurriría un año entre la orden y

la ejecución de la orden" (ibid :512).. En este plano se produce una ruptura con la manera

normal en que sentimos que fluye el tiempo,, Dios le concede un instante de su eternidad

para que culmine su drama, pero es una modesta eternidad que abarca un año, por eso la

represento como {%—>%-> ,..-» %}, una vez que llegue al final de esta serie (lapso que

emplea en concluir su drama), volverán a coincidir su peicepción temporal con la de los

demás y morirá de la manera prevista en Z13

Dios le concedió a Hladík un año más de vida, durante el cual terminó la obra con la que le

gustaría ser recordado, pero el milagro no trascenderá para evitar las repercusiones y para-

dojas temporales en la red general de causas y azares de la Historia; lo que sí sucede en el

cuento "La otra muerte"

13 En Historia universal de la infamia Borges incluye una versión de "El brujo postergado" del conde Don
Juan Manuel, en la cual don IHián de Toledo, para probar la lealtad del deán de Santiago, hace que se
dilate el tiempo de manera que su candidato a discípulo tiene la impresión de haber vivido varias
décadas, mientras en realidad sólo transcurrieron unos cuantos minutos (v, Borges 1990a:339-340)
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4.5 (Paradojas temporaíes

A lo largo de su historia el hombre ha fantaseado con la idea de poder modificar el tiempo o

al menos interrumpir su flujo, para que uno pudiera desplazarse en el tiempo del mismo

modo que lo hace por el espacio y, de esta manera, quedar por fin liberado de la dictadura

del tiempo lineal Dice Halpern:

Los viajes a través del tiempo han constituido un tema corriente de mucha literatura fantásti-
ca,, La idea de que uno pueda apartarse del flujo temporal para reengancharse en un momento
posterior o anterior resulta fascinante Los viajes en el tiempo nos onecen un indulto ante las
condiciones más desventuradas de la mortalidad: no podemos ni experimentar el futuro lejano
ni revivir el pasado,. Aunque no podemos evadirnos de la muerte en este tipo de viajes, sí pode-
mos prolongar en una medida importante la fracción de la historia humana que tenemos la
oportunidad de vislumbrar (1992:136-137),

Se produce una paradoja temporal cuando un viajero a través del tiempo modifica el pasado

en una medida importante, lo que provoca múltiples contradicciones e inconsistencias en la

trama temporal, y hace suponer que pueden coexistir diversas cadenas temporales, en las

cuales el pasado se puede modificar, como ocurre en "La otra muerte",

4.5.1 ^eescriBiendo [a Historia

En "La otra muerte" (1949) el tema principal es tratar de indagar lo que sucedió con Pedio

Damián,, El inicio de la historia se sitúa en 1948, El narrador se entera que Pedio Damián

durante su agonía "había revivido en su delirio la sangrienta batalla de Masoller" (Borges

1990a:571),, Este suceso le inspira al narrador un cuento fantástico sobre la denota de

Masoller,, Con este motivo primero empieza a rememorar lo que sabía acerca de Pedro

Damián y después viaja a Montevideo para entrevistarse con el coronel Dionisio Tabares,

que hizo ía campaña de Masoller.. En el curso de sus indagaciones el narrador empieza a

descubrir alarmantes contradicciones entre las versiones que va recopilando, hasta llegar a la

absurda e inquietante versión de que Damián haya muerto en dos ocasiones,, Básicamente se
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manejan dos versiones sobre el fallecimiento de Damián: si Damián fue valiente en Maso 11er,

entonces murió en 1904; pero si Damián fue cobarde en Masoller, entonces vivió hasta

1946 en su provincia natal de Entre Ríos. A lo largo del relato se van exponiendo estas

hipótesis,,

la, 'Versión det narrador

El narrador proporciona las primeras referencias en tomo a este enigmático personaje

Pedro Damián era originario de Guaíeguay (provincia de Entre Ríos, Argentina) Cuando

tenía 19 años, en 1904, trabajaba en una Estancia de Río Negro o Paysandú (Uruguay)

como mozo esquilador, Mientras estaba ahí, surgió la guerra civil entre blancos y colorados,

y él, aunque era argentino, "fue adonde fueron los amigos, tan animoso y tan ignorante

como ellos" (ibid),, Militó bajo las banderas de Aparicio Saravia, perteneciente al Paitido

Nacional (popularmente conocido como Partido Blanco), "Combatió en algún entrevero y

en la batalla última; repatriado en 1905, retomó con humilde tenacidad las tareas de campo"

{ibid),, De regreso a Entre Ríos vivió solo, sin amigos ni mujer, hasta 1946, cuando muere

de una congestión pulmonar Hacia 1942 el narrador conversa con él y lo describe como
4iun hombre taciturno, de pocas luces", obsesionado con la batalla de Masoller, poi eso al

narrador no le sorprende que reviviera esta batalla a la hora de su muerte,

Ib,, Versión déí coronel ¿Dionisio 7a6ares

La versión del coronel Dionisio Tabares complementa la versión anterior, pero le agrega

sórdidos pormenores: en ia batalla final Damián fue un cobarde El coronel le comenta al

narrador que

la guerra savia, como la mujer, para que se probaran los hombres, y que, antes de entrar en
batalla, nadie sabía quién es, Alguien podía pensarse cobarde y ser un valiente, y asimismo al
revés, como le ocurrió a ese pobre Damián, que se anduvo floreando en las pulperías con su
divisa blanca y después flaqueó en Masoller (ibid :572),

La cobardía de Damián abochorna al narrador, quien señala (sin saber que estaba profeti-

zando): "Yo hubiera preferido que los hechos no ocurrieran así".. En un arranque raciona-
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lista el nanador hubiera querido que su compatriota fuera valiente: "Damián, como gaucho,

tenía obligación de ser Martín Heno —sobre todo; ante gauchos orientales" (ibid)

Entonces entiende por qué Damián había vivido en casi total aislamiento: "la reserva y

obstinada soledad de Damián no las había dictado la modestia, sino el bochorno"^.), ,

II. Versión deC doctorJLmaro

La segunda versión sobre la muerte de Damián contradice y anula la versión anterior,, En el

mismo plano espacio temporal no pueden coexistir ambas,,

Como el narrador no logra concluir su relato íantástico sobre la denota de Masoüer, vuelve a

visitar ai coronel Tabares; ahí conoce al doctor Juan Francisco Amaro, de Paysandú, quien

también había militado en la revolución de Satavia; su conversación giró en torno de Masoller,,

El doctor menciona a Pedro Damián, pero, sorpresivamente, ya no es el cobarde de la versión de

Tabares, sino un hombre admirado por su valor, que murió en 1904:

Pedro Damián murió como querría motir cualquier hombre Serían las cuatro de la tarde, En
la cumbre de la cuchilla se había hecho fuerte la infantería colorada; los nuestros Ja cargaron
a lanza; Damián iba en la punta gritando, y una bala lo acertó en pleno pecho Se paró en lo¡
estribos, concluyó el grito y todo por tierra y quedó entre las patas de los caballos., Estaba

año tc / tó 5 m S Caiga MaS0Uei lC PaSÓ CnCÍma T a ° VaUeme y n ° había c u m P H d 0 veinte

Como vemos, esta versión es diametrármente opuesta a la anterior., El coronel Tabares se

sorprende de que hayan mencionado a un tal Damián, del que jura no conocer ni su nombre,,

El narrador empieza a intuir detrás de estas extrañas contradicciones y olvidos que el

misterio de la muerte de Damián rebasa los límites anecdóticos y que probablemente refleja

una fractura en la trama temporal

4.5.1.1 Paradojas de (a segunda versión

Si Pedro Damián no murió en Entre Ríos en 1946, sino que lo hizo en Masóte en 1904,

entonces la trama temporal de todos aquellos que convivieron con él después de esta fecha

se verá seriamente afectada,, En el siguiente cuadro se expone la forma en que la confio*
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tación de las veisiones altera el destino de los personajes que convivieron con él (afortuna-

damente muy pocos lo hicieron).,

Confrontación de am6as versiones

Personaje

narrador

Patricio Gannon

Dionisio Tabares

Diego Abaroa

Versión I (1946)

• Charló con Pedio Damián
hacia 1942

• Recuerda físicamente a
Damián porque posee una
fotografía de él,

• Gannon le envió una carta
donde le notifica la mueite
de Damián

• Tradujo al castellano el
poema The Past, de
Emerson

• Conoce y fotografía a
Pedro Damián

• Sabe que en MasoHer
Pedro Damián fue un
cobarde

• Vio morir a Pedro Damián

Transición

• Percibe las contra-
dicciones entre
ambas veisiones,

• No se acuerda de
Damián

• Murió antes del
invierno

Versión II (1904)

• La carta y la fotografía se
perdieron,

• Confundió la cara de
Damián con la de un
tenor

• No está seguro de haber
escrito siempre la verdad

• En su relato hay falsos
recuerdos

• Duda de la existencia de
Damián,

• Sospecha que de existir no
se llamaba así,,

• Dice que no traducirá el
poema de Emerson

• No tiene idea de quién es
Damián,

• Recuerda al "entrenianito
que hizo punta en la carga
de Masoller" y cómo sus
hombres lo enterraron,,

Como podemos apreciar, no sólo son diferentes las versiones sobre la muerte de Pedro

Damián, sino que también se presentan diversas contradicciones, las cuales evidencian

algunas paradojas temporales, cuyas consecuencias pueden ser espectaculares, Incluso hay

un personaje, Diego Aberroa, que muere poique tenía demasiados recuerdos del primer

Damián, Todos estos cambios revelan la patente influencia de la trama temporal, No se

puede modificar ningún suceso sin que la trama de causas y efectos se vea seriamente

afectada En "Una oí ación" Borges menciona tal idea: "El proceso del tiempo es una trama de

efectos y causas, de suerte que pedir cualquier merced, por ínfima que sea, es pedir que se rompa un

eslabón de esa trama de hieno, es pedir que ya se haya roto, Nadie merece tal milagro [1990b:392],,
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4,5,1.2 'Esquema temporal de "La otra muerte'

¿Damián 2 <D2 >Z2
1 II

(Damián 2 0 • Z
2 2

<D >

' £ - - • < ? - • > • • • £

z

donde;

/ = "Hipótem de que emitieron dos (Damianes

II- 'Hipótesis de que soto HuBo un (Damián y el narrador soñó al otro

111= Ktpótesü de que (Damián murió en 1904 y vivió como fantasma fiasta

1946

IV~ Tñpótesis de que (Damián vivió hasta 1946y durante su agonía voívió

para morir en 1904, modificando eípasado

-*<Dlr ->(D- (Damián es cobarde en 9líasoflér

©a (D- (Damián es valiente en íMasoller

£ , 1', (Ef <F;= (Damián regresa a (Entre <$t¿os

-*<E, -><F= (Damián no regresa a <Entre (R¿os

Z,~ (Damián muere en Quakguaychú, en 1946

Z2~ (Damián muere en íMasofíer, en 1904

14, Conjeturas so6re ía muerte de (Pedro (Damián en "Ca otra muerte"

A continuación veamos las diversas conjeturas que da el narrador para tratar de conciliar

ambas versiones sobie la muerte de Damián

Conjetura I Hubo dos Damianes, el cobarde que murió en 1946 en Entre Ríos de una
congestión pulmonar ((Damián 1) y el valiente que murió en Masoller en 1904 ((Da-
mián 2)
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El narrador no aprueba esta conjetura, porque le parece que no explica lo esencial del

relato: las variaciones en la memoria del coronel Tabares, el olvido de Gannon, sus propios

recuerdos

Conjetura II El primer Damián no existió, fue sólo un sueño del narrador

El narrador rechaza categóricamente esta conjetura, por parecerle demasiado fácil,

Conjetura III Conjetura sobrenatural que ideó Ulrike von Külmann, Damián murió dos
veces

Damián pereció en Maso 11er, pero en la hora de su muerte suplicó a Dios que lo dejara regresar a

Entre Ríos, Dios vaciló un momento y Damián murió, pero lo hizo regresar a su tierra como una

sombra, donde vivió en total aislamiento hasta que volvió a morir "y su tenue imagen se perdió,

como el agua en el agua" (ibid..:5'74)..

El narrador considera que también esta conjetura es errónea, pero de alguna manera se

vincula con la que él cree que es la mejor,

Conjetura IV, Damián se portó como un cobarde y dedicó el resto de su vida a corregir
esa bochornosa flaqueza

en los campos del Ñancay se hizo duro, lidiando con el monte y la hacienda chucara Fue pre-
parando, sin duda sin saberlo, el milagro, Pensó con lo más hondo: si el destino me trae otra
batalla yo sabré merecerla,, Durante cuarenta años la aguardó con oscura esperanza, y eí desti-
no al fin se la ti ajo en la hora de su muerte, La trajo en forma de delirio pero ya ios griegos
sabían que somos la forma de un sueño En la agonía revivió su batalla, y se condujo como un
hombre y encabezó la carga final y una bala lo acertó en pleno pecho, Así, en 1946, por obra
de una larga pasión, Pedro Damián murió en la derrota de Masolier, que ocurrió entre el in-
vierno y la primavera de 1904 (ibid,:S75)

Esta conjetura es la que el narrador aprueba porque le ayuda a conciliar las diversas

historias, que vistas de manera independiente resultarían incongruentes. Para fundamentarse

se apoya en el quinto capítulo del tratado De Omntpotentia de Pier Damiani,14 quien

sostiene que í:Dios puede efectuar que no haya sido lo que alguna vez fue" (ibid,:547); en

contraposición con el poema que se menciona al inicio del relato, The Past de Emerson, que

trata sobre la inevocabilidad del pasado En el cuento se produce una especie de reducción

14 De este autor el narrador cree haber1 tomado el nombre del enigmático protagonista de su relato
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al absurdo, poique el pasado ya ha cambiado y este poema, que ya había sido traducido al

castellano por Gannon, al final del relato no será traducido,

Según esta última conjetura Pedro Damián, al igual que John Moon, de "La forma de la

espada", dedicará toda su vida a corregir un acto de cobardía que él (y también los demás)

juzga imperdonable Pedro Damián logrará modificar su pasado, pero (de la misma manera

que le ocurrió a Hladík) ya estará muerto para disfrutar su victoria, Damián sacrifica el resto

de su vida para morir "en una triste guerra ignorada y en una batalla casera" (ibid,:575);

incluso el ejército en el que combatió fue denotado,,

Por último, en un juego reflejos infinitos, se insinúa que la historia puede adentrarse en

otra dimensión, pues cuando el doctor Amaro refiere detalladamente la segunda versión de

la muerte de Damián, el narrador le pregunta qué iba gritando el gurí al enfrentarse con el

ejército enemigo, a lo que, con cierta perplejidad, el doctor le responde: "¡Viva Urquiza!" y

el coronel Tabares agrega: ''"No como si peleara en Masolíer, sino en Cagancha o India

Muerta, hará un siglo" (ibid 573), Esta fiase incidental adquiere dimensiones alarmantes si

consideramos que durante su agonía de 1946 Pedro Damián revivió la batalla de Masolíer,

y, ahora, en Masolíer revive batallas de un siglo atrás, pues queda abierta la posibilidad de que la

alteración de la trama temporal tenga raíces más profundas y Pedro Damián continúe de manera

abismal su viaje ai pasado, modificando el curso de la historia con su repetida muerte, En

esta primera incursión al pasado ya alteró la trama temporal de cuatro personajes: el

narrador, Patricio Gannon, el coronel Tabares y el puestero Diego Aberroa,, Éste último

murió antes del invierno (cuando se empieza a implantar la segunda versión de la historia de

Damián), "porque tenía demasiadas memorias de don Pedro Damián" (ibidr.515)., Si, como

se deja entrever, Damián continuara su recorrido en retrospectiva, llegará un momento en

que hará peligrar la historia de la humanidad,

La cíclica muerte de Pedro Damián tiene una función análoga a la del Zahir (v,,

2,4,3) y a la de la memoria de Shakespeare (v, 2,4,4), pues se dedica a sobreescribii

ahora no en la memoria de un solo individuo, sino en la historia universal, esa especie

de memoria colectiva,
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A lo largo de este capítulo hemos visto diferentes tentativas humanas para tratar de evadirse

del flujo del tiempo y poder revocar1 el curso de la historia modificando el pasado,, En "La

forma de la espada" Vincent Moon recurre a la suplantación para tratar de redimirse de su

culpa, pero, como vimos, la careta con que intenta ocultar su pasado no le sirve para abolir

el flujo de la historia, pues en los laberínticos meandros de su memoria las escenas de su

crimen serán proyectadas una y otra vez. Moon es un hombre atrapado por su pasado,,

Tanto en "El milagro secreto", como en "La otra mueite" se recurre a la intervención

divina para tratar de modificar el curso de la historia y, en ambos cuentos, el milagro se

opera en el umbral de la muerte de los protagonistas En "El milagro secreto" Dios le

concedió a Hladík un año más de vida, durante el cual pudo terminar la obra que justificaría

su existencia en este mundo, pero nadie, aparte de Hladík y Dios, se enterará del milagro

se ha operado, porque sólo atañe a la trama temporal de Hladík y no tendrá repercu-

siones en la red general de causas y azares que conforma la historia humana; lo que sí

sucede en el cuento "La otra muerte", donde se llegan a producir múltiples contradicciones

en la trama temporal, por el simple hecho de que uno de sus elementos cambió.,

Como hemos podido apreciar, por más esfuerzos que hagan los hombres no podrán

escapar a los límites de la temporalidad humana, que es lineal, irreversible y de hierro No

obstante, donde terminan los límites humanos, circunscritos al tiempo lineal, empieza a

vislumbrase el amplio abanico de posibilidades que brinda la eternidad, Gracias a ella los

protagonistas de estos cuentos podrían entrever la infinita red de causas y azares que

de manera simultánea abarca todas las posibilidades, y entenderían su destino, El tema

de la eternidad lo abordaremos en el siguiente capítulo,
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5. 'Eternidad

La eternidad rio es (a suma de todos nuestros ayeres,, La eter-

nidades todos nuestros ayeres, todos ios ayeres de todos (os

seres conscientes <Todo eípasado, ese pasado que no se sabe

cuándo empezó 'Y Cuego, todo eí presente. <Este momento

presente que abarca todas (as ciudades, todos íbs mundos, el

espacio entre (os planetas, °£ luego, el porvenir. <Elporvenir,

que no ña sido creado aún, pero que tamSién e^qste (<Borges

1995:114),

5.1 Vna invención humana

Boiges considera que la eternidad es "una de las más hermosas invenciones del hombre"

(ibid \\3), Pata él el tiempo es el problema esencial de la metafísica, mientras la eternidad

es sólo "un juego o una fatigada esperanza" (1990a:353),, En el ensayo "Historia de la eter-

nidad" Borges señala que el tiempo es una despedazada copia de la eternidad y compara a la

eternidad con la memoria humana, ésta nos sirve para protegernos de la idiotez, aquélla,

para salvarnos del olvido: "Sin una eternidad, sin un espejo delicado y secreto de lo que

pasó por las almas, la historia universal es tiempo perdido, lo cual nos afantasma incómoda-

mente [ ] Es verdad que no es concebible, pero el humilde tiempo sucesivo tampoco lo es"

(ibid :364-365), Borges hace una reseña de las diversas concepciones de la eternidad con

que soñaron los hombres (cita a Platón, heneo, Plotino, San Agustín), partiendo esencial-

mente de dos ideas: un tipo de eternidad de foimas fijas, que estaría menos poblado que el

mundo real, y un tipo de eternidad que abarca no sólo los sucesos que ocurren en el mundo,



sino también los contingentes y los imposibles, lo que genera un mundo más poblado de

acontecimientos que el mundo real, La primera visión es la manejada por los platónicos y se

vincula con la idea del tiempo circular; la segunda es la cristiana y dará origen a la

concepción lineal del tiempo,,

Ahora bien, el problema de la eternidad nos atroja a otro problema, el del origen del tiempo,

¿Cuándo comenzó el tiempo? Según el pensamiento cristiano de San Agustín, el tiempo

inició en el momento justo de la creación,, La visión cristiana inaugura nuestra actual

creencia en un tiempo lineal, Dice Borges:

Ahora, ¿cómo resolver el problema del origen del tiempo? Platón ha dado esa solución: el
tiempo procede de la eternidad, y sería un error decir que la eternidad es anterior al tiempo,
Porque decir anterior es decir que la eternidad pertenece al tiempo, También es un error decir,
como Aristóteles, que el tiempo es la medida del movimiento, porque el movimiento ocurre en
eí tiempo y no puede explicar el tiempo Hay una sentencia muy linda de San Agustín, que di-
ce: Non in tempote, sed cum tempore Deus cieavit cáela et terrean (es decir, 'No en el tiem-
po, sino con tiempo, Dios creó los cielos y la tierra') Los primeros versículos del Génesis se
refieren no sólo a la creación del mundo, a la creación de los mares, de la tierra, de la oscuri-
dad, de la luz, sino al principio del tiempo, No hubo un tiempo anterior: el mundo empezó a
ser con el tiempo, y desde entonces todo es sucesivo (Borges 1995:120-121),

También Borges ha señalado que el tiempo es necesario para poder aprehender a la eter-

nidad, porque si lo infinito se nos diera de una sola vez nos anularía y correríamos el albur

de enloquecer o morir, por ello en la vida consciente es necesario tener la respiración del

sueño, el olvido y la muerte,, Los seres humanos son sucesivos en el tiempo, salvo en raras

excepciones, (Funes, Tzinacán y "Borges", el protagonista de "El Aleph") no pueden

percibir la totalidad, ni la simultaneidad, las cuales pondrían en serio peligro su salud

mental

El tiempo en su transcurso se desdobla en miles de alternativas, cada una de ellas se

proyecta en un sinfín de futuros posibles,, De acuerdo con el fluir lineal del tiempo, cada

decisión que tomamos va anulando las demás posibilidades, de tal suerte que surge el futuro

como la condensación de interminables posibilidades y se convierte en algo inamovible

Cada acción que emprendemos u omitimos tiene serias repercusiones, y los actos más

triviales pueden alterar el curso de la historia, como sucedió en "La otra muerte" (v. 4,5),

En cambio, en el reino sacro de la eternidad es factible experimentar de manera simultánea
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todos los sucesos posibles e incluso los imposibles, Dentro de !a eternidad no tienen cabida

las añoranzas de lo que pudo ser y no fue; poemas como "Lo perdido" y "Things that might

have been" no tendrían sentido, porque aquí nada se puede perder y nada deja de ser,, Así

pues, el yo lírico de "Lo perdido" que se lamenta por las vivencias que no le deparó el

destino, conocería todas las experiencias posibles en una sola vida,, Sin que exista ninguna

contradicción podría estar y no estar ciego, ser un valiente hombre de armas y dedicarse a

las letras, ser1 un desdichado en amores y un amante bien correspondido, etc. (v, Borges

1990b:479)., En el poema "Things that might have been" el yo lírico se pregunta qué habría

sucedido si los grandes hitos históricos de la humanidad fueran diferentes: si Beda el Vene-

rable hubiera escrito un tratado sobre mitología sajona en lugar de (o además de) su

Historia ecclesiastica gentis anglorum (Historia eclesiástica del pueblo inglés), si Dante

hubiera escrito otia obra maestra como La divina comedia, si Cristo no muriera en la Cruz

y Sócrates no se hubiera suicidado, si no hubiera existido Helena de Troya, si los hombres

no tuvieran ojos el yo lírico finaliza el poema con la nostalgia del hijo que no tuvo (v,

Borges 1989:189) Todas estas inquietudes y lamentaciones revelan nuestra limitada rela-

ción temporal En la eternidad el "hubiera" sí existe, al menos se tiene la esperanza de que

exista en la mente divina,, Dice Borges:

Nosotros percibimos los hechos reales e imaginamos ios posibles (y los futuros); en el Señor
no cabe esa distinción, que pertenece al desconocimiento y ai tiempo,, Su eternidad registra de
una vez {uno intelligendi actu) no sólo los instantes de este repleto mundo si no los que ten-
drían su lugar si el más evanescente de ellos cambiara —y los imposibles también, Su eterni-
dad combinatoria y puntual es mucho más copiosa que el universo (Borges 1990a:363)..

En este capítulo veremos lo que ocurre cuando los hombres se enfientan a la eternidad, Este

contacto será percibido de manera ambivalente; por un lado, experimentarán el vértigo de lo

absoluto, y por el otro, en ellos renacerá ía esperanza de poder encontrar la clave de la

creación con la cual tratarán de encontrar respuesta a sus inquietudes metafísicas,, Para fina-

lizar este capítulo haré un breve repaso sobre la concepción que tiene Borges acerca del

creador del tiempo, ¿Dios?
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5.2 <ECuniverso como un caos

En el cuento "La biblioteca de Babel" (1941) se ponen en práctica algunas de las ideas que

ya están presentes en ensayo "La biblioteca total" (1939)..1 En éste último, Boiges se mata-

villa de que los hombres hayan requerido veinticuatro siglos para pensar en una biblioteca

total: "Ciertos ejemplos que Alísteteles atribuye a Demócrito y a Leucipo la prefiguran con

claridad, pero su tardío inventor es Gustav Iheodor Fechner y su primer expositor es Kurd

Lasswitz" (Rodríguez 1983:139),, Borges señala que la idea de la biblioteca total está rela-

cionada con el atomismo, el análisis combinatorio, la tipografía y el azar,, Incluso en el

cuento hay una referencia intertextual explícita a su ensayo:

Afirman los impíos que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun la
humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepción, Hablan (lo sé) de "la Biblioteca
febril, cuyos azarosos volúmenes corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo
lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira, " Esas palabras que no
sólo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto
pésimo y su desesperada ignorancia (ibid :470, las cursivas son mías)

La fiase que aparece entrecomillada está tomada casi literalmente dei ensayo "La biblioteca

total", donde se lee:

Uno de los hábitos de la mente es la invención de imaginaciones horribles, Ha inventado el In-
fierno, ha inventado la predestinación al Infierno, ha imaginado las ideas platónicas, la quime-
ra, la esfinge, los anormales números trasinfinitos (donde la parte no es menos copiosa que el
todo), las máscaras, los espejos, las óperas, la Teratológica Trinidad: el Padre, el Hijo y el Es-
pectro insoluble, articulados en un solo organismo Yo he procurado rescatar del olvido un
honor subalterno: la vasta Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos verticales de libros co-
rren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confun-
den como una divinidad que delira (Borges <2/?«c/Rodríguez 1983:142, las cursivas son mías)

Por ello no deja de ser divertida la especial severidad del narrador contra las opiniones de

"estos impíos", a quienes repudia por ser desordenados, por su mal gusto y por exhibir su

"desesperada ignorancia", como vemos, para Borges la escritura no es algo muerto,

permanece en continua reelaboración,,

1 Publicado en la revista Sur, núm 59, Buenos Aires, agosto de 1939. Para consultar este ensayo véase
Rodríguez 1983:139-142
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En "La Biblioteca de Babel" se nos presenta un mundo más vasto que el universo, que se

sitúa en el tiempo sin tiempo de la eternidad., En "La Biblioteca de Babel" se ti ata de aplicar

el principio de que cualquier elemento finito puede desembocar en lo infinito Con sólo

veinticinco signos ortográficos se podrá escribir en todas las lenguas existentes, imaginarias

o posibles, todo lo que es dable expresar,2

Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiogiafías de los arcángeles, el catálogo fiel de la
Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la de-
mostración de la falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basílides, el comentario de
ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu muerte, la
versión de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tra-
tado que Beda pudo escribir (y no escribió) sobre la mitología de los sajones, los libros podidos de
Tácito (1990a:468).

El narrador de "La Biblioteca de Babel" es un bibliotecario casi ciego, el cual, como presiente

que va a moiit quiete dejar su testimonio acerca de la inescrutable Biblioteca en donde ha trans-

currido su existencia, El bibliotecario siente gran nostalgia al ver que paulatinamente la

Biblioteca se va quedando despoblada, debido a que la vejez, las epidemias, los actos vandálicos

y los suicidios van diezmando la población; por1 ello compara la vida fortuita y limitada de los

seres humanos, los imperfectos bibliotecarios, con la eterna perduración de la Biblioteca,

La Biblioteca existeab aeterno Deesa verdad cuyo corolario inmediato es la eternidad futura
del mundo, ninguna mente razonable puede dudar, El hombre, el imperfecto bibliotecario, pue-
de ser obia del azar o de los demiurgos malévolos; eí universo, con su elegante dotación de
anaqueles, de tomos enigmáticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el
bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de un dios (1990a:466)

La idea básica de Lasswitz, dice Borges, es que el número de signos ortográficos es reducido y puede
reducirse un poco más:

El alfabeto puede renunciar a la cu (que es del todo superflua), a la equis (que es una abreviatura) y a
todas las letras mayúsculas, Pueden eliminarse los algoritmos del sistema decimal de numeración o
reducirse a dos, como en la notación binaria de Leibniz, Puede limitarse la puntuación a la coma y el
punto Puede no haber acentos, como en latín, A tuerza de simplificaciones análogas, llega Kurd
Lasswitz a veinticinco símbolos suficientes (veintidós letras, el espacio, el punto, la coma) cuyas va-
riaciones con repetición abarcan todo lo que es dable expresar en todas las lenguas (Borges apud Ro-
dríguez 1983:141).

Pero a ciencia cierta no se puede saber cuáles fueron las letras que se eliminaron, porque el manuscrito
evidentemente rué editado, pues aunque en esta nota se diga que se eliminaron mayúsculas, guarismos,
acentos y las letras cu, y la equis, en los ejemplos que da el bibliotecario aparecen varios de estos signos
ortográficos, incluso la diéresis: Axaxaxas mió (esta "fiase también aparece en "Tlo'n, Uqbar. Orbis
Tertius"(v 1990a:435)
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Pata el narrador ésta no es una biblioteca cualquiera, es la Biblioteca po, excelencia, equiparable

con el universo: "El universo (que otros llaman la Biblioteca)" (/¿»<¿:465), Si el universo es la

Biblioteca, entonces, todos los hombres son bibliotecarios; es decir, los encargados de catalogar

(describir, ubicar y fichar) los libros de la Biblioteca y brindar ayuda a los usuarios para encontrar

información o localizar algún material. Esa singular Biblioteca, en lugar de ser un universo

estructurado y coherente con una clasificación homogénea que permitiera a cualquier bibliote-

cario encontrar el material de manera eficiente, es presentada como un caos indescifrable,. En el

"Poema de los dones" (perteneciente a El hacedor) el yo lírico señala: "Yo, que me

figuraba el Paraíso / bajo la especie de una biblioteca" (Borges 1990b: 187), pero la

Biblioteca de Babel es el reverso de esta fantasía, pues en lugar de la dicha de un

paraíso se obtiene un infernal laberinto,. No es gratuito que se Dame la Biblioteca de Babel,

pues hace referencia a la tone de Batel, lugar donde imperó el caos cuando Dios confimdió las

lenguas para castigar la soberbia de los hombres que pretendían conquistar por sus propios

medios las regiones celestes únicamente destinadas a la divinidad: "La torre de Babel simboliza

la confesión. La palabra misma de Babel viene de la raíz bll que significa confundir"

(Chevalier 1993:167; v, Becker 1998:47) Ahora la pretensión es tratar de descifrar el

sentido del universo, del tiempo y del destino humano, pero como veremos, es una empresa

de antemano condenada al fracaso

Borges convierte al cielo en metáfora del infierno, o viceversa,. Para ejecutar tal operación es

b ^ r l ñ í P T a S e a ' m f l e m° C ° n S t t U y e Una biblioteca tofinita e inclasificable
bros caot.cos e .legibles, que en su desorden «remeda el divino desorden del universo" -
rden para los hombres, orden para los dioses-, Pero, a su vez, como en
omncas, reconocemos en la Biblioteca los rasgos distintivos de una biblioteca!

r z 5 2 3 s s r p o r su iKilidad fisica'sfa
Todas las inquietudes del narrador (y de los demás bibliotecarios) giran en tomo a la

Biblioteca, a la cual define como "ubicuo y perdurable sistema de galerías" {ibid :470),, El

bibliotecario reseña las diversas interpretaciones que a lo largo del tiempo se han dado para

tratar de entender la Biblioteca Primero trata de hacer una descripción fisica de la misma.

Destaca su estructura rigurosamente simétrica; se compone de una red interminable de idén-

142

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN



ticas galerías hexangulares, distribuida de maneta invariable tanto en sentido vertical como

horizontal; en el centro de cada hexágono hay un vasto pozo de ventilación, rodeado por

una pequeña baranda y dos lámparas; cuatro lados del hexágono están cubiertos por cinco

anaqueles cada uno; uno de los lados libres desemboca en un zaguán que permite comuni-

carse horizontalmente con los demás hexágonos; en eí zaguán hay un espejo, un gabinete

para dormir de pie y una letrina, por donde pasa "la escaleta espiral que se abisma y eleva

hacia lo remoto" (Borges 1990a:465), La descripción de la biblioteca corresponde a un

laberinto infinitamente simétrico Recordemos que el laberinto es uno de los símbolos que

con mayor frecuencia aparecen en la literatura borgeana Muchos son los cuentos y poemas

de Borges donde figura el laberinto, no sólo como tema, sino también como elemento

estructurante de la narración,, El laberinto está compuesto por una serie de intrincados

pasadizos diseñados para confundir, extraviar y eliminar a los intrusos,, Sóío podrá

acceder a su centro quien haya podido recorrer todos sus meandros y llegar con bien

hasta el final: el iniciado, aquel que está apto para desentrañar el secreto y entrar en

contacto con el misterio

Dentro del laberinto el tiempo se prolonga de manera indefinida, debido a la sensación de

angustia y estupor que nos provoca estar perdidos y no tener algún parámetro para orien-

tarnos El desafío es contundente: o lo vencemos o en sus múltiples espirales el laberinto

nos derrota El laberinto es un desafío a la inteligencia, es una presencia obsesiva y enaje-

nante,

En la descripción de la Biblioteca se recuire aí efecto de focalización, De la descripción

de las vastas latitudes que forman las galerías se pasa a los muios, de los muros a los

anaqueles, de éstos a los libros, de los libros a las páginas, de las páginas a los renglones y

de los renglones a las letras, en las letras se detiene y en un curioso juego de espirales y

espejos éstas permitirán descubrir la esencia de la Biblioteca

Tías la descripción física, el bibliotecario procede a enunciar los distintos axiomas y silo-

gismos, generados al menos durante quinientos años, para tratar de descubrir el principio

rector de la Biblioteca, que sirva para justificar el evidente desorden:
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Dictamen clásico:

La Biblioteca es una esfera, cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es
inaccesible3

Axiomas:

1, La Biblioteca existe ab aetetno De esa verdad, cuyo corolario inmediato es la eternidad
futura deí mundo, ninguna mente razonable puede dudar„

2 El número de los símbolos ortográficos es veinticinco: el espacio, el punto, la coma y las
veintidós letras del alfabeto, sin contar ni mayúsculas, ni guarismos,

Ley fundamental de la Biblioteca:

Premisa 1 Todos los libios, por diversos que sean, constan de los elementos enunciados en ei
axioma 2.,

Premisa 2. No hay en la vasta Biblioteca dos libros idénticos,

Corolario:

La Biblioteca es total y "sus anaqueles registran todas ias posibles combinaciones de los vein-
ticinco símbolos ortográficos (numero, aunque vastísimo, no infinito) o sea, todo lo que es da-
ble expresar: en todos los idiomas,"

La declaración de que la Biblioteca era total produjo en los bibliotecarios una desaforada

felicidad, pues se creyeron poseedores de un tesoro intacto que les ayudaría a dilucidar los

misterios esenciales del universo: el origen de ía Biblioteca y el tiempo Al respecto el

nariador señala: "Es verosímil que esos graves misterios puedan explicarse en palabras: si

no basta el lenguaje de los filósofos, Ía multiforme Biblioteca habrá producido el idioma

inaudito que se requiere y los vocabularios y gramáticas de ese idioma" (ibid.;46&)..

Además de estos misterios fundamentales de la humanidad se pretendió que también se

aclararan las interrogantes personales de todos los hombres, Los bibliotecaiios imaginaban

que debían existir "libros de apología y de profecía, que para siempre vindicaban los actos

? V el ensayo "La esfera de Pascal" ( Otras inquisiciones), donde Borges compila las diversas interpreta-
ciones que a lo largo de 2 500 años se han dado a esta metáfora (1990b:14-16),

144



de cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigios para su porvenir" (ibidem). Fue

entonces cuando empezaron a circular diversos rumores en tomo a los libros del Hexágono

Carmesí: "libros de formato menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y mágicos"

(ibid,:469) y también se propaló el rumor acerca del Hombre del Libro: "En algún anaquel

de algún hexágono (razonaron los hombres) debe existir algún libro que sea la cifia y el

compendio perfecto de todos los demás: algún bibliotecario lo ha recorrido y es análogo a

un dios" (ibidem), Con entusiasmo todos los bibliotecarios (incluso el narrador) abando-

naron su hexágono natal y peregrinaron en busca del libro todopoderoso, "acaso el catálogo

de catálogos", que les ayudara a solucionar1 todos los enigmas de ía laberíntica Biblioteca

(ibid:A65), Tratan de encontrar el Líber Mundi donde figura el plan divino que permite

desentrañar todos los misterios de la creación4 Sin embargo, después de la euforia inicial

sobreviene una gran depresión, pues dentro de un conjunto infinito la posibilidad de que un

hombre encuentre su justificación "o alguna pérfida variación de la suya, es computable en cero"

(Botges, op cit :468), por lo que una secta blasfema sugirió que cesaran las búsquedas y que

todos los hombres trataran de remedar el desorden divino, ensayando las posibles combina-

ciones de los veinticinco símbolos,, Por el contrario, los Purificadores, creyeron que era

necesario deshacerse de las obras superfluas, por lo que eliminaron millones de libros, El

bibliotecario comenta que a pesar del terror que suscitaron estos fanáticos, las pérdidas de

la Biblioteca son irrelevantes, pues en un conjunto infinito nada puede agregarse ni

perderse, debido a que un conjunto infinito equivale a cualquiera de sus partes, por lo que

no se le pede añadir ni suprimir nada:

00 + 00 — 00 00 — 00 = 00

0 0 X 0 0 = 00 G 0 - r O 0 = 00

libro: "Símbolo de la sabiduría, de la ciencia, y también de la totalidad del universo (compuesto de
numerosas hojas cada una de las cuales sustenta numerosos caracteres, todo ello forma unidad, sin
embargo),, De ahí la idea del Libet Mundi o libio del mundo, donde están escutas todas las leyes que
utilizó la inteíigencia divina para ciearlo. —El islam añadió la distinción entre los aspectos macrocós-
mico y microscósmico de este simbolismo: además del Líber Mundi, cada persona tiene el suyo, donde
está inscrito su destino, lo cual prolonga algunas nociones orientales anteriores sobre unas tablas de la
predestinación. —En la Biblia hallamos también el libro de la vida que designa a la totalidad de los
elegidos, y ei libro de los siete sellos de la Revelación, que es una suma de saberes esotéricos" (Becker
1998:188-189)

145



Por ello, contia la opinión de quienes lamentan las cuantiosas e irreparables pérdidas, el

narrador enuncia dos características de la Biblioteca que debieran ser evidentes para todos

los bibliotecarios

Hechos notorios:

1 La Biblioteca es tan enorme que cualquier reducción de origen humano resulta infinitesimal.

2 Cada ejemplar es único, inemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay siempre va-
rios centenares de miles de facsímiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una le-
tra o una coma,

En contacto con el infinito todas las labores humanas están condenadas la fiacaso,, Cuando

nos enfrentamos a lo infinito, nos enfrentamos a un mar indefinido de posibilidades, Dentro de un

conjunto infinito todo es válido y, a su vez, todas las regias existentes pueden no funcionar, El

contacto con el infinito torna inútiles todas las acciones humanas: "La certidumbre de que todo

está escrito nos anula o nos aíantasma", dirá el narrador de este cuento, pues "Hablar es incurrir

en tautologías, Esta epístola inútil y palabrera ya existe en una de los treinta volúmenes de los

cinco anaqueles de uno de los incontables hexágonos —y también su refutación" (ibid,:A70),

A pesar de todos los esfuerzos que hace el narrador por tratar de desentrañar los misterios de

la Biblioteca, rememorando axiomas, enunciando premisas, infiriendo corolarios, etc., al final

plantea la posibilidad de que incluso las pocas líneas inteligibles que en el decurso de los siglos

han encontrado los bibliotecarios sean criptografías y, como tales, para tratar de entenderlas

habría que poseer la clave de las transformaciones, porque "Un número n de lenguajes posibles

usa el mismo vocabulario; en algunos, el símbolo biblioteca admite la conecta definición

ubicuo y perdurable sistema de galerías hexangulares, pero biblioteca es pan o pirámide o

cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro valor", Estamos de nuevo

fíente al empleo de máscaras que confunden aún más la ya de por sí inescrutable Biblioteca,

volviéndola aún más compleja,

Bibliotecas ubicuo y perdurable sistema de galerías hexangulares

Biblioteca^ pan

Bibliotecas pirámide

Biblioteca^ X
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En este punto el nanador hace una pausa efectista y luego lanza una pregunta al lector:

"Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?" (ibidem). El lenguaje en lugar de

comunicar, incomunica,,5 Para poder desentraña! el sentido de un texto critográfico, en

primer lugar es necesario poseer la clave, pero para tenerla hay que saber cómo y dónde

buscar,, Como vemos, a pesar de todos los afanes del bibliotecario el misterio de la Biblioteca (el

universo) y todos los enigmas a ella vinculados (el origen del tiempo, el sentido y la justificación

de la existencia de cada ser humano, el secreto entramado de causas y efectos, etc.) permanecen

irresueltos, casi intocados La única esperanza del narrador es que la estructura de la

Biblioteca se componga de una serie de ciclos periódicos, porque, como hemos visto, el

tiempo cíclico en sus continuas reactualizaciones brinda un orden,,

Acabo de escribir infinita, No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retórica; digo
que no es ilógico pensar que el mundo es infinito Quienes lo juzgan limitado, postulan que en
lugares remotos los corredores y escaleras y hexágonos pueden inconcebiblemente cesar —lo
cual es absurdo,, Quienes lo imaginan sin límites, olvidan que los tiene el número posible de li-
bros Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La Biblioteca es ilimitada
y periódica, Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección,, comprobaría al cabo de
ios siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un
orden: el Orden),, Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza (Borges, ibid :471),

Es curioso señalar la similitud entre la esperanza de encontrar un orden en la Biblioteca (el

universo) a través de la reiteración cíclica y el temor manifiesto del bibliotecario de que la

Biblioteca (el universo) pudiera ser infinita, y las principales teorías cosmológicas sobre el

fin del universo: modelo oscilante del universo y el modelo en expansión perpetua,, El

modelo oscilante se basa en una concepción cíclica del tiempo, en la cual se tendrían ciclos

alternos de Big Bang (o Gran Explosión), fase de expansión inicial del universo a partir de

un punto, y Big Crunch (o Gran Implosión), fase de contracción del universo hasta liegar

nuevamente a un punto (universo cerrado), según este modelo se podría determinar1 el inicio

Criptografía (comunicaciones), "ciencia que trata del enmascaramiento de la comunicación de modo que
sólo resulte Inteligible paia la persona que posee la clave, o método para averiguar eí significado oculto,
mediante el criptoanalisis de un texto aparentemente incoherente, En su sentido más amplio, la cripto-
grafía abarca el uso de mensajes encubiertos, códigos y tifias Los mensajes encubiertos, como los
ocultos en textos infantiles o los escritos con tinta invisible, ciñan todo su éxito en no levantar ninguna
sospecha; una vez descubiertos, a menudo no resultan difíciles de desafiar.. Los códigos, en que las
palabras y las fiases se representan mediante vocablos, números o símbolos preestablecidos, por lo
general resultan imposibles de leer si no se dispone del libro con el código clave" (Encarta 2000)
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y fin del universo "En este esquema el tiempo es cíclico —el universo no tiene ni principio

ni fin" (Haipern 1992:52), En el segundo modelo, no hay posibilidad de retorno, porque el

universo seguiría expandiéndose para siempre (universo abierto y plano)

Tamaño
actual

Universo
abierto
Universo
plano

Universo
cerrado

Gran explosión Tiempo Tiempo actúa!

fy,, 16 Modelos estático y de expansión deC universo6

Como se puede apreciar en el diagrama actualmente el universo se encuentra en una fase

expansiva y no se puede saber aún cuál será su actuación futura, aunque considerando los

cálculos actuales de materia en el universo "lo más probable es que el universo continúe

expandiéndose para siempre" (Haipern, ídem)

En realidad hay pocas esperanzas de que la biblioteca tuviera al menos el orden que

puede brindarle el tiempo cíclico, en el cual tarde o temprano los acontecimientos se repe-

tirán Lo más probable es que la biblioteca sea infinita, por lo tanto, dentro de eíla nunca

habrá manera de orientarse.

6 'De acuerdo con la teoría generalmente aceptada de la Gran Explosión., el Universo se originó entre
hace 10 000 y 20 000 millones de años atrás y se ha ido expandiendo desde entonces El futuro del
Universo es incierto: la expansión podría ser limitada (Universo cenado), contrayéndose el Universo
sobre sí mismo, o podría ser infinita (Universo abierto), en cuyo caso el Universo seguirá expandiéndose
siempre En el caso límite entre estas dos posibilidades (Universo plano), tampoco cesará la expan-
sión" (Encarta 2000)
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5.2.1 (Esquema temporal de "La (Bi6Ciotecade<Ba6er

1. (Biblioteca- universo

2. galerías hexanguCares

3. í/ hexágono- 5anaqueles

4 c/anaqueC= 32 Ci6ro$

5' c/li6ro=410pp

¡ 6. c/pág.= 40 renglones

7.c/reii¿Cón= 80 (etras

! 8.'/Cetra= simetría j

i 9.25sím6obs
j ~

10. No hay 2 Ci6ros =

11 <3i6Roteca total

12 'Vindicaciones

13,, Origen del universo
y del tiempo

14. Catálogo de catálogos

15 Criptografías

16, Biblioteca oo

17 (BCanos temáticos en "La <Bi6üoteca de (BaSef

En la figuta 17 se muestran los diversos planos temáticos que se presentan en "La

Biblioteca de Babel",, Como se puede apreciar, la estructura general del cuento corresponde

a un reloj de arena, pues se pasa de lo general a lo particular y viceversa Si leemos los

distintos planos temáticos de arriba hacia abajo nos daremos cuenta de que recurriendo al
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efecto de la focalización, ei narrador desde el inicio equipara a la Biblioteca con el universo

(piano 1), posteriormente procede a hacer la desciipción externa de la inhumana Biblioteca:

partiendo de lo general a lo particular, muestra desde las innumerables galerías hexangulares

que forman la Biblioteca hasta la inigualable simetría de cada letra (planos del 2 al 8),, La

segunda mitad del esquema es el reflejo invertido de la primera, pues se pretende llegar de

lo particular a lo general, A paitii del descubrimiento de que todos los libros, por diversos

que sean constan de los mismos elementos: los veinticinco símbolos ortográficos (plano 9) y

de que no hay dos libros idénticos (plano 10), se deduce que la bibUoteca es total (plano

11); los planos 12, 13 y 14 representan las proyecciones futuras de lo que los bibliotecarios

quisieran encontrar en la piometedora Biblioteca que abarca la totalidad del conocimiento:

justificar su vida y saber lo que les depara el destino, solucionar todos los misterios de la exis-

tencia, incluso saber el origen del tiempo y del universo, y por fin, dar con el catálogo que sirva

para poder encontrar orden en el evidente caos de la Biblioteca, Pronto estas esperanzas se

vienen abajo, pues se añade un problema más a la incesante búsqueda: incluso cuando se pudiera

encontrar el catálogo de catálogos, hay pocas posibilidades de que se entienda, pues no se sabe si

debe interpretarse en sentido literal o criptográfico (plano 15) y, de ser así, se necesitará

encontrar la clave de la clave,, Todo ello pone en evidencia que la Biblioteca es infinita

(plano 16)

Como vemos, en "La Biblioteca de Babel" las simetrías se dan en diferentes niveles,

incluso a nivel estructural del relato,

En el siguiente cuento se retoma el anhelo de descubrir la clave de la creación, pero en

esta ocasión se correrá con más suerte,,
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53 La cCave de ía creación

En el cuento "La escritura de Dios" abundan las imágenes que pueden ser estudiadas en su

aspecto simbólico, como son la cárcel, los gemelos, el jaguar, En este cuento me interesa

destacar la manera en que percibe el tiempo quien está recluido contra su voluntad.,

En "La escritura de Dios" se manejan esencialmente dos tipos de temporalidades: la

temporalidad lineal a que está sujeto el sacerdote (tiempo profano) y la temporalidad que

maneja la divinidad (tiempo sacro o eternidad).. Cada una de ellas posee rasgos particulares:

a) Tiempo sacio: reversible, simultáneo, elástico,

b) Tiempo prorano: rígido, lineal, irreversible,

En la confluencia de ambas temporalidades se desarrolla la historia,

El cuento está narrado en primera persona, el protagonista es Tzinacán, mago de la pirá-

mide de Qaholom, a quien el conquistador español Pedro de Alvarado (después de haber

profanado y saqueado la pirámide sagrada) redujo al cautiverio En su encierro le acompaña

un jaguar,. En este punto resulta enigmática la narración, pues privar a un hombre de su

libertad y confinado en una cárcel es frecuente, pero que reciba el mismo castigo un animal

no deja de sorprender,, No obstante, podemos pensar que nada es casual, pues precisamente

en las civilizaciones mesoamericanas el jaguar era una entidad ctónica, vinculada con las

fuerzas de la Luna y los secretos ocultos de la Tierra, por ello desempeñaba eí papel de

psicopompo, quien guía a las ánimas (Becker 1998:174, Chevalier 1993:601) Quizá ésta

sea su función dentro del cuento: servir de guía al sacerdote para ayudarlo a adentrarse en

los secretos divinos, pues ha sido entenado en vida,

para los mayas el jaguar es sobre todo una divinidad ctónica, expresión suprema de las fuer-
zas internas de la tierra,, Es el dios número nueve, expresión de los países del mundo subterrá-
neo, Señor de lo que está debajo, reviste a veces una función de psicopompo La tierra se
representa devorando al sol, al crepúsculo, en forma de boca de jaguar abierta sobre el astro.
En fin, se convierte en una divinidad que corresponde al curso nocturno del astro: el sol repre-
sentado en forma de jaguar es el sol negro.
Dios del interior de la tierra, lleva sobre su lomo una caracola marina, símbolo de la abuela
luna, y poi extensión, símbolo del nacimiento (Chevalier 1993:601-602)
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Tzinacán en su encierro percibe con mayor intensidad la fluencia del tiempo,, El único indicio que

le permite corroborar que éste no se ha detenido es la periódica aparición del carcelero que a la

hora sin sombra (el mediodía) desliza el cordel con la comida,, Por unos instantes también recibe

un poco de luz y aire del exterior,. La luz del exterior brindará al recluso la oportunidad de

conocer su entorno. En esos fugaces momentos, sus ávidos ojos captarán las imágenes

que podrá analizar y ordenar para mantenerse ocupado durante las monótonas horas

de su cautiverio

Desde el inicio del cuento se le da gran importancia al lugar del cautiverio: una cárcel

subterránea de piedra con forma de hemisferio casi perfecto (el piso es menor que el círculo

máximo) Es un extraño vientre que Tzinacán sabe que será su tumba: vida y muerte

convergen,, En esta especie de útero tiene un hermano gemelo, el jaguar, a quien debe desci-

frar y entender, para poder desvelar el misterio que encubre la escritura del Dios, La cárcel

está dividida en dos partes iguales por un muro que, aunque de inmensas proporciones, no

alcanza a tocar el techo de la bóveda,, A ras del suelo tiene una ventana con barrotes, a

través de la cual Tzinacán podrá ver al jaguar, su trágico compañero de penalidades, que

habita del otro lado del muro, A pesar de la vastedad de este recinto sus paredes cóncavas

provocan en el mago una sensación de opresión,, En ese lugar el único contacto con el exte-

rior es una escotilla por donde el carcelero desliza un cordel para bajar cántaros con agua y

carne para alimentarlo (función análoga a la del cordón umbilical)

Los espacios cerrados son propicios para la autoneflexión, para adentrarse en las profun-

didades de uno mismo, por ello Tzinacán recurre a su memoria como tabla de salvación

para mantener su cordura, pues es su único asidero con el mundo real:

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algún modo el tiempo, quise recordar, en
mi sombra, todo lo que sabía, Noches enteras malgasté en recordar el orden y el número de
unas sierpes de piedra o la forma de un árbol medicinal, Así fui debelando los años, así fui en-
trando en posesión de lo que ya era mío (Borges 1990a:596),

En la desesperada posesión de su yo, Tzinacán tropezará con una de las tradiciones de

Qaholom: el dios previniendo que en el fin de los tiempos ocurrirían muchas desventuras y

ruinas, el primer día de la creación escribió una sentencia mágica apta para conjurar esos

males El fin del tiempo comporta la aniquilación y la muerte, el fin de una era, pero en este
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proceso de aniquilación está también presente la idea del renacer, el inicio de una nueva

etapa, Dice Gordon:

La mayor paite de las civilizaciones antiguas no compartían nuestra visión del tiempo como
un continuo lineal que se prolongaba en un futuro indefinido, La mayoría de los pueblos anti-
guos creía que el tiempo era de carácter cíclico, En una civilización tras otra nos encontramos
con mitos que anuncian la destrucción del mundo, después de lo cual habrá una nueva crea-
ción que daiá origen a un nuevo ciclo La idea de un tiempo cíclico precede, quizá, dentro dei
mito a un tiempo lineal (1989:12)

La ardua labor que ahora emprenderá es tratar, no de descifrar el misterio, sino de encontrar

el lugar que guarda la clave de la creación, la mágica sentencia que sirve para romper con la

tiranía del destino y cambiar el curso de la historia, Después de ensayar las más disímiles

teorías, se da cuenta de que el fin de su búsqueda siempre ha estado fieme a él: el jaguar,

siendo una hermosa especie viva, podría preservar infinitamente la fórmula secreta que sólo

el elegido podría descifiar,

En,los escasos momentos de claridad se dedicará a analizar el pelaje de su hermano

gemelo,, Sólo tendrá unos instantes de observación diaria, para tratar de develar el misterio,

Su memoria, en este confinamiento donde el espacio se subordina al tiempo, será el único

sitio donde podrá aprehender la realidad, deberá ir enlazando cada una de las manchas de la

piel del jaguar paia poder estudiarlas, Tendrá que entresacar un orden en el caos imperante,,

Bajo la premisa de que nada es casual pretenderá redescubrir la lógica que posibilite encon-

trar el orden de la creación,

Para tener acceso al misterio que protege la mágica sentencia, Tzinacán deberá efectuar

un proceso de iniciación, superando las múltiples pruebas que le aguardan,, En este proceso

cobrará gran importancia el jaguar, quien con su sola presencia servirá de guía y será el

medio para acceder al secreto Las pruebas que debe superar son las siguientes:

a) descubrir el sitio en que el dios guardó la sentencia

b) memorizar la disposición de las manchas en la piel del jaguar

c) tratar de interpretarlas

d) poder deslindar la realidad del sueño, descubrir la ficción de la realidad y sobre-

vivir a las oníricas arenas que están a punto de ahogarlo
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Una tras otra debe ir superando estas pruebas, La labor, igual que las arenas del sueño

premonitorio, parece infinita, Sin embargo, aun en el arrobo místico de su búsqueda, un

resto de lucidez le permite vislumbrar la frontera entre el sueño y la realidad, lo cual le posi-

bilita acceder a la revelación misteriosa: descifrar el plan divino, entender la concatenación

de causas y efectos, y, finalmente, unirse con la divinidad, Si un sueño puede ser tan vivido

como la vigilia, quizá la vigilia sea sólo un sueño,

Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en
todas paites a un tiempo Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aun-
que se veía el borde) infinita, Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, que son y
que fueron, y yo era una de esas hebras de la tiama total, y Pedro de Alvarado, que me dio
tormento, era otra Ahí estaban las causas y los efectos y me bastaba ver esa rueda para en-
tenderlo todo, sin fin ¡Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar y la de sentir! Vi el
universo y vi los íntimos designios del universo [ ] y entendiéndolo todo, alcancé también a
entender la esentura del tigre (Borges ibid..:59$-599)

Tzinacán al trascender los límites de su temporalidad humana comprende el secreto

entramado de causas y efectos del destino: esa entidad ciega que norma la conducta de

hombres y dioses Esa unión con lo absoluto también lo capacita para descifrar el código

secreto que el dios puso en la piel del jaguar, el cual es la llave maestra de la creación, Con

ella Tzinacán puede dominar el tiempo y manejar el destino a su voluntad, Sin embargo,

después de su contacto con el infinito, se siente arrobado por la maravilla, anulado en la eter-

nidad, por ello decide no pronunciar la fórmula sagrada que podría revertir el curso de la historia,

anular el rango de acción del destino y romper de una vez por todas con la pérfida tiranía del

tiempo lineal, A pesar de los pesares, la voluntad humana se muestra indeleble ante el

destino

me bastaría decirla en voz alta para ser todopoderoso, Me bastaría decirla para abolir esta
cárcel de piedra, para que el día entrara en mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para
que el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en los pechos españoles, para
reconstruir la pirámide, para reconstruir el imperio.. Cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo,
Tzinacán, regiría las tierras que rigió Moctezuma, Pero yo sé que nunca diré esas palabras,
porque ya no me acuerdo de Izinacán (Ibid :599)

En este juego de posibilidades, no se sabe hasta qué punto el hombre puede ejercer su libre

albedrío o sólo es un juguete del destino,
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53.1 (Estructura narrativa de "La escritura de (Dios"

donde :
JL- descripción de (a cárceldonde yace Izinacán / <B= ^inacán recuerda su pasado /C- 'Txinacán trata de
encontrar y descifrar (d escritura de QaAoCom / <D~ (aSerinto de sueños / {E= Ijnión con (d divinidad / <f=
(presente de (a narración / O^Hrama infinita de sucesos

<Fig 18,. (Estructura narrativa de "La escritura de (Dios"

En la figura 18 se representan las diversas narraciones enmarcadas que hay en el cuento "La

escritura de Dios", en la cual se destaca la secuencia lineal de los planos narrativos.. El

cuento está narrado en pasado, por lo que en realidad Tzinacán está narrando desde <F.

A partir de este punto describe con minuciosidad ia cárcel donde está encerrado (X),

Para poblar el tiempo de su cautiverio se dedica a hacer un viaje en su memoria, con el

ñn de tratar de apropiarse de su pasado (<B), ya que sabe que sólo muerto podrá libe-

rarse de su cárcel material.. La memoria le permite cierto grado de libertad, Entonces
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recuerda que Qaholom ya había predicho todas las desgracias que les sucedieron y guardó una

sentencia mágica para conjurar esos males, por ío que se da a la tarea de buscar eí sitio donde el

dios guardó la sentencia, Descubre que en la piel del jaguar está la sentencia divina y trata de

descifrar sus manchas (C) Cuando ya empezaba a desesperarse, tiene una serie de sueños

dentro de sueños, donde casi muere ahogado por una montaña de arena (<D), que le

siive de premonición para su ulterior unión con la divinidad Después de tener contacto

con ío infinito y eterno, logra encontrar la clave de la creación, que le sirve para entender la

infinita red de causas y efectos,, Al comprender todo, su identidad y destino personal dejan

de importarle y no pronuncia la mágica sentencia que íe serviría para romper con la

tiranía del tiempo y volver a escribir la Historia, por lo que se queda como antes, pero

ya su actitud es diferente, porque a partir de ese momento es su decisión permanecer

encerrado,

Por último, es curioso señalar la similitud de ideas que manejan quienes pretenden encon-

trar la clave que explique el universo, sin importar que se trate de estudiosos cabalistas,

magos mayas, bibliotecarios o físicos de gran renombre,, Dice Stephen Hawking:

Si se admite entonces que el universo no es arbitrario, sino que está gobernado por ciertas le-
yes bien definidas, habrá que combinar al final Jas teorías parciales de una teoría unificada
completa que describirá todos los fenómenos del universo [.,.] Pero si realmente existiera una
teoría unificada completa, ésta también determinaría presumiblemente nuestras acciones ¡Así
la teoría misma determinaría el resultado de la búsqueda de ella! ¿Y por qué razón debería de-
terminar que llegáramos a las verdaderas conclusiones a partir de la evidencia que nos presenta?
¿Es que no podría determinar igualmente bien que extrajéramos conclusiones erróneas? ¿O incluso
que no extrajéramos ninguna conclusión en absoluto? (1992:31).

El hombre con todos sus medios persistirá en su tentativa de tratar de entender su entorno,

por eso ante la imposibilidad de encontrar un orden que explique el funcionamiento total del

universo, recurrirá a la creación de diversos universos alternativos, como lo hace la lite-

ratura.
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5.4 (Dios

es una c a n c ó n humana, como el centauro, los dra
gones o el ave Fénix,

noza, por ejemplo, , ^ ^ qUe h c r e a c i ó n d e Spi-

-
:os Fuego ("Las I u i n a s c iares") ; e, midióse mendigo de "

^ g

La busca de AveITOes» o el dios a quien quisiela enconé "B0Iges" d e j del
en el Nomb,e Seaet0 de Dios J^ J

s. Tres versiones de Judas" y «Los teólogos"

Un tema recuente en los cuentos de Borges es tratar de descifrar e. sentido universo
ara lo u a l s e r e q u ¡ e r e l a c I a y e d £ ^ c r e a c i ^ c o m o ^ ^ ~ ;

- c a n estud, e, pelaje del Jagua, p a i a t I a t a i d e

que se le
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piden a Dios son diversas y básicamente consisten en que aplique leyes diferentes a las que

normalmente emplea en el mundo real, El mago de "Las ruinas-circulares" le pide al dios

Fuego que anime a su hijo de sueños El dios se le aparece en sueños y realiza un pacto con

el mago (1990a:453)., En "La rosa de Paracelso", Paracelso le pide a su Dios, a cualquier

Dios, que le envíe un discípulo para que lo ayude en sus labores; unos instantes después

llaman a la puerta y se presenta un joven que aspira a ser su discípulo (1989:389),, Hladík

habla con Dios en la oscuridad y solicita un año más de vida para poder concluir su drama

en verso Los enemigos, diez minutos después se duerme; durante el sueño Dios le revela

que le ha otorgado el tiempo de su labor (1990a:511). En "Los tigres azules" Alexander

Craige habla con Dios para que lo libere de las misteriosas piedras que engendran, Dios se

íe aparece en forma de un mendigo ciego:

Ya en el recinto pensé que Dios y Alá son dos nombres de un solo Ser inconcebible y íe pedí
en voz alta que me librara de mi carga, Inmóvil, aguardé una contestación
No oí los pasos, pero una voz cercana me dijo:
—He venido
A mi lado estaba el mendigo,, Descifré en el crepúsculo el turbante, los ojos apagados, la piel
cetrina y la barba gris (1989:388)

Dios libera a Ciaige de los objetos que contradicen la lógica más elemental de la mente

humana: las inescrutables piedras que engendran, en las que tres y uno pueden ser dos o pueden

ser catorce, Estas piedras prueban que en el universo existe el desorden y que la razón es una

locura, Pero antes de irse, Dios le advierte a Craige que volverá a estar sujeto a las inexo-

rables limitaciones de la mente humana

—No sé aún cuál es tu limosna, pero la mía es espantosa, Te quedas con los días y las noches,
con !a cordura, con los hábitos, con el mundo
No oí los pasos del mendigo ciego ni lo vi perderse en el alba, {ibid).,

Incluso Borges idea una oración personal, en la que destaca que es insensato pedirle a Dios

que altere su secreta red de causas y azares: "El proceso del tiempo es una trama de efectos y

causas, de suerte que pedir cualquier merced, por ínfima que sea, es pedir que se rompa un eslabón

de esa ñama de hiena, es pedir que ya se haya roto,, Nadie merece tal milagro" ("Una oración",

Borges !990b:392)
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En "Los teólogos" se expone la idea de que Dios es ajeno a todas las disputas teoló-

gicas, que a través de los siglos han suscitado las más acaloradas discusiones; algunas de las

cuales han culminado en la hoguera,

El final de la historia sólo es referible en metáforas, ya que pasa en el reino de ios cielos, don-
de no hay tiempo,, Tai vez cabría decir que Aureliano conversó con Dios y que Éste se interesa
tan poco en diferencias religiosas que lo tomó por Juan de Pononia., Ello, sin embargo, insi-
nuaría una contusión de la mente divina,, Más correcto es decir que en el paraíso, Aureliano
supo que para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborre-
cedor y ei aborrecido, ei acusador y la víctima) formaban una sola persona (1990a:556).

Los temas teológicos son para Borges una fuente inagotable de inspiración, En su confe-

rencia "El arte de contal historias" Borges señala que los evangelios pueden ser leídos de

dos manetas, De manera ortodoxa el creyente los lee como la extraña historia de un Dios

que se rebaja a ser hombre para expiar los pecados de la humanidad, Pero también pueden

ser leídos como la historia de un hombre de genio que se creía dios y "al final descubre que

sólo era un hombre y que Dios —su dios— lo había abandonado" (Borges 2001:65),,

Borges señala que admira mucho a Jesucristo, pero que en ocasiones encuentra demagógica

su doctrina; por ejemplo, cuando dice que los últimos serán bs primeros, que los pobres de

espíritu heredarán la tierra y que los ricos no entrarán en el reino de los cielos Tales inquie-

tudes las plasma en "Fragmentos de un evangelio apócrifo" {Elogio de la sombra, 1969), en

el cual parodia las bienaventuranzas del Sermón de la Montaña:

3 Desdichado el pobre de espíritu, porque bajo la tierra será io que ahora es en la tierra,
4,, Desdichado el que llora, porque ya tiene el hábito miserable del llanto [ ]
6 No basta ser el último para ser alguna vez el primero. [ ]
10,, Bienaventurados los que no tienen hambre de justicia, porque saben que nuestra suerte,
piadosa o adversa, es obra del azar, que es inescrutable,
18.. Los actos de los hombres no merecen ni ei fuego ni los cielos,, [ ]
27., Yo no hablo de venganzas ni perdones; el olvido es la única venganza y el único per-
dón. [ ]
34, Busca por el agrado de buscar, no por el de encontrar [ ]
41 „ Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, pero nuestro deber es edificar como si
fuera piedra la arena [ ] (Borges l990b:389-390)

A Borges le parece sumamente enigmático el papel de Judas dentro del drama de la

salvación, En @í cuento "Tres versiones de Judas" Nils Runeberg propone tres hipótesis para
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entender su actuación: la primera es que Judas se sacrificó por la humanidad, la segunda es

que se creyó indigno de ser bueno y la última es que Judas es Jesús.

1. Judas se sacrifica por la humanidad. Cuando Dios se hizo humano pasó "de la

ubicuidad al espacio, de la eternidad a la historia, de la dicha sin límites a la mutación y a

la muerte",, Para corresponder a ese sacrificio un representante del género humano debía

realizar también un sacrificio análogo: Judas se rebajó a delator "(el peor delito que la

infamia soporta) y a ser huésped del fuego que no se apaga" (Borges 1990a:515),,

2,, Judas practica un ilimitado ascetismo "Judas eligió aquellas culpas no visitadas poi

ninguna virtud: el abuso de confianza (Juan 12:6) y la delación, Obró con gigantesca

humildad, se creyó indigno de ser bueno" (ibid :516),

,3, La tercera hipótesis es aún más inquietante: Judas y Jesús son la misma persona "Dios

totalmente se hizo hombre, pero hombre hasta la reprobación y el abismo,, Para

salvarnos, pudo elegir cualquiera de los destinos que traman la perpleja red de la

historia; pudo haber sido Alejandro o Pitágoias o Rurik o Jesús; eligió un ínfimo destino:

fue Judas" (ibid:517),,

Otro tema que inquieta a Borges es el del Mal, A Borges (como a casi todos nosotros) le

cuesta trabajo entender que Dios permita la existencia de la maldad y le parece más absurda

la idea de que haya un castigo eterno, En el ensayo "La duración del Infierno" (Discusión,

1932) Borges considera que el destino humano está aquejado de tantas desdichas y cosas

estrafalarias, que incluso es posible que haya un Infierno y que éste dure eternamente,,

Borges brinda dos argumentos para invalidar la eternidad del Infierno,, El primero es que la

inmortalidad no es una maldición, es un don,. "Quien la merece, la merece con cielo; quien

se prueba indigno de recibirla, muere para morir" (1990a:236), El segundo argumento es

que eternizar el castigo equivale a eternizar el Mal. Borges también expone las razones

(algunas veces disparatadas) que han dado aquellos que sostienen que el infierno es eterno,

El primer argumento en pro de la eternidad del Infierno es de orden policial; se justifica

destacando el carácter disciplinario del castigo: "la temibilidad del castigo radica precisa-

mente en su eternidad y ponerla en duda es invalidar la eficacia del dogma y hacerle el juego
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al Diablo" (ibid.:237) El segundo argumento a Boiges le parece ridículo: "La pena debe

ser infinita, porque la culpa lo es, por atentar contra la majestad del Señor, que es Ser

infinito" {idem) Señala Borges que esgiimit este argumento equivaldría a pensar que la

culpa podría ser santa, misericordiosa, justa o cualquier otro predicado que se le pueda

aplicar a Dios, A Borges le parece que el único argumento válido a favor de la eternidad del

Infierno es que los hombres pueden ejercer su libre albediío: ''Nos impone un juego terrible,

nos concede el atroz derecho de perdernos, de insistir en el mal [ ] de hacei fracasar a Dios

en nuestro destino" (ibid, :238)

Respecto a la inmortalidad Borges señala que le aterra la posibilidad de vivii para

siempre; dice que él quiere morir eternamente en cuerpo y alma: "Tengo miedo a la inmor-

talidad del alma, sé que debo morir y quisiera morir luego ; estoy muy cansado.. Mi único

miedo sería no morir entero: la eterna perdurabilidad" (Verdugo 1986:45), Este tema lo

desarrolla Borges en su cuento "El inmortal"

El tema central de "El inmortal", como es de esperarse, es la inmortalidad, pero enten-

dida a la manera borgeana. No se trata sólo de no morir y seguir siendo uno mismo indefini-

damente, sino de vivir todas las experiencias que un hombre pueda tener sin importar su

pobre identidad personal Rufo sufre una serie de transmigraciones que lo llevan a recorrer

más de dieciséis siglos encarnando diversos personajes,7

El relato inicia in extremas res A principios de junio de 1929, la princesa de Lucinge

compra al anticuario Joseph Cartaphiíus los seis volúmenes de la ¡liada de Pope En el

último volumen encuentra un manuscrito redactado en inglés y cargado de latinismos, El

manuscrito estaba dividido en cinco partes,, Las cuatro primeras giran en torno a Marco

Flaminio Rufo. La última parte nos revela los múltiples avatares por los que atravesó este

personaje y descubren el fantástico carácter del manuscrito: se trata de la autobiografía de

Joseph Caitaphiíus,, En la posdata, utilizando un recurso muy borgeano, se identifican las

fuentes en que se basa el manuscrito y se trata de probar el carácter apócrifo del docu-

mento

7 Cayo Aurelio Valerio Diocleciano fue emperador romano del año 284 al 305 d. C , además poi medio
de la princesa de Lucinge sabemos que Joseph Carthaphilus murió en octubre de 1929,
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El cuento se divide en dos búsquedas, representadas por dos ríos: "el río secreto que purifica

de la muerte a los hombres" (el río que confiere la inmortalidad) y el río que devuelve la muerte

a los inmortales (cabe decir, que los purifica de la inmortalidad). £1 cuento más que

exaltar a la inmortalidad tiende a destacar las ventajas de la mortalidad La inmortalidad es

vista como un ciego capricho de divinidades desconocidas, indescifrables, ajenas al hombre

La muerte actúa como centro de la existencia, es en ella donde cobran sentido las acciones

humanas:

La mueite (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres, Éstos conmueven por su
condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el ultimo; no hay rostro que no esté
por desdibujarse como el rostro de un sueño, Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irre-
cuperable y de lo azaroso, Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es
el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible o fiel presagio de otros
que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo No hay una cosa que no esté como perdida entre
infatigables espejos Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario (Borges
1990a:541-542)

Todo lo que está vinculado con la inmortalidad se representa como algo anómalo y abomi-

nable,, El río que libra de la muerte a los hombres es descrito como un sucio arroyo de aguas

impuras y estancadas Los inmortales denotan en su personalidad apatía y negligencia: están

desnudos, el color de su piel es gris y su barba es hirsuta, no hablan y devoran serpientes;

Rufo los confunde con los trogloditas Los inmortales viven en nichos similares a una

sepultura, excavados en las rocas, Paradójicamente podría decirse que los inmortales son

seres muertos, en eí sentido de que no actúan y dejan que el tiempo y los acontecimientos

rueden sobre ellos y jueguen con su aciago destino,, No inspiran temoi sino repulsión,,

La apatía de los inmortales se explica en función de lo inacabable de su existencia: saben

que disponen de un plazo infinito, y en ese tiempo a todo hombre le pueden ocurrir todas

las cosas, Por sus errores del pasado o del porvenir todo hombre puede ser acreedor a todo

el deshonor; pero también es digno de toda gloria por sus virtudes presentes o pretéritas,
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Así como en los juegos de azar las cifias pares y las impares tienden al equilibrio, así también
se anulan el ingenio y la estolidez [ ] El pensamiento más fugaz obedece a un dibujo invisible
y puede coronal, o inaugurar una foima secreta [ ] Encarados así, nuestros actos son justos,
pero también son indiferentes No hay méritos morales o intelectuales Hornero compuso la
Odisea-, postulando un plazo infinito con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no
componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos ios
hombres, Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mun-
do, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy {ibid :541),

Dada la futilidad de las acciones, los inmortales deciden abandonar el mundo físico ("todos

los Inmortales eran capaces de perfecta quietud; recuerdo alguno a quien jamás he visto de

pie: un pájaro anidaba en su pecho" [ibid.]), paia dedicarse por entero a la especulación, al

pensamiento puro,, La edificación de la monstruosamente absurda Ciudad de los Inmortales

es el último símbolo a que ellos condescienden,

En cuanto a la ciudad cuyo nombre se había dilatado hasta el Ganges, nueve siglos haría que
los inmortales la habían asolado. Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la
desatinada ciudad que yo recorrí; suerte de parodia o de reverso y también templo de los irra-
cionales que manejan el mundo y de los que nada sabemos, salvo que no se parecen aí hombre
(ibid :540)

Según los datos que proporciona el cuento, el manuscrito fue redactado después del 4 de

octubre de 1921 (día en que Rufo recupera su condición mortal) y antes de junio de 1929,

cuando Cartaphilus se entrevista con la princesa de Lucinge, Marco Flaminio Rufo (ahoia

llamado Joseph Cartaphilus) al releer sus propios escritos descubre que él también fue

Hornero,, En el relato, aparte de las alusiones explícitas para justificar tan importante

confusión en su memoria, existen diversos rasgos de verosimilitud (dentro de la atmósfera

fantástica del cuento) que permiten explicar las incongruencias de la narración,, Durante sus

más de dieciséis siglos de existencia, Joseph Cartaphilus poseía la inmortalidad, pero no

tenía una memoria infinita,, Además hay que recordar que a los Inmortales no les interesaba

su propio destino,, La nanación está contaminada por las imprecisiones que dan el olvido y

el tiempo,, El manuscrito inicia con la fiase: "Que yo recuerde mis trabajos empezaron en un

jardín de Tebas Hekatómpyíos cuando Diocleciano era emperador" (/¿/¿/..:533].. Cuando

logra salir de la anómala Ciudad, el honor y las penosas circunstancias de su fuga son
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motivo para que decida aplicar el olvido a un grado tal que ni siquiera puede recordar, si tal

olvido existió:

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y húmedos hipogeos, Únicamente
sé que no me abandonaba el temor de que al salir del último laberinto me rodeara otra vez la
nefanda Ciudad de los Inmortales, Nada más puedo recordar, Ese olvido, ahora insuperable,
fue quizá voluntario; quizá las circunstancias de mi evasión fueron tan ingratas que, en algún
día no menos olvidado también, he jurado olvidarlas (/¿/rf.:538]..

La narración cargada de imprecisiones secretamente preparaba la aparición de otro

elemento fantástico: la certeza de que un solo hombre puede ser todos los hombres, de ahí

que el nombre del cuento sea "El Inmortal" en lugar de Los Inmortales,,

La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan los sucesos de dos hombres
distintos,, [ ] Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan pala-
bras, No es extraño que el tiempo haya contundido las que alguna vez me representaron con
las que fueron símbolos de la suerte de quien me acompañó tantos siglos, Yo he sido Hornero;
en breve, seré Nadie, como Uíises; en breve, seré todos: estaré muerto (ibid :543-544)

Para Borges la manera de lograr la inmortalidad es a través de las ideas de los otros, Partici-

pamos de la inmortalidad como especie, los nombres propios son sólo accidentes Borges

plantea que uno debiera atenerse exclusivamente a las manifestaciones del anónimo espíritu

creador para entender la historia de las ideas y no considerar solamente su aleatoria

envoltura humana En el ensayo "La floi de Coleridge" cita a Emerson (en Esssays, 2, viii,

1844) quien dice: "Diñase que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en el

mundo; tanta unidad hay en ellos que es innegable que son obra de un solo caballero omnis-

ciente" (1990b: 17) Por ello, no es extraño que Rufo pueda sintetizar la historia de la huma-

nidad,, Para Borges la inmortalidad es tan temblé como el insomnio (v,, 2.2).

La relación de Borges con la divinidad es similar a la que mantiene con el tiempo, no cree

que existan, incluso continuamente se dedica a refutarlos, pero son temas recurrentes dentro

de su creación literaria, y frecuentemente hace alusiones directas o veladas a ellos,,

164

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN



Concíusiones

%l'tiempo es (a sustancia de que estoy flecho, <Et tiempo es un
río que me arreBata, pero yo soy et río; es un tigre que me
destroza, pero yo soy eC tigre, es un fuego que me consume,
pero yo soy el fuego <El'mundo, desgraciadamente es reaQ yo,
desgraciadamente, soy <Bofges ((Borges 19906:149)

1 tiempo es una inagotable fuente de misterio para la humanidad. En el transcurso

de los siglos los seres humanos han intentado ahondar en su naturaleza inescru-

table,, Es un tema que ha cautivado por igual a poetas, místicos, historiadores,

filósofos y científicos de todas las disciplinas y, en general, a todo hombre que alguna vez se

haya asombrado o rebelado por el dominio absoluto de esta entidad, El tiempo no sólo rige

las actividades deí hombre, sino su ser mismo,

El tiempo posee un carácter ambivalente, pues es el gran constructor y destructor, artífice

sagrado de lo efímero, en su transcurso nos sublima y subyuga, corrompe las cosas y purifica

sentimientos, sana las heridas del cuerpo y alma,, El tiempo que da continuidad y orden es

también causa de desquiciamiento y de muerte,

Todos somos conscientes del irreversible flujo del tiempo que parece dominar nuestra

existencia, en el que lo pretérito está fijo y el futuro no se puede vislumbrar. Podemos sentir

el anhelo de retrasar el reloj, enmendar los errores o revivir un momento maravilloso; de

igual manera, quisiéramos saber de antemano lo que nos depara el futuro, Pot desgracia, el

sentido común nos dice que el tiempo tiene una línea fija y marcha de maneta inexorable

hacia el futuro,, No podemos adelantar el tiempo ni hacer que se detenga o regiese,

La muerte y el tiempo están fatalmente vinculados, Ante la muerte el hombre se halla,

por última vez, ante el inexorable flujo del tiempo,, La existencia de la muerte es la prueba

más palpable de la influencia del tiempo sobre nosotros., tcNuestras vidas son los ríos / que

van a dar en la mat / que es el morir" ( Manrique 1996:101), El hombre acosado por el fluir



temporal, es un ser desvalido y doliente, su tiama de hierro lo va arrastrando hacia su inevi-

table final,

A lo largo de la historia el hombre ha ideado diversos medios para tratar de hacer fíente

al influjo devastador del tiempo, ya sea buscando la rúente de la eterna juventud, practi-

cando diversas religiones (que le brindan el consuelo de que al menos su alma pueda librarse

de la muerte), refugiándose en la memoria, consumiendo drogas, e incluso sumergiéndose

en las aguas intemporales del sueño,, La literatura brinda un paliativo para tratar de escapar

del dominio temporal,

El tiempo en la literatura de Borges resulta omnipresente, aparece en sus ensayos,

poesías y cuentos, En estos últimos pone en práctica las disquisiciones sobre el tiempo que

maneja en sus ensayos y puede por medio de la creación literaria, romper los eslabones de la

intrincada concatenación de causas y efectos: el tiempo detiene su curso, se acelera, se posterga,

avanza de manera regresiva, se ramifica infinitamente y puede hacer que no sea lo que fue

(aunque bajo el riesgo de crear dos historias universales, contradictorias y excluyentes, como

ocurre en el cuento "La otra muerte")

En la composición de los relatos de Boiges el tiempo tiene gran riqueza,, El tiempo de la

narración está plagado de accidentes, no se da un desarrollo lineal, siempre se parte de un

momento muy significativo en la vida de los personajes, a partir del cual se narra la historia,

ya sea adelantándose a los acontecimientos o refiriéndolos de manera retrospectiva,

haciendo una pausa en un instante determinado u omitiendo información, El relato puede

iniciar por la mitad, el principio e incluso por el final En todos de los cuentos que anali-

zamos vimos que no se sigue una sola historia, sino que se presenta un rico entramado de

historias que conviven paralelamente, se yuxtaponen o se alternan, como pudimos constatar

en los diversos esquemas temporales que presenté a lo largo de este trabajo,,

La percepción del tiempo en la consciencia es algo personal, fíente a las múltiples meta-

morfosis que va operando en los individuos, aparece la memoria como una forma de desafío

al tiempo, es una manera de eternizar el instante, La peculiar relación que establecemos con

el tiempo está marcada por nuestra posibilidad de recordar los acontecimientos pasados y

poder prevenir los venideros: en la previsión y la memoria se fundamenta nuestro manejo
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temporal En la memoria reside nuestra identidad, la previsión nos diferencia de los

animales Gracias a la memoria que nos permite aprovechar experiencias pretéritas e inferir

consecuencias ulteriores (adentrándonos en el futuro), tenemos la capacidad de manejar el

tiempo,,

La memoria de! hombre contribuyó a humanizar el tiempo, pero, como esencialmente es

inventiva y tiende a falsear o tergiversa! recuerdos, resultaba poco confiable, por ello la escritura

funciona como un complemento de la memoria La memoria es una forma de desafío al

tiempo, es una manera de eternizar eí instante Ella puede aprehender algunos matices signi-

ficativos de un pasado fugaz No todos los sucesos merecen ser recordados y, contra lo que

podría pensarse, una memoria prodigiosa es un don infernal, dado que la obsesiva congelación

del tiempo en la conciencia terminará por destruir el pensamiento, como ocurre en "Funes el

memorioso", cuyo protagonista muere bajo el peso del intolerable universo que le revela su

memoria infinita. También puede suceder que en la memoria se introduzca un elemento ajeno

(ya sea una moneda o la memoria de un muerto) el cual actúa como una especie de virus infor-

mático que paulatinamente va destruyendo la memoria de su anfitrión, como ocurre en "El

Zahir" y en "La memoria de Shakespeare", De esta manera, el tiempo, como una tenebrosa

deidad siniestra, parece cobrar venganza de aquellos que pretenden encapsularlo y despo-

jarlo de sus secretos atributos de corruptor y transformador de las cosas,

El modo más sencillo para modificar el flujo temporal es a través del sueño, Cuando

dormimos visitamos oscuras regiones de nuestro inconsciente, en un momento en que

nuestro cuerpo cede al sopor y nuestra alma (relajados los lazos que la atan a la vida cons-

ciente) puede concederse el don de soñar, El sueño nos permite adentrarnos en regiones

insospechadas de nosotros mismos, donde se albergan nuestros más caros anhelos, pero

también donde se ocultan nuestras bajas pasiones, temores y complejos,, Los sueños nos facili-

tarán la realización de deseos, pero también aparecerán nuestras frustraciones y heridas, las

regiones de nuestro ser que de manera consciente rechazamos y tratamos de encubrir, Todo ello

aparece en los sueños, pero no de un modo directo, pues se presenta de manera simbólica a

través de máscaras que ocultan y al mismo tiempo ponen en evidencia el contenido de los

sueños En los sueños el tiempo hace gala de sus habilidades de contorsionista, lo mismo se
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posterga que se adelanta y puede hacer que un instante parezca infinito Durante el sueño

todo es factible: lograr que lo no sucedido ocurra e incluso modificar eí pasado, En los

cuentos de Boiges vimos que los sueños, en múltiples ocasiones, actúan como profecías

("El otro" y "Veinticinco de agosto, 1983") o presentan la versión grotesca o exacerbada de

los conflictos del protagonista (recuérdense los sueños de "El milagro secreto" y "La escri-

tura del Dios"). También la confusión de los planos oníricos llenará de irrealidad la vigilia, al

no poder identificar en dónde culmina la ficción y empieza lo que consideramos como

realidad, lo que provoca que lo apócrifo pueda tomarse como verdadero, como observamos

en "Las luirías circulares"

Un problema singularmente tico es la vinculación del tiempo y el tema del destino,, Los

personajes borgeanos son seres dolientes, agobiados por la carga de su pasado, En diversos

cuentos intentan redimirse de sus errores pretéritos empleando distintos métodos,, En "La forma

de la espada" Vincent Moon recutre a la suplantación para intenta: liberase de su culpa, En "El

milagro secreto" y "La otia muerte" los protagonistas solicitan la ayuda divina para tratat

de modificar el curso de la historia y efectuar el acto que los redima de sus errores preté-

ritos. No obstante, estos métodos para tratar de modificar el pasado no son del todo

exitosos, pues las máscaras se desmoronan, los milagros no trascienden y las paradojas se

suceden sin límite,,

Borges considera que la eternidad es "una de las más hermosas invenciones del hombre"

Los hombres se desenvuelven de modo sucesivo en el tiempo, por eso la eternidad resulta

inconcebible. La eternidad se caracteriza por la simultánea coexistencia de todos los

instantes del tiempo, Todos los sucesos pueden ocurrir de manera simultánea (incluyendo

los pretéritos, los inexistentes e incluso los imposibles), lo que le confiere un orden inhu-

mano, como vimos en "La Biblioteca de Babel", Pero como en la eternidad todo puede

ocurrir, incluso es posible encontrar la clave secreta de la creación, aunque al final se decida

no usarla ("La escritura de Dios")

Borges considera que la metafísica es una de las famas de la literatura fantástica y piensa

que Dios es una de las más asombrosas invenciones humanas,, Los temas teológicos son
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para Borges una fuente inagotable de inspiración, que le permiten cuestionar y aprovechar

sus reiteradas visitas de misterio

A lo largo de este trabajo hemos visto que para Borges el tiempo es su tema predilecto

de reflexión,, Borges niega al tiempo, juega con las diversas paradojas que sugiere e

incluso se identifica con él Como hemos visto, Borges no pretende resolver el enigma

del tiempo, de hecho le parece fascinante que a pesar de los grandes esfuerzos que el

hombre a lo largo de su historia ha hecho para tratar de entenderlo, este misterio

permanezca casi intocado y continúe, desde su secreto ámbito, rigiendo todas las

actividades del universo,
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