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Creo que Henri Bergson dijo que el tiempo era ef problema
capital d la metafisica. i se hubiera resuefio ese problema, .
Se habriz resuefio todo. Felizmente Yo creo que no hay

ningin peligro en que se resuefua; es dectr, sequiremos
siempre. ansioses. Siempre podremos deciryeomo San Agustin,

¢Qué es ef tiempo? Si no.me o preguntan lp sé. 5i me fo E

preguntan, lo ignoro” (Borges 1995:111-1 12)
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0. Presentacion

¥ sta es la segunda ocasion en que tomo la obra de Jorge Luis Borges como punto

de partida para reflexionar sobre algunos problemas literarios. En mi primer acer-

d camiento mi linea de andlisis gird en torno al laberinto como simbolo clave en la
literatura borgeana, con ella deéanollé mi tesis de licenciatura titulada Borges, hacedor de
laberintos.' Ahora he vuelto a la literatura borgeana para abordarla desde la perspectiva del
tiempo.

Existen varias similitudes entre el tema del laberinto y el tema del tiempo,.:pc')rque sienla
primera tesis vimos que el laberinto toma propotciones insospechz_idas_ haét__a_ hacerse un ente
insustancial, metafisico, que abarcaba simultdneamente el pasado y el porvenit (como el tiempo),
con el tema del tiempo uno se siente perdido, paulatinamente debe ir superando diversas
etapas para adentrarse en los misterios de esa entidad ciega y burlona que gobierna a todos
los seres y a todas las cosas. Por ello para tratar de abdtdar el tema del tiempo he debido
deambular con agrado y, en algunos trechos, con miedo 'y desesperacion, por Ia vasta obra
borgeana, como si rondara por un laberinto. El laberinto simboliza lo hermosamente inal-

“canzable, la fe de que dentro del caos exista un orden, aunque para nosotros esté vedado.
Como vemos, esencialmente el tema del tiempo y el del laberinto no difieren, como sefiala
Paul Halpem': |

El escritor Jorge Luis Borges sentfa una curiosa pasion por los laberintos ademas de un vivo
interés por el enigma del tiempo. Borges no tenia muy claro donde se encontraba la linea divi-
soria entre esas dos preocupaciones. Durante toda su vida intentd descifrar el enigma del tiem-

po como si tratara de buscar la salida de un laberinto interminable. Borges consideraba que el
tiempo era el mayor de los misterios, ¢l enigma de los enigmas (1992:147).

! Eudave Loera, Carmen Araceli, Borges, hacedor de laberintos (tesis de licmcianua), UAM-I, 1994,
México, DF., 138 pp. (inédita). '
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Es curioso sefialar las similitudes entre la frase de Borges con-que concluyo mi tesis de
licenciatura (4) y el epigrafe que utilizo como inicio de esta tesis (@), en ambas se destaca la

primacia del misterio sobre la solucién. Las citas a las que aludo son las siguientes:

A

—Quiza el fin del laberinto —si es que el laberinto tiene un fin—, sea ¢l de estimular nuestra
inteligencia, el de hacernos pensar en el misterio y no en la solucién. Es muy raro entender la
solucién, somos seres humanos, nada mas. Pero buscar esa solucion y saber que no la encon-

~ traremos €5 algo muy hermoso desde luego. Quiza los enigmas sean mis importantes que las
soluciones; y con €l enigma podemos contar plenamente, ya que no sabemos nada o somos tan
poco (Borges 1985:25).

B

Creo que Henri Bergson dijo que el tiempo era ¢l problema capital de la metafisica. Si se hu-
bicra resuclto cse problema, se habria resuelto todo. Felizmente yo creo que no hay ningin pe-
ligro en que se resuelva; es decir, seguiremos siempre ansiosos. Siempre podremos decir,
como San Agustm . Qué es ¢l tiempo? Si no me 10 p[eguntan lo sé. Si me lo preguntan, lo i 1g-
noro” (Borges 1995:111-112). :
Borges no pretende resolver el enigma del tiempo, de hecho le parece fascinante que a pesar
de los grandes esfuerzos que a lo largo de su historia el hombre ha hecho para tratar de
entenderlo, este misterio permanezca casi intocado. Borges tampoco desea salir del labe~ -
rinto. La complejidad es la esencia de la inteligencia, el cerebro humano esta disefiado
para resolver problemas, por lo que cuando no los tiene los inventa El misterio estimula la
inteligencia, a través de él podemos ir adentrandonos cada vez en meandros mas complqjds,
nos hace reflexionar en problemas que, de tener una solucién facil, dificilmente aborda- .
tiamos; en cambio la solucidn tiene el desencanto de un final de juego, pues produce la '
incomoda sensacion de que todo ba terminado y ya no es posible continuar el desafio.
Todas las posibilidades latentés se cierran, 'como bien sabia Dunraven, uno de los protago- -
nistas de “Abenjacan el Bojari, muetto en su laberinto”: “Dunraven, versado en obras poli-
ciales, pensd que la solucién del misterio es siempre inferior al misterio. El misterio
participa de lo sobrenatural y aun de lo divino; la solucién, del juego de manos” (Borges

1990a:604-605).
10




Uno de los problemas que debi enfrentar durante el desasrollo de esta tesis fue tratar de
catalogar lo indefinible, es decir, encontrar algunas caracteristicas del tiempo que &
ayudaran a estructurar mi plan de trabajo. Despucs de maltiples pesquisas logré encontiar el
esquerna que mas me satisfizo, pero la siguiente dificultad ya estaba a Ja puerta: ni las cate-
gorias bosquejadas en el apartado 1.3 se podian manejar de manera independiente, ni en la
obra borgeana hay cuentos que 5¢ ajusten sin complicaciones al esquema que he propuesto.
Para subsanar estas complicaciones opté por seguir un desarrollo temdtico, por lo cual clasi-
fiqué las manifestaciones temporales en cuatro Campos especificos: la memoria y la escri-
tura, el tiempo onirico, el destino y la eternidad. Al finalizar el analisis de cada cuento inclui
un esquema para poder visualizar mas facilmente la-interaccién dinamica entre los diversos
tipos de temporalidades que se presentan €n cada relato. Ademas de manera continua utilicé

notas v referencias cruzadas para relacionar las diversas partes de la tesis.

Agradezco a José Ignacio Castillo sus agudas observaciones en la lectura del manusciito y
el haberme aclarado algunos conceptos del 4rea fisico matemdtica.

Quiero agradecer el apoyo brindado por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia
(CONACYT), por haberme otorgado una beca-crédito para la realizacion de mis estudios de

maesttia.
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1. Introduccion

“ty! 8i conocieras aff[iempo tan bien como fo conozco yo©,
exclamé el Sombrerero, “no. hablarias de malgastarlo, y mucho
menos de matarlo! Se trata de un tipo de mucho cuidado y no
de una cosa cualguiera” (Carroff 1992.121)

1.1 El enigma de los enigmas

Los calendarios, el reloj de sol, la clepsidra, los relojes de arena, de péndulo, de mecanismo,
de cuarzo, atémicos... maltiples son los instrumentos que el hombre ha ideado para cuanti-
ficar el tiempo, esa entidad inconcebible que rige la vida humana Fl tiempo es uno de los

conceptos que con mayor frecuencia manejamos a lo largo de nuestra vida El es el sefior

que gobietna nuestra existencia, determina nuestros actos ¢ incluso marca los pardmetros en

que cada actividad debe ser realizada Es muy frecuente escuchar que para todo hay tiempo
y que todo debe hacerse en su momento. En la sociedad contempordnea es una gran virtud
aprovecharlo Tanta es nuestra preocupacion por poblario de distintas maneras y darle a
cada una de sus particulas alguna caracteristica que la haga Gnica, que incluso hay especra—
listas en administrar el tiempo libre. Dia con dia sentimos la gravitacién de su presenma,;no
-obstante, al igual que San Agustin no podemos definir con precision lo que es: “;Qué es,
entornces, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé, y si trato de explicarselo a quien me lo

pregunta, no lo s€” (San Agustin apud Ricoeur 1995:45).
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De las grandes abstracciones de la ciencia, es el tiempo (no el espacio, ni la fuerza, ni la mate- -
ria) lo que mas a menudo mencionamos. Es un gran maestro, excelente medicina, el que todo
lo justifica y lo iguala; se detiene; se nos va o pasa volando. Podemos ahorzario o perderlo,
gastarlo o desperdiciarlo (jel tiempo es orol), incluso podemos vencerlo o matarlo. Lo que no
podemos,.cosa extrafia, es.definirlo - Para.el psicélego, el tiempo es-un-aspecto de’ la-concien-
cia, el medio por el cual damos orden a nuestras experiencias. Para el fisico, el ticmpo cs una
de las tres cantidades fundamentales; las onas dos son masa y distancia en cuyos términos sc
puede describir todo 1o que hay en el universo.' Para el filosofo ¢l tiempo es otras cosas distin-
tas (Goudsmit y Claiborne 1979:9).
El tiempo posee un cardcter ambivalente, pues es el gran constructor y destructor, artifice
sagrado de lo efimero, en su transcurso nos sublima y subyuga, corrompe las cosas y purifica
sentimientos, sana las heridas del cuerpo y alma. El tiempo que da continuidad y orden es
también causa de desquiciamiento y de muette,
El tiempo nos afecta a todos vy, sin embargo, nadie lo comprende de verdad. Al igual gue ¢l
mitico Jano o el sefior hindd Brahma, €} ticmpo presenta muchas caras. Crea a la vez que des-
truye; nos brinda esperanza a la vez que nos inspira terror; ora cosechamos sus frutos, ora su-
frimos los efectos de su carestia (Halpern 1992:ix).
El tiempo estd indisolublemente ligado a la vida. Empieza a correr para nosotros incluso
antes de que seamos concebidos (se requiere de que un dvulo maduro sea fecundado para
dar inicio a un embrién) y seguird corriendo aun cuando nuestro corazén deje de latir
(mientras millones de seres microscépicos trabajan en la disolucién de nuestro cuerpo, los
cabellos y ufias, ajenos a esa labor, continuaran creciendo).” A lo largo de todo este proceso el
principal pardmetro serd nuestro reloj biolgico, que se rige por el tiempo circadiano.’ No

obstante, todavia deberdn transcurrir varios afios para que aprendamos a someternos a la

! .Cabe sefialar que son siete, y no tres, las unidades fundamentales del Sistema Internacional: longitud
(metro, m), masa (kilogramo, kg), tiempo (segundo, s), corriente eléctrica (amperio, 4), temperatura
termodinamica (kelvin, &), cantidad de sustancia (mol, mol) e intensidad luminosa (candela, cd), como
se acordé en la X1V Conferencia general de pesas y medidas ( 1971). Cf. Gieck 1977, Cooper ¥ Helfrick
1991, Resnick 1986

? En “La ufias” Borges dice: “A los noventa dias crepusculares de encierro prenatal establecieron esa
unica industria. Cuando yo esté guardado en la Recoleta, en una casa de color ceniciento provista
de flores secas y de talismanes, continuardn su terco trabajo, hasta que los modere la corrupcidn. Ellos,
y la barba de mi cara” (Borges 1990b:163).

*  El tiempo circadiano comprende los ciclos metablicos que se desarrollan aproximadamente cada veinti-
cuatro horas (como el suefio y vigilia, saciedad y hambre, expulsién de desechos, etc.).
14 :
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rutina de las horas. Sin embargo, ya sea que seamos conscientes de su influjo o no, ¢l tiempo

sefiorea a todos los seres y todas las cosas.

Miles de millones de. afics.antes de que.dos. primeros. hombres.desarrollaran los conceptos de o s o

pasado, presente y futuro, los organismos vivos ya estaban metidos en ¢l tiempo. {...]

En cierto modo todo ser vivo €s un mecanismo de tiempo, Incvitablemente tiene que gastarse,
envejecer y morir. Para ir viviendo, su ritmo deberéa estar acorde consigo mismo y con su am-
biente. Sus células y drganos deberdn cumplir su tarea no s6lo en el lugar preciso, sino tam-
bién en ¢l momento preciso. La planta que echa hojas antes de que le salgan raices, s¢
marchita; el animal cuyo corazon no lata al compas de sus actividades, morira (Goudsmit y
Claiborne, op. cit.:33).

Borges ha sefialado que lo que nos diferencia de los nifios y de los animales es nuestra
conciencia del fluir temporal: ellos viven en un presente continuo, en la eternidad, nosotros
vivimos en el tiempo.* La peculiar relacion que establecemos con el tiempo esta marcada pot
nuestra posibilidad de recordar los acontecimientos pasados y poder prevenir los venideros:
en la previsién y la memoria se fundamenta nuestro manejo temporal. En la memoria reside
nuestra identidad, la previsién nos diferencia de los animales Gracias a la memoria que nos
permite aprovechar experiencias pretétitas e inferit consecuencias ulteriores (adentrandonos
en el firturo), tenemos la capacidad de manejar el tiempo
La curiosidad y preocupacion del hombre por cl tiempo proceden, en ltima instancia, de su
singular relacion con €l Todos los animales existen con el tiempo y cambian con ¢l; s6lo el
hombre puede mangjarlo.
Como Proust, escritor francés cuyas experiencias se convirtieron en su capital literario, ¢l
hombre puede recobrar ¢l pasado También puede representarse el porvenir usando para cllo
la imaginacion y Ia prevision junto con la memoria. Puede decirse que la memoria y la previ-
sién son la esencia de la inteligencia; que la capacidad para mangjai el tiempo, valerse del pa-
sado y el futuro para hacerlo presente, €s 1o que lo hace humano (Goudsmit y Claiborne, op
cit.: 10}, S
Quien tiene la osadia de abordar el tema del tiempo sabe de antemano qué esta aden-

trandose en un terreno donde proliferan las incertidumbres. El tiempo aparentemerte €5 un

+ FEn numerosos lugares Borges sefiala la atemporalidad en que viven los nifios y los animales. En el
poema “Isidoro Acevedo” de Cuaderno de San Martin ¢l yo lirico rememora su experiencia frente a la
muette de su abuelo: “En metafora de viaje me dijeron su mukrts no fa cref. / Yo era chico, yo no sabia
entonces de mucrte, yo exa inmortal; / yo lo busqué muchos dias por los cuartos sin luz” (Barges 1990a:87). En
el poema “Al coyote” de E oro de los tigres Borges menciona: “Esa furtiva / substancia, el tiempo, 110 te
alcanza, lobo; / tuyo es el puro sef, tuyo el arrobo, / nuestra la torpe vida sucestva” (1990b:514). De ese
mismo libro, en el poema “A un gatd” dice: “En otro tiempo estds. Eres el duefio / de un Ambito- cerrado
como un suefio” (ibid :513). S ’

15
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concepto tan cotidiano que incluso uno. puede hacerse acreedor a una sancion si no respeta
los horarios en que cada actividad debe ser realizada.” No obstante, sabemos que nuestra
percepcidn personal del tiempo es independiente del tiempo general de las matematicas: “Si
el tiempo es un préceso niental', {e6mo lo pueden compartir miles de hombres o aun dos
hombres distintos?” (Borges 1990a:354). | |

La percepcion humana del tiempo conlleva muchos elementds subjetivos, pues depende
de nuestras propias expectativas. Cuando somos nifios tenemos la impresién de qhe el
tiempo pasa lentamente, y conforme vamos creciendo las horas se nos van volando. Nuestra
percepcion también estd vinculada con nuestro estado de &nimo; en la felicidad el tiempo
fluye a raudales y en el tedio parece que se retarda. Es curioso sefialar que tuando referimos
los pormenores de un dia feliz empleamos muchisimo mas tiempo que cuando tratamos de
refatar las desventuras de un dia tedioso, las cuales incluso podemos resumirlas con una sola
palabrﬁz “aburrido”, “horrible”, “fatal” o lo que primero se nos ocurra.® “El cuerpo contiene
cierto ritmo fisiolégico que permite al cerebro medir, inconscientemente, los intervalos de.
tiempo” (Goudsmit y Claiborne, op. cit. 15), pero este mecanismo es tan delicado que incluso
los factores fisiologicos pueden alterar nuestro sentido de la duracién temporal: el aumento
de la temperatura puede modificar nuestra percepcidn del tiempo.” También se ha compro-
bado que la ingestion de drogas aitera la percepcion temporal. Los antidepresores pueden
darnos la sensacién de que el tiempo avanza mas 1dpido y ciertas drogas que aceleran el

metabolismo hacen que nos parezca mas largo.

' En el cuento “La sefiora mayor” algunos personajes discuten las ventajas y desventajas de la impuntua-
lidad: “Elvira, que se preciaba de llegar a la hora precisa, dictaminé que era una imperdonable desconsi-
deracién tener esperando a la gente; Julia, repitiendo palabras de su marido, opiné que llegar tarde es
una cortesia, porque si todos lo hacen es mas comodo y nadie apura a nadie” (Borges 1990b:429).

¢ Jonh Vincent Moocn al hablar de los dias que pasé escondido en la casa del general Berkeley dice: “Esos
nueve dias en mi recuerdo forman uno selo, salvo el peniiltimo, cuando los nuestros irrumpieron en el
cuartel y pudimos vengar exactamente a los dieciséis camaradas que fueron ametrallados en Eiphm”
(Borges 1990a: 494)

T Un e}emplo de alteracién ﬁsxolégzca del uempo subgcnvo es el estudlado por Hudson Hoagland, bidlogo
norteamericano, durante una enférmedad de su esposa.” A causa de una infeccion la seftora tenfa fiebre y
su esposo-tuvo que salir a la farmacia. A su regreso ella dijo que se habia tardado demasiado, pero ¢
s6lo se habia demorado veinte minutos. Intrigado por la certeza de su mujer le pidié que contara para si
un minuto, mientras é media con su cronémetro'y descubrié que sélo habfa invertido. 37.5 'segundos.
Conforme se fie curando su célculo del tiempo se fue normalizando ( ibid).




Féacilmente desorientable; nuestro metrénomo cerebral nos da apenas un’ vago instinto del
tiempo, no muy digno de contianza. En esta habilidad innata, lo superan plantas y animales
que [..] llevan buena cuenta de los dias y las estaciones mediante “relojes” internos sincroni-
zados con ¢l Sol o las estrellag, Sin embargo, los defectos que pueda tener ¢l instinto del hom-.
bre estin mas-que compensadus por su gran poder de abstraccion, que le ha p&mitido crear-
relojes y calendarios, prever las cstaciones, recobrar el pasado distante y tratar, de maneras
cada vez mas fructiferas, de definir esa indefinible entidad que ¢s ¢l tiempo mismo (ibid.).
Es una falacia creer que existe una medida de tiempo “objetiva”, pues cada sociedad ha
parcelado el tiempo de acuerdo & sus necesidades: “El hombre inventa el tiempo porque lo
necesita. A lo largo de su historia ha dividido el tiempo en intervalos cuya duracién corresponde
a la demanda de la sociedad en que vive” (Matricon y Roumette 1991:7-8). A lo largo de la
histotia, ! hombre a recurrido a diterentes parametros para medir el tiempo, que van desde los
ciclos estacionales hasta los modertios relojes atémicos que miden mil millonésimas de segundo,
indispensables para las telecomunicaciones y los viajes espaciales. &
La idea de tener un horario oflcial es considerablemente reciente. Con el desarrollo de la
sociedad industrial se tequirié que se estandarizaran los husos horarios para evitar malen-
tendidos y demotras en los itinetarios de los trenes, ya que hasta entonces cada comunidad
empleaba su propia hora solar. | o
En 1885, por un acuerdo intetnacional, sobre la supetficie de la tierra se trazaron vaias
lineas imaginarias del tiempo, cuyy objeto es regular el uso horatio y las fechas en todo el
mundo. EI meridiano de Greenwlch (también conocido como metidiano de origen o meri-
diano cero) sirve como base para establecer los husos horatios a nivel internacional (los
husos se numeran segin su distancia al este u oeste del meridiano de Greenwich. Dentro de
cada huso horario, todos los relajes deben marcar la misma hora, y entre un huso y el
siguiente hay una diferencia de una hora. También este meridiano se emplea como refe-
rencia para sefialar la longitud en dos direcciones: este-oeste; las cuales convergen en el
lado opuesto de la Tietra, sobre ¢l meridiano de longitud 180° o antimeridiano principal,
punto donde se sitia la linea internacional de cambio de fecha (cfr. Goudsmit y Claiborne

1979:82-83; Matricon y Roumette, op cir :76-81).5 Como vemos, se han adoptado numerosas

8

“Cerca del meridiano 180°, practicunente en medio del océano Pacifico [...], los navegantes que se
dirigen hacia el oeste afladen un dia 4 sus calendarios (el dia que irfa después del 6 de agosto setia €l 8),
mientras que los navegantes que se dirigen hacia el este Io restan (asi, el dia que seguiria al 6 de agosto
serfa, de nuevo, €l 6 de agosto), para vorregir esa ganancia o pérdida de tiempo™ (Encarta 2000).

' 17

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN




convenciones para parcelar el tiempo de acuerdo a las necesidades de la sociedad contem-
poranea, una de tantas, dividir el planeta en diversas lineas imaginarias, pero no por imagi-
narias menos optesivas y tenaces (como las fionteras territoriales, maritimas y aéreas entre

Iosrpa_js'es').: No.cabe duda de que la imaginacién nos domina”

1.2E tiempo en la escritura de Borges

El tiempo, problema capital de la metafisica, es la mas grande obsesion borgeana. A Borges
le interesa mucho esta entidad ciega y fugitiva que escapa a cualquier definicién. El dedica
varios de sus ensayos a analizarlo: “Historia de la eternidad”, “Nueva refutacién del
tiempo”, “La doctrina de los ciclos”, “El tiempo circular”,.“La perpetua carrera de Aquiles
y la tortuga”, “Avatares de la tortuga”, “El tiempo”, entre otros. Borges ha sefialado que
son multiplés las oscuridades que presenta el tiempo, tales como determinar su origen y el
de la etermdad precisar la direccion en que fluye (flecha del tiempo), deslindar las dife-
rencias entre un tiempo general y la vivencia temporal de cada persona (tiempo. subjetivo),
mdagax si el tiempo es ciclico o lineal, explorar la posibilidad de que coexistan infinitas
serie_:s temporales, saber si el tiempo tiene fin, etcétera Comprender el tiempo es una
empresa tan ardiza como tratat de entendernos a nosotros mismos. Tal perplejidad Borges la -
plasma en su ensayo “Nueva refutacion del tiempo™: “El tiempo es la sustancia de que estoy
hecho. El tiemp'o es un rfo que me arrebata, pero yo soy el rio; s un tigre que me destroza, -
pero yo sdy é]'tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgra-
ciadamente es real; yo, 'dcsgraciadamente, soy Borges” (1990b:149).

~Sujéta a un sistema de simetrias, de coincidencias y de contrastes, la narrativa de Borges se

organiza en simbolos que alcanzan en el plano de la ficcion lo que a la filosofia le estd vedado

en‘el plano de la realidad: el conocimiento de los fines ultimos de las cosas, la revelacion de lo
escncial, las leyes que gobiernan el mundo (Alazraki 1974:109).

9 Normar el uso de un horario comun no es nada sencillo, sino habria que pensar en todas las polémlcas
que ha suscitado la. aplicacién del horario de verano en la Repiblica Mexicana,
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Para ‘Borges el tiempo es un ente incomprensible ¢con el que se puede jugar, por ello con’
cien afios de anticipacion, él mismo redacté la nota autobiografica que se publicara en el afio
2074 en Santiago de Chile.
A tiesgo de cometer un anacronismo, delito no previsto por el codigo penal, pero condenado -
por el cdlculo de-probabilidades y por ¢l uso, nanscribiremos una nota de la Enciclopedia Sud-
americana, que se publicara en Santiago de Chile, en el afio 2074. Hemos omitido algin pa-
rrafo que puede resultar ofensivo y hemos anticuado la ortografia, que no se ajusta siempre @-
las exigencias del moderno lector. Reza asi el texto:
- Borges, Jost Francisco Isporo Luis: Awtor y autodidacta, nacido en la ciudad de Buenos Aires,
a la sazén capital de la Argentina, en 1899 La fecha de su muerte se ignora, ya que los pe-
ricdicos, género literario de la época, desaparecieron durante los magnos conflictos que
los historiadores locales ahora compendian (Obras completas, Mece 1974).
En esta nota aparecen dos de los elementos que Borges utiliza a lo largo de su obra
respecto al manejo temporal:

a) los juegos con el tiempo (equivocos temporales y anacronias).

b) biografias y sucesos histéricos apocrifos, lo que nos demuestra que el pasado puede
set tan maleable como el futuro.

Los personajes borgeanos tienen una vida sucesiva que se desenvuelve en el tiempo. Su
“vida” inicia en un momento trascendente y culmina casi siempre con la muerte, ya sea
propia o ajena. El hecho mas relevante en la vida de los personajes borgeanos es cuando por
fin pueden reconocerse a si mismos y afrontar con valor su destino, como lo sefiala Borges
en su libro sobre Evaristo Carriego: “Yo he sospechado alguna vez que cualquier vida
humana, por intrincada y populosa que sea, consta en realidad de un momento: el momento
en que el hombre sabe para siempre quién es” (1990a:158). O también Cruz cuando se ve
reflejado a si mismo en el profugo Martin Fierro: “Comprendié que un destino no es mejor
que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendi6 que las
jinetas y el uniforme ya le estorbaban, Comprendié su intimo destino de lobo, no de petro
gregatio; comprendi6 que el otro era 1 (ibid :563).

Borges en sus cuentos pone en practica las disquisiciones sobre el tiempo que maneja en
sus ensayos y puede, por medio de la creacion literaria, romper los eslabones de Ia intrin-
cada concatenacién de causas y efectos: el tiempo detiene su curso, se acelera, se posterga,

avanza de manera regresiva, se ramifica infinitamente y puede hacer que no sea lo que fue
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(aunque bajo el riesgo de crear dos. historias universales, contradictorias y excluyentes,
como ocurre en el cuento “La otra muerte” v. 4.5).

Al estudiar el problema de la temporalidad en los cuentos de Borges, podemos observar
que se aborda de'sde la composicién de los relatos. El tiempo de la narracion esta plagado
de accidentes. 'Nc;_ se da un desarrollo lineal, siempre se parté de un momento muy significa-
tivo en la vida de los personajes, a partir del cual se empieza a narrar la bistoria, ya sea
adelantdndose a los acontecimientos o narrandolos de maneta retrospectiva, haciendo una
paﬁsa en un instante determinado u omitiendo informacién. El relato puede iniciar por la
mitad, el principio e incluso por el final, como se propone en la novela regresiva y ramifi-
cada de Herbert Quain (que magistralmente desarrolla Carpentier en el cuento “Viaje 2 la
semilla” [Carpentier 1985]). En varios de los cuentos no se sigue una sola historia, sino |
se presenta un rico entramado de historias que conviven paralelamente, se yuxtaponen
o se aiternan.

Elegi el tema del tiempo, porque por medio de él puedo explorar diversas etapas y
elementos de la creacion literaria de Borges, como la escritura, el tiempo, los diversos espa-
cios de la narracién, que al combinarse producirdn un rico ‘espectro de matices: tiempos y
lugares distintos que convergen en un mismo instante, las diversas consecuencias de un
mismo suceso, las metamorfosis que se operan en la personalidad a través del tiempo, las
confusiones que producen las ficciones del suefio y la memotia, por mencionar sélo algunos
€asos.

He dividido mi tesis en cuatro temas principales: tiempo y memoria, tiempo onirico,
destino y eternidad, los cuales aunados a los tipos de temporalidades que abajo enuncio
(tiempo lineal, tiempo ciclico, tiempo regresivo, tiempo ramificado y etemidad)frﬂne permi-
tiran destacar el papel protagdnico que ocupa el tiempo en la literatura borgeana, tanto a
nivel tematico como estructural. Aunque me centraré principalmente en el analisis de los
cuentos, no por ello dejaré de hacer referencia a los ensayos, poemas, conferencias y entre-
-vistas de Borges cuando sea pertinente. 4

En el capitulo dedicado a la “Memoria y escritura” se abordaran algtinas cuestiones rela-

cionadas con el quehacer literario y los accidentes de la memoria. Borges sefiala que la
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percepcion del tiempo en la conciencia es algo personal,frente a las mitltiples metamorfosis -
que va operando en los individuos, aparece la memotia como una forma de desafio al -

tiempo, €s una manera de eternizar el instante, No obstante, el tiempo no tan facilmente se

deja encapsulax pues la obseswa congelacién del tiempo en la conmencxa tezmmara por -’

destruir el pensamiento, como ocurre en “Funes el memotioso” (v. 2.4.2), cuyo protago-
nista muere bajo el peso del intolerable universo que le revela su memotia infinita, o en “El
Zahit” (v. 2.4.3), en el cual un objeto infernal, una moneda, provoca la supresion del pensa-
miento v a la larga del universo. Ademds se manejara en este capitulo la posibilidad de que
coexistan dos memorias en una misma persona, como ocurte en el cuento “La memoria de
Shakespeare” (v. 2.4.4) |

La temporalidad en los suefios s un caso maravilloso, pues la libertad inherente a éstos
permite explorar y desafiar los limites del tiempo. En los cuentos de Borges los suefios, en
mitltiples ocasiones, actuardn como profecias (“El otro” y “Veinticinco de agosto, 19837, v
3.3.1) o presentaran la versién grotesca o exacerbada de los conflictos del protagonista
(recuérdense los suefios de “El milagro secreto” [v. 4.5.1] y “La escrituta del Dios” [v.
5.3]). También la confisién de los planos oniricos Hlenara de irrealidad Ia vigilia, al no poder
identificar dénde culmina la ficcion y empieza lo que consideramos como realidad, lo que
provoca que lo apdcrifo pueda tomarse como verdadero, como sucede en “Las ruinas cixcu-
lares” (v. 3.3.1).

Problema singularmente rico es la vinculacién del tiermpo y el tema del destino. Los-
personajes borgeanos son seres dolientes, agobiados por la carga de su pasado. En diversos
cuentos intentardn redimirse de sus ertores pretétitos empleando distintos métodos, ya sea
tratando de escamotear la realidad al ocultar las caracteristicas monstruosas de su persona-
I1dad detras de una méscara (v. “La forma de la espada” 4.3), 0 bien, la divinidad puede
darse el gusto de permitir la coexistencia de dos historias universales, con todas las para-
dojas que conlleva (v. “La otra muerte”, 4.5). Para eludir tales paradojas, puede suceder que
el tiempo lineal presente fracturas en las cuales se pueda operar un milagro secteto, sin que se
rompa su trama de hierro, debido al manejo de temporalidades distintas: el tlempo sacro y el
tiempo profano (v. “El milagro secreto”, 4.4).
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Por Gltimo, abordaré el tema de la eternidad, el cual se caracteriza por la méagica coexis--
tencia entre diversas temporalidades, que permiten crear un mundo més vasto que el real, en
el que todos'_los sucesos puedan ocurrir de manera simultanea (v. “La Biblioteca de  Babel”,
5.2) e incluso sea lposible encontrar la clave secreta de la creacidén (v. “La escritura de
Dios”, 5.3). También la eternidad nos permite adentrarnos en los misterios de la mente
divina (v. 5.4). ’

Todos estos juegos se pueden experimentar de manera verosimil gracias al empleo de ia
literatura fantastica, en la cual la ciencia, las matemdticas, la filosofia, la religion y la imagi-

nacion jamas rifien.

1.3 Tipos de temporalidades

En el andlisis de los cuentos no he seguido un orden cronolégico, sino mas bien tematico.
Al igual que los metafisicos de T1on sé que “un sistema no es otra cosa que la subordinacién
de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos” (Borges 1990a:436), por eso
he optado por parcelar el tema del tiempo en cinco categorias: tiempo lineal, tiempo ciclico,
tiempo regresivo, tiempo ramificado y eternidad, las cuales, dentro de la riqueza narrativa
de los cuentos de Borges, aparécen casi siempre entrelazadas. Por ello, aunque estas cate-
gorias me sirvan de gufa para analizar los cuentos de Borges, el desarrollo serd mas bien
tematico. Sefialaré la interaccidn dindmica que asumen estos tipos de temporalidades por
medio de diversbs esquemas, en los cuales se pondrd de manifiesto la singular riqueza, tanto
estructural como tematica, que Borges emplea al abordar el problema del tiempo en sus
cuentos. 7 '

Cabe aclarar que también por razones metodolégicas, he decidido no adentrarme en la
discusion acerca de si es posible dividir el tiempo, es decir, si el tiempo se compone de
multiples corpuisculos o pmtfculas,. 0 si se trata de un todo continuo. Frente a tales reflexiones

he adoptado la convencidn de considerar que podemos tener un tiempo que se compone de
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particulas bien diferenciadas que indican diversos momentos en la trama temporal, ya sea
- como presente, pasado o futuro, los cuales, por comodidad, ‘representaré con las letras del
alfabeto. Elegi el conjunto de las letras por ser sencillo, finito y tener un orden fijo. No opté
por el conjunto de los nimeros debido a las complejidades que presentan los nimeros
reales, que abarcan desde menos infinito a maés infinito, como Borges sefiala en su ensayo
“La doctrina de los ciclos”:
La serie de los ndmeros naturales estd bien ordenada: vale decir, los términos que la forman
son consecutivos; el 28 precede al 29 y sigue al 27. La serie de los puntos del espacio (o de los
instantes del tiempo) no ¢s ordenable ast; ningiin numero tiene sucesor o predecesor inmediato
Es como la serie de los quebrados segun la magnitud ;Qu¢ fraccion enumeraremos despucs
de ¥%? No 51/100, porque 101/200 estd mas cerca; no 101/200 porque estd -mds cerca
201/400; no 201/400 porque cstd mas cerca... Igual sucede con los puntos, segiin Georg Can-
tor. Podemos siemprc intercalar otros mas en numero infinito. Sin embargo, debemos procurar
no cencebir tamafios decrecientes. Cada punto “ya” es el final de una infinita subdivision
(ibid :387).
Quiza este conjunto convendria para representar los inasibles instantes de tiempo (no se
puede tener una certeza acerca del punto exacto donde el presente dejo de ser futuro para
ser presente o deja de ser tal y entra al pasado), pero seria adentrarse en un terreno ain mas
plagado de indeterminaciones en un tema por si mismo demasiado complejo.

A continuacion haré un breve resumen de cada una de las categorias arriba enunciadas.

1.3.1 Tiempo lineal

En términos generales he denominado tiempo lineal al tiempo general que rige a todos los
seres y todas las cosas. Este se manifiesta tanto en los periodos que registran los diversos
instrumentos de medicién, como en la tendencia natural de los seres y las cosas hacia el
desorden, la anulacién o la muerte. El tiempo lineal posee varias caracteristicas: pretende
ser objetivo (es decir, independiente de las vivencias personales de cada individuo), posee
un caricter publico, es irteversible, inmutable, inhumano, no evolutivo y cosmoldgico; ésta

es la “trama de hierro” que tanto le pesa a Borges.
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Negar la sucesion témporal, negar el yo, negar €l universo astronémico, son desesperaciones
aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del
infierno de la mitologia tibetana) no es espantoso por itreal; es espantoso porque es irreversi-
ble y de hierro (Borges 1990b:149),

La manera que emplearé en este trabajo para fepresentar el tiempo lineal ser4 la siguiente:

ADBD DD, Z

donde
A= acontecimiento inicial
B, C, D....= distintos acontecimizntos en orden subsecuente
Z= término final de la serie
= = flecha def tiempo en sentido cronoldgico (del pasado al porvenir)

Fig. 1. Teempo lineal

Cuando los personajes borgeanos se enfientan al tiempo lineal basicamente adoptan dos
actitudes: rechazo o tolerancia. De rechazo, porque el tiempo lineal no es maleable, es irre-
vérsible e incesante y no permite modificar el pasado.”® De tolerancia o agrado porque
presenta una estructura ordenada, tiene un limite preciso tanto al inicio como al final y salva

de las obsesivas reiteraciones de un tiempo ciclico.

1.3.2 Tiempo ciclico

1. A3
[ =N S K S RIADN 2K “X)

2. AA
donde:

A, B, C, D... Z= diversos acontecimientos
&> = flecha del tiempo en sentido cronoldgico (def pasado al porvenir)
@ = flecha def tiempo en sentido inverso (del futuro af pasado)
&= indica el lapso en donde la fistoria se repite
Fig. 2. Tiempo ciclico

1% Muchos personajes borgeanos viven agobiados por su pasado y tratan de hacer todo lo posible para redi-
mitse, por ello la visién lineal del tiempo los llena de angustia, v. capitulo 4
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Existen basicamente dos maneras de representar .al tiempo, ciclico. La primera esta
- compuesta por diversas secuencias periddicas. Se presenta cuando de un suceso cual-
quiera (4) o una serie de sucesos (A DN =) se liega a otro (B) u otros (KFX), y de.
ahi regresan a sus respectivos puntos de origen, con lo que finaliza un ciclo que marcara-el

‘inicio de una nueva serie idéntica a la anterior y asi sucesivamente.

El recuerdo de las hazafias de los antepasados, los mitos, figuran entre las mas esenciales for-
mas de una civilizaciéon Todas se retnen en el calendario, que las ordena en una memoria vi-
viente en la que el presente y el futuro reproducen el pasado. La configuracion del ciclo y de
los movimientos ciclicos de ciertos astros sirven de referencia para la celebracion de estos mo-
mentos privilegiados en que los dos tiempos coinciden de nuevo (Matricon y Roumette
1994:12). . |

La segunda manera de representar el tiempo ciclico es cuando aparentemente el tiempo se
detiene en un suceso determinado que “impide” su flujo (4<>.2); esta actitud es comiin a las
personas que sufien una obsesidn, como le sucede a la sefiora de Jauregui en el cuento “La

sefiora mayor™:

Decir que la sefiora de Jauregui pasé diez afios en un caos tranquilo ¢s acaso un error; cada
instante de esos diez afios puede haber sido un puro presente, sin antes ni después. No nos ma-
ravillemos demasiado de ese presente que contamos por dias y por noches y por centenates de
hojas de muchos calendarios y por ansiedades y hechos; es el que atravesamos cada mafiana
antes de recordarnos y cada noche antes del sueiio. Todos los dias somos dos veces la sefiora
mayor (Borges 1990b:428). :

La idea de un tiempo ciclico parece inherente a las primeras civilizaciones agricolas por
estar m4s vinculado con los ciclos estacionales, y todavia es posible encontrarla en algunas

religiones orientales y en ciertos postulados de la fisica cuantica

El tiempo ciclico, o circular, es el ritmo periddico medido por un reloj ¢ por un metrénomo. El
tiempo del reloj difiere esencialmente del tiempo del calendario o del libro de historia. El tiem-
po ciclico excluye los conceptos de progreso o de decadencia, porque solo admite un presente
——un momento presente que no s distingue de ningin otro momento. Cualquier accion que se
repite sin cambio una y otra vez marca la pauta del tiempo circular. Esta puede ser tan répida
como ¢l latido de un corazon, o prolongarse tanto como el movimiento del sistema solar, alre-
dedor del centro de nuestra galaxia (Halpern 1992:1-2)
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' 1.3.3 Tiempo regresivo

A C.CTEU SV CWEXEVEZ
Z, %Y, X, W.... A= diversos acontecimientos
Z = periodo inicial de (a serie
A = periodo final de [a serie
& = flecha del tiempo en sentido inverso (def futuro al pasado)

Fig. 3. Tiempo regrestvo

En este tipo de temporalidad se cuestiona la manera en que fluye el tiempo. Es dificil
precisar la direccion en que fluye el tiempo, pues aunque la creencia comtin es que viaja del
pasado al porvenir, nos dice Borges, no es mas ilogica la contraria: “Ambas son igualmente
verosimiles -—e igualmente inverificables—.” Este problema tiene que ver con la flecha del
tiempo y la eternidad. |
En los universos de Newton o Einstein no se precisa que nada fluya en una direccidon. Los pro-
blemas de la fisica clasica tienen las mismas soluciones aunque se invierta el tiempo, y Eins-
tein afirmé que el tiempo era relativo al observador. Dos personas, una quieta y otra que se
mueve a gran velocidad, pueden ver los mismos acontecimientos en una secuencia diferente. El
gran fisico personalizé este descubrimiento en una carta dirigida a la hermana de un amigo
muerto. “Michel ha dejado este mundo extrafio antes que yo”, escribié Einstein. “Peto eso no
tiene ninguna importancia. Para nosotros, fisicos convencidos, Ia distincién entre pasado, pre-
sente y futuro ¢s una ilusion, si bien se trata de una ilusién muy persistente” (Time Life:8).
En el cuento “El informe de Brodie” el misionero escocés Brodie, se sorprende de que los
barbaros yahoos tengan el don de predecir cosas nimias, tales como la trayectoria del vuelo
de una mosca o el canto de un péjaro. Después de testificar centenares de veces este curioso
don, Brodie reflexiona que el pasado, el presente y el porvenir ya existen en la eternidad de
Dios; pero lo extraiio es que los hombres puedan recuperar su pasado y el de cientos de
generaciones atras, pero no puedan vislumbrar su futuro.
Si recuerdo con toda nitidez aquel velero de alto borde que vino de Noruega cuando yo conta-
ba apenas cuatro afios ja qué sorprenderme del hecho de que alguien sea capaz de prever lo
que esta a punto de ocurrir? Filosoficamente, la memoria no es menos prodigiosa que la adivi-

nacién del futuro; el dia de mafiana estd més cerca de nosotros que la travesia del Mar Rojo -
por los hebreos, que, sin embargo, recordamos (Borges 1990b:453-454),
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También el tiempo regtesivo se puede encontrar-en los suefios,

En 1927 Dunne escribié An Expenment with Time, dondc afirmaba que los suefios son una
mezcla de imagenes del pasado con el futuro, y que pueden utilizarse como herramienta de
prediccién por todo aquel que tenga la paciencia de registrarlos y analizar los EI tiempo es
multidimensional, escribié. Los acontecimientos existen antes de que ocurran en el sentido -
convencional, y nosotros avanzamos hacia ellos, igual que podemos avanzar hacia un objeto
fisico 0 movernos en torno a él. En los suefios, creia, rompemos con nuestra costumbre huma-
na de ver el pasado, el presente y ¢l futuro como una secuencia que discurre en una sola direc-
¢idny podemos sumergirnos ¢n un pozo de conocimicnto mas profundo (T ime Life:8)

Como vemos, el tiempo regresivo se presenta fundamentalmente en los suefios (v. 3 3.1).

1.3.4 Tiempo ramificado

donde:

A B, C D .. Z=diversos sucesos

=4, ~B, ~C.. Z= negacion de los sucesos

w» = indica (a relacion entre los diversos sucesos

= Il’ffiﬂ it

Fig. 4. Tiempo ramificado
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- En esta categoria se considera al tiempo como una trama que se subdivide constantemente

en diversas corrientes separadas, las cuales abarcan multiples acontecimientos, que tienden a
ser infinitos. El entramado de causas y efectos es muy complejo, pues el tiempo puede rami-
ficarse en una multitud de desenlaces y en cada encrucijada conducita a diversas historias,. .
en las cuales los tiempos convérgen, divergen o secularmente se ignoran, como en la impo-
sible novela de Ts'ni Pén, de “El jardin de senderos que se bifurcan” o en “La otra muerte”.
En el tiempo ramificado incluso llegan a coexistir distintas historias, algunas de las cuales

pueden suscitar diversas paradojas temporales (v, 4.5).

1.3.5 Etermidad

donde:
00 = z'nﬁm'to

Fig 5. Etenidad

La representacion del infinito parece en primera instancia muy lacénica y sencilla, pero
debemos recordar que cuando nos enfrentamos a lo infinito, estamos ante un mar indefinido
de posibilidades. Dentro de un conjunto infinito todo es valido y a su vez todas las reglas
existentes pueden no funcionar. Por ejemplo, las reglas mas elementales del calculo en
presencia del infinito pueden ser falibles, como ocurre en el cuento “Los tigres azules™:
Si me dijeran que bay unicornios en la luna yo aprobaria o rechazaria ese informe o suspende-
1ia mi juicio, pero podria imaginatios. En cambio, si me dijeran que en la luna seis o sicte uni-
cornios pueden ser tres, yo afirmaria de antemano que el hecho era imposible. [...] A mi,

Alexander Craigic, me habia tocado en suerte descubrir, entre todos los hombres de la ticrra,
¢s0s objetos que contradicen esa ley esencial de la mente humana.

28. .

TESIS CON

| PKLLADE-ORIGEN |




Al principio yo habia sufrido el temor de estar loco; con el tiempo creo que hubiera preferido -
estar Joco, ya que mi alucinacion personal importaria mienos que la prucba de que en el univer-
5o cabe el desorden Si tres y uno pueden ser dos o pueden ser catorce, la razén es una locura
(Borges 1939:386).
El infinito aplicado al tiempo se liama eternidad. Borges sefiala que el tiempo es necesario
para aprehender la eternidad, porque si nos toparamos de golpe con el infinito, cotreriamos
el riesgo de enloquecer o morir.
La eternidad es un laberinto de posibilidades indefinidas, dentro del cual incluso es
factible adentrarnos en los misterios divinos para tratar de encontrar la clave que explique la

vida, el destino v el sentido de la creacion (v. cap.5).
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2. Memotia y escritura

De los:diversos instrumentos del hombre, ef mds asombroso es,
sin duda, of firo, Los demds son extensiones de su cuerpo. Ef
microscopio, ef telescopio, son exgensiones de su vista; el telé-
Jotio es ¢ \tension & fa voz; fuego tenemos el arado y la
éspada, extensiones de su brazo Pero ef fibro es otra cosa: ef
bbro s una exgension de la memoria y de fa imagmacién
(Borges 1095 1 3).

2.1 El ejercicio fidico de la escrityra

El juego es una de las palabras clave para acercaise a la literatura borgeana. Para adentrase

en ella el lector debe aceptar el desafio del autor implicito, por ello abundan los relatos tipo

adivinanza, los laberintos, las duplicaciones, la visigy del tiempo como algo impredecible.
Asi como la vida nos exige un constante esticrzo e adaptacitn a sus cambios, el cuento cum-
ple la funcion biologica de ensayamos y cntrenarios para el enfrentamiento con lo inesperado.

La forma de desenlace sorpresivo evita la ruting (e modo que la vida evita el aburrimiento.
Ademids dc agua, aire, alimento, necesitamos juenus. Pertenecemos a la especie del Homo Iu-

dens (Andcrson 1979:164)
Para Borges la escritura es un juego, que é1 juewa con magistral seriedad; el contenido
ludico de la obra borgeana se aprecia en cada uno de sys elementos. Todas las precisiones y
referencias eruditas que brinda en sus cuentos tienden, mas bien, a oscurecer ¢l sentido de

sus textos. También el autor juega a no ser ¢l mismo; emplea méscaras para encubrir su

3]

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN




personalidad y su verdadera forma de pensar,’ y de manera cifrada trata de escamotear el
meolio de sus narraciones. El escritor al igual que el actor, y en realidad al igual que todos
nosotros, a lo largo del tiempo adopta multiples personalidades, en las cuales no son contra-
dictorios los papeles de victima, verdugo o suicida, desdefiador o amante.?

El trabajo del escritor lo representa Borges a través de la figura de Proteo. Segun la
mitologia griega, Proteo, el dios multiforme e inasible, fue hijo de Poseiddn y Fenice (o de
Océano y Tetis), para él el pasado, el presente y el futuro carecian de secretos; tenia el don
de la profecia y de metamorfosearse para no ser capturado. Para hablar con ¢l era necesario
sorprenderlo durante la siesta y atarlo, a fin de evitar que se transformara en ledn, jabali,
pantera, serpiente, arroyo, arbol... {(Julien 1997:326).° Proteo simboliza el destino tragica-
mente dichoso de todo creadot, y en general de todo hombre; es aquel que puede asumir
todos los destinos y personalidades, pero cuando se cierra el teldon y guarda sus caretas
descubre que es nadie, como ocurre en el cuento de Borges “Everthing and nothing” (El
hacedor), en donde se habla de Shakespeare.

Instintivamente, ya se habia adiestrado en ¢l hdbito de simular que era alguien, para que no se
descubriera su condicion de nadie; en Londres encontr$ la profesion a la que estaba predesti-
nado, la de actor, que en un escenario juega a set otro, ante un concurso de personas gue jue-
gan a tomarlo por aquel otro. Las tareas histridnicas le ensefiaron una felicidad singular, acaso
la primera que conoei; pero aclamado el altimo verso y retirado de la escena el ultimo muer-
to, el odiado sabor de la irrealidad recaia sobre €1 [...] Nadie fue tantos hombres como aquel

hombre, que a semcjanza del egipcio Proteo pudo agotar todas las apariencias del ser
(1990b:181). _

' En “Pierre Menard, autor del Quijote” en ¢l apartado que enuncia la obra visible de este autor aparece
una invectiva contra Paul Valéry, la cual —sefiala el narrador— es “el reverso exacto de su verdadera
opinién sobre Valéry. Este asi lo entendié v la amistad antigua de los dos no corrio peligro” (Borges
1990a:445).

?  Antes de atreverse a firmar sus obras con su verdadero nombre, Borges empled diversos seudénimos
(méscaras), como Alex Ander, Benjamin Beltrdn, Andrés Corthis, Pascual Guida. Bernardo Haedo y
José Tunter. También escribio en colaboracién con Adolfo Bioy Casares alglmas obras que se publicaron
cont'los sendénimos A Bustos Domécg ¢ Isidoro Sudrez. Para un estudio més detallade de estos seudo-
nimos véase el trabajo realizado por Irma Zangara en Borges en revista multicolor (Borges 1995a).

*  Borges en £l oro de los tigres dedica dos poemas a este personajer “Proteo” y “Otra versi6n de Proteo™,
Concluye el primer poema: “De Proteo el egipcio no te asombres, / Ta que eres uno y eres muchos
hombres , ¥ €l segundo finaliza: “TG también estds hecho de inconstantes / Ayeres y mafianas. Mientras,
antes..”; en-ambos poemas sefiala la manera en que el tiempo nos va transformando (v. Borges
1990b:486-487).



Dos personajes viajeros que logran-abolir los limites del tiempo llegan a la misma desen-
cantada: conclusién r*especto! al lenguaje: detrds de las palabras ya rio quédan mas que
palabras de otros, citas de citas; el lenguaje en lugar de comunicar incomunica, En el cuento
“Utopia de un hombre que estd cansado” el narradot, que logra viajar al futuro,
prégunta a su interlocutor si lo que acaba de decirle es una cita, a lo que aquél le
responde: “—Seguramente. Ya no nos quedan mds que citas. La lengua es un sistema
de citas” (1989:55). Y en el cuento “El inmortal” el narrador resume el deambular de
siglos de Joseph Cartaphilus de la siguiente manera: “Cuando se acerca el fin, escribid
Cartaphilus, ya no quedan imdgenes del recuerdo, sélo quedan palabras. Palabras, palabras
desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fite la pobre limosna que le dejaron las horas v los
siglos” (1990a;544),
Emplear el lenguaje es tratar de enmarcar huestras experiencias en un contexto temporal,
Cuando escribimos, necesariamente debemos recurtir al empleo de ciertos cédigos lingiiis-
ticos; por ejemplo, mientras en la vida real en un solo instante podemos percibir el olor de Ia
lluvia, la humedad, las rafagas de agua, escuchar su golpeteo, sentir la brisa sobre Ia piel...
incluso relacionar esas sensaciones con ciertos recuerdos o idear imaginarias historias, al
volcar estas experiencias sobre el papel pareciera que todo ello ha sucedido de manera inde-
pendiente y ha requerido mas tiempo del que en realidad ocupd porque el lenguaje es lineal
¥ no simultaneo.,
Uno de los puntos de partida para desarrolfar el nivel literario del problema sc situa cn ¢l ma-
nejo téenico que traslada ¢l tiempo pluridimensional —aparentemente simulténeo— de lIa his-
toria que s¢ va a narrar, al liempo sucesivo —tineal o ciclico— del relato. Dicho de otro
modo, los diversos acontecimientos que ¢n la historia se desarrollan “simultdneamente™, debe-
1an seleccionarse y organizarse en ¢l discurso narrativo obligatoriamente unos tras otros.
¢Por qué obligatoriamente? Por cuanto el lenguaje, medio primario del discurso, esta estructu-
rado lincalmente (Gordon 1989:13). '

Ahora bien, de la misma manera que nosotros en la memoria podemos reconstruir y 1ecrear

el pasado, también en la escritura se retienen sélo algunos aspectos que el autor implicito

trata de destacar, de tal manera que puede referit los hechos desde distintos puntos de vista

¥ ubicaciones temporales
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A cada momento el escritor debe luchar con la pagma en blanco utlhzando esas Inmtadas

herramientas: las palabras, las cuales son incapaces de capturar la realidad. Eilas no pueden

comunicar. Ia simultaneidad de las experiencias, ni las connotamones que para cada uno de

nosotros tiene todo vocablo. Cualquier palabra postula, de manera 1rnphc1ta un universo.

Borges emplea una fiase de Chesterton para demostrar la falacia de que todas las ideas
tengan una explicita expresion en el lenguaje humano:
El hombre sabe que hay cn ¢l alma tintes mas desconcertantes, mas innumerables y mas and-
nimos que los colores de la selva otofial. . Cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus fu-
sioncs y conversioncs, son representablcs con precision por un mecanismo arbitrario de
gruitidos y chillidos. Cree que del interior de una bolsita salen realmente ruidos que significan
todos los misterios de la memoria y todas las agonias del anhelo (Chesterton apud Borges
1996:422).*
“Todos los misterios de la memoria y todas las agonias del anhelo”, en esta frase se hace
alusién al tiempo: memoria vy anhelo, pasado y futuro hacen su aparicién en un inasible
presente. Un problema al que se enfrentan los narradores de los cuentos de Borges es la
imposibilidad de transmitir a los lectores un clmulo de experiencias vividas de manera
simultdnea empleando el lenguaje, que por su esencia misma es lineal y tiende a exagerar los
hechos: “Todo lenguaje €s de indole sucesiva; no es habil para razonar lo eterno, lo intem-
poral”, sefiala Borges en “Nueva refutacion del tiempo” (1990b:142). Asi le ocurie a
“Borges” el narrador de “El Aleph”, quien, haciendo referencia al infinito Aleph, sefiala:
“Lo que vieron mis ojos fue simultdneo: lo que transcribité sucesivo, porque el lenguaje lo
es. Algo, sin embargo, recogeré” (Borges 1990a:625). También hace una reflexion parecida
el butlado narrador de “Guayaquil™ “Lo sucesivo del lenguaje indebidamente exagera los
hechos que indicamos, ya que cada palabra abarca un lugar en la pagina y un instante en la
mente del lector” (1990b:442).

La literatura moderna, en especial la literatura fantastica, exige un papel mds activo idel-

lector. La literatura fantdstica pone en tela de juicio el sistema de valores y creencias, sobre

el cual habiamos edificado “nuestro mundo”; en ese sentido, sirve para desautomatizar la

*  Esta es una idea tan reveladora para Borges que en varios ensayos hace referencia a esta misma cita, por
gjemplo, en “El idioma analitico de John Wilkins” sefiala que quizi esta idea de Chesterton sea lo miés
licido que se ha escrito sobre ¢l lenguaje (cft. 1990b:87).
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percepcidn “segin la idea -de los formalistas rysos” (Jakobson et al. 1987:135). Es decir,
produce en nuestia conciencia un efecto de shock, de extrafiamiento, que nos obliga a cues-.
tionar la eficacia de los parametros con que habitualmente interpretdbamos la realidad. . .

Segin Tzvetan Todorov, lo fantéstico se caracteriza por la percepcién ambigua-de los. .
hechos insélitos ¢ aparentemente sobrenaturales: el narrador, el personaje y el lector impli-
cito se encuentran imposibilitados para discernir si tales acontecimientos representan una
ruptura con el mundo objetivo 'y sus leyes, o si, por lo contrario, poseen alguna explicacion
razonable, una 16gica que, aunque de momento sea desconocida, los integra en la marcha
normal del mundo (Todorov 1987:28). |

Para Borges, la literatura fantastica se vale de ficciones no para evadirse de la realidad, sino
para expresar una vision mas profunda y compleja de la misma (Rodriguez 1976b:159). Borges
clasifica los procedimientos de la literatura fantdstica en cuatro grupos basicos:

a) La obra de arte dentro de la obra de arte (son las llamadas narraciones enmarcadas;
estructuradas como muilecas rusas o cajas chinas).

b) La contaminacién de la realidad por el suefio.

| <) El vigje en el tiempo. |

d) El doble (Ihid ).

Como tendremos oportunidad de constatar a lo largo de este trabajo, Borges emplea estos
procedimientos de manera reiterada en su literatura, creando en €sta un vertiginoso efecto
de irrealidad: el tiempo, el espacio, la personalidad, no setan entidades acabadas, inmodifi-
cables, a cada instante cobraran matices insospechados.

Es una tendencia muy generalizada en la literatura moderna ir dejando cada vez los
textos mas indeterminados. Para hacer mas activo el papel de los lectores se dejan grandes
huecos de informaci6n (técnicamente denominados espacio's vacios o blancos),” los cuales el
lector debe ir llenando. En 1a obra de Borges, como es de esperarse, hay muchos espacios
vacios que con un ejetcicio bien estrﬁcturado de reflexién y .relectuxa, s¢ pueden ir subsa-
nando. Los acontecimientos se presentan al lector aparentemente de un modo casual y, por

lo general, sin respetar una secuencia tempotal. El lector tendrd que ir uniendo las. pistas

*  Consliltese la obra compilada por Dietrich Rall, En busca del texto. Teoria de la recepcion literaria
(Rall 1987),
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que se le presentan y debera restablecer la secuencia lineal de la narracion. El autor propone su
obra, pero en una actitud mas acorde con las ideas de Herbert Quain: “brinda los argumen-
tos” para que el lector la concluya; €l autor es el poder tras el trono.
Quain solia argumentar qﬁe los lectores eran una especic ya extinta. No hay ei:ropeo (razona- -
- ba) que no sea un escritor en potencia o acto. Afirmaba también que de las diversas felicida-
des que puede ministrar la literatura, la més alta era la invencidn. Ya que no todos son
capaces de csa felicidad, muchos habran de contentarse con simulacros. Para esos perfectos
“escritores”, cuyo nombre es legion, Quain redacté los ocho relatos de Statements. Cada uno
de ellos prefigura o promete un buen argumento, voluntariamente frustrade por el autor
(19902:464).
En cierto sentido Borges también actia como Herbert Quain, pues en sus cuentos hay infor-
macién aparentemente intrascendente para el desarrollo ulterior del relato, pero si tratamos
de profundizar mds nos daremos cuenta de que nada es contingente y en ocasiones esa
informacién “casual” nos brinda elementos de autoandlisis, que el critico y el lector alboro-
zados creen haber descubierto.
Borges de manera explicita se preocupa por mantener alerta a sus lectores. El lector
borgeano no puede permanecer pasivo. Borges entabla con €l un duelo de ingenios, el cual

estd poblado de una serie de elegantes reticencias, alusiones veladas, referencias intertex-

tuales que el lector debe ir descifrando una a una.

2.2 El espiritu como creador y consumidor de literatura

Borges considera que el libro es uno de los instrumentos mas extraordinarios de la huma-
nidad, porque permite que los hombres incrementen su memoria e imaginacién. En los libros .
la memoria y prevision, pasado y futuro, convergen en un fugaz presente: “;qué es nuestro
pasado sino-una serie de suefios? ;Qué diferencia puede haber entre recordar suefios y
recordar el pasado? Esa funcion es la que realiza el libro” (Borges 1995:13). No obstante,

los escritos también pueden generar fanatismos, como los escrupulosos acercamientos de
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los cabalistas a la Biblia y el desmesurado culto de ciertas obras que se-consideran clésicas.® -
Borges sefiala que la fama es la peor de las incomprensiones. Critica la actitud de quienes
tienden a sacralizar los textos o los autores, pues él siempre ha visto en la palabra escrita un -
medio abierto y dindmico para adquirir nuevos conocimientos; por ello recomienda una
actitud abierta, de didlogo conlos libros, en la que el concepto de plagio sea inoperante,
pues resulta mas importante profundizar en el conocimiento del Espiritu como productor y
“consumidor de literatura que precisar at autor o fecha de una obra.-
Para las mentes cldsicas, la literatura s lo esencial, no los individuos George Moore y James
Joyce han incorporado en sus obras paginas y sentencias ajenas; Oscar Wilde solia regalar ar-
gumentos pata quc ot1os los gjecutaran; ambas conductas, aunque Sup(,rﬁcidlmcntc contrarias,
pueden evidenciar un mismo sentido del arte Un sentido ecuménico, 1mpcxsonal (Borges
1990b:19)
En “La doctrina de los ciclos” sefiala: “Si mi carne humana asimila carne brutal de ovejas,
(quién impedira que la mente humana asimile estados mentales humanos? (1990a:389).
Acorde con estas ideas, en T1én no existe el concepto de plagio, pues se cree que todas las
obras han sido creadas por un sélo autor:

“En los habitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto unico. Es raro que los li-
bros estén firmados. No existe ¢l coneepto de plagio: se ha ¢stablecido que todas las obras son
obras de un solo autor, que ¢s intemporal y ¢s anénimo. La critica suele inventar autores: elige
dos obras disimiles —<¢l Tao Te King y Las 1001 noches, digamos—, las atribuye a un mismo
escritor y luego determina la psicologia de ese interesante Homme pE Lerires... (Borges
1990a:439).

En diversos ensayos y cuentos Borges plantea que uno debiera atenerse exclusivamente a

las manifestaciones del anénimo espiritu creador para entender la historia de las ideas y no

considerar solamente su aleatoria envoltura humana. En el ensayo “La flor de Coleridge”

¢ Borges en su ensayo “La supersticiosa ética del lector” reflexiona acerca de los matices perecedercs de la
escrmua

La pégina de perfeccion, la pagina de la que ninguna palabra puede ser alterada sin daflio, es 1a més
precaria de todas. Los cambios del ienguaje borran los sentidos laterales y los matices; la pagina
“perfecta” es la que consta de esos delicados valores v 1a que con facilidad mayor se desgasta. Inver-
sarnente, la pigina que tiene vocacién de inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las
versiones. aproximativas, de las distraidas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar ef alma en la
prucha. No se puede imprudentemente variar (asi 1o afirman quienes restablecen un texto) ninguna
linea de las fabricadas por Géngora; pero el Quijote gana pdstumas batallas contra sus naductorcs y
sobrevive a toda descuidada versidn (Borges 1990a:203-204).
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cita las opiniones de Shelley, Emerson y Valéry respecto-a la primacfa de un Espiritu
Creador frente a los mudables individuos que lo encarnan. Shelley en 4 Defense of Poetry
(1821) escribe: “todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir, son episodios o
fragmentos de un solo poema infinito, erigido por todos los poetas del orbe”. Emerson (en
Esssays, 2, vm, 1844) presenta una idea parecida: “Diriase que una sola petsona ha
redactado cuantos libros hay en el mundo; tanta unidad hay en ellos que es innegable que
son obra de un solo caballero omnisciente.” Por ltimo, Valéry en 1938 dice: “La Historia .
de la literatura no deberia ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de
la carrera de sus obras sino la Historia del Espiritu como productor o consumidor de litera-
tura” (1990b:17). Ademas en el ensayo “Kafka y sus precursores” plantea la posibilidad de
modificar el pasado a través de las reactualizaciones que en cada época dan los sucesivos
lectores a las obras, de tal manera que: “cada escritor ¢rea a sus precursores. Su labor
modifica nuestra concepcién del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta corre-
lacién nada importa la identidad o pluralidad de los hombres” (ibid .90). Por ello Pierre
Menard puede ser autor del Quijote, pues cada lector recreay modifica las obras que lee.

Se requiere de la participacion activa del lector para que un libro pueda librarse de su
calidad de simple objeto, es el lector quien logra revitalizar las ideas del autor nutriéndolas
con sus propias experiencias. Por ello no debemos engafiarnos, incluso cuando se crea tener
aprehendido el tiempo por medio de la palabra esciita, éste se revierte, porque en su trans-
curso las obras van cobrando extrafios matices que se escapan a las previsiones del autor,
cada lector y cada nueva lectura va enriqueciendo los textos, como lo demuestra Pierre
Menard al componer E/ Quijote.

El tiempo de las obras no es tiempo definitivo de la escritura, no es el tiempo indefinido de 1a
lectura y la memoria El sentido de los libros estd delante de ¢llos y no detras, esta en noso-
tros: un libro no es un sentido dado de una vez y para siempre, una revelacién que nos toca su-
fiir, es una reserva de formas que esperan sus sentidos, es la “inminencia de una revelacion
que no s¢ produce...” y que cada uno debe producir por si mismo. Asi Borges repite, dice a su
manera, que la poesia esta hecha por todos, no por uno. Pierre Menard es el autor de EI Qui-
Jote por la 1azdn suficiente de que todo lector (todo verdadero lector) lo es. Todos los autores

son un solo autor, porque todos los libros son un solo libro, de ahi que un solo libro sea todos
los libros “y s¢ de algunos que 2 la par de la mitsica son todo para todos los hombres™.
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La Biblioteca de Babel es perfecta ab ererno; el hombre, dice Borges, es un bibliotecario im- -

perfecto a veces ante la imposibilidad de encontrar el libro que busca, esctibe otro: el mismo

0 casi: la literatura es esa tarea nnpcrccptxb!e ¢ infinita (Genette 1981:104-105). ’
Cuando leemos un texto hterano debemos aceptar la convencion de leetlo de pr mc1p10 a ﬁn -
en €sa secuencia, pues la temporahdad del relato esté subordinada al plan artistico que se
propuso su autor (imaginese lo que seria leer un cuento de terror, suspenso o policiaco
empezando por el final) ’ Durante el proceso de lectura se produce una inte_rax:ciéﬁ dinimica
entre el tiempo que propone la obra y el tiempo del lector. La obra obliga al lector a trasla-
darse a un contexto tempo-espacial diferente, pero el lector, a su vez, transforma la obta

reactualizindola,

2.3 .‘Z"iempo retenido

Un paso importante del hombre en el dominio del tiempo fue el desarrollo del
lenguaje. Goudsmit y Claiborne consideran que las palabras no son simples instru-
. mentos que facilitan la comunicacion (pues muchos animales se comunican sin nece-
sidad de ellas), las palabras son la mejor herramienta para trasladar las cosas en el
tiempo: “Dar un nombre a la cosa 0 a la accion equivale a traerla a nuestra mente,
sacarla del pasado o del futuro. [...] Con ayuda de las palabras, el hombre podia rumiar el
pasado y hacer proyectos para el futuro con nueva precision” (1978:11). No obstante, ain
debieron transcurrir muchos siglos antes de que el hombre pudiera desarrollar su instrumento
mas valioso en el dominio del tiempo: la escritura. El desarrollo de la estritura es la piedra
angular en ki conquista del tiempo: con la escritura pasamos de la fugacidad a lo perdurable,

en este sentido puede compararse con la memoria que logra aprehender el tiempo. La memoria

7 Por supuesty que en algunos casos el autor explicitamente se propone alterar ese orden e incluso brinda

un plan de lectura para que el lector de manera interactiva “construyz su propia novela”, como ocutre en

Rayuela de Julio Cortdzar y en el cuento de Borges “Examen de la obra de Herbert Quain”, en el que

. Quain cscribe yna novela, Apnl-Mamh que puede leerse de nueve formas diferentes, pero en ambos casos
tales posibilidades han sido previstas y sugeidas por los autores.
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del hombre contribuyé a humanizar el tiempo, pero, como esencialmente es inventiva y -
tiende a falsear o tergiversar recuerdos, resultaba poco confiable, por ello Ia escritura
funciona como un complemento de la memoria. La escritura permitié desarrollar instru-
mentos cada vez mds precisos para computar el paso del tiempo, como los calendarios y
relojes.® | o

Con la escritura, ¢sa especie de memoria artificial, empezd a llevar anales precisos, pudiendo
incluso leer y, cn ocasiones, aprovechar las experiencias ¢ ideas de hombres mucrtos hace mu-

cho tiempo.
Con Ia escritura y la conservacion de los anales nacieron las técnicas para medir €l tiempo. Ll
calendario relaciono las actividades humanas mas cxactamente con las estaciones ¢ hizo posi-
ble la coordinacion de esfuerzos de muchos miles de hombres scparados por la distancia Los
relojes que median el tiempo, no por meses o dias, sino por horas, minutos y scgundos, permi-
ticton una mayor sincronizacion en sociedades mas complejas. Y al inventarse relojes capaces
dc medir mil millonésimas y billonésimas dc segundo, pderon partc dc Ia intrincada técnica al
servicio de la civilizacion (ibid :11-12),
Es decir, con el desarrollo de la escritura se consigue dominar el tiempo, pues el lenguaje
escrito lo aprehende, como la memoria, por eso el horror sagrado que despiertan los textos
escritos. El lenguaje oral es fugaz; el escrito, permanente :
Durante varios siglos el lenguaje esctito fue relegado, se consideraba que la escritura era
un artefacto secundario e incluso se temia que por emplearla los hombres perdieran su capa-
cidad retentiva: “Pata los antiguos la palabra escrita no era mas que un sucedéneo de Ia
palabra oral” (Borges 1990b:91) En varios ensayos Borges ha sefialado que los grandes
maestros de la humanidad, Pitdgoras, Sdcrates, Buda, Jesus, preferian la palabia oral, pero
sus ideas han llegado hasta nuestros dias gracias a la palabra escrita.’
En este trabajo la memoria ocupa un lugar preponderante por ser el instrumento primot-
dial con que los hombres pueden aprehender el tiempo. El tiempo en la memoria casi

siempre tendrd cardcter ciclico, pues el motivo del recuerdo mas que un circulo podra

* . Ireneo Funes es un caso excepcional, pues su precisa memoria es incapaz de falsear la realidad agre-
gando o suprimiendo informacion. Cuando Funes trata de reconstruir un dia emplea exactamente 24
horas en hacerlo, por eso Funes no necesita escribir, pues “lo pensado una sola vez ya no podia borrér-
sele” (Borges 1990a:489, v. 2.4.1-2.4.2),

?  Borges sefiala que las \nicas palabras que escribio Jesis, las traz6 sobre la arena, mientras escuchaba las
acusaciones contra la mujer adiltera, acto continuo las borrd. Nadie sabe lo que entonces habra escrito,
La doctrina de Jests ha llegado a nosotros gracias a los evangelistas (Borges 1995:15).
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parecer un espiral, donde la carga de pasado se va 1rrcrementando, como sefiala el pzotago-
nista de “La noche de los dones™: “Los afios pasan y son tantas las veces que he contado la
historia que ya no sé si la recuerdo de veras o solo recuerdo las palabras con que la cuento:
Tal vez lo mismo le pasé a la cautiva con su malén. Ahora lo mismo da que fuera yo o que
fuera otro el que vio matar a Moreira” (Borges 1989:44).

Borges ha sefialado que el tiempo esta hecho de memoria, pues la memoria es la forma
que tenemos de aprehenderlo: “El tiempo se da en la memoria perfectamente ligado a la
personalidad del hombre, comprendido entre un eterno futuro y un eterno pasado, porque
no creo que el presente sea algo mensurable y evidente, sino que se equilibra intangible
entre el presente-pasado y el presente-futuro”™ (Verdugo-Fuentes 1986:53). En la memoria
del hombre se cifia su identidad, su personalidad es la suma de sus recuerdos y olvidos:
“Nosotros, individualmente estamos hechos de memoria, de nuestra pobre y endeble
memotia. Y esa memoria estd hecha a su vez, en buena parte de olvido” (Alifano
1985:257).

Borges le comenta a Richard Burgin la teoria de su padre, Jorge Guillermo Borges,
sobre la imposibilidad de tener un recuerdo puro:

Creo que si recucrdo algo de esta mafiana, obtengo una imagen de lo que vi esta mariana. Pero
si esta noche recuerdo algo de esta mafiana, Io que entonces recucrdo no es la primera imagen,
sino la primera imagen de la memoria. Asi que cada vez que recuerdo algo, no lo estoy recor-
dando realmente, sino que c¢stoy recordando la ultima vez que Io recordé. Asi que, en rcali-
dad”, dijo, “no tengo en absoluto recuerdos ni imagenes sobre mi nifiez, ni sobre mi juventud”,
y a continuacion lo explicé con un montdn de monedas. Coloc6 una moneda encima de otra y
dijo: “Veras, esta primera moneda, la de abajo, seria Ja primera imagen, por ejemplo, de la ca-
sa de mi nificz. Esta segunda, seria el recuerdo de aqueila casa cuando llegué a Buenos Aires.
La tercera, otro recucrdo, y asi una y otra vez. Y. como en cada recuerdo hay una ligera dife-
rencia, supongo que mis recuerdos de hoy no se asemejan mucho a los primeros recuerdos que
© tenfa”, y afiadié: “Intento no pensar en cosas pasadas porque si lo hago, lo estaré haciendo so-
bre recuerdos, no sobre las ptimeras imagenes”, y aquello me puso triste. Pensar que tal vez

no tengamos recucrdos verdaderos de nuestra juventud” (Burgin 1974:33-34),
Como vemos, la memoria es inventiva, ella hace que no existan los recuerdos puros, cada
vez que recordamos algo agregamos o borramos informacién y podemos visualizar los
sucesos desde una perspectiva diferente, porque nosotros continuamente vamos cambiando.

Hablar del pasado significa novelar, recrear, ficcionalizar la historia, por ello hay quienes
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consideran que la historia es tan ficticia como la hiteratura. La historia siempre Ia escriben
los vencedores. En el ensayo “La muralla y los libros” Borges habla del emperador Shih
Huang Ti, quien manddé quemar todos los libros de su imperio.y construir la gran muralla
china, quiza para de esta manera librarse del influjo del tiempo, tratando de abolir el pasado
y de escapar a la muerte:
quiza ¢l emperador y sus magos creyeron que la inmortalidad es intrinseca y que la corrupcion
no puede entrar en un orbe cerrado. Quiza cl emperador quiso recrear el principio del ticmpo y
sc¢ Hlamd Primcro, para scr realmente el primero, y se llamé Huang 11, para ser de algin modo
Huang Ti, el legendario emperador que invento la escritura y la brijula (1990b:12).
Conjetura Borges que el emperador decidié quemar los libros para abolir el pasado, para
que no existieran registros precisos del paso del tiempo, del fluir de la historia.

Casi todos los narradores de los cuentos de Borges estan familiarizados con las conven-
ciones literarias, por ello saben que el trabajo del escritor consiste, esencialmente, en trans-
formar los recuerdos y experiencias, suyas o ajenas, empleando como apoyo la porosa
memotia. El olvido y el tiempo que falsea y tergiversa los recuerdos es utilizado por Borges
para construir sus cuentos; en la mayoria de ellos presenta la- materia del relato mediatizada
por la memoria del narrador. o

El narrador al reconstruir la historia con base en la memoria de sus hechos, descubre su pro-
pio proceso de comprension; la organizacion narrativa de la historia aparece como un proble-
ma que el narrador debe resolver simultincamente con ¢l 1elato de la historia; ¢l narrador
muestra su conceptualizacion de datos aislados y su trabajo para transformarlos en indicios
reveladores y significativos; descubre su habilidad para rclacionar la informacion; transforma
el marco de conocimiento y la coherencia del discurso en un problema que se refleja y se auto-
evidencia en la narracién de 1a historia (Pérez 1986:123).
Los personajes borgeanos (en especial los narradores) no desconocen las peculiaridades de
la porosa memoria y como rasgo de verosimilitud, a manera de disculpa, continuamente
hacen referencia a ella: Pierre Menard sefiala: “Mi recuerdo general del Quijote, simpli-
ficado por el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen
anterior de un libro no escrito” (Borges 1990a:448); el narrador de “Examen de la obra de
Herbert Quain” comenta: “Al cabo de siete afios me es imposible recuperar los pormenores

de la accién; he aqui su plan; tal como lo empobrece (tal como ahora lo purifica) mi olvido”
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(Jbid :462); el tribuno romano Marco Fldminio Rufo de modo tortuoso refiefe su salida de - -
la Ciudad de los Inmortales: “No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y
hiimedos hipogeos. Unicarhente sé que no me abandonaba el temor de que al salir del ltimo
- laberinto, me rodeara otra vez Ia nefanda Ciudad de los Inmortales. Nada' mas puedo
recordar. Ese olvido, ahora insuperable, fue quizd voluntario; quiz4 las circunstancias de mi
evasion fueron tan ingratas que, en algin dia no menos olvidado también, he jurado olvi-

 darlas” (Ibid.:538), por citar solo algunos ejemplos.

2.4 Dones monstruosos: la memoria

Durante el suefio nuestro inconsciente da rienda suelta a ciertos deseos de manera relativa-
mente mesurada, pero la pesadilla nos inquieta,- pues tiende a perdurar de una manera mas
vivida en nuestta conciencia. Borges en E/ libro de los seres imaginarios habla de los elfos,
aquellos seres que se encargan de enredar los cabellos durante la noche y de provocar pesa-
dillas al oprimir el pecho de los durmientes (Borges 1979:624); esta tltima funcidén también
la tienen los incubos: '
En ¢l campo médico psicoldgico se define “incubo™ como un suefio de contenido angustioso,
que presenta tres caracteristicas principales, asi como otras secundarias no siempre presentes.
En primer lugar, sc manificsta mediante una sensacién de terror mortal; ¢n segundo lugar €l
durmiente sufte una fuerte sensacion de opresién y angustia en el pecho, finalmente ticne la
sensacion de estar completamente paralizado, sin ninguna capacidad de moverse (lzzi
 1996:248) |
Borges dice que lo maravilloso de los suefios es que al despertar nuestra razén perdura
ilesa. Esta sensacion de terror mortal se produce tambi€n cuando algunos personajes de
Borges estan despiertos, pues en ciertas ocasiones pareciera que Ja realidad rompe sus
cauces y la pesadilla empieza a mezclar sus aguas con ella; por ejemplo, cuando los perso-

najes borgeanos tienen el desafortunado encuentro con aquellos objetos o dones anémalos
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que contradicen las leyes que imperan en la realidad, contaminéndola y llenéndola de inde-

terminacion.

Dones: la inmortalidad (“El inmortal”), una memoria prodigiosa (“Funes el memorioso”)

y poseer la memoria de otro individuo (“La memoria de Shakespeare™),

Objetos: las piedras que engendran “(Los tigres azules”), el Aleph, una biblioteca (“La
Biblioteca de Babel”), un librto de infinitas paginas (“El libro de arena”), el Zahir y el disco

de una sola cara (“El disco™); también en esta categoria podrian entrar la brijula y el cono

metdlico de “Tloén, Ugbar, Orbis Tertius”.

Existen algunas caracteristicas comunes entre estos objetos y dones anomalos:

1. Al principio el receptor experimenta gran alegria, de hecho seria capaz de hacer

cualquier cosa por poseerlos:* en “El libro de arena” el protagonista otorga todo
el dinero de su jubilacidon para adquirir el volumen de infinitas paginas; en “Los
tigres azules” Alexander Craige viaja hasta Punjab para conocer los tigres que
tienen el color azul que sélo se ve en los suefios y descubre las misteriosas

piedras que engendran; en “El inmortal” Marco Flaminio Rufo viaja por innume-
1ables paises tratando de encontrar el rfo cuyas aguas dan la inmortalidad y la
ciudad de los inmortales; en “El disco” el narrador mata al anciano rey para
quedarse con el imposible disco de una sola cara; en “El Aleph” “Borges” apro-
vecha la primera opottunidad para que Carlos Argentino Dianeri le muestre el
magico objeto que contiene el universo entero; en “La memotia de Shakespeare”,
Soergel acepta que la memoria de Shakespeare se instale en su propia memoria, a

riesgo de perder su identidad.

. Después de haber fantaseado con las grandes ventajas de poseer semejantes

dones u objetos, los protagonistas paulatinamente se desilusionan y angustian.

. Al final tratan con desesperacién de liberarse de ellos. A los doloridos poseedores

sélo les queda el consuelo de que el azar, el ofvido, la locura o la muerte puedan

liberarlos de estos dones u objetos monstruosos.

10

Obviamente, a excepcién de quienes de manera fortuita llegan a tropezar con ellos, como “Bor, ges”
* el protagonista del Zahir e Ireneo Funes,

' Este proceso es similar al que se produce cuando un intruso se adentra en un laberinto:
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Algunos acontecimientos nos impactan tanto que practicamente nos resulta imposible apar- -
tarnos de ellos. Su presencia es tan obsesiva y enajenante que amenaza con anular los demas
sucesos del mundo. Es como si se hubiera prodycido un nudo que impidiera que el tiempo
avanzara: “Todos los recuerdos conducen a ti”. El odio, el remordimiento, el desamor; la
locura... tienen la extrafia facultad de hacer que el tiempo se detenga. También el tiempo
puede congelarse cuando aparece algun objeto o don andémalo que amenaza el orden del
universo. En esta ocasién me centraré en los dones y objetos que por sus caracteristicas
ponen en serio riesgo la identidad y la salud mental de sus poseedores, pues afectan directa-
mente a la memotia: una memoria infinita, un objeto literalmente imborrable y la memotia
de otra persona.

La memoria humana debiera componerse de un sano equilibrio entre recuetdos y olvidos,
pero en ocasiones la armonia se rompe y las tortuosas redes de la memoria empiezan a apri-
sionar a los individuos haciéndoles sentir el vértigo de una pesadilla. En “Deutsches
Requiem?”, el narrador comenta que no hay cosa en el mundo que no tienda a ser germen de
un infierno posible, un rostro, una palabra, una brijjula podrian enloquecer a una persona si
ésta no consiguiera olvidarlos. Tal imposibilidad para olvidar se manifiesta basicamente de
dos maneras: cuando la memoria es tan precisa que puede percibir y almacenar hasta los
minimos matices de las cosas (“Funes el memorioso” [1942]), y cuando una idea fija en la
memotia obnubila todo tipo de percepciones ( “El Zahitr™ [1947] y “La memoria de Shakes-
peare” [19807).

Para poder hablar del laberinto hay que cstar dentro de él. El vigjero (en rigor, es mejor decir el in-
truso), al principio siente la fascinacién que ejerce el laberinto sobre aquellos que se adentran en sus
intrincadas redes; viaja en ellas con la tranquila inconsciencia de quien participa en un juego; pero
paulatinamente esa fascinacién se convierte en sobrecogedor horror, pues la.multiplicidad de pasajes,
encrucijadas y manidticas repeticiones terminan por obnubilar sus sentidos, loque le impide oncntar-
se por los engafiosos pasadizos del dédalo (Eudave 1994:48).
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2.4.1 Una metdfora del insomnio | SR

Es comtin equiparar el suefio v la vida: “Para el salvaje o el nifio los suefios son un episodio
de la vigilia, para los poetas y los misticos no es imposible que toda Ia vigilia sea un suefio”
(Ibid :223); pero también lo es equipararlo con la muerte, que nos libera de la carga de
seguir siendo los mismos de manera ilimitada. Para Boiges la inmortalidad es tan temible
como el insomnio.

Cuando las preocupaciones cotidianas son excesivas ¢ cuando algun suceso nos excita
demasiado, es posible que nos encontremos imposibilitados para dormir, “Dormir es
distraerse del universo, y la distraccién es dificil para quien sabe que lo persiguen con
espadas desnudas” (1990a:605) A Io largo de la obra de Borges abundan las disquisiciones
en torno a los suefios. Los suefios son para Borges fuente inagotable de reflexion e inspira-
cidn; permiten que haya un descanso entre las preocupaciones cotidianas y, siquiera de un
modo pasajero, podemos desligarnos de las concatenaciones de causas y efectos. Durante el
suefio somos como dioses, pues todo softante es un creador. Incluso cuando no estemos
conscientes de ello, nosotros ideamos argumentos, personajes, escenarios, didlogos, diri-
gimos y somos testigos de la representacion que suefio tras suefio vamos fraguando. ;Pero
qué sucede cuando no podemos dormir? |

Durante los periodos de msomnio la conciencia del fluir temporal se agudiza, cada
minuto es vivido con angustiosa intensidad, pues inevitablemente nos conduce al alba, al
momento en que nuestra oportunidad para restablecer nuestras menguadas fuerzas e
ilusiones ha concluido. Para poblar Ias horas de espera, la conciencia empieza a martillarnos
con su carga de monomaniaticas preocupaciones. No hay pausa .ni respiro, debemos
soportar la responsabilidad de seguir siendo nosotros mismos. La imposibilidad para conci-
liar el suefio, es vista por Borges como una antesala del infierno. .

En un texto titulado “Dos formas del insomnio”, Borges equipara al insomnio con la
vejez, pues ambos entrafian la pérdida de facultades, ya sean fisicas o emotivas. Al no
permitir un respiro al alma y a la vida, surge un sentimiento de angustia al considerar que

éstas pudieran ser interminables.
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(Qué es cl insomnio? ‘ .

La pregunta es retérica; sé demasnddo blcn la respuesta.

Es temer y contar en la alta noche las duras campanadas fatales, €s ensayar con magxa iniitil

una respiracion regular, es la carga de un cuerpo que bruscamente cambia de lado, es apretar

los parpados, es un estado parecido a la fichie ¥ que ciertamente rio ¢s la vigilia, ¢s pronunciar
~ fragmentos de parrafos leidos hace ya muchos afios, es saberse culpable cuando los otros

duermen, es querer hundirse en el sucfio y no poder hundirse en ¢l suefio, es el horror de ser y

de seguir siendo, es el alba dudosa.

&Qu€ es la longevidad? '
Es el horror de ser un cuerpo humano cuyas facultades declinan, es un insomnio que se mide por
décadas y no con agujas de acero, es el peso de mares y de piramides, de antiguas bibliotecas y di-
nastias, de las auroras que vio Adén, ¢s ignorar que estoy condenado a mi came, a mi detestada
voz, 2 mi nombre, a una rutina de recuerdos, ¢l castellano, que no sé manejar, a la nostalgia del la-
tin, que no $¢, a querer hundirme en 1a muerte y no hundirme en la muerte, a ser v seguir siendo
(1989:361),
En varios cuentos de Borges los petsonajes estan aquejados por el insomnio, el cual aparece
especialmente cuando han tenido un desafortunado encuentro con aguellos abominables
objetos o dones que alteran y contradicen los parametros que empleamos para medir la
realidad. En general, cuando los personajes tienen ese desafortunado encuentro, al principio
sienten alegria y recelo de que su hallazgo les pudiera ser arrebatado, pero paulatinamente
van emergiendo las caracteristicas siniestras de estos dones, y entonces el gusto se trans-
forma en estupor y éste finalmente en desesperacion y terror, a tal grado que se pone en
serio riesgo la razon. La pesadilla deja su fuero nocturno y empieza a invadir y contaminar
la realidad. Realidad y suefio mezclan sus aguas de manera indiscriminada. Los objetos o
dones abominables, entre otras sensaciones, provocan insomnio y transforman en pesadilla
la vigilia.

En el “Libro de arena”, el protagonista se obsesiona tanto con el singular volumen de infinitas -
paginas que le resulta imposible conciliar el suefio, pues es punzante el deseo de tocar este
andémalo volumen en el que cada hoja parece multiplicarse y nada serd visto dos veces, ya
que dentro de un conjunto infinito, no se puede precisar el espacio ni el tiempo: “De noche,
en los escasos intervalos que me permitia el insomnio, sofiaba con el libro” (Borges
1989:71); en el Zahir lo que provoca insomnio es una moneda de veinte centavos que

tiene la peculiar caracteristica de que quien la ha visto jamds la puede olvidar. También se
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presenta con las misteriosas piedras que engendran de “Los tigres azules”;-y cuando se ha
recibido algin don que degenera en pesadilla, como la inmortalidad (“El inmortal”), una
prbdigiosa memotia (“Funes el memorioso™), una memoria ajéna (“La memoria de Shakes-
peare”); o son victimas de alguna enfermedad (“El Sur™). El insomnio aparece como coro-
nacién de las pesédillés, que impiden distraerse del mundo y tener la tregua que el cuerpo y
el alma necesitan para poder restafiar sus heridas y renovar fuerzas. En las atroces horas del
insomnio, cobra una conciencia especial el transcurso del tiempo, lo cual genera gran
angustia. La victima no puede distraerse de si misma, paulatinamente los sentimientos de
frustracion e irrealidad se van entretejiendo con la desesperacion y el cansancio.

Borges en el prologo a Artificios (1944) define el cuento “Funes el memorioso”, que a

continuacién analizaremos, como “una larga metéfora del insomnio” (Borges 1990a:483).

2.4.2 EL cronomiétrico Funes

“Funes el memorioso”™ narra la historia de lieneo Funes, originario de Fray Bentos,
Uruguay, quien posee uma memoria y percepcion infinitas, mismas que le permiten
aprehender el tiempo de manera absoluta, revelandole un mundo multiforme, instantaneo e
intolerablemente preciso. Para Funes el tiempo es una entidad cambiante, pero no huidiza,
pues €l tiene la capacidad de recuperar todo su pasado de manera indiscriminada.

~ La historia es referida por un nartador intradiegético anonimo, del cual sélo sabemos que
era un joven portefio de familia acomodada que se dedicaba a las letras, lo anterior lo

podemos deducir de la manera en que el nartador cree ser visto y juzgado por Funes: “Life-

rato, cqjetilla,”® portefio; Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente

me consta que yo representaba para él esas desventuras” (Borges 1990a:485) y porque

puede darse el lujo de veranear en Uruguay. El narrador escribe su testimonio acerca de

- Funes para la edicidn de un volumen p6stumo que compilara los testimonios de todos los

que lo trataron (curiosamente intentan editar las memorias de un hombre cuya memoria es

2 Publicado por primera vez en La Nacidn, Buenos Aires, 7 de junio de 1942,
¥ Segiin el Pequefio Larousse ilustrado, “cajetilla’ es un argentinismo que significa e/ elegante portefio
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infinita). A lo largo del texto el uso reiterado del vetbo recordar refuerza el cardcter testi-
monial de la parracién y actia como teldn de fondo para resaltar el tema central del cuento:
historiar una memoria prodigiosamente infinita.
Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar este verbo "sagtfado sOlo un hombre en la tierra
tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en l2 mano, viéndola como
nadic la ha visto, aunque la mirara desde ¢l crepusculo del dia hasta el de la noche, toda una
vida entera: lo recuerdo la cara taciturna y aindiada y singularmente remota detras del cigarrillo.
Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. [..] Mas de tres veees no lo vi, la dltima en
1887 (ibidem) *
EI papel del narrador posee gran importancia, pues en un juego de cajas chinas, todo el
relato nos llega a través de.la memotia de éste, la cual si no es infinita, es excepcional, pues
el narrador recrea hasta en sus nimios detalles Ia Unica charla que tuvo con Funes “hace ya
medio siglo” (Ii'bl"d.: 488) En todo momento el narrador, haciendo gala de su prodigiosa
memoria, trata de destacar la incomparable memoria de Funes, por ello va dejando impreci-
siones que Funes se encargard de resolver, por ejemplo, el narrador al inicio del relato
rememora de manera vaga su primer encuentro con Funes: “Lo veo en un atardecer de
marzo o febrero del afio ochenta y cuatro” (ibid :485) y en la carta que le escribe Funes al
narrador dice: “recordaba nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, «del dia siete de
febrero del afio ochenta y cuatro»” (ibid :486), como vemos esos pequefios olvidos sirven
para que la memoria de Funes se destaque. .
Desde su primera aparicion en el relato, el narrador describe a Ireneo Funes como un
muchacho extréﬁo cuyo comportamiento llama la atencién de los demas, pues no tiene
amigos, puede memorizar los nombres propios y, sobre todo, sabe la hora exactamente sin

consultar ningin reloj ni observar la sombra o los astros, por ello el narrador lo llama “el

' En realidad lo vio por 1o menos cuatro veces, el narrador sefiala; “Mi primer recuerdo de Funes ¢s muy
perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o de febrero del afio ochenta y cuatro™ (ibid :485) y en 1887
lo vio en tres ocasiones: “Dos veces lo vi atrds de la reja, que burdamente recalcaba su condicién de
eterno prisionero: una, inmdvil, con los ojos cerrados; otra inmdévil también, absorto en la contemplacién
de un gajo de santonina” (ibid.:486); la cuarta ocasién ocurri¢ la noche del 14 de febrero de 1887,
cuando pudo charlar con él. Ademds al inicio del cuento lorecuerda “con una oscura pasionaria en la
mano, viéndola como nadie la ha visto” y esta escena no vuelve a aparecer en ¢l detallado relato del
narrador, 1o cual se puede explicar de dos manetas: fueron m4s las ocasiones que vio a Funes ¢ la 1mag1- '
nacion del narrador empieza a mezclarse con sus recuerdos.
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cronométrico ‘Funes”. En estas cualidades ya estd laiente el.germen de lo que Funes llegard
-a desarrollar; una memoria infinita. o

El narrador conocié de vista a Funes en 1884, cuando fue a veranear a Fray Bentos con
sus primos. Al regresar, tres afios después, pregunté por todos sus conocidos y también por
el cronométrico Funes,” sus primos le dijeron que estaba parapiéjico, porque lo tird un-
caballo y agregaron que la soberbia de Funes era tan grande que consideraba benéfico el
golpe. Funes no hablaba con nadie, por lo cual su comportamiento resultaba extrafio para
los demds, quienes sélo podian ver de lejos sus “rarezas™; debido a un hecho fortuito, el
narrador tiene la oportunidad de hablar con él.

El punto de contacto entre ambos personajes es el latin, porque a Funes le interesaron los
libros del narrador, por ello Je esciibid pidiéndole cualquiera de los volimenes latinos acompa- -
fiado de un diccionario “para la buena inteligencia del texto original, porque todavia ignoro el
latin”. Creyendo absurda la peticion, el narrador le envia el Gradus Parnasswmn de Quicherat y la
Naturalis Historia de Plinio para castigar la soberbia de Funes, quien pretendia entender el arduo
latin s6lo con la ayuda de un diccionario. Debido a la delicada salud del padre del narrador, su
viaje de regreso se adelanta y antes de salir va a casa de Funes a recoger sus libros.

Lo recibe la madre de .Ir'eneo, Maria Clementina Funes, quien le advierte que no se
asombre si encuentra la luz apagada. Al atravesar el patio lo que le sorprende no es la oscu-
ridad, sino escuchar a Funes hablando latin; jen unos cuantos dias Ireneo habia realizado lo
que €l creia imposible! Funes empez6 a numerar en latin y en espafiol los casos de memoria
prodigiosa que compendia Plinio en el primer parrafo del vigééimo cuarto capitulo del libro
séptimo de la Naturalis Historia

Ciro, rcy de los persas, que sabia llamar por su nombre ;1 todos los soldados dc sus ¢jéreitos; Mi-
triades Eupator, que administraba la justicia en los veintidos idiomas de su imperio; Siménides, in-

vertor de la mnemotecnia, Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado
una sola vez. Con evidente buena fe se maravillé de que tales casos maravillaran (i6/d.:488). . -

¥ Funes es como un reloj, registra cada lapso de tiempo, pero de Ia misma manera que un reloj sigue su
marcha incesantemente sin importarle cuantas veces haya girado la aguja en torno al cuadrante, Funes
puede percibir todas las mutaciones que va obrando el tiempo, pero no puede abstraer, olvidar, vincular
semejanzas, ‘

¥ Realmente son sorprendentes los detalles que el narrador recuerda.
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Funes le dice al narrador que antes del accidente €1 era lo que todos los hombres.son: unos
desmemoriados que ven sin ver y oyen sin ofr, todo lo olvidan y casi todo lo pierden.
Después de que un redomén lo tir6 quedd en una inmovilidad fisica total, en contraste (y
como una dudosa compensacién) adquirié una memoria y una percepcion infinitas.
Al caer, perdi6 ¢l conocimiento; cuando lo recobrd el presente era casi intolerable de tan rico y
tan nitido, y también las memorias mas antiguas y més triviales. Poco después averigué que
csta.ba tullido. El hecho apenas le interesé. Razond (sintio) que la inmovilidad era un precio
minimo. Ahora su percepcidn'y su memoria eran infalibles (ibid.:486).
Funes de un vistazo podia percibir y archivar hasta los nimios detalles del presente, incluso
era capaz de reconstruir todos sus suefios y entresuefios, cada imagen visual estaba ligada a
sensaciones musculares, térmicas, etc.”
Su Qropia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez. [..] Funes discernia
continuamente los tranquilos avances de la corrupcion, de las caries, de la fatiga Notaba los
progresos de la muctte, de la humedad. Era el solitario y licido espectador de un mundo mul-
tiforme, instantdneo y casi intolerablemente preciso (/bid.:490).
El atiborrado mundo de Funes es tan alucinantemente preciso que no pueden caber las
generalidades y abstracciones que posibilitan el pensamiento; no tiene la capacidad de sinte-
~ tizar, de olvidar diferencias.
¢l v_crtiginoso mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, pla-
ténicas. No solo ke costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos indivi-
duos disparcs de distintos tamafios y diversa forma; le molcstabz\z que el perro de las tres y
catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)
(ibid :490).
Cuando intenta reconstruir un dia entero invierte el mismo tiempo, un dia entero. La exacta
memotia de Funes no agiega, pero tampoco suprime, un apice. En este sentido vemos que
Funes estd inmerso en el tiempo lineal, que es sucesivo, humano, y no puede como lo haria
Dios, alargar o comprimir el tiempo. Recordemos que segiin el pensamiento cristiano “Un

dia delante del Sefior es como mil afios, y mil afios son como un dia” (/bid.:361). Asf pues,

———

Y Carlos Caneque s@a&a que no s6lo las imdgenes estdn ligadas a la memoria, pues también es posible
tener una memoria & sentimientos, formulaciones mateméticas, fechas histéricas, nombres, olores,
temas musicales, etoétera (Cafieque 1995:251). o
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en sus ejercicios mnemotécnicos, Funes sdlo consigue falsear el presente, en una especie de
palimpsesto hace que éste coincida puntualmente con el pasado. El recuerdo mas trivial de
Funes “era mas minucioso y mas vivo que nuestra percepcion de un goce fisico o un.
tormento fisico” y si a estas peculiaridades le aunamos la de aprehender totalmente el -
tiempo en la memoria, comprenderemos las caracteristicas infernales de ese don. |

Funes idea un catdlogo mental para todas las imdgenes de sus recuerdos y un vocabulario
infinito p"au'a la serie natural de los nimeros, pero los descarta por parecerle quer son dema-

siado generales.

Vocabulano infinito para {a serie numérica

niimero simbolo
7013 Méximo Pércz
7014 el ferrocarril
? Luis Melian Lafinur
Olimar
azufre
los bastos

s

la ballena

el gas

la caldera
Napoledn

Agustin de Vedia
El Negro Timoteo

[T IS B (S T S S Y i P e ] s

manta de carne

500 nueve

En el absurdo sistema de numeracién que propone Funes resulta imposible orientarse, pues

los simbolos que designan cada “cantidad” son aleatorios y no se puede saber qué “nimero” .. -

antecede o precede, por ejemplo, a El Negro Timoteo; ademas hay que afiadit que puede
darse el caso de que se emplee el vocablo rueve y nos remita no al mimero 9 sino al 500,

como vemos su sistema (si acaso puede denomindrsele asi) resulta inoperante.'

' a imposibilidad de orientarse dentro de un conjunto infinito también se presenta en “La biblioteca de
Babel” (v.5.2).
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Funes no podia distraerse del peso del universo que le agobiaba con'sus cambios; no
podia dormir. Para intentar conciliar el suefio volvia la cara bacia un grupo de viviendas
para €l desconocidas: “Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homo-
génea [,..] También solia imaginarse en el fondo del rio, mecido y anulado por la corriente”
({bidem). El olvido y el suefio son las necesarias respiraciones de la mente humana, y para
Funes la imposibilidad de olvidar también le privara del goce de esa pequefia muerte: el
suefio. En el prélogo a “Artificios” (1944) Borges define a “Funes el memorioso™ como una
larga metéfora del insomnio. (/bid: 483). En el poema “Insomnio”, perteneciente a £/ otro,
el mismo, Borges sefiala: “De fierro, /de encorvados tirantes de enorme fierro tiene que set
la noche, / para que no la revienten ni la desfonden / las muchas cosas que 'mis abarrotados
ojos han visto, / las duras cosas que insoportablemente la pueblan (1990b:237). Como
vemos existe gran similitud entre el tema de este poema y el que se maneja en el cuento que
ahora nos ocupa, pues tanto al yo lirico de “Insomnio” como a Funes les resulta casi impo-
sible dormir.

El problema de Funes es que se topd con lo absoluto, con el infinito, Borges ha sefialado
que el tiempo es la dadiva de la eternidad, pues si ésta se nos diera de una sola vez corre-
riamos el peligro de enloquecer o anularnos: “Si a nosotros nos dieran todo el ser... el ser es
mas que el universo, mas que ¢l mundo. Si a nosotros nos mostraran el ser una sola vez,
quedariamos aniquilados, anulados, muertos” (1995:115). La memoria infinita de Funes es
algo anémalo 'y monstruoso. Funes no es capaz de abarcarla y poderla ordenar; no puede
olvidar, abstraer ni discriminar, por ello Funes dice “Mi memoria, sefior, es un vaciadero de
basuras”. La iinica salida de este laberinto de ;ﬁercepciones vividas, inmediatas e imborrables
es Ia muerte. Funes muere bajo el peso del intolerable universo: “nadie [..] ha sentido el
calor'y la presién de una realidad tan infatigable como Ia que dia y noche convergia sobre el
infeliz Ireneo, en su pobre arrabal Sudamericano™ ( 1990a:490) o

Cuando el infinito se presenta en la obra de Borges, contamina y destruye a quienes
tienen contacto con él. En el ensayo “Avatares de una tortuga” sefiala Borges “Hay un
concepto que es el desatinador y corruptor de toddé los otros. No hablo del mal, cuyo limi-
tado. imperio es Ia ética, hablo del infinito” (1990a:254) En el infinitoc no hay orden ni
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concierto, no existen pardmetros para orientarse, pues en las magnitudes infinitas no hay
antes, ni después, ni arriba ni abajo. En el infinito no tiene cabida el tiempo lineal;. el

concepto de infinito aplicado al tiempo se Hama eternidad, Ahora veamos graficamente la

trama temporal del relato.

2.4.2.1 Esquema temporal de “Funes el memorioso”

Narrador { E (Fﬂ;—w QF* .?[?'V—w» b — Ta}

v
Funes ﬁq- - q:¢ ----- ..
N
B //—m'—"""""‘—pﬂ-’—# \‘\. _—— __‘“%_Hi_"‘ ------ "”‘*——“_‘_‘_‘
T o0 T

- v .
7 l j . N
{ : . wie —minem ot — _......_> _— ' 1
-\{ﬂ e A frz__’ A Teo | < i gfrz g g«n g@m} 4 qu? ?{42 Hfrw}/z

T N_"“—_____‘l_‘—k—’_mu—k_m‘k "—“H—"_—‘/(///,z

donde :

Tp Favo. T = fiistoria del narrado?
Eg, Fr = historia de Tunes en tiempo convencional

Axr . Heo= percepcion temporal infinsta de Tunes

—> = secuencias temporales del narradory Tunes en sentido convencional (del
pasado al futuro).

- = secuencias temporales del narradoi y Funes en sentido inverso (del futuro al
pasado, memoria) :

—— —— —> = contacto entre ambos personajes

Fig. 6. Trama temporal en “Funes el memorioso”

1 Los subindices que aparecen en cada suceso se emplean para diferenciar la trama temporal de cada
personaje. En este caso, el subindice v indica la trama del narrador y el subindice & representa la trama

temporal de Funes.
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El relato nos es referido en retrospectiva por el narrador, de hecho el presente del narrador
() se sittia alrededor de 1937, cincuenta afios después de los hechos relatados. Desde este
marco temporal vigjard hacia el pasado (por medio dé su memoria, <), hasta el afio 1884
(), cuando conocié a Funes, el dia'7 de febrero, Los siguientes afios, 1885 (F») y 1886
- (Gw), no hubo contacto con este personaje, pues el narrador pasd sus vacaciones en Monte-
video. Eﬁ 1887 (#fx) regresd a Fray Bentos y vio en vatias ocasiones a Funes, pero sélo en
la tltima pudo hablar con €l. La charla entre ambos personajes se desarrollé entre la noche
del 14 de febrero y la madrugada del 15 de febrero de 1887 (96)

Respecto a Ireneo Funes el narrador nos dice que nacié en 1868 y que-mur'ié en 1889,
cuando tenfa 21 afios. La trama temporal de Funes la represento a partir de 1884 (%),
cuando conoce al narrador (“recordaba nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, «del dia
siete de febrero del afio ochenta y cuatro» [ibid.: 486]), pues su existencia en el relato esta
determinada por lo que el narrador sabe de él. Entre el afio de 1884 (después de que el
narrador se va de Fray Bentos) y 1887 debi6 ocurrir el accidente que hizo que adquiriera su
percepcion y memoria infinitas, pero es curioso sefialar que hay una incongruencia temporal
en el relato, pues el narrador nos dice que Funes nacic')wen 1868 y la parte medular del relato
se desarrolla durante la noche del 14 de febrero y la madrugada del 15 de febrero de 1887,
entonces Funes debia tener 19 afios; incluso durante la conversacién el-narrador dice que
Funes le comento: “Diecinueve afios habia vivido como quien suefia: miraba sin ver, ofa sin
ofr, se olvidaba de todo, de casi todo” (ibid.:488), es decit, tal pareciera que el accidente le
sucedié en 1887; pero mas adelante comenta que “hacia 1886 habia discurrido un sistema
original de numeracion y que en muy poéos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo
habfa escrito porque lo pensado una sola vez ya no podia borrarsele.” (ibid.:489). Como
vemos, no podemos saber con precisién cudndo ocurtid el accidente, pues si Funes ya tenia
19 afios, sucédi(’_) en 1887; pero' si en 1886 ya contaba con una memotia infinita, entonces - -
ocurrié cuando tena 18 afios. Todos estos sutiles descuidos ayudan a hacer més verosimil la
narracion, pues el narrador no posee la memoria de Funes (aunque se le aproxima bastante).
Por lo tanto, no podemos tener una certeza de lo que le aconteci6 a Funes en F y en G5,
pero pata hacer el esquema de la trama temporal opté pbr considerar que el accidente
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ocurrio en 1886, por lo que después de T sitio el contacto con lo infinito. A partir de este
momento el tiempo del relato se adentra en otra dimensién, porque la memoria y-la percep-
cién de Funes se vuelven infinitas, lo que le permitird -aprehender cada particula de tiempo.

El contacto con el infinito se produce ca. 1886 y para representario graficamente lo hago
por medio de letras agrupadas entre llaves, a las cuales, aparte del subindice F (que repre-
senta la inicial de nombre del personaje, en este caso Funes), les afiadi un guarismo que va
desde 7 hasta c para representar las infinitas percepciones y memorias que Funes tiene
sobre ese momento de su vida,” por tanto, {Gr > Gr .. ~> G} representaran el momento
presente, a partir de ahi Funes podra recuperar cualquier suceso del pasado, incluso los
sucesos mas triviales y antiguos, que represento con < {As —> Az .. = Ag,}. Para Funes
el presente ya no serd un ente fugaz e inasible, pues tiene la capacidad de captar y recordar
con precisidn cada instante {He — Hiz ... —> Hrop. Culmino la cadena de acontecimientos
con el grupo #;, porque hasta ahi terminan los recuerdos del narrador y porque Funes vive
con inimaginable intensidad cada momento, pero siempre respetando la secuencia lineal del
tiempo, pues su infinita memoria es incapaz de ayudarlo a hacer proyecciones futuras.

Funes es espectador de un mundo multiforme e inasible, que casi le impide dormir,

porque dormit “es distraerse del mundo”, por lo que resulta bastante significativo que

durante sus constantes ataques de insomnio una de sus fantasias recurrentes sea “imaginatse =~

en el fondo de un rio, mecido y anulado por la corriente”. Esta fantasia no es casual, pues
recordemos que la imagen por excelencia que utiliza Borges para representar el flujo del
tiempo es la del rio, por ello podemos colegir que Funes anhela que el caudal del tiempo
diluya su ser y lo deje descansar de su flujo incesante. Fantasfa que lograra hacer realidad
sdlo dos a%ios después: con gran laconismo el narrador termina el relato diciendo: “Ireneo
Funes murié en 1989, de una congestién pulmonar” (ibid :490). La muerte serd la tnica
salida que tiene Funes de este laberinto de percepciories inmediatas e intolerablementé

precisas.

* 1 a ficl memoria de Funes no agrega, pero tampoco suprime un 4pice de informacién, para reconstruir un
dia invierte 24 horas exactamente, vide supra. nota 8.
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2.4.3 La obsesiva congelacion del tiempo

En el cuento “Funes el memotioso”, que acabamos de analizar, el protagonista se ve
acosado por un mundo de intensas percepcionies, en el cual se van efectuando infinitas meta- '
morfosis, donde hasta la caries, la humedad y la muerte revelan la secreta obra del tiempo.
Por el contrario, en el cuento “El Zahir”® Borges explora otra variante del tema de la
memoria, cuando en lugar de un ctimulb de percepciones infinitas se pasa a una idea fija,
que paulatinamente va borrando los demds pensamientos. Funes era incapaz de pensar,
porque no podia generalizar, abstraer, olvidar diferencias; “Borges™, el namrador intradie-
g6lico, no puede pensar porque para él sélo existe el Zahir, El Zahir es una especie de virus
infyrmético que va borrando todos los recuerdos de quien se llega a encontrar con €l.

En “Deutsches requiem” (1946), cuento escrito antes que “El Zahir” (1947), Borges ya
Présenta la idea rectora que desarrollard en este segundo cuento. El protagonista de “Deuts-
ches requiem” es el subdirector del campo de concentracion de Tarnowitz, Otto Dietrich zur
Linde, quien la vispera de que lo fusilen por torturador y asesino, empieza a rememorar su
Pasado, sin mostrar arrepentimiento. Entonces recuerda cuando le tocd torturar al insigne
Poeta judio David Jerusalem con quien emplea una aterradora tortura psicolégica, que “el
editor” no se atreve a publicar: *“Ha sido inevitable, aqui, omitir unas lineas. (Nota del editor. }”
(Borges 1990a:579). '

Yo habia comprendido hace muchos aftos que no habia cosa en ¢l mundo que no sea germen
de un inficrno posible, un rostro, una palabra, una brijula, un aviso de cigarrillos, podrian en-
loquecer a una persona si €sta no consiguiera olvidatlos. (No estaria loco un hombre que con-
tinuamentc sc figurara cl mapa de Hungrfa? Determiné aplicar ese principio al 1égimen
disciplinario de nuestra casa y... A fincs de 1942, Jerusalem perdié la razén, €l primero de

- marzo de 1943, logré darse muerte (Ibidem.).
Tal pareciera como si este principio se le aplicara a “Borges”, narrador de “El Zahit”, El

objeto enloquecedoramente imboriable es una moneda de veinte centavos. Es como si la

2]

k\lbhcado por primera vez en: Los Anales de Buenos Aires, nim. 17, Buenos Aires, 1947.
2 fin varios cuentos Borges crea diversos personajes que son homénimos suyos, con el doble pl'OpéSltO de-
@fladir una dimensién mas a la narraci6n, haciendo que las personas reales se tornen ﬁcncxas (o irreales)
¥ para que los personajes cobren realidad (v, 3.3) :
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fuga incesante del tiempo se.detuviera en un solo recuerdo. Sélo la locura o la muerte -
permite liberarse de las ideas fijas.”

“E] Zahir” estd compuesto fundamentalmente por dos historias: la de Teodolina Villar y
'la del hallazgo y abominable persistencia del Zahir. Esta tiltima historia engloba a la anterior - -
Y, ademés, en ella se intercala un relato fantastico: la historia de Fafnir, Ia serpiente, y el oro

de los Nibelungos.

El relato inicia in medias res y esta narrado en primera persona. En el primer parrafo {en
una digresion enmarcada graficamente por paréntesis) se resumen las diversas manifesta-
ciones que el Zahir ha cobrado a través del tiempo:

(En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en Java un cicgo de la mezquita de
Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, un astrolabio que Nadir Shah hizo arrojar al
fondo del mar; en las prisioncs de Mahdi hacia 1892, una pequefia brijula que Rudolf Carl
von Slatin toco envuelta cn un jirdn de turbante; en [a aljama de Cordoba, segun Zotenberg,
una veta en el marmol de uno de los mil doscientos pilares; ¢n la juderia de Tetuan, el fondo
de un pozo) (1990a:589).
Para el narrador este relato pretende ser una demostracion de que €l ain puede pensar
en algo distinto al Zahir. La historia se “escribe” el trece dér néﬁembre, pero el inicio -
de la misma data del siete de junio, un dia después de la muerte de Teodolina Villar. A
la obsesion que produce la pasién amorosa se superpone de modo aplastante la
obsesion y locura por un solo objeto: la imborrable moneda.

Teodolina Villar era una mujer apasionada por el azaroso curso de la moda. Con el afdn
de escapar de si misma a cada momento modificaba el color de su cabello, el estilo de su
peinado, el sesgo de sus ojos, la sonrisa, la tez... con ello se trata de reforzar la idea de lo
fugaz y perecedero, del cambio. Teodolina buscaba la perfeccidn, pero se regia:por los
caprichosos pardmetros que dictaban Hollywood o Paris; buscaba lo absoluto en lo fugaz:

Teodolina Villar se mostraba en lugares ortodoxos, a la hora ortodoxa; con atributos ortodo- "« -
x0s, con desgano ortodoxo, pero ¢l desgano, los atributos, la hora y los lugares caducaban ca-

si inmediatamente y servian (en boca de Teodolina Villar) para definicion de lo cursi. Buscaba.
lo absoluto, como Flaubert, peto lo absoluto en lo momentaneo (Borges 1990a:589),

# En algunas peliculas se emplea a la misica como instrumento de tortura; of. 1a pelicula del director esta-
dounidense Stanley Kubrick La naranja mecdnica (1972), basada en la novela homénima de Anthony
Burgess (1962); y ¢l filme del director alemén Werner Fassbinder Lili Marilen (1981).
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Frente a un mundo de miltiples y efimeras metamorfosis, en donde hasta la muerte revela su
movilidad (“En los velorios, e} progreso de la corrupcion hace que el muerto recupere sus
car'és anteriores” [/bid :590]) aparece el Zahir, un objeto que tiene la infernal propiedad de
hacerse imborrable en la memoria de quienes Jo llegan a ver aunque sea fugazmente.
La creencia en El Zahir data del siglo XVIIL, es una de las supersticiones islamicas.

Zahir, en arabe, quiere decir notorio, visible; en tal sentido es uno de los noventa y nueve

nombres de Dios; la plebe, en ticrras musulmanas, lo dice de “los seres o cosas que ticnen la

terrible virtud de ser inolvidables v cuya imagen termina por cnloquecer a la gente” (ibid :

593). '
“Borges” después de salir del velorio de Teodolina, de quien confiesa haber estado
enamorado, va a un almacén y corhpx'a una cafia de naranja, en el vuelto le dan el Zahir. Este
aparece en forma de una moneda de veinte centavos de peso argentino, del afio 1929, Desde
ese momento el recuerdo del Zahir le atormentard, llegara a convertirse en un objeto de
pesadilla, hasta el punto de interferir cualquier idea del narrador. El influjo del Zahir es
inmediato: “Borges” empieza a pensar en todas las monedas famosas de Ia historia y la
ficcidn: los Obolos de Caronte y Belisario, los treinta dineros de Judas, las claras monedas
del hechicero que después se convierten en papel de un telato de las Mil y una noches y el
luis que delaté al fugitivo Luis X VI, De ese recorrido por las monedas famosas se presenta otra
variante al mismo tema: los avatares del dinero. Piensa que €l dinero es mds versatil que
Proteo,” ya que puede desembocar en infinidad de futuros posibles, puede transformarse en
una tarde en las afueras, musica de Brahms, mapas, ajedrez, café, libros... el dinero es
tiempo futuro, “tiempo imprevisible, tiempo de Bergson, no duro tiempo del Islam o del
Pértico™ (ibid : 591). También suefia que €l se convierte en las monedas que custodia un
grifo, '

Es tal la obsesion que le produce el Zahir, que ya no puede distinguir entre el suefio y la

vigilia, a cada instante estd pensando en la moneda, es una idea fija, obsesiva, recurreite,
que con el paso del tiempo va cobrando més fuerza; incluso hay una etapa en que percibe

ambas caras de la moneda sin superposiciones,

' * Proteo es hijo de Poscidén (soberano de la mar), de quien tecibié el don de la profecia y de meétamorfo-
scarse en lo que eligiera para evitar ser capturado: ciervo, jabalf, arroyo, 4rbol, ledn, pantera...(v. 2.1).
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El tiempo, que ateniia los recucrdos, agrava el del Zahir. Antes yo me figuraba el anverso y

después el reverso; ahora veo simultaneamente los dos. Ello no ocurre como si fuera de cristal

el Zahir, pues una cara no se supcrpone-a Ia otra; mas bien ocurre como si la vision fuera es-

férica y el Zahir campeara en el centro. Lo que no cs el Zahir me llega. tamxzado y como leja-

no: la desdefiosa.imagen de Teodolina, el dolor fisico (Ib:d :594) :
E1 Zahir serd una presencia mds enajenante que la pasion amorosa. El autor implicito aplica”
de manera literal el tépico del discurso amoroso: “No puedo dejar de pensar en ti”, y lo
lleva a diabdlicas proporciones. |

“Borges” decide librarse de la moneda, para lo cual trata de recrear las mismas circuns-
tancias en que encontrd al Zahir, aunque procura que sea el azar quien dicte su camino.
Entra en una pulperia cualquiera, pide una cafia y paga con el Zahir. Con ello cree poderse
librar, al fin, de su nefasto influjo, pero no tarda en comprobar que el Zahir continua en su
conciencia amenazando su identidad. En su desesperacion consulta a un psiquiatra, pero
tampoco ahi encuentra alivio.
Para intentar salir del laberinto circular de las cavernas de la memoria, “Borges” recurre

a la literatura. A fines de junio compone un relato fantdstico narrado en primera persona
que, aparentemente, le permite olvidar la moneda, El narrador es un asceta a quien por lo
piadoso de sus costumbres, los hombres juzgan como un dngel; en realidad es un parricida,
que se ve obligado a resguardar, dia y noche, un tesoro infinito. Como veremos Borges
gusta de manejar la dualidad y construye personajeé que ocultan dentro de si mismos terri-
bles secretos. Poco a poco se van dando pistas que ayudan a descubrir la verdadera natura-
leza del asceta: se habla del brillo de su piel y escamas, después se pondera la flexibilidad de
su cuerpo; al final se revela la identidad del narrador: no es un hombre, sino la serpiente
Fafhir, que custodia el tesoro de los Nibelungos. Fafnir solamente anhela que su castigo
algun dia tenga fin.

Pronto, quizd demasiado pronto, esa vigilia tendrd fin: las estrellas le han dicho que-ya se ha -

forjado la espada que la tronchari para siempre. (Gram cs el nombre de csa espada.) [...] La

aparicion de Sigurd corta bruscamente la historia (fbid :592).
El cuento tiene gran semejanza con “La casa de Asteriéon” y “La forma de la espada™: se

estructura como un relato tipo adivinanza narrado en primera persona del singular; la iden-
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tidad del narrador es encubierta, aunque a lo largo del relato se- nos van dando pequefias
pistas para descubrir su verdadera naturaleza; tanto Asterién; como Fafnir anhelan la llegada -
de su redentor (Moon no lo espera, pues sabe que para él no hay tedencién posible); se
corta Ia histotia por la brusca aparicién de una espada; en “La casa de Asteri6n” la espada
es de Teseo, en “La forma de la espada”, la espada es la alfanje de media luna con que el
independentista iriandés" le rubrica el rostro a Moon; y en la histqria de la serpiente Fafhir es
la espada de Sigurd.

Jaime Alazraki equipara a “El Zahir” con la historia de los Nibelungos: “sobre el tesoro
pesa una maldicion que condena a muerte 2 sus poseedores; quienes han visto al Zahix son
incapaces de olvidarlo, estan condenados a la locura” {Alazraki 1974:345).

La Gltima tentativa de  “Borges” para convencerse de que €l dominio del Zahir no es
absoluto v todavia le es posible recordar y referir Io ocurrido es contar su historia (el cuento
que hemos leido). Esta es la desesperada constataciéon de que siquiera parcialmente
conserva su identidad y sigue siendo “Borges”, pues la locura no se ha apoderado aun de ¢€l,
como ya lo hizo de Julia, la hermana menor de Teodolina vy del chofer de Morena
Sackmann, quienes antes que €l se toparon con el Zahir.

Antes dec 1948, ¢l destino de Julia me habr4 alcanzado. Tendran que alimentarme y vestirme,
no sabré si es de tarde o de mafiana, no sabré quien fue Borges. {...] Ya no percibir¢ el univer-
so, percibiré el Zahir [...] Otros sofiatan que cstoy loco y yo con ¢l Zahir. Cuando todos los
hombres de la ticrra piensen dia y noche en el Zahit, ;cudl serd ¢l suefio y cudl la realidad, la
Tierra o ¢! Zahir? (Borges 1990a:595).
El relato fantastico que escribe “Borges” se corta con la brusca aparicién de Ia espada de
Sigur'd. La muerte permite a Fafnir librarse del agobio de custodiar indefinidamente un
tesoro que él no puede disfrutar. “Borges” sabe que fo ﬁnico que puede esperar es la locura,
ya que no pretende quitarse por sf solo la vida. El tinico consuelo que le queda es que a
fuerza de pensar en el Zahir consiga desgastarlo, que detras del Zahir se encuentre Dios. Ei
cuento termina de una manera inquietante: el Zahii anda suelto, quizé en alguno de los
muchos avatares del dinero podriamos recibitlo.
En “Bl Zahir” notamos el predominio del tiempo circular, el cual es llevado a su méaximo

nivel. En este tipo de temporalidad se tiende a reactualizar los acontecimientos, lo que
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provoca, por un lado, que se pueda ordenar Ja trama termporal (porque al repetirse Jog acon-
tecimientos aparece necesariamente un orden), y por otro lado hacen que el tiempo no
evolucione, pues siempre se Héga:é al punto de partida, Ej tiempo ciclico linda con los
terrenos de la eternidad.

2.4.3.1 Esquema temporal 4 Bl Zakir”

Ao B G D
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Zas = Final de Borges (focura}

Zy: = Final de Borges ; (vera Dios)
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eso su cadena de acontecimientos la represento a partir de la letra I; donde se ubica el
presente de la narracién. Posteriormente “Borges™ hace un relato retrospectivo en orden
cronolégico que va de A hasta I (nuevamenxe ¢l presente de la narracion), para terminar
en Zs:y Zs s pues el final queda abierto y sdlo el narrador hace una proyeccion sobre los
posibles_ desenlaces de su historia: la locura (Z, ),'en la que nada le importatia el resto del
universo o, el escenario més halagiiefio: desgastar el Zahir, a fuerza de pensarlo, y lograr
trascender sus limitaciones tetrenas uniéndose con la divinidad ( Zs ;). Cada una de las

etapas posteriores a su encuentro con el Zahir las documenta con precision:

Trama de acontecimientos de Borges

simbolo i fecha acontecimiento

Az |6de junio Velorio de Teodolina del Villar
Semblanza biografica de Teodolina

®, - |7 dejunio Hallazgo del Zahir

Monedas famosas

Metamorfosis del dincro

Suefio: Yo era las monedas que custodiaba un grifo

Co 8 de junio Pérdida material del Zahir
@, |Hasta finales de; Relato fantdstico;

junio Fafnir y ¢l oro de los Nibelungos
Fy 16 de julio Trata de olvidar el Zahir calcando una libra csterlina
F,  |agosto Visita al psiquiatra
Libro sobre el Zahir
FL, octubre Descubre otras victimas del Zahir:
Tulia de Abascal (hermana menor de Teodolina) y ¢l
chofer de Morena Sackman
I, 13 de Presente de la natracion
noviembie
Zar 1948 . Proyeccion futwa 1: locura

Zp: 1948 Proyeccidn futura 2: unidn con la divinidad

Incluso cuando no se nos dice en qué afio se desarrolla la narracién, podemos inferir que se
sitia en 1947, pues “Borges™ estd relatando el 13 de noviembre (por eso su secuencia
temporal termina ¢ inicia en Z;) ¥, por el rdpido influjo del Zahir, teme que su dominio total
llegue en 1948.
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" El narrador rememora algunas fechas que resumen el apogeo y caida de Teodolina, su
amor imposible. Destaca, sobre todo, el afan de Teodolina de tiansformarse para “huir de si
misma”. Los cambios que la muerte va operando en Teodolina hacen que “Borges” la vea
como era veinte afios atrds; en ese momento decide abandonar el velorio. porque quiere
recordarla para siempre de esa manera: “ninguna version de esa cara que tanto me inquietd
sera tan memorable como ésta; conviene que sea la ultima, ya que pudo ser la primera”
(Borges 1990a:590). Pero al salir del velorio, en lugar de tener para siempre el imperece-
dero recuerdo de Teodolina, se topa con el Zahir, el infernal objeto que literalmente es inol-

vidable

Trama de acontecimientos de Teodolina

simbolo Secha dacontecimiento
My 1930 Teodolina en su apogeo, buscando lo absoluto en
lo momenténeo,
Ny 1932 Estudiosamente delgada.
Ny 1933 Abusan de su esnobismo,
Empieza ¢l declive econdmico del papé de
Teodolina.
Z: 16 de junio | Muere “en pleno barrio del Sur”
| 19477

Como vemos, para perfilar el caracter de Teodolina el autor implicito sélo requiere unos
cuantos datos.

Sobre el Zahir, objeto de sus actuales penalidades, el narrador busca informacion que le
ayude a entender qué es lo que le esta ocurriendo. Después de miitiples pesquisas descubte
en una libreria de la calle Sarmiento un libro escrito por Julius Barlach titulado Urkunden
zur Zahirsage (Breslau, 1899), el cual compendia las diversas metamorfosis que ha tenig_id el
Zahir desde finales del siglo XVII hasta ca. 1892. En este libro, naturalmente, no se habla

de la moneda, que es la transmigracion del Zahir que le tocé sufrir al narrador.



© o Metamorfosis del Zahir

sfmbolo | fecha‘ personificacion
Ai Q{l;;e; ;1513; Tigre

B ? ' Ciego

Ce ? Astrolabio

D, 1892 Brijula

B ? | Veta de marmol
Ty 1929 Moneda

A partir de su hallazgo el 7 de junio (®5), el Zahir tendra una influencia notoria en la vida de
“Botges”, pues empieza a invadir su memoria suscitando las mds diversas variaciones sobre
el mismo tema: la moneda, desde entonces no tendra ninglin respiro, de dia y de noche
pensara sélo en el Zahir.

En este cuento vimos c6mo el ininterrumpido recuerdo de un objeto puede poner en
serio riesgo la memoria (identidad y razén) de quien se tope con él. En el siguiente apartado
se registra un fenémeno que tiene un efecto similar, el recurso fantéstico que se emplea no

es un ente fisico, sino la magica transmigracioén de la memoria de un muerto.

2.4.4 Invasion a la memoria

Hay personas a quienes admiramos tanto que nos gustaria ser como ellas. Toda pertenencia
del ser admirado empieza a cobrar un valor especial, como si pudiera contener sus virtudes,
tal es el principio que mueve a adorar las reliquias de los santos o a preservar cualquier
recuetdo de la persona amada® Si esto ocurze con algo material, qué no ocurriria si
pudieran preservarse cosas inmateriales, como la inteligencia, la sensibilidad, las habilidades
fisicas y mentales y _lai memoria (el archivero de nuestza identidad}. Sin el registro puntual de
la memoria hay muchas cosas que,puéden perderse, pues el olvido anula o modifica el

pasado, en “T18n, Ugbar, Orbis Tertius” el narrador comenta:

¥ En “El informe de Brodie” los yahoos comian los cadéveres de los reyes y de los cuatro hechiceros para
asimilar sus virtudes (Borges 1990b:452). '
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Las cosas se duplican en T16n; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles cuando
los olvida la gente. Es clasico el ¢jemplo de un umbral que perduré mientras lo visitaba un
mendigo y que se perdid de vista a su muerte. A veces unos pajaros, un caballo, han salvado
las ruinas de un anfiteatro (1990a:440),
(Cuantas cosas se pierden cuando alguien las olvida o cuando alguien muere? ;Qué suce-
deria si nos fuera posible poseer la memoria de un muerto? Podriamos entrar en posesion de
una parte de su pasado. Como es de esperarse, el elemento fantastico del cuento “La
memotria de Shakespeare™ (1980) es la magica conservacion de la memoria de William
Shakespeare a través del tiempo.

La memoria nos ayuda a conformar la imagen que cada uno tiene de si mismo Con el
paso del tiempo cada vez es mas dificil sobrellevar el peso de nuestra memotia, vamos rete-
niendo ciertos acontecimientos, hay algunos hitos que marcan nuestia historia personal,
taies como nuestra fecha de nacimiento, el ingreso a la escuela, la muerte de un ser querido,
un encuentro O unaruptura amorosa y todos aquellos incidentes que van marcando nuestra
vida; algunos de ellos son de tal magnitud que pueden obnubilar cualquier acontecimiento.
Vamos conformando nuestra personalidad con pedazos de recuerdos y olvidos: “Como la
nuestra, la memotia de Shakespeare incluia zonas, grandes zonas de sombra rechazadas
voluntariamente por €1” (1989:397)

El tema del cuento “La memoria de Shakespeare” es la identidad personal. En este
cuento Borges enuncia algunas de las peculiaridades de la memoria:

A nadic Ie estd dado abarcar en un solo instante la plenitud de su pasado Ni a Shakespeare,
que yo scpa, ni a mi, que fui su parcial heredero, nos depararon ese don. La memoria del hom-
bre no es una suma; es un desorden de posibilidades indefinidas. San Agustin, si no me enga-
fio, habla de los palacios y las cavernas de la memoria La segunda metfora ¢s.la mas justa.
En esas cavernas me aventuré (Borges 1989:397).
El suceso fantastico de este cuento se presenta cuando el protagonista, ¢l aleman Hermann’
Soergel, amante de la literatura shakespearana, por un sibito golpe de azar recibe la’ .
auténtica memoria de Shakespeare, la cual se ha conservado a través del tiempo gracias a
diversas personas que la han ido albergando. De hecho el poseedor anterior, Daniel Thorpe,
la recibio durante la agonia del soldado raso Adam Clay; de no haber sido por é1 la memoria
de Shakespeare se hubiera perdido.
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Al principio este don es recibido con gran entusiasmo, pues Ciee que por fin podra
poseer a Shakespeate, como nadie ha poseido a nadie, nj en el'amor ni en el odio: “Shakes-
peare setfa mio, como nadie lo fue de nadie, ni en el amor, ni en 1a amistad, ni siquiera en el
odio. De algiin modo yo setia Shakespeare” (1989:393), pero paulatinamente va cobrando
conciencia de las caracteristicas infernales de este don: “En la primera etapa de la aventura
senti la dicha de ser Shakespeare, en la postrera, la opresién y el terror” (1989:389).%

Al inicio esta tan emocionado con tan inesperado don, que incluso pierde el suefio
temiendo que sea falso. Soergel recuerda las palabras de De Quincey, quien afirma que el
cerebro del hombre es un palimpsesto en donde se van acumulando los recuerdos uno sobre
otro, pero “la todopoderosa memoria puede exhumat cualquier impresién por momentanea
que haya sido si le dan el estimulo suficiente” (Jbid.: 396). Con este propésito decide releer
la obra de Shakespeare. Poco a poco empieza a tener pequefios contactos con la memoria
del muerto, que hacen que la obra de este autor adquiera nueva significacion para él.
Descubte que la memoria de Shakespeare €s mas auditiva que visual, por ejemplo la luna,
mas que el ente fisico o las evocaciones que suscita, es una palabra que se demora “moon”.
Soerge! recupera las erres asperas y las vocales abiertas del siglo XV1'y se da cuenta de que
las aparentes negligencias del estilo de Shakespeare fueron deliberadas para que sus parla-
mentos resultaran mas espontaneos. Descubte que el soneto 127 se refiere a la derrota de la
Asmada Invencible, pero por un escamoteo de su memoria, Soergel olvido que antes de
poseer la memotia de Shakespeare é sabia que esa tesis ya la habia formulado Samuel
Buttler en 1899, Con este incidente, aparentemente trivial, se pone en evidencia la manera
en que la memoria de Shakespeare poco a poco empieza & sobreescribir en ta memoria de
Soergel-ahulando sus recuerdos personales. L.a memoria de Shakespeare, al igual que el
Zahir, es como un vitus informatico que paulatinamente: destruye la memotia de su anfitrion.

Soergel descubre que no todo es tan maravilloso como al principio creyd, pues pue_adé

poseer la memoria, peto no por eso tener el talento de Shakespeare: “la memoria de

.

% Esta e una situacion tipica cuando se estable contacto con los anémalos objetos que contradicen todas
las leyes de la 16gica, como las inconmensurables piedras que engendran que aparecen en €l cuento “Los
tigres azules”, el infernal libro de infinitas paginas, de “El libro de arena”, “El Zahir”, €l disco de una
sola cara, ¢ incluso la lidica sensacién que luego s torna en pesadilia al adentrarse en un Iaberinto (v.
2.4).
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Shakespeare no podia revelarme otra cosa que lay circunstancias de Shakespeare. Es
evidente que éstas no constituyen la singularidad del poeta, lo que importa es la obra que
gjecutd con ese material deleznable” (Idem.. 397). Poco a poco siente cémo el caudal de la
memoria del difunto va inundando su humilde memoria, y como la identidad humana se basa
en la memoria, llega un momento en que teme perder su identidad y enloquecer.

Con ¢l tiempo, ¢l gran rio de Shakespearc amenazé y casi ancg$ mi modesto caudal Adverti

con temor que estaba olvidando la lengua de mis padres Ya que la identidad personal se basa

en la memoria, temi por mi razdn.

- Mis amigos venian a visitarmie; me asombié quc no percibicran que estaba en ¢l infierno

(1989:398). .
El protagonista empieza ha vivir en dos tiempos: el pasado rompe su cauce y empieza a
superponerse al presente, Hay una escena en donde Soergel se desconcierta ante un tren; le
resulta imposible reconocerlo. ' '

Empecé a no entender las cotidianas cosas que me rodeaban (die alltdgliche Umwelt). Cierta

mafiana me perdi entre grandes formas de hicrro, de madera y de cristal. Me aturdieron silba-

tos y clamores. Tardé un instante, que pudo parecerme infinito en reconocer las maquinas y

los vagones de la estacion de Bremen (ibid. ). : :
Para Soergel deja de ser divertida la invasidén de su memotria y la Unica salida que tiene para
librarse de ella es transferir la memoria de Shakespeare a otra persona. Marca numeros tele-
fonicos de manera aleatoria hasta encontrar la voz de un hombre culto y desconocido a
quien le oftece la memoria. Después de librarse de ella, trata de idear diversas disciplinas
para borrarla, aunque todos sus intentos son indtiles, pues todos los caminos lo conducen a
Shakespeare. Para poblar el tiempo de la espera recurre a la musica de Bach, hasta que por
fin puede lograr su cometido: “1924. Ya soy un hombre entre los hombres [...] en el alba sé,
alguna vez, que el que suefa es el otto. De tarde en tarde me sorprenden pequefias y

fugaces memorias que acaso son auténticas” (ibid '399).
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2.4.4.1 Esquema temporal de “L.a memoria de Shakespeare”

%
Memoria c_&[ 1
pfapzétdro
| >
100% | |
20% |
@ | >
1 “Tiempo
q%%-)< @, .
: ‘ P
ca 1914 < : ? b 1924
s
e
donde

@, = Adam Clay

P, = Daniel Thorpe

@, = Hermann Soergel

@, = Desconocido

A= Motnento en que Clay cede la memoria a Thorpe

B= Momento en que Thorpe cede la memoria a Soergel

C= Momento en que Soergel cede la memoria af desconocido

Fg. 9. Fluctuaciones de fa memonia en “La memoria de Shakgspeare”

En ja grafica se representan las diversas fluctuaciones que se producen en la memoria de los
diversos propietarios de la memoria de Shakespeare. A lo largo del cuento se hace hincapié
en no precisar lugares y fechas, porque son “vaguedades”; no obstante, de algunos comen-

- tarios que hace el narrador, Hermann Soergel, se puede deducir que la historia se desatrolia -
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entre 1914 y 1924. La primera fecha la inferimos de las diversas alusiones a la Gran Guerra
Europea (que después se conoceria como Primera Guerra Mundial), por lo que la muerte
del soldado raso Adam Clay debidé ocurrir alrededor de 1914, la fecha no se precisa en
el relato. La segunda fecha si se sefiala de manera explicita, pues figura en la posdata,
donde el narrador da cuenta de que vuelve a ser “un hombre entre los hombres”
(Borges 1989:399).

Para la tepresentacién grafica de las fluctuaciones que provoca la insercidén de la
memoria de Shakespeare en sus sucésivos poseedores, adopté algunas convenciones, como
la de suponer que la intromisién de la memoria de Shakespeare sigue un comportamiento
similar en cada uno de los propietarios y hace que sus respectivas memorias fluctien del
100% inicial (cuando la memoria del huésped aun no se manifiesta), hasta llegar a un punto
critico en el que la memoria personal de los propietatios sélo corresponde al 20% (mientras
que el 80% restante lo ocupa la memoria de Shakespeare) Considero que el 20% es un
punto critico, porque si la memoria de Shakespeare ocupara la totalidad de la memoria del
propietario éste se olvidaria por completo de quién fie y sélo serfa un cuerpo habitado por
un fantasma de otro siglo; ademas (ya dentro del terreno de las especulaciones), lo mas
probable es que no transmitiera la memoria y, al morir, ésta se perderia. Otra convencién
que adopté es suponer que el proceso de adquisicidén y pérdida de la memoria de Shakes-
peare requiere lapsos temporales idénticos; principio que repito de manera simétrica en los
demas propietarios, cuando lo mas probable es que existan diversas etapas dentro de estos
procesos y que incluso para cada propietario el proceso de adquisicion y olvido se mani-
fieste de manera diferente. _

Las fluctuaciones de la memoria de Adam Clay (®) se representan por medio de una
semiparabola, la cual indica el periodo durante el cual Clay debié albergar la memoria de
Shakespeare. Poco antes de morir Clay se la transfiere a Daniel Thotpe (4), quien por
entonces era médico militar. Ahf culmina la actuaciéon de Clay, pues al morir desaparece(n)
con €l su(s) memoria(s).

El segundo propietario de la memoria de Shakespeare es Daniel Thorpe (4;). Resulta

evidente que para él la coexistencia de dos memorias llegd a ser un fendmeno muy conflic-

70



tivo, wa que desde el inicio el narrador destaca la notoria desdicha de este personaje:: “Al
cabo de los afios, un hombre puede simular muchas cosas pero. no la felicidad, De un modo
casi fEisico Daniel Thorpe exhalaba melancolia” (ibid.:393). Su desesperacion llega a ser tan
grandi= que decide deshacerse de 1a memoria de Shakespeare, quiza por esta razoén asistio al
congresso shakespereano donde conocié al narrador, a quien, COmMO sabemos, le cede la
memeria. Las interacciones dinmicas entre ambas memorias las represento a través de una
pardtwla dividida en dos partes. La primera seccion (linea continua) indica el paulatino
domimio de la memotia de Shakespeare, después hay una flecha perpendicular que corta la
pardbwola, la cual marca el momento en que Thorpe cede la memoria a Soergel (®); el testo
de la parsbola (linea punteada) representa el tiempo que debe esperar Thorpe f)a:‘a tibrase
compiletamente de la memoria invasora, pues aunque se diga que quien transfiere la
smemonia de Shakespeare la “pierde para siempre”, €l proceso de pérdida no es inmediato.
Camo vemos, durante un periodo la memoria de Shakespeare coexiste en dos personas,
en Thorpe, porque aunque ya la cedi6 todavia no se ha borrado del todo, v en Soergel,
quien: ‘idea diversos métodos para itla despertando
1..a memoria ya ha entrado en su conciencia, pero hay que descubrirla. Su gira en los suefios,
en la vigilia, al volver las hojas de un libro o al doblar una esquina. NoO s¢ impaciente usted,
10 invente recuerdos. El azar puede favorecerio o demorarlo, segun su misterioso modo. A
medida que yo vaya olvidando usted recordard, no le prometo un plazo (ibid: 393, las
cursivas son mias)
En Soetgel (#;) ocurre un proceso similar al descrito para Thotpe (#2). Al final Soergel
tambign teme pot su identidad personal, por ello recurre al azar para tiansferit la memoria
de su admirado escritor. De manera aleatoria marca diversos nimeros telefonicos hasta dat
con la voz de un hombre culto a quien le ofrece la memoria (). Este la acepta (¢') y de élno se
vuelve a hablar, pero como sabemos que ¢l olvido de Soergel es inversamente proporcional a las
manifestaciones de la memoria de Shakespeare que el desconocido va teniendo, suponemos
que la memoria de Shakespeare llegara a su punto critico en la memoria del desconocido
cuando Soergel se sienta totalmente liberado de la devoradora memoria§ hecho que ocurre
en 1924
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La memoria de Shakespeare transmigra de un-cuerpo a otro, sin evolucionar. Desde el
marco temporal de la memoria, el tiempo se ha detenido, pues no la enriquecen ni modifican
las experiencias que pudiera tener con sus sucesivos propietarios. El pasado no se puede
modificar, pero desde su secreto dmbito empieza a poner en riesgo la evolutiva- (lineal)
“tempotalidad humana, amenazando la memoria; es decir, nuestra posibilidad de recordar los --
acontecimientos pasados y poder prevenir los venideros, pues en la prevision y la memoria
se fundamenta nuestro manejo temporal. La memoria de Shakespeare amenaza a quienes le
dan albergue con sacarlos de la temporalidad fluyente y encadenarlos al pasado, aprisiondan-

dolos y exterminandolos.

Como hemos visto a lo largo de este capitulo, el tiempo es el artifice que logra trans-
mutar las cosas y los seres, de tal suerte que, como lo sentencié Heraclito, nadie es seme-
jante a si mismo. La percepcion del tiempo en la conciencia es algo personal. Frente a las
multiples metamorfosis que éste va operando en los individuos, aparece la memoria como
una forma de-desafiar al tiempo, y de eternizar el instante, Ella puede aprehender algunos
matices signiﬁdativos de un pasado fugaz. Como hemos visto, no todos los sucesos merecen
ser recordados, ya que la obsesiva congelacién del tiempo en la conciencia terminard por
destruir el pensamiento. De esta manera, el tiempo, como una tenebrosa deidad siniestra,
parece cobrar venganza de aquellos que pretenden encapsularlo v despojarlo de sus secretos
atributos de corruptor y transformador de las cosas.

La memoria tiene la delicada mision de preservar nuestia identidad y salvainos de la
locura. Con prodigiosa maestria va archivando y catalogando cada uno de nuestros
recuerdos. No todas nuestras expetiencias merecen ser conservadas, un equilibrio entre
memoria y olvido es el sano pulso de todo ser humano, pero los acontecimientos que mds
nos impactan positiva o negativamente merecen un tratamiento especial. Si la impresion es
muy fuerte, la psique como mecanismo de defensa los censura, dificultando su recuerdo; peto
cuando todos los mecanismos de defensa resultan inutiles, nuestras inquietudes llegan a aflorar

en los suefios, como veremos en el siguiente capitulo.
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3. Tiempo onirico

Sofiar es tan necesario para el equilibrio biologico y mental
como dormir, resparar y alimentarse. Alternativamente relaja-
cidn y tension def psiquismo, los suefios cumplen una funcion
vital: fa muerte o la demencia pueden sancionar una falta
total de suefios. Sirve de exutorio a impulsos reprimidos

durante el dia, hace emerger problemas a resolver, sugiere -

soluciones representindolas Su funcion selectiva, como la de
s memoria, alivia la vida consciente (Chevalier 1993.961)

3.1 Suefio y vigilia

El tiempo ininterrumpidamente fluye de dia v de noche. Nos colma de esperanzas, pero
también nos despoja de ilusiones. En €l estamos sumetgidos y de él estamos hechos. No
hay nada que nos pueda liberar de su omnipotente curso, incluso en las oscuras aguas del
suefio el tiempo corre de manera incesante,!

Cuando despertamos es muy comin que hayamos olvidado qué fue lo que sofiamos,

pues en nuestra vida consciente el contenido de los suefios pasa por la censura que imposi-

bilita el recuerdo de los mismos; de esa manera enterramos lo que puede hacernos dafio. Es

como si al despertar hubiéramos bebido de las aguas del Leteo (el rio que corre cerca de la

' Segiin la mitologia romana Stiefio era hijo de la Noche y hermano gemelo de la Muerte:

Su morada estaba en una oscura cuevi en el lejano oeste, donde nunca brillaba et sol y todas las co-
sas estaban sumidas en el silencio, Lete, el rio del olvido, corria cerca de la cueva, y junto a ¢l cre-
cfan amapolas y otras plantas de cualidades narcdticas, Sueiio tenfa poder sobwe dioses y sobre
mortales y es representado a menudo como un joven durmiente que sostiene un tallo de amapola
(Encarta 2000)
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morada de Suefio). No podremos.recuperar los suefios, sélo tendremos recreadas imégenes de
los mismos, es decir, poseeremos las mascaras de las mascaras.

El modo més sencillo para modificar el flujo temporal es a través del suefio. Cuando
dormimos visitamos oscuras regiones de nuestro inconsciente, en un momento en que
nuestro. cuerpo cede al sopor y nuestra alma (relajados los lazos que la atan a la vida cons-
ciente) puede concederse el don de soiiar. El suefio nos permite adentrarnos en regiones
insospechadas de nosotros mismos, donde se albergan nuestros mds caros anhelos, pero
también donde se ocultan nuestras bajas pasiones, temores y complejos. Los suefios nos
facilitaran la realizacién de deseos, pero también apareceran nuestras frustraciones y
heridas, las regiones de nuestro ser que de manera consciente rechazamos y tratamos
de encubrir. Todo ello aparece en los suefios, pero no de un modo directo, pues se
presenta de manera simbélica a través de mascaras que ocultan y al mismo tiempo
ponen en evidencia el contenido de los suefios.

En gran medida, la comunicacion entre suefio y vigilia estara custodiada por tan singular
centinela: el olvido, sea éste voluntario o automatico, el cual regulard los ftagmentos de
pasado que formaran parte de nuestra vida consciente. Pero incluso cuando llegasemos a
recordar los suefios (es mas comun que recordemos el ultimo suefio que tuvimos antes de
despertar), lo hax.iamos de una manera fragmentaria e indirecta; al pensar en €l reaimente lo esta-
riamos reinventando: “Podemos hablar de la memoria de los suefios. Y posiblemente la memoria
de los suefios no se corresponda directamente con los suefios” (Borges 1989:221). Como
vemos, los suefios oftecen una dificultad especial, pues no los podémos examinar directamente
(al igual que cuando tratamos de recordar el pasado). También es dificil examinar los 'sueﬁos,

porque en ellos predomina la simultaneidad de las acciones. Todo lo que ocurre lo vemos de

7 Segin la mitologia griega, cuando alguien muere bebe de las agnas del Leteo para no recordar su vida
anterior.

Lete, el Olvido, es hija de Eride (la Discordia) y, segun la tradicién, madre de las Caratides (las Gra-
cias). Habia dado su nombre a una fuente, la Fuente del Qlvido, situada en los Infiernos, de 1a que
bebian los muertos para olvidar su vida terrestre. Del mismo modo, en las concepciones de los filoso-
fos de l1as que se hace eco Platdn, antes de volver a la vida y hallar otra vez un cuerpo, las almas be-
bian de este brebaje, que les borraba de la memoria lo que habian visto en el mundo subterrdneo
(Grimal 1994:315). . -
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un vistazo, pero al despertar “como estamos acostumbrados a la -vida sucesiva, damos
forma narrativa a nuestto suefio, pero nuestro suefio ha sido multiple y - simulta-
neo” (Ibid :222), mientras el lenguaje es lineal y sélo puede describir un suceso a la vez. En
los suefios nos es dado adentrarnos en los secretos senderos.de la eternidad, -

Los tedlogos definen la eternidad como Ia simultanea y hicida posesion de todos los instantes
del tiempo y la declaran uno de los atributos divinos. Dunne, asombrosamente, supone que ya
¢s nuestra la eternidad y que los suefios de cada noche lo corroboran. En cllos, segan €1, con-
fluyen el pasado inmediato y ¢l inmediato porvenir. En Ia vigilia recotremos a uniforme velo-
cidad el tiempo sucesivo, en el suefio abarcamos una zona que puede ser vastisima. Sofiar ¢s
coordinar los vistazos de esa contemplacion y urdir con ellos una historia o una scrie de histo-
rias. Vemos la imagen de una esfinge y una botica ¢ inventamos que una botica se convierte ¢n
esfinge. Al hombre que mafiana conoceremos le ponemos la boca de una cara que nos mird an-
tenoche .. (Ya Schopenhauer escribié que la vida y los suefios eran hejas del mismo libro, y
que leerlas cn orden ¢s vivir; hojearlas, sofiar).

Dunne asegura que en la muerte aprendemos ¢l mancjo feliz de la cternidad. Recobramos to-
dos los instantes felices de nuestra vida y los combinamos como nos plazca: Dios y nuestros
amigos y Shakespeare colaboraran con nosotros.

-Ante tesis tan espléndida, cualquicr falacia cometida por el autor, resulta baladi (Borges
1990b:27)

Enlos s-ueﬁqs, el tiempo hace gala de sus habilidades de contorsionista, lo mismo se posterga que
se adelanta y puede hacer que un instante parezca infinito. Durante el suefio todo es factible:
lograr que lo no sucedido ocurra e incluso modificar el pasado. “El suefio [..] no representa
un estado atempotal puro. Se ve interrumpido a menudo por imdgenes oniricas, durante las
cuales el tiempo si parece fluir. Pero a diferencia del ritmo regular del tiempo durante las horas
en las que estamos despiertos, el tiempo onirico transcurre de una forma extrafia y, a veces,
surrealista” (Halpern 1992:132-133).

El suefio no es exclusivo de los seres humanos, nos dice Borges, incluso los animales

~pueden soffar: “Hay versos latinos en los que se habla del lebrel que ladra tras la liebre que.

persigue en los suefios” (Borges 1989:227). En promedio, la tercera parte de nuestra vida la
pasamos durmiendo. Mientras dormimos nuestro cuerpo se recupera del desgaste ocasio-
nado por la actividad diurna. Las horas que dedicamos al suefio son preciosas, pues
permiten restafiar las heridas del cuerpo, por medio del descanso y la regeneracién celular, y
del alma a través de los suefios. No es lo mismo dormir que sofiar. De las ocho horas que en

promedio dormimos, sélo durante una hora y media, distribuida a lo largo de este lapso,

75

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN |




sofiamos. Existen dos estados fisiologicos del suefio claramente diferenciados: el ‘suefio
sincronizado’, caracterizado por un:p,ulso cardiaco v una tensién arterial relativamente
bajos, escasa activacién del sistema nervioso simpatico y ausencia de suefios, y el ‘suefio
profundo’ o suefic REM (Rapid Eyes Movemen), también Hamado suefio paradéjico -0
desincronizado, el cual aparece ciclicamente durante el periodo del suefio y se caracteriza
por la activacién del sistema nervioso simpético y la practica inactividad del parasimpatico,
los movimientos oculares rapidos y los suefios frecuentes.

No podemos hablar de que el suefio v la realidad sean dos mundos incomunicados, pues,
como veremos, hay invisibles lineas que permiten que la informacion de uno se filtre hacia el
otro. Las preocupaciones de la vida cotidiana aparecen en el suefic encubiertas por un
ropaje simbélico. A través de simbolos, en ocasiones considerablemente elaborados, el
sofiante manifiesta sus temores y angustias. Los suefios le proporcionan una visién amplifi-
cada de la realidad, de tal suerte que en ellos se pueden ensayar las distintas vatiantes y
consecuencias de un suceso; incluso a menudo son empleados para conocer el estado fisico
y emocional de los sofiadores, pues pueden revelar padecimientos incipientes que en la
vigilia pasan desapercibidos.

El suefio es uno de los mejores agentes de informacién sobre ¢l estado psiquico del soffador.,
Proporciona a éste un cuadro de su situacion existencial presente, hecho de simbolos vivos: ¢s
para el sofiador una imagen a menudo insospechada de si mismo; es un revelador del yo y del

- si mismo. Pero los vela al mismo tiempo, exactamente como un simbolo, con imagenes de se-
res distintos del sujcto. Los procesos de identificacion operan sin control en el sucfio. El sujeto
se proyecta en la imagen de otro ser: sc aliena identificandose a otro (Chevalier 1993:962).

En una conferencia titulada “La pesadilla”, Borges (citando a Coleridge) dice que el suefio
busca explicaciones de los malestares o preocupaciones que en nuestra vida cotidiana nos
aquejan. Los suefios pueden ser muy impresionantes, sobre todo cuando se trata dé una
pesadilla; lo marayilloso es que al despertarnos nuestra razén perdure ilesa. Coleridge sefiala
que “a personas a las que se ha asustado con un falso fantasma se han vuelto locas. En
cambio, una persona que suefia con un fantasma, se despierta y al cabo de unos minutds, 0

algunos segundos, puede recuperar la tranquilidad” (Borges 1989:228).
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Borges sefiala que en ocasiones el tema de nuestros suefios tiene un origen externo inme-
diato, que de manera facil se puede identificar, va sea que lo hayan provocado las vivencias
del dia o que esté siendo reflejo de alguna experiencia presente:

estoy acostado, me despierto, veo que un animal estd sentado encima de mi, y siento miedo.

" Pero en el suefio pucde ocurrir lo contrario. Podemos sentir la opresion y ésta busca una
explicacion. Entonces yo, absurdamente, pero vividamente, suefio que una esfinge se me ha
acostado encima. La esfinge no es una causa dcl terror, ¢s una explicacion de la opresién sen-
tida (Jbid).

En el e]emplo anterior vemos ¢Omo un malestar fisico transferido al mundo onirico, es
reelaborado y enriguecido con una serie de elementos simbolicos. La opresidn se materializa
en una esfinge, la esfinge con sus connotaciones de rigidez, antigiiedad y misterio ayuda a

explicar, dentro del suefio, la opresion, y ésta, a su vez, siembra el terror en el durmiente.

3.2. El oficio del sofiador

Las grandes obras de la humanidad inicialmente sélo fueron un suefio. ;Qué diferencia
pue_dé haber entre el suefio y la vigilia? Borges sefiala que “Para efsa‘lvaje o el nifio los
sueftos son un episodio de la vigilia, para los poetas y los misticos no es imposible que
toda la vigilia sea un suefio” (1989:223). Los suefios de muchos hombres (como el
Quijote, Hamlet, Sherlock Holmes, Pedro Pdramo, Funes...), en multiples ocasiones
tienen mayor trascendencia en nuestra concepcion del mundo que algunas personas.
Imponer una obra, un personaje o una idea a la realidad, agregar un elemento. mas al
universo, tal es la ambicién de todo cre.ador‘. Durante el proceso creativo, el autor va
dotando de las caracteristicas mas convenientes a su obra, la cual paulatinamente adquiere
forma. Cuando se considera que la realizacién es plena, se expone la obra pata que pot si:-
misma trate de conseguirse un lugar en la realidad. Hay obras y personajes que siguen

creciendo y multiplicAndose en la hospitalaria imaginacidn de los lectores,
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Borges- considera que los suefios son la actividad. estética de orden dramiético mas
antigua. “Addison observa que en el suefio somos el teatro, el auditorio, los actores, las
palabras que oimos, Todo lo hacemos de un modo inconsciente y todo tiene una vividez que
no sucle tener -en la realidad” (Borges 1989:228). Noche tras noche nos sorprendemos a
nosotros mismos con nuestras propias representaciones, las cuales incluso pueden ser tan
 terrorificas como en las pesadillas,

Lo que me interesa destacar en este capitulo es el peculiar manejo temporal que se da en los
suefios. En los cuentos de Borges, cuando son demasiado fuertes las divergencias de los sucesos
narrados con nuestia marera habitual de percibir el tiempo, las contradicciones y anacronismos
de la historia se derivan hacia los suefios. Por ejemplo, en el cuento “La otra muerte” el meollo
es averiguar en qué fecha se produjo el fallecimiento de Pedro Damian: en la primera versién se
cree que el protagonista murié en 1946, en la segunda que lo hizo en 1904. Para ex;i]icar tales
divergencias temporales, el nartador expone varias hipdtesis, entre ellas, admitir que la logica
convencional del universo 1o se ha alterado, por lo que la coexistencia de diversas series tempo-
rales puede enmarcarse dentro de la libertad que permiten los suefios (v. 4.5) Lo mismo sucede -
en los cuentos “El oro” y “25 de agosto de 1983”, en los cuales sus respectivos protagonistas se’
encuentran con su yo pretérito, quizi en un suefio (v. 3 3). Hay quien ha dicho que en los suefios
nos es dado entrever un poco el futuro, como ocutre en los suefios proféticos. En los cuentos de
Bozgés aparecen suefios de este tipo, como el suefio del ajedrez que tuvo Hladk la noché ante-.
rior a que fuera capturado por las fuerzas del Tercer Reich; el suefio de Tzinacdn antes de
develar el misterio de la escritura del Dios; los suefios del Inmortal, etcét'era‘ Los suefios no estan
puestos en los cuentos de Borges de un modo casual, muchas veces brindan algunas claves para

poder solucionar los misterios que se entrevén en la narracidn

3.2.1 Los hijos del suefio

El cuento “Las ruinas circulares” se basa en el magico propdsito de crear un hombre a

través del suefio. La idea del hombre artificial ha sido abordada por diversos autores. Este
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topico sintetiza el anhelo masculino de engendrar vida sin precisar la intervencién femenina, . -

pero como no es posible, pretenden crear hijos de su intelecto.

La idea de producir artificialmente a un ser humano eludiendo el acto sexual constituye uno de los
suefios derados det hombre, En ella sé'éxpresa sobre todo el itpulso inventivo ¥ creador del hom-
bre, luego un orgulle intelectual que pretende elevarse sobre Ia necesidad del sexo y suplir el acto
generador por otro intelectual y artificial, y finalmente el espiritu dominador y pensamientos de uti-
lidad que intentan obtener en ¢l hombre artificial un ayudante y un servidor (Frezel 1982:153).

Justamente una de las leyendas mas curiosas de la cdbala judia se refiere al Golem. Segtin
esta creencia un rabino podria animar a un hombre hecho de arcilla si conoce el secreto
nombre de Dios y lo pronuncia sobre la figura (“La cébala”, Borges 1989:2‘74) En su poema
“El Golem” (£1 otro, el mismo, 1958) Borges refiere la pretensién del rabino Juda Leén de
animar un hominculo de tierra, para lo cual necesita averiguar el nombre secteto de Dios
donde radica la esencia divina.’ Ensayando infinitas combinaciones, Judd Le6n al fin dio con
el Nombre (que es la clave de la creacién) y lo pronuncié sobre el mufieco que de inmediato
cobrd vida. No obstante, la alegria de haber logrado su objetivo pronto se esfumd, pues
Juda Ledn empezd a notar deficiencias en su creacién: los ojos del Golem mas que de
humano parecian de cosa, por mas que quisiera el rabi se daba cuenta de que su hijo no era
un hombre de verdad, sino un simulacro, un aptendiz de hombre que jamas pudo hablar, ni
pensar, y cuyo mayor logro fue barrer la sinagoga. El Golem estlipidamente se dedicaba a
repetir los gestos de los demds, lo mismo imitaba al rabi cuando oraba que se inclinaba copiando
zalemas orientales. El rabi contempla con horror y ternuia su creacion, y se arrepiente de

haberse adentrado donde no le correspondia.

[..] §Como (se dijo)
pude engendrar este penoso hijo
v la inaccion dejé, que es la cordura?

*  Es un motivo recurrente en los cuentos de Borges tratar de enconirar Ia clave que explique el sentido del
universo. En “la eserinra del Dios”, Tzinacn, mago de la pirdmide de Qaholom, también pretende
encontrar la palaba que es la clave de la creacidn, pero en lugar de combinar letras lo hace estudiando
tas manchas de Ia piel del jaguar v. 5.3.
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¢Por qué di en agregar a la infinita’

serie un simbolo mas? jPor qué a la vana
madeja que en el tiempo sc devana,

di otra causa, otro efecto y otra cuita?

“En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenia.
¢Quién nos dird las cosas que sentia
Dios, al mirar a su rabino en Praga? (1990b: 765-266)

Ordenar la materia incoherente de los suefios es un proposito “méas arduo que tejer una
cuerda de arena o amonedar el viento sin cara” (1990a:452-453). Tiatar de dirigir los
suefios s una empresa sumamente dificil, pues de la misma manera que cuando escribimos
nuestra obra puede revelarse e it cobrando su propia forma,* al pasar al terreno onirico
(donde impera el inconsciente) estos problemas se agudizan En “Dreamtigers” (El hacedor)
el narrador refiere su doloroso fracaso al tratar de crear un tigre durante el suefio:

Dormido, me distrae un suefio cualquiera y de pronto s¢ que es un suefio. Suelo pensar enton-
ces: Estc es un suefio, una pura dwersmn de mi voluntad, v ya que tengo un ilimitado poder,
voy a causar un tigre.

iOh, incompetencia! Nunca mis suefios saben engendiar la apetecida fiera. Aparcce el tigre, -
€s0 si, pero disccado o endeble, o con impuras variaciones de forma, o de un tamafio inadmisi=
ble, o harto fugaz, o tirando a perro o a pajaro (Borges 1990b:161).

Una forma de conferir vida es a través de la creacion literaria, con ella se puede tealizar el
magico proposito de romper los linderos del suefio y la realidad. Incluso se puede invertir el
proceso: si la realidad puede permear vy determinar los suefios, quiza los suefios también sean
determinantes para la realidad.

El fracaso de la pretension humana de ser como dioses, generando del caos vida y orden
se manifiesta en “Las ruinas circulares”. El objetivo del protagonista es ordenar la materia

incoherente de los suefios. La temporalidad que se maneja es ciclica, como es de esperarse

* - Como ocuite en 1a novela Mebla de Miguel de Unamuno, donde el protagonista, Augusto Pérez, se revela

y empieza a interpelar a su ereador. Un caso similar figura en la coleccién de cuentos intercomunicados Seis
problemas para don Isidro Parodi (1942) (que publican con el seudénimo H. Bustos Domecqg, Jorge Luis
Borges v Adolfo Bicgy Casares); en esta obra la palabra liminar fue escrita {(en un estilo sumamente
ampuloso) por Gervasio Montenegro, de la Academia Argentina de Letras. Después nos enteramos que
el pedante Montenegro es en realidad uno de los muitiples personajes que desfilan por la celda 273 de la
Penitenciaria, para consultar a Isidro Parodi, €l Unico detective de la literatura polxcnaca que resuelve
todes 10s casos desde la cdreel,
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por el titulo del cuento. Las ruinas circulares empiezan -a tejer sus tedes de irrealidad en
torno al sofiador.

Desde el inicio del relato se destacan las caracteristicas fantasmagoricas del protagonista:
“Nadie lo vid desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambl sumiéndose
en el fango sagrado” (Borges i990a:451)..' El forastero es un hombre que al parecer surgio
de la nada, pues no existe el vehiculo material que debié transportarlo. Es un ser Que no deja
huella, un hombre sin pasado, que se presenta como un fantasma: “El fantasma es un sujeto sitt
historia, porque carece de temporalidad sucesiva como para montar en ella un proceso histérico
Invulnerable a la muerte, su tiempo es una insistencia inmévil que no termina ni se dirige a
ninguna meta” (Matamoro 1993:121). La Gnica certeza que trae desde su artibo (con mayor
propiedad podiiamos decit, desde su aparicion) es el imperativo propdsito de imponer a la
realidad un suefio. Es un hijo del fuego, que se ha remontado magicamente pot las aguas del
tiempo. El reino del fuego esta circundado por el agua.

En “Las ruinas circulares” se comicnza preparando al lector para un cuento fantastico Lucgo
podta advertir que se le propone tambicn, camuflada, una teoria filosofico-literaria. Las pti-
meras paginas organizan la celada; todo enellas apunta 2 la irrcalidad. El protagonista ¢s un
mago, un profesional de Ia fantasia, su origen incierto y algunos atributos inhabituales subra-
yan su condici6n esotérica; como en los cuentos de hadas, a la vaguedad del tiempo se suma
un espacio remoto, ese Oriente que simboliza lo itreal, y para cuya ubicacion imprecisa se eli-
ge intencionadamente una referencia lingiiistica y no geografica: “donde el idioma send no estd
contaminado de griego”. El escenario circular y solitario, a orillas de un rio, es ¢l idoneo para
que pueda ecurtir todo prodigio, como las insulas de Ia novela de caballeria. Finalmente la ta-
rea (la acci6n) se anticipa como “sobrenatural”, aunque no imposible, segun la irénica parado-
ja con que se subraya la posibilidad de la fantasia (Fleming 1993:114) :

El mago es un hombre irreal, taciturno y gris, cuya existencia esta consagrada al suefio. En
las pocas horas de vigilia, sus funciones vitales estan reducidas al minimo, casi no come, no
habla con nadie y durante dias enteros logra hacer que coincida su tiempo vital con el de los
suefios Su existencia s6lo se justifica por el suefio y para el suefio. No duerme por necesidad,
sino porque asi lo ha determinado su voluntad, ademds puede programar y dirigir sus sueftos:

quiere sofiar un hombre e imponerlo a la realidad.
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El propésito que 1o guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural, Queria sofiar un hombre:
queria sofiatlo con integridad minuciosa e imponerlo.a la realidad. Esc proyecto magico habia
agotado €l espacio entero de su alma; si alguien le hubieta preguntado su propio nombre o
cualquier rasgo de su vida anterior no habria acertado a responder (Borges 19902:451).

Para llevar a cabo su proposito utiliza dos procedimientos: el primero es elegit entre una
multitud de hombres sofiados al que tenga las mejores caracteristicas para ascender a
Hombre y el segundo consiste en sofiar minuciosamente (6rgano tras 6rgano) a un hombre ¢
imponerlo a la realidad.

Al inicio el mago suefia con un gran colegio donde ¢l dicta catedra a millones de disci- .
pulos, con la esperanza de encontrar a quien metezca dejar su condicién fantasmagérica y
pueda ascender a la categoria de hombre. Durante un tiempo empled este método, pero
termind por descartarlo, al comprobar con horrot que en realidad no habia sofiado:

Sin embargo, Ia catdstrofe sobrevino. Ll hombre, un dia, emergié del sucfio como de un de-
sierto viscoso, mird la vana luz de la tarde que al pronto confundié con la aurora y compren-
di6 que no habia sofiado. Toda esa noche y todo el dia la intolerable lucidez del insomnio se
abati6 contra él. Quiso explotar la sclva, extenuarsc; apenas alcanzé entre la cicuta unas ra-
chas de suefio débil, vetcadas fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso
congregat ¢l colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortacion, ¢ste s¢ de-
formo, se borrd. En la casi perpetua vigilia, ldgrimas de ira le quemaban los vigjos ojos
(ibid :452). '

Después de este fracaso se concedié unos dias de tregua y paulatinamente optd por un
método aun mas tenaz y laborioso: sofiar minuciosamente cada una de las partes de un
hombre (drganos, venas y arterias, piel, cabellos, cabeza, manos, pies ..)’

En este cuento aparece la idea del doble (tema que abordaremos en 3 3), pues el sofiador
con su infinito propésito empieza a entrever las redes oscuras-de su pasado. Es como si en -
realidad se estuviera creando a si mismo y estuviera descubriendo su propia identidad. Estd
recreando el pasado para comprobar con dolor que su existencia carece de realidad, pues
descubre que también ¢l es un fantasma, un simulacro. A nivel espacial las duplicaciones

también se manifiestan:

En muchos cuentos de Borges los protagonistas se proponen labores infinitas ¢ imposibles: imponer un
hombre sofiado a la realidad, reconstruir minuciosamente ¢l Quijote y después quemar los borradores,
edificar un planeta, encontrar la clave de la creacidn, etc.

82




“Sabia que ese templo era el lugar que requeria su invencible propésito; sabia que los arboles
incendiados no habian logrado estrangular, 1io abajo, las ruinas de otro templo propicio, tam-
bién de dioses incendiados y muertos; sabia que su inmediata obligacién era el suefio” (Jbid ).

Es curioso sefialar que la idea de los simulacros, del espejo en el espejo, se desarrolla hasta

dimensiones inusitadas. En un juego de intertextualidades Borges comenta que el cuento

“Las ruinas circulares” no es de su invencién, sino que corresponde a la autoria de Herbert

Quain, quien, a su vez, es otro personaje de Borges, con lo que nos encontramos con ¢l
creador del creador.

Para esos “imperfectos escritores”, cuyo nombre es legion, Quain redacté los ocho relatos del
libro Statements. Cada uno de ellos prefigura o promete un buen argumento, voluntariamente
frustrado por el autor. Alguno —no ¢l mejor—- insinda dos argumentos. El lector —distraido
por la vanidad— cree haberlos inventado. Del tercero, The Rose ‘of Yesterday, yo cometi 1a in-
genuidad de extraer “Las ruinas circulares”, que es una de las narraciones del libro £/ jardin
de los senderos que se bifurcan (Ibid :464).

Los citculos convergen hasta el vértigo, las imdgenes de los espejos enfrentados se
'duplican, pues como sabemos “Examen de la obra de Herbert Quain” y “Las ruinas circu-
lares” aparecen en El jardin de senderos que se bifiurcan (1941), libro que publicé Borges
junto con Ariificios (1944) en un volumen, que engloba ambos libros, titulado Ficciones

(1944). Entonces ;quién suefia a quién?
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IEX6) $
P e

e
-

Tiempo cichico

donde :

A= Mago y templo def dios del fuego

B= Simulacro y templo def dios del fuego

(= Sueiio de [a cdtedra en el anfiteatro de infinitas gradas

D= Suefio de la creacién integra de un hombre

E= Suefio con ef dios del fuego y animacién def simulacro

F= Borges, autor implicito de "Las ruinas circulares”

G= Herbert Quain, autor de “The Rose of Yesterday”.

H= Borges autor implicito de “Examen de la obra de Herbert Quain”

Fig. 9. Trama temporal de “Las ruinas circulares”

En la figura 9 se representan las diversas historias intercaladas del cuento “Las ruinas circu-

lates” Como vimos, se trata de una serie de suefios circunscritos. Al inicio de la narracién
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el mago (A)suefia a C, “en el centro de un anfiteatro circular que eta de-algiin modo el
templo incendiado” (Borges 1990a:452). El mago dicta cétedra a infinitos estudiantes con el -
propésito de encontrar a quien merezca participar del universo. Al final elige a “un
muchacho taéitmho, cetrino, discolo, a veces, de rasgos afilados que repetian los de su
sofiador” (ibidem). En el esquema se representa tanto al estudiante como al anfiteatro como
una proyeccion de 4.

Después de que siente que ha fracasado en su sobrebumana labor de sofiar 2 un hombre ¢
imponérlo a la realidad, se concede un mes de descanso, durante el cual realiza diversos
ritos de purificacién. Posteriormente retoma su labor. Durante mas de un afio suefia de
manera integra a un hombre (D), “pero éste no se incorporaba ni hablaba ni podia abrir los
ojos” (ibid :453). Entonces, el mago suefia que la estatua del dios Fuego cobra vida y le
promete animar su creacién (), a cambio el mago debe enviarlo a @, para que “alguna voz
lo glorificara en aquel edificio desierto” (ibid.:454). El dios le asegura que todos creeran
que es un hombre normal, excepto el propio dios y el mago.

Después de haber logrado su cometido, el mago siente que su vida carece de sentido.
Deja de sofiar o suefia como todos los hombres, “se posternaba ante la figura de piedra, tal
vez imaginando que su hijo irreal ejecutaba idénticos ritos” (ibidem). Ambos templos estan
comunicados por un tio, el cual actéa como un espejo de agua que duplica las imagenes,
por ello 2y @ son idénticas. Al final el mago descubre que €I, al igual que su hijo, es un
simulacro de hombre y otro esta sofiandolo (F), en este caso seria el autor implicito de esta
narracion. Aunque en este plano termina el cuento, de manera intertextual se insinua otra
dimensién en la historia, pues el narrador de “Examen de la obra de Herbert Quain”, a su

- vez, asegura haber tomado del tercer libro de Statements, titulado The Rose of Yesterday, el
relato de “Las ruinas circulares”, cuyo autor es Herbert Quain (G), otro personaje borgeano,
por lo que de manera caleidoscdpica Borges se convierte simultdneamente en personaje y

meta-autor de su refato (#).
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Hay un solo sofiador; es¢ sofiador suefia todo el proceso cosmico, suefia toda la historia uni-
versal anterior, suefia incluso toda-su nificz, su mocedad. Todo esto puede no haber ocurrido:
en este momento empieza 4 existir, empieza a sofiar y es cada uno de nosotros, no nosotros, ¢s
cada uno. En este momento yo estoy sofiando que estoy pronunciando una conferencia en la
calle Chareas, que estoy buscando los-temas-—y quiza no.dando:con cllos—-,-estoy.sofiando -
con ustedes, pero no es verdad. Cada uno de ustedes ‘estd sofiando conmigo y con los otros
(Ibid :223).

Como hemos podido apreciar, el tiempo ciclico tiene en el suefio un gran aliado para desdo-
blarse en espirales cuasi infinitas. Con él las fronteras entre el suefio y la realidad se diluyen,
pues de la misma manera que el mago trata de sofiar un hombre para imponerlo a la
realidad, Borges pretende integrar a sus personajes a la realidad, para lo cual no vacila en

adjudicarles sus propias creaciones.

3.3 Los espejos del tiempo: el doble

Elizabeth Frenzel sefiala que el tema del doble como motivo literario abte un amplio campo
para las confusiones y suplantaciones, con efectos que pueden ir de lo ¢émico hasta lo
trdgico. El doble es una imagen que tiene sus raices en la imaginacién y creencias populares
Este tema ya habia sido abordado por Plauto en diversas comedias, entre las cuales destaca
Anfitrion,® y desde entonces ha sido un tema muy socorrido, principalmente durante los

siglos XVI y XVIL.” Pero no es sino hasta el siglo XIX, en pleno auge del romanticismo,

i

¢ En la comedia de Plauto, Anfitrion, se producen diversas confusiones, cuando Zeus adopta la forma de
Anfitridn para conquistar a la esposa de éste, Alcmena, Para disfiutar del amor de Alemena, Zeus altera
la duracién terhporal y hace que una sola noche dure varios dias. También Hetmes, para continuar la
burla de Zeus, duplica al criado de Anfitrién, Sesia (v. Plauto 1962). ‘

7 Por ¢jemplo, Shakespeare, La comedia de los errores, y Lope de Vega, El palacio confuso. Un recurso
muy empleado durante esta época eran los falsos dobles, especialmente apropiados para que las mujeres
pudieran suplantar a los hombres, como sucede en 12 obra de Tirso de Molina, Don Gil de las calzas
verdes, también servia para que un seductor de mujeres saliese de apuros, como ocurre en la obra de
Calderén de la Barca, EI hombre pobre es todo trazas; y en la comedia de Juan Ruiz de Alarcon, El
semejante a si mismo.
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‘cuando el tema del doble adquiere matices sumamente inquietantes y sombrios, mas alla de
lo racionalmente explicable. Fue entonces cuando surgieron

una profus:on de figuras cspectrales del doble, que parecian estar engendradas por fuerzas
magico-misticas operantes en el destino det-hombre y corresponder con freciencia a dos almas
o al doble Yo del hombre. Una vez que su cardcter enigmatico no estuvo ya absorbido por la
creencia en la magia, estas duplicaciones ficticias del hombre se hicieron perfectamente com-
prensibles por un desdoblamicnto del Yo basado cn una perturbacion psiquica o por la pérdida
de identidad de una persona (Frenzel 1980:97).

El tema del doble ha sido trabajado por diversos autores, entre los que destacan Hoffimann (La
princesa Brambila, El corazén de piedra, Los elixires del Diablo. .), Dostoievski (EI doble,
Los hermanos Karamazov), Stevenson (£{ extrafio caso del doctor Jekyll y mister Hyde), Poe
(William Wilson).. Estos ‘autores son los que Borges reconoce como sus precursores en
tratar ¢l tema del doble. Es pertinente sefialar que en la literatura latinoamericana varios
escritores también han tratado este rico tema, como Rubén Dario (“El salmén negro”),
Alfonso Reyes (“La cena”), Julio Cortazar (“Lejana”, “Una flor amarilla”.. ), Carlos Fuentes
(Aura), Helena Garro (“La culpa es de los tlaxcaltecas™), entre otros.

Borges en miltiples textos se ve a si mismo como si fuera otro. Ese distanciamiento le
permite juzgar su propia obra como si fuera ajena, por ejemplo, en el “Prélogo” (1969) a su libro
Fervor de Buenos Aires (escrito en 1923) sefiala las diferencias que ha obrado el tiempo en su
persona: “En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los artabales y la desdicha; ahora las
maiianas, el centro v la serenidad” (1989:13); lo mismo ocwre en el prélogo a Luna de enfrente
(1925). A tal grado llega la labor revisionista de Borges que incluso condena al olvido
algunas de sus obras ya publicadas, como £l tamafio de mi esperanza (1926), El idioma de
los argentinos (1928), Inquisiciones (1 932).\ Con estas acciones, Borges de alguna manera,
trata de modificar el pasado haciendo que no sea lo que fue. Sin embargo, sélo algunos

bienaventurados consiguen cambiar el pasado (como Pedro Damién, protagonista de “La

otra muette” v, 4.5), pero Borges no fue uno de ellos, pues Marfa Kodama publicd estas .

obras en 1993, la primera, y en 1994 las otras dos, en la editorial emecté También en 1996
publicé el cuarto y el quinto tomos de las obras completas de Borges, ademas de reco-

pilar sus escritos de juventud y los textos aparecidos en Revista multicolor
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3.3.1 El rostro del pasado

Nosotros podemos percibir el fluir temporal por los cambios que se van operando tanto en
los seres como-en las cosas. El tiempo nos transforma no sdlo de manera fisica, sino
iambién‘ modifica nuestro cardcter y puntos de vista, La memoria nos permite hablar de
nosotros como si estuviéramos refiriéndonos a un extrafio. Al tratar de recuperar el pasado
podemos sancionar, justificar e incluso enmendar nuestras acciones; es decir, el pasado se
vuelve maleable y nosotros podemos recrearlo, porque la memoria es inventiva. Escribe
Borges:

No s¢ si al cabo de veinte o treinta siglos de meditacion hemos avanzado mucho ¢n ¢l proble-
ma del tiempo. Yo diria que siempre sentimos esa antigua perplejidad, csa que sintid mortal-
mente Heraclito en aquel ejemplo al que vuelvo sicmpre: nadic baja dos veces al mismo rio,
(Por qué nadie baja dos veces al mismo rio? En primer término porque las aguas del rio flu-
yen. En segundo término —esto ¢s algo que ya nos toca metafisicamente, que nos da como un prin-
cipio de horror sagrado—, porque nosotros mismos somos también un rio, nosotros también somos
fluctuantes. El problema del tiempo s ¢se. Es ¢l problema de lo fugitivo: el tiempo pasa. [..] Mi
presente —o 0 que era mi presente— ya ¢s ¢l pasado, Pero esc tiempo que pasa no pasa entcra-
mente.]...] En todo caso queda en la memoria. L.2 memoria es individual Nosotros cstamos hochos

en buena parte, de nuestra memoriz (Borges 1995:112-113).
El tiempo como gran artifice va burilando nuevos rostros a lo largo de nuestra existencia,
muchas de estas metamorfosis no las podemos percibir, pues se producen de una manera
silenciosa y continua;® peto si por algun extiafio portento pudiéramos aislar dos momentos
de nuestra fuga incesante y los pusiéramos en contacto, nos dariamos cuenta de la obra de
ese paciente e implacable artifice: el tiempo. Al vernos en retrospectiva es como si nos estu-
viéramos enfrentado a otro ser, del cual conocemos su pasado y sus mds intimos anhelos,
pero con el que pocas cosas tenemos en comun. Tal situacién se presenta en los cuentos “El
otro” y “25 de agosto de 1983, para lo cnal se parte de la paradoja de encontrar ranuras en
el tiempo que posibiliten la convergencia de dxstmtas temporalidades y espac1os en el mismo

plano.

¥ Y porque no tenemos la fabulosamente monstruosa memoria de Funes (por fortuna), v. 2.4.2
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3.3.1.1°Elotro”

El tema central del cuento es el viaje en el tiempo que permite la confrontacion de un
hombre con su ser pr’etér'ifo..,Al parecer alguna fractura temporal {en el cuento queda abierta
la posibilidad de que emane del suefio o la memoria) ha hecho factible que el protagonista
mantuviera un didlogo consigo mismo. A lo largo de esta increible conversacién se percata
de que el tiempo ha obrado sendas diferencias en su yo, a tal grado que le resulta imposible
reconocerse. Borges viejo reflexiona “Ef hombre de ayer no es el hombre de hoy sentencid
algun griego. Nosotros dos, en este banco de Ginebra o Cambridge, somos tal vez la
prueba” (Borges 1989:14)

La narracién se sitia simultdneamente en dos escenarios y en dos tiempos distintos: en
Cambridge, al norte de Boston, junto al tio Chatles, en febrero de 1969, y en Ginebra 1918,
en un banco contiguo al Rdédano. El protagonista es el mismo personaje situado en la
confluencia de dos periodos.

Un personaje homonimo del autor, “Jorge Luis Borges™,” un dia de febrero de 1969 a las
diez de la mafiana se encuentra recostado en el banco de un parque, contemnplando la
corriente del rio Charles. Este hecho le hace recordar las reflexiones de Heraclito en torno
al tiempo: Heréclito, al contemplar su imagen reflejada en el agua, sefiala la imposibilidad de
bafiarse dos veces en el mismo rio, porque ni el torrente ni nosotros seremos los mismos.
Esta meditacién sirve de marco para que el relato se adentre en el dmbito de lo fantéstico:
alguien silba una melodia argentina, al desagrado inicial por la inesperada compafifa se
superpone el asombro cuando “Borges” descubre que el intruso es €l mismo, pero hace
cincuema. afios. Por un extiafio portento, el tiempo en la narracion se ha trastrocado, de tal

manera que el pasado y el presente convergen.

®  El autor se desdobla y confunde con sus personajes, a los cuales dona diversos datos biogréaficos para
affadir una dimensién mds a la narracién.

* En el cuento “El Sur” también se mangjan las convergencias temporales. A lo largo del relato se
mantiene la duda acerca del lugar y ¢l tiempo en donde se estd desarrollando la accidn. El final del
cuento queda abierto, pues no se sabe a ciencia cierta st el protagonista muere “heroicamente” comba-
tiendo en una pelea de antemano perdida o st 1a confusién temporal y espacial abre la posibilidad de que
en otro plano temporal hubiera muerto en la mesa de operaciones, y, entonces, los hechos narrados
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Le cuesta mucho trabajo al vigjo Borges tratar de convencer a su alfer ego de que ambos
son una misma persona, sobre todo porque aun cuando las semejanzas son tangibles, las
diferencias generacionales, las experiencias de vida e incluso sus distintos ideales son
evidentes., Al viejo"Borges este suceso le deja el dulce sabor de la paternidad que le fue
negada: “Yo, que no he sido padre, senti por ese pobre muchacho, mas intimo que un hijo
de mi carne, una oleada de amor.” (1989:13).

El joven se mantiene escéptico respecto a la veracidad de este encuentro, debido a que el
flujo lineal del tiempo permite que a través de la memoria uno pueda recuperar parte de su
pasado, pero no adentrarse de lleno en el futuro. Este hecho pone de manifiesto la flecha
unidireccional del tiempo: si el tiempo no tuviera direccion seria posible recordar el futuro e
ignorar el pasado. Pero aunque se hubiera producido una singularidad que permitiera la
confluencia de dos planos temporales en el mismo espacio, la temporalidad que rige a -
ambos personajes es lineal y concuerda con la flecha del tiempo: el viejo Borges recuerda su
pasado, pero, al igual que su joven alfer ego, es incapaz de adentrarse en su futuro.” Segiin
Stephen Hawking sentimos que pasa el tiempo en una direccidn porque es la misma direc- -
cién hacia donde el tiempo se almacena: “Nuestra memoria va acumulando datos en un solo
sentido: del pasado al futuro. La sensacion de que pasa el tiempo se debe a un aumento de
la informacion que se almacena en el cerebro, Esto define la flecha psicologica del tiempo”
(Halpern, op. ¢it:52-53; cft. Hawking, op ¢it.:191-200)

El espejo invierte la imagen, de tal manera que hace que sea lo que no fue. Segun un
refran popular “Los hombres a los veinte afios son incendiarios y a los cuarenta bomberos”.
En el caso de los dos Borges este hecho se verifica, pues él a los diecinueve afios se manifiesta
como un hombte comprometido con las ideas vanguardistas de su época, por lo que defendia -

las ideas marxistas, incluso estaba escribiendo un libro que titularia “Los ritmos rojos” o

fucran la proyeccion del anhelo de Dalhman de xﬁorir con mas dignidad (situacién que también sc
presenta en e} cuento “La otra muerte™).

'*En el cuento “El informe de Brodie” los yahoos poseen una precaria memoria de las cosas pasadas, pero
pueden adentrarse en ¢l futuro haciendo pequefias predicciones. “Sabemas que el pasado, el presente y el

porvenir ya estén, minucia por minucia, en la profética memoria de Dics, en su eternidad, lo extrafio es
que los hombres pueden mirar indefinidamente hacia atrds, pero no hacia adelante” (1990b:454).
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-“Los himnos rojos” (una serie de poesias en alabanza a la revolucién bolchevique .y al
triunfo de la faternidad humana)., En cambio, el Borges viejo se revela como un hombre
conservador y reaccionario. Con un gran sentido de la ironia hace declaraciones totalmente
opuestas a sus ideales juveniles: “Ahora, las cosas andan mal. Rusia estd apoderdndose del
planeta; América, trabada por la supersticién de Ia dexhocfacia, no se resuelve a ser un
imperio” (/bid :13). Mientras el Borges joven es amante del criollismo (aparece en el relato
silbando una cancién popular argentina, La tapera, de Elias Régules), Borges vigjo se queja
de que Argentina sea cada vez mas provinciana y engreida: “No me sorprenderia que la
ensefianza del latin fuera reemplazada por la del guéx ani” (1bid ).

Ademds no podian faltar las divergencias en sus apreciaciones estéticas: Borges joven
crefa que las metaforas se descubrian o inventaban, mientras el viejo sostenia que las meta-
foras basicas ya han sido formuladas, como el hecho de equiparar la vejez con el ocaso, los
suefios y la vida, el fluir temporal y el agua de los rios, v que el tiempo no ha hecho otra
cosa que cargatlas de sentido.'

En esta narracidén el espacio y tiempo se mezclan creando un universo donde la contra-
diccién puede ser la norma, de tal suerte que el tiempo se vuelve relativo. Mienttas para el
joven tanto sus ideales como sus seres queridos estan vivos, en la actualidad del viejo, desde
tiempo atras se han perdido los unos o han fenecido los otros; por ello no es extrafio que
uno hable de la muerte del padre y acto seguido el otro refiera las bromas que su padre hace
(en el presente) contza la fe.

Es significativo que el titulo del cuento sea “El otro”, usando el distanciamiento que
brinda la tercera persona, y no “Mi otro yo”, porque a lo largo de Ia charla el protagonista

comprueba que sélo la nostalgia puede ligarlo al recuerdo de lo que fue:

" En el cuento “La busca.de Averroes”, los personajes-despuds de reflexionar acerca de la conveniencia de.
renovar ciertas metiforas, terminan por reconocer que las metdforas esenciales ya han sido enunciadas: -

La imagen que un solo hombre puede formar es la que no toca a ninguno. Infinitas cosas hay en la
tierra; cualquiera puede equipararse a cualquiera, Equiparar estrellas con hojas no es menos arbitra-
rio que equipararlas con peces o con pdjaros. En cambio, nadie no sintio alguna vez que el destino es
fuerte ¥ es torpe, que es inocente y gue s también inhumano |[...] el tiempo que despoja los alcizares,
enriquece los versos (Borges 1990a:586-587). '

91



Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversacién de personas de miscelanea lectura y
gustos diversos, comprendi que no podiamos entendernos. Eramos demasiado distintos y de-
masiado parecidos. No podiamos engaiiatnos, lo cual hace dificil-¢l didlogo. Cada uno era el
remedo caricaturesco del otro (Borges 1989:13).

Quiz4 Ia confluencia de los dos Borges se produce porque al menos dos redes temporales
coexisten en distintos planos espacio-temporales y por algin portento han mezclado sus
aguas. Borges se pregunta por qué se debe creer en una red Unica de tiempo, si, como la
teoria de la relatividad ha demostrado, resulta muy dificil hablar de un tiempo absoluto.

(Por qué imaginar una sola serie de tiempo? Yo no sé si la imaginacion de ustedes acepta esa
idea. La idea de que hay muchos ticmpos y que esas series de tiempos —naturalmente que los
miembros de las serics son anteriores, contemporaneas o posteriores entre si— no son ni ante-
riores, ni posteriores ni contemporaneas. Son series distintas. Eso podtiamos imaginarlo en la
conciencia de cada uno de nosotros. Podemos pensar en Leibniz, por cjemplo.

La idea es que cada uno de nosotros vive una scric de hechos, y esa seric de hechos puede ser
paralela o no a otras. ;Por qué aceptar esa idea? Esa idea es posible; nos darfa un mundo mas
vasto, un mundo mucho més extrafio que cl actual. I.a idea de que no hay un tiempo. Creo que
esta idea ha sido en cierto modo cobijada por la fisica actual, que no comprendo y que no co-
nozco. La idea de varios tiempos. ;Por qué suponer la idea de un solo tiempo, un tiempo abso-
luto como suponfa Newton? (Borges 1995:125).

A pesar de este encuentro fortuito, la trama temporal de causas y azares no se altera,
porque para el joven Borges toda esta historia se desarroild en un suefio, que muy pronto
olvidar4, de tal manera que las revelaciones que tiene sobre su futuro no afectan los sucesos
ulteriores. En cambio, paia el viejo Borges la conciencia de que este encuentro con su yo
pretérito fue real le atormentara, con todas las interrogantes que conlleva descubrir que
existen vasos comunicantes dentro de la trama del tiempo, pero ya no podra modificar su
pasado.

Ahora veamos de qué manera Borges aborda nuevamente el tema de la identidad

personal en otro de sus cuentos.

3.3.1.2 "Venticinco de agosto, 1983”

“Veinticinco de agosto, 1983” también se sitdia en dos escenarios y tiempos distintos que

convergen en la insondable region de los suefios y la memoria. Ahora se trata de una cita
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fatal con el destino, -que-“Borges” tendrd justamente un dia después de su cumpleafios
niimero 84: el veinticinco de agosto de 1983, dia en que decide suicidarse.

De nueva cuenta aparecen los dos Borges, solo que bastante mayores, el joven Borges
ahora tiene setenta y un afios, y éste se encuentra con el Borges que llegard a ser cuando
cumpla ochenta y cuatro afios El lugar del encuentto también sera distinto para ambos:
segtin el joven ha llegado a la pieza 19 del hotel Las Delicias, en Adrogué, para descubrir su
inevitable destino: el momento de escepticismo y cansancio en que decide suicidarse. El
viejo Borges, después de haber ingerido una sobredosis de medicamento, afirma estar
agonizando en el cuarto que fue de su madre ubicado en la calle Maipu.

En este cuento se acepta la dualidad sin mayotes conflictos: “Nos hemos mentido —me
dijo~— porque nos sentimos dos y no uno” (Borges 1989:378). El viejo Borges le revela
varias cosas de su pasado personal, que para el joven seran su futuro y le dice que escribiré la
obra maestra con que ambos han sofiado; pero terminara por publicarla en Madrid con un seudd-
nimo. En un despliegue de autoironia, ¢l desencantado personaje comenta que este libro (que €l
considerd como su verdadera obra maestra) mereci6 el desprecio de la critica, porque se creyd
que era producto de un imitador de Borges, que tenia el defecto de no ser Borges y de repetir
s6lo lo exterior del modelo. Ello no sorprende al joven porque sabe que todo escritor acaba
siendo su menos inteligente discipulo.” Este libro, los achaques de la vejez vy el hastio de
haber agotado ya las experiencias de la vida son los caminos que lo orillan a tan ineludible
noche, la cual desde tiempo atrds fue sofiada por ambos como la culminacion de su exis-
tencia.

Emir Rodriguez Monegal sefiala que el cuento tiene resonancias autobiograficas:

... A pesar de los muchos y excelentes amigos de entonces, Borges llevaba en lo intimo una vida -
wagicamente solitaria. No es de extrafiar que de tanto en tanto alimentara la idea del suici-
dio [...] El dia que cumplia 35 afios, Borges decidié suicidarse Compré un revélver en la ar-
meria de la calle Entre Rios, y una novela de Ellery Queen, El misterio de la cruz egipcia

13 Con esta broma Borges juega con la idea de que nadie puede ser igual a sf mismo. Incluso es posible
percibir esta transformacion en la creacidn literaria, porque a través de mltiples avatares, no sélo
cambia la visién de mundo que un autor determinado tiene (la cual estd muy vinculada con su estilo
narrativo) el autor también puede darse ¢l Iujo de modificar el pasado ¢jerciendo la autocritica. Como ya
seftalé, Borges niodificaba sus creaciones literarias e incluso las suprimia. En su afan perfeccionista,
Borges intentaba modificar o anular el pasado.
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.{que ya habia leido) en una libreria. Asi fortificado, fue a la estacion Constitucién donde sacéd

un billete, de ida sélo, para Adrogué. Al llegar se instald en el conocido hotel Las Delicias, en
la habitacién 19 para consumar el suicidio. Dicha habitacién ha sido descrita en un relato fu-
turista (“Agosto 25, 1983”) que s0lo escribid hasta 1976 (Rodriguez Monegal 1993:251).

Como. vemos, en esta anécdota estd ya contenida la esencia del refato. Es curioso notar que

en el cuento no s6lo los suefios tienen cardcter premonitorio, incluso las ficciones literarias

secietamente estdn configurando el destino de los protagonistas (aungue en estricto sentido

se trate de una sola persona).

3.3.1.3 Stmilitudes de ambos relatos

Ahora veamos cuales son los puntos comunes de ambos relatos:

- En “El otro” y “Veinticinco de agosto, 1983” se maneja la idea de la pluralidad del yo,

de que nadie puede ser igual a si mismo. En el momento del encuentro fantastico, ambos
personajes estan contemplando el curso de un rio, imagen por excelencia del tiempo. En
su conferencia titulada “Fl tiempo” Borges sefiala la paradoja entre la identidad

cambiante de un individuo y la permanencia de lo fugaz:

En nuestra experiencia, €l tiempo corresponde siempre al rio de Heraclito, siempte seguimos
con esa antigua parabola. Es como si no se hubiera adelantado en tantos siglos. Somos siem-
pre Heraclito viéndose reflgjado en el rio, y pensando que ¢l rio no es el rio porque han cam-
biado las aguas, v pensando que él no es Heraclito porque él ha sido otras personas entie la
ultima vez que vio el rio y ésta. Es decir, somos algo cambiante y algo permanente. Somos al-
go esencialmente misterioso. ;Qué seria cada uno de nosotros sin su memoria? Es una memo-
ria que en buena parte estd hecha del ruido, pero es esencial. No es necesario que recuerde,
por ejcmplo para ser quien soy, que he vivido en Palermo, en Adrogué, en Ginebra, en Espa-

fia. Al mismo tiempo yo tengo que sentir que no soy cl que fui en esos lugares, que soy otro.

Esc es el problema que nunca podremos resolver: el pxoblcma de la identidad cambiante. Y

~ quiza la misma palabra cambio sea suficiente. Porque si hablamos de cambio de algo, no po-

demos decir que algo sea reemplazado por otra cosa [...] Queremos decir que [...] se convierte
en otra cosa. Es decir, la idea de la permanencia en lo fugaz (1995:128-129).

La estructura narrativa de ambos cuentos corresponde a las cajas chinas. A la historia

central de los relatos se les superponen varias narraciones enmarcadas, en las que cada

- uno de los protagonistas va interpolando su visién del mundo, sus vivencias y su propia
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en el tiempo que les permite encontrarse consigo mismos ‘en. temporalidades y espacios
distintos. |
Para conciliar Jas divergencias temporales y espaciales que aparecen en ambos cuentos se

trata de darles una explicacién onirica. Ambas narraciones se realizan en una atmésfera de

duermevela. El primer cuento se desarrolla durante las primeras horas del dia, v el

segundo, en el transcurso de las ultimas horas de la noche. Esta atmésfera ilena de

.indeterminacién las acciones y siembra la duda acerca de Ia regién en donde

transcurren los sucesos: en la vigilia, lo cual Henaria de hotror la realidad, o en el
alucinante mundo de los suefios. _

En los dos cuentos los protagonistas se aferran a la esperanza de que todo haya sucedido
en un sueflo. La angustia que les provoca verse a sf mismos en pretérito o futuro, respec-
tivamente, se ateniia con la idea del despestar |

En ambas narraciones hay gran temor de tocarse, pues los personajes creen que al unir
las partes disociadas devenga Ia anulacién, por ello el viejo Borges de “El Otro”
comenta: “Nos despedimos sin habernos tocado’™ (Borges 1989:16); y el joven Borges de
“Veinticinco de agosto, 1983 dice: “Con un gesto me llamé a su lado, Su mano buscé Ia
mia. Retrocedi; temi que se confundieran las dos™ (lbid :380). El pavor de ambos perso-
najes quiza esté relacionado con la idea del fetch, que seguin la mitologia escocesa es el
encargado de llevar a los humanos a otro mundo, o quizd a otra dimension del tiempo, en
la inasible regién donde convergen los suefios y la vigilia. Stephen Hawking al hablar de las
particulas elementales de la materia sefiala:

Hoy en dia sabemos que cada particula tiene su antiparticula, con la que aniquilarse. (En ¢l
caso de las particulas portadoras de fuerzas, las antiparticulas- son las particulas mismas.) Po<
drian existir antimundos y antipersonas enteros hechos de antiparticulas. Pero, si se encucntra
usted con su antiy6, jno le dé la mano! Ambos desaparecerian en un gran estallido luminoso
(Hawking 1992:99-100).

En ambos cuentos hay alusiones literarias al termna del doble, en “El otro™, el joven Borges ésta
leyendo Los poseidos o Los demonios de Fyodot Dostoievski y menciona haber leido EJ
doble, también de este autor; mientras que en “Veinticinco de agosto, 1983, el vigjo Borges

En Los demonios (0 Los poseidos, como llama esta novela el viejo Borges), de Dostoiesvki, apaxeqé el
diablo como segundo Yo de Stavrogin, a quien se dedica a atormentar ¥y angustiar a tal grado hasta, que
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comenta:. “En cualquier momento puedo morir, puedo perderme en lo que no s€ y sigo

sofiando con el doble. El significativo tema que me dieron los espejos y Stevenson”

(Ibid :378). Es interesante verificar que una vez mis Borges en sus cuentos introduce

elementos de autoanilisis, adelantdndose siempre a los criticos de su obra, pues no sélo

reflexiona sobre el tema del doble, sino. incluso _proporciona importantes referencias

bibliograficas.

Aun cuando en las dos narraciones los personajes mas viejos les hayan hecho revela-

ciones proféticas a sus sendos alter egos, es significativo que ninguno de los protagonistas

jovenes podrda hacer nada para oponerse a su destino, El Borges viejo de “El otro”

comenta: “La situacion era harto anormal para durar mucho mas tiempo. Aconsejar o
discutir era initil, porque su inevitable destino era ser el que soy” (/bid :15). Y el viejo -
suicida de “Veinticinco de agosto, 19837, asevera: “Mi suerte serd la tuya, recibirds la
brusca revelacién, en medio del latin y de Virgilio y ya habras olvidado enteramente este

curioso didlogo profético, que transcurre en dos tiempos y dos lugares. Cuando lo

vuelvas a sofiar, serds el que soy y tu serds mi suefio” (/bid :380). La imposibilidad de

oponerse al destino, que se presenta como inexorable, favorece aun mas la ambigiiedad
del relato, pues aunque se manifiesta cierta incertidumbre al tratar de definir si los
sucesos se estdn verificando en la vigilia o en el suefio, el hecho de que las acciones se
desarrollen en una zona atemporal, secreta, hace que no se entbxpezca la inescrutable
trama del tiempo. Es decir, este magico encuentro quedard circunscrito en la atmésfera
onitica o se albergard en las mas oscuras cavernas de la memoria; para qhe la marcha

normal del tiempo no se altere,
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lo orilla al suicidio. Varios dobles ejecutivos Ilevan a efecto los pensamientos diabdlicos de Stavrogin,
En El doble, Dostoievskd presenta un personaje que sufre una escision en su personalidad, la cual es
magistralmente encubierta a lo largo del relato, pues pareciera que en realidad hay dos personajes:
Goliadkin I y Goliadkin II (v. Dostoievski 1996). ‘ .




3,3.1.4 Esquema temporal de “E{ otro”
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donde :

Borges 1= Borges viejo (narrador)

Borges2= Borges joven

M= convergencia dz ambas cadenas espacio-temporales

N, N, O, @... = trayectoria de Borgesl de 1969-1972 -

D, F, G. L=distintas revelaciones que le hace Borges1 a Borges2 (1918:1969)

£, K, J. D= viaje hacia el pasado que realiza (Borgesl ayudad por fas rememo-
raciones de Borges2 (1969-1918) :

%%%® = trayectoria de Borgesl (vigifia)

Y% % % ® = trayectoria de Borges2 (suefio)

Fig. 10. Trama temporal de “Ef otro”
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" La figura 10 muestra la relacién dindmica que.existe entre los diversos tipos de temporali-- -

dades que se presentan en el cuento “El otro”. El relato inicia in medias res, razdn por la
cual he empleado la letra M para representar el acontecimiento que ambos personajes
comparten, si bien cada uno lo hace desde su peculiar marco tempo-espacial. Por ello en
este tramo de la cadena aparecen dos flechas: Bdrges viejo (Borges;) asegura estar en febrero
de 1969, frente al rio Charles, en Cambridge, Estados Unidos; mientras el joven Borges
(Borges;) dice que estd en el afio de 1918, ftente al rio Rddano, en Ginebra, Suiza. El
encuentro de estos dos petsonajes pone en evidencia que deben existir, al menos, dos
tré,mas temporales (tiempo ramificado), las cuales convergen en el punto M. A partir de este
momento se produce el didlogo entre los persongjes, que analizamos arriba, donde se
evidencia la serie de metamorfosis que ha ido obrando el tiempo lineal en ellos. El suceso
fantastico que se esta verificando tendra una doble explicacion para los personajes, Borges,
tiene la angustiante e incémoda sensacidn de que el encuentro ha sido real, de hecho ya han
pasado tres aiios y la certeza de que no fue solo un suefio aun lo inquieta y lo hace temer
por su razon:

El hecho ocurrio en ¢l mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge. No lo escri-
bi inmediatamente porque mi primer propdsito fuc olvidarlo, para no perder la razén. Ahora,
en 1972, pienso que si lo escribo, los otros Io leeran como un cuento y, con los afios, lo sera

tal vez para mi. ,
5S¢ que fue atroz mientras durd y mas aun durante las desveladas noches que lo siguieron. Elio
no signitica que su relato pueda conmover a un tercero (Borges 1989:11).

Para Borges; son aun mas angustiantes y peligrosos los sucesos de esa mafiana, pues no sdlo se
trata de viajar hacia el pasado, como le ocurre a Borges;, se trata de un didlogo profético donde su
viejo alter ego le va revelando inimaginables detailes de su pasado (que para el joven serén su
futuro} y de la historia mundial. La cadena de acontecimientos de la @ a la £” representa

tanto las profecias (o revelaciones sobre su futuro) que Borges;le va haciendo, como la serie

" Inicio la cadena de acontecimientos con 1a letra @, porque en el relato s6lo se menciona que @orges, estd
en Ginebra desde 1914, los sucesos anteriores a esta fecha no aparecen en el relato. No estd por demas
reiterar que empleo las letras porque me ayudan a ubicar los acontecimientos dentro de la trama
temporal, aunque estos sucesos sean aleatorios.
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de acontecimientos que aun le restan por vivir para llegar a My ser Borges,, quien, entonces,
tomara conciencia del suceso fantastico que se esta desarrollando (tiempo ciclico).

En la conferencia titulada “La pesadilla” (Siete noches) Borges habla acerca de los
suefios proféticos, que permiten adentrarnos en insospechadas regiones futuras: “Hay otro
tema que no puede eludirse: los suefios proféticos. Es propia de la mentalidad avanzada la
idea de que los suefios que corresponden a la realidad, ya que hoy distinguimos los dos
planos” (Borges 1989:224). Emilio Salas sefiala que no es lo mismo la prediccidén que la
premonicidén. En ésta dltima a partir de diversos datos o indicios previos, se infiere una
actuacién futura: nuestro cerebro codifica e interpreta los indicios generando una serie de
desenlaces posibles. Mientras que en la prediccion, podemos vislumbrar el futuro sih tener
algln indicio det mismo.

No existe ninguna duda de que al posecr nuestro inconsciente todos los datos que ros conciet-
nen (desecos, tendencias, pensamientos, formas de reaccionar a los estimulos externos, ete.) ¢l
cerebro puede analizarlos como lo harfa un ordenador, y anticipar la conclusidn posible de los
acontecimientos actuales y cudl sera nuestra linea de conducta mas probable; pero ello no
quiere decir que nos prediga ¢l porvenir, sino que s¢ limita a advertirnos sobrc lo que puede
suceder, que ¢s algo muy distinto (Salas 1994:38)

A pesar de las revelaciones que le hace su alter ego, Borges, vivird los acontecimientos como
si se hubieran producido en el 1eino onirico, donde gobierna el inconsciente, para neutralizar
los desastrosos efectos que tendtia si tomara conciencia de que puede transformar el futuro
y, entonces, podria no llegar a M. Por eso para el joven Borges todo sera un sueiio de
caracter profético, que pronto olvidard; ello le permite resolver algunas inquietudes, como
la de explicar el que haya olvidado este encuentro con él mismo. Al final del cuento Borges;
propone una solucion al enigma:

He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a nadie. El encuentro fue real, pe-
1o el otro converséd conmigo en un sucfio y fue asi como pudo olvidarme; yo conversé con ¢l en
la vigilia y todavia me atormenta el recuerdo.

El otro me sofi6, pero no me sofid rigurosamente. Sofi6, ahora lo entiendo, la imposible fecha
en el délar (ibid.:16).

Como vemos Borges;se ha adentrado en las elasticas redes oniricas del tiempo, en las cuales
puede desplazarse libremente al pasado y al porvenir, porque en los suefios nos es dado

entrever un poco de eternidad.
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Por Gltimo, falta especificar de qué manera se manifiesta el tiempo regresivo. Borges ha
sefialado que es dificil precisar la direccion en que fluye el tiempo, pues aunque la creencia
comun es que fluye del pasado al porvenir, nos dice Borges, no es mas ilégica la contraria: -
“Ambas son igualmente verosimiles -—e igualmente inverificables—.” Este problema tiene
. que ver con la flecha del tiempo y también con la eternidad.

En los universos dec Newton o Einstein no se precisa que nada fluya en una direccién. Los pro-
blemas de la fisica clasica tienen las mismas soluciones aunque se invierta el tiempo, y Eins-
‘tein afirmé que ¢l tiempo era relativo al observador. Dos personas, una quicta y otra que se -
mueve a gran velocidad, pueden ver los mismos acontecimientos en una secuencia diferente. El
gran fisico personalizd este descubrimiento en una carta dirigida a la hermana de un amigo
muerto. “Michel ha dejado este mundo extrafic antes que yo”,; escribié Einstein. “Pero eso no
tiene ninguna importancia, Para nosotros, fisicos convencidos, la distincion entre pasado, pre-
sente y futuro cs una ilusion, si bien se trata de una ilusién muy persistente” ( Time L ife:8).'

En el cuento antes de que ®Borges; se encuentre con su alfer ego, repentinamente tiene la
impresion de haber vivido ya ese momento y en un raudo viaje hacia el pasado empieza a
rememorar cosas hace tiempo olvidadas:

Senti de golpe la impresién (que segun los psicdlogos corresponde a los estados de fatiga) de
haber vivido ya aque! momento. [ .} I uc entonces que ocurrio la primera de las michas zozo-
bras de esa mafiana. Lo que silbaba, lo que trataba de sifbar (miinca he sido muy entonado), cra ¢l
estilo criollo de La tapera, de Elias Regules. El estilo me retrajo a un patio que ha desapareci-
do, y 2 la memoria de Alvaro Melidn Lafinur, que hace tantos afios ha muerto (Bor 2es
1989:11, ¢l subrayado es mio).

Este es el telon de fondo que sirve como marco para que se produzca el suceso ‘fantastico
del relato: de la misma manera que ®Borges, viaja hacia el futuro, ®Borges; invierte el flujo
temporal y llega del futuro al pasado. Todo es posible en los suefios, aunque quien invierte

ia flecha del tiempo asegura estar despierto.

'* En el cuento “El informe de Brodie”, el misionero escocés Brodie, se sorprende de que los barbaros
yahoes tengan el don de predecir cosas nimias, tales como la trayectoria del vuelo de una mosca o €l
canto de un pijaro. Después de testificar centenares de veces este curioso don, Brodie reflexiona
que el pasado, el presente y el porvenir ya existen en la eternidad de Dios; pero lo extrafic es que
los hombres puedan recuperar su pasado y el de cientos de generaciones atrés pero no puedan .
vislumbrar su futuro.

Si recuerdo con toda nitidez aquel velero de alto borde que vino de Noruega cuando yo contaba ape-

-nas cuatro afios ja qué sorprenderme del hecho de que alguien sea capaz de prever 10 que estd a pun-
to de ocurrir? Filosdficamente, la memoria no es mencs prodigiosa que la adivinacién del futuro; el
dia de mafiana estd més cerca de nosotros que la travesia del Mar Rojo por los hebreos, que, sin em-
bargo, recordamos (Borges 1990b:453-454),
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donde ;

Borges;= Borges viejo (suicida)

Borges,= Borges joven (narrador)

M= convergencia espacio-temporal

& Q, R .= acontecimientos de 1962 a1983

Z= muerte de Borges,

Suefio 1= Suefio-creacion de Borges 5, culmina con la muerte de este personage

Suefio 2= Suefio-creacion de Borges o, narra los sucesos posteriores a la muerte
de Borges,

Suefio 3= Suefio-creacién del autor implicito, quien desde otro marco espacio-
temporaf redacta ef cuento

- = trayectoria de Borges,

e emme w3 = trayectoria de Borges,

(:> = distintos planos oniricos

Ty 11. Trama temporal de “25 de agosto, 1983”
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El cuento “Veinticinco de agosto, 1983” inicia in extremas res, por ello el suceso inicial del -
relato lo represento con % pues se situa durante la agonia de uno.de los protagonistas

(Borges;) quien se suicida. Ambos personajes convergen en ¥ aunque, de la misma manera

~que en el cuento anterior, cada uno asegura estar en un marco espacio-temporal diferente:

Borges; afirma estar agonizando en la casa que fue de su madze, ubicada en la calle Maipu, el
25 de agosto de 1983; mientras @Borges, cree estar en Adrogué en la pieza 19 del hotel Las
Delicias, el 25 de agosto de 1962. Como ya mencioné, ambos personajes aceptan la
dualidad desde el principio del relato, sin que les genere grandes perplejidades, pues ambos
creen estar sofiando. Mas QUe tratar de discernir si se ha operado un desdoblamiento en su
personalidad, los personajes se disputan el privilegio de ser quien esta sofiando, pues ello
implica que el otro es una creacidn inconsciente, carente de realidad.

El didlogo entre ambos personajes se desé.n‘olla durante la agonia de @Borgess y culmina
con la muerte de éste (representada con Z), por ello Borges, no pierde el tiempo en inttiles
remembranzas (pues ya conoce todo el pasado de @Borges, ) y s6lo se limita a responder la
pregunta que Borges, le hace sobre su futuro:

—Y vos, en 1983, ;no vas a revelarme nada sobre los afios que me faltan?

—¢Qué puedo decirte, pobre Botges? Se¢ repetiran las mismas desdichas a que ya estas acos-
tumbrado. Quedards solo en casa. Tocards los libros sin letras [...] Volverds a Islandia [ ..} En
Roma repetirds los versos de Keats [...] Escribirds nuestro mejor poema que serda una ele- .
gia. {...] Escribiras el libto con el que hemos sofiado tanto tiempo. [...] Ese libro fue uno de los
caminos que me llevaron a esta noche. En cuanto a lo demids... La humillacién de la vejez, la

conviceién de haber vivido ya cada dia... (1989:378-379)
Borges; le revela algunos acontecimientos que vivird de 1962 a 1983, Después de que Borges,
se entera del motivo que lo orillard al suicidio, decide no cometer el error de tratar de
escribir su obra maestra para eludir su tragico final, pero Borges; lo desengafia de tal espe-
ranza, y le recuerda el caricter onirico de estas revelaciones:
—No escribir€ ese libro —dije.
?—Lo escribirds. Mis palabras, que ahora son el presente, serdn apenas la memoria de un sue-
no. .
[.] :
Mi suerte serd la tuya, recibizas la brusca revelacion, en medio del latin y de Virgilio y ya ha-

bras olvidado enteramente este curioso didlogo profético, que transcurre en dos tiempos y en
dos lugares. Cuando lo vuelvas a soffar, setds ¢l que soy y tu seras mi suefio.
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—No lo olvidaré yvoy a escribirlo mafiana, ;
—Quedara ¢n lo profundo de tu memoria, debajo de la marea de los sucfios. Cuando lo cscri-
bas creerds urdir un cuento fantistico. No serd mafiana, todavia te faltan muchos afios
(ibid .379-380).

Es decir, las revelaciones que le esta haciendo ®orges; en este suefio profético son initiles
para quebrantar la trama de hietro del destino, la cual para él tendra la siguiente estructura:
M N O Y& Q. XY Z. Como vemos, en dos ocasiones aparece el acontecimiento Y la
primera entre los sucesos Oy ® que PBorges,, registrard s6lo como un suefio que pronto
olvidara, v la segunda después de haber vivido todas las circunstancias que ya le habia
predicho Borgess, las cuales le orillaran al suicidio. No podra oponerse a su destino, pero
estas revelaciones le servitdn para que escriba un cuento fantastico. En este punto es
curioso sefialar que si consideramos el presente de la narracion, Borges, todavia no ha escrito
este relato, que nosotros ya estamos leyendo, lo que nos induce a pensar que no son dos los
personajes de este cuento, sino tres. El tercer Borges es el autor implicito que redacto esta
ficcion desde un marco espacio temporal diferente a los otros personajes; por ello he super-
puesto tres planos oniricos, que representan las respectivas creaciones de estos tres
soflantes, Ademas, quiza en alguna de las espiras de este caleidoscopio de suefios, los
lectores también seamos ficticios, como sefiala Borges en su ensayo “Magias parciales del
Quijote™” -

;Por qué nos inquieta que el mapa est€ incluido en el mapa vy las mil y una noches en Las mi/
y una noches? ; Por qué nos inquicta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet especta-
dor de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugicren que si los caracteres
de una ficcion pueden ser lectores o espectadorcs, nosotros, sus lectores y espectadores, pode-
mos ser ficticios (Borges 1990b:47)

Como hemos podido apreciar, en estos cuentos el fluir temporal es sumarhente complejo: la
coexistencia de diferentes planos espacio-temporales ha posibilitado que los personajes de
estos cuentos se puedan desplazar hacia el pasado y hacia el porvenir, cada uno desde su
respectivo marco espacio-temporal. Ademas en “El otro” se percibe la tension resultante de
la conftontacion entre suefio y vigilia; mientras que en “25 de agosto, 1983 la confusién se
produce por Ia superposicion de distintos planos oniricos. También la forma en que se van

urdiendo los procedimientos de la literatura fantastica en estas narraciones es muy rica: los
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desdoblamientos de los personajes han sido posibles gracias a la confusién de los- planos
oniricos y reales, que dentro de su atmésfera plagada de incertidumbres (donde diversas
historias se contienen y entrecruzan) han posibilitado las rupturas temporales que permi-
tieron a los protagonistas trasladarse, como en un caleidoscopio, entre el pasado y el

porvenir, con lo que lograron tergiversar y volver inseguro el presente.
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4. Destino

el propésito de abolir ef pasado ya ocurris en ef pasado y
~paraddficamente— es una de las pruebas de que ef pasado no
se puede abolir. &l pasado es indestructible; tarde o temprano
viefven todas las cosas, y una de las cosas que vuefven es ef
proyecto de abolir ef pasado (Borges 19906:58).

4.1 El hombre y el destino

En la obra de Borges el hombre se ve acosado por el fluir temporal; ante éste es un ser
doliente y pasivo. Ya hemos visto como el tiempo permuta a los seres y las cosas, de tal
manera que en caso de que se pudiera obrar algin desdoblamiento en la personalidad con
dificultad podriamos reconocernos (v. 3.3). Los acontecimientos se producen de manera
vertiginosa, apenas estamos asimilando un cambio cuando ya se han presentado mas, y en
muchas ocasiones nos sentimos perdidos sin poder determinar a ciencia cierta el Iumbo ni
las leyes que rigen tales transformaciones.

A pesar de todos los descubrimientos cientificos y avances tecnologicos, hay muchos
sucesos y fendmenos que ain nos siguen desconcertando, por ello la imagen del Destino,
esa deidad ciega que gobierna a todos, incl'uso, a los dioses,’ sigue vigente. No es casual que
todavia haya quienes crean en diversas artes (o ciencias) adivinatorias, con las cuales tratan
de entrever el futuro, pues consideran que éste, al igual que el pasado, ya estd escrito,

aunque tienen la esperanza de que no sea inamovible,

' Como se manifiesta en las distintas mitologfas. : 105
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La nocién del destino desempefia un papel capital en la religién populat, principalmente en
forma de fyche omnipresente (quizd, desde el siglo I a C., bajo la influencia de fa Fortuna ro-
mana) v divinizada, tendiendo incluso a sustituir a los dioses El hombre se ocupa sin ¢esar de
su destino que tiende a conocer (ordculos, astrologia) y controlar (magia), o evitar, como pro-
meten ciertos cultos nuevos (mitiiacos, heiméticos). Las clases superiores también reciben in-
fluencia de este movimiento: el estoicismo adopta la Aeimarmane como nocién central y
propone la resignacion activa ante la fatalidad (Séneca: «yo no padezco la voluntad divina: me
adhicro a ellay), Paralelamente se desartolla una controversia, animada por los defensores del
libre albediio (Carnéades), que sera asumida por los apologistas ctistianos, preocupados por
el problema de ta responsabilidad moral (Michel Dubuisson, en: Poupard 1987:444).

El concepto de destino lleva implicitas multiples interrogantes: ;jpor qué y quién determind
el momento, lugar y todas las circunstancias en tomo a nuestto nacimiento?, ;de qué
manera se van eslabonando las intrincadas cadenas de causas y azares que se presentan
durante la vida?, jcudl es nuestro papel dentro la marcha total del universo?, jtienen algiin
sentido todas las dichas y desventuras que un hombre acumula a lo largo de su vida? A este
respecto, Michel Dubuisson sefiala que la conciencia que el hombre tiene acerca de la
nocion del destino es anterior a toda religidn, pues surge de la necesidad de poner orden al
caos imperante de los acontecimientos:
La necesidad de poner orden en el caos de los sucesos y de los fendmenos conduce a la suposi-
cién de que poseen una unidad y a ver en ¢llos los efectos de una sola fuerza o de un esquema
preestablecido, expresion de una voluntad mds o menos personal o de una necesidad inherente
a las cosas. Esta fuerza puede ser concebida como opuesta a los esfuerzos de la voluntad hu-
mana (uno puede verse obligado finalmente por la fatalidad, aunque despuds de haberse resis-
tido a ella; o también es posible encontrar la felicidad en una sumisién voluntaria al destino:
recuérdese a ese respeto el estoicismo) o, al contrario, como determinante hasta de los mismos
actos mediante los cuales el hombre cree luchar contra ella (Ja libertad de obrar no es, enton-
ces, mas que una ilusion [recuérdese la tragedia griegal) (ibid.:443).
La imagen del mundo como caos aparece en varios de los cuentos de Borges: “La
Biblioteca de Babel”, “La loteria de Babilonia”, “La escritura de Dios”, “T16n, Ugbar, O1bis
Tertius”, en cada uno de ellos sus protagonistas aparecen como los dolorosos juguetes del
Destino. Por mas esfuerzos que hagan no podran liberarse de su influjo nefasto, como Eric
Lonrot, en “La muerte y la brujula”,
La idea del poder oculto tras el trono (de la inteligencia superior que tiende redes, para

demostrar Ia futilidad de la inteligencia humana y, acaso también, del libre albedrio) es

manejada por Borges en cuentos como “El muerto”, en el cual Bandeira, como una divi-
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nidad vengativa, condesciende y castiga a Otalora: “Otéalora compiende, antes de morir, que
desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han permitido
el amot, el mando y el triunfo, porque va le daban por muerto, porque para Bandeia ya
estaba muerto” (Borges 1990a:549). El destino estaba prefigurado, las circunstancias no
importan, inexorablemente éste habra de cumplirse.

En el cuento “Abenjacdn el Bojari, muerto en su laberinto”, vemos que también un
vistoso laberinto carmesi es empleado, por Zaid, como una red para attapar a Abenjacan
[Borges 1990a:600-606]. ,

En el cuento “La muerte y la brijjula” se muestra de manera patente la imposibilidad e
inutilidad de oponetse al destino. Por més esfuerzos que el hombre haga, no dejara de ser
un juguete de sus inescrutables decisiones. En protagonista es Eric Lonrot, un detective que
intenta desentiafiar los secretos méviles de un crimen: el asesinato del profesor Yarmo-
linsky. L&nrot, al igual que Holmes, Dupin, y otros célebres detectives literarios, tratara de
reconstruir la légica que puede explicar las acciones pretéritas y condicionar el futuro. Con
fe ciega visualiza y valora cada pista, cada tramo de la realidad es analizado con una
agudeza implacable, sin embargo la naturaleza de las acciones lo sobrepasara, revelandole
de ufia manera sarcastica, la imposibilidad de oponerse al destino. Detrds de todas sus
acciones estara Red Scharlach, el asesino, que se mostrard como un sumiso colaborador de
la sobetbia analitica de Lonrot, para al final hacerlo caer en las tedes que €l con tanto entu-

siasmo cree estar descubriendo.

A lo largo de este capitulo veremos diferentes tentativas humanas para tratar de evadirse del
flujo del tiempo y poder revocar el curso de la historia modificando el pasado. En “La forma
de la espada” Vincent Moon recurte a la suplantacion para tratar de redimirse de su culpa.
En “El milagro secreto” y “La ottd muerte” los sendos protagonistas solicitan la ayuda
divina para tratar de modificar el curso de la historia y efectuar el acto que los redima de sus
errores pretéritos, pero, como veremos, estos métodos para tratar de modificar el pasado no

seran del todo exitosos.
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4.2 Espejos y mdscaras

En términos generales, se puede definir a la personalidad como la suma de pautas de pensa-
miento, percepcién y comportamiento relativamente fijas y estables, profundamente enrai-
zadas, que un individuo adopta a través de su vida. Conociendo la personalidad de alguien
podemos tener una idea de codmo actuard bajo diversas circunstancias, sin embargo, la
personalidad de un individuo es mudable. José Cueli y Lucy Reidl sefialan que todas las
experiencias que un adulto acumula a lo largo de su existencia van conformando su
caracter. El hombre esta estrechamente vinculado a su medio vy a las personas que le rodean;
de acuerdo a las circunstancias su caracter se ira modificando. No obstante, el hombre
también tiene la capacidad de dirigirse internamente. “El conocimiento de si mismo es muy
importante en la formacién de la estructura del caracter. Esto es algo que ninguna sociedad
puede construir, sino que sdlo puede ser construido por uno mismo” (1980:78). Sin
embargo, tratar de tomar conciencia de uno mismo es una ardua labor que requiere no sdlo
la disposicion para descubrir nuestros puntos positivos, los cuales nos gusta destacar, sino
también para aceptar nuestras zonas oscuras, las que no queremos reconocer como caracte-
risticas propias. Esta contrariedad entre el deseo del conocimiento y el temor de revelar
algo monstruoso en nuestra persona (como le ocurre al desprevenido Edipo, quien después
de sus pesquisas descubre que él es un parricida y ha cometido incesto con su madre) Borges la
plasma a través de un simbolo: el espejo, que nos revela no solo el lado positivo de nuestra
persona (el unico que Narciso puede percibir), sino también el lado oscuro, el que registra todas
nuestras miserias tanto fisicas como espirituales. Aprender a vernos en el espejo requiete gran
disciplina para no caer en los engafios (espejismos) que nuestra mente elabora como meca-
nismo de defensa para tratar de encubrir aquellos rasgos o informacién que nuestro yo
rechaza. Si sabemos aprovechar sus caractetisticas, el espejo puede permitirnos ahondar en

el conocimiento de nosotros mismos.
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Speculum ha dado el nombre de “especulacion™ originalmente especular era observar ¢l cielo
y los movimientos relativos de las estrellas, con ayuda de un espejo. Igualmente sidus (astro)
ha dado “consideracion”, que significa etimoldgicamente el acto de mirar ¢l conjunto de las es-
trellas. Estas dos palabras abstractas, que designan hoy en dia operaciones altamente intelec-
tuales, s¢ enraizan en ¢l cstudio de los astros reflejados en espejos. De ahi que ¢l espejo, en
cuanto supetficie reflectante, sea un soporte de un simbolismo extremadamente rico en el or-
den del conocimicntg? (Chevalier 1993:474),
Borges comenta que el asombro y horror que Je despiertan los espejos proviene su la nifiez.
En su casa tenian un gran ropero de caoba estilo hamburgués de tres cuerpos, cubierto por
espejos. Borges termia que al mirarse en ellos viera un rostro distinto al suyo, le horrorizaba
descubrir un ser monstruoso. Su terror llegaba a tal grado que no podia dormit si no cubrian
los espejos. Paulatinamente su repulsién por los espejos se va nutriendo con referencias lite-
ratias: lee un poema sobre el Profeta Velado de Jorasan, el hombre que cubre su roé,tro
debido a que la lepra le ha comido la cara. Después descubre al Hombre de la Méscara de
Hietro, en una novela de Dumas. La conjuncién de ambas ideas se concretara en el temor
de un posible cambio en la imagen reflejada, por medio del cual el espejo nos revele nuestro
lado negativo, oscuro, donde radica el ser monstruoso que queremos ocultar, Pero si ello no
bastara para sembrar de pesadillas sus noches, retoma la idea escocesa del fetch, “que tiene ese
nombre porque viene a buscar a los humanos para llevarlos al otro mundo” y la idea
alernana del doppelgdnger, el doble que camina a nuestro lado (Alifano 1988:183).

Los espejos reflejan sdlo el lado aparente del mundo, ya que reproducen una realidad que
no esta dentro de ellos sino fuera. Al invertir Ja imagen, funcionan como una especie de
mundo al revés.

La obsesién de Borges por los espejos figura en varios de sus cuentos, ya sea como tema
central o referida de manera aparentemente casual: por medio del recurso de las cajas
chinas, donde el creador es, a su vez, criatura de otro creador, hasta el infinito (como
sucede en “Las ruinas circulares” y en el poema “El Golem”, v. 3.2). También se presenta a
través de la idea de la pluralidad del yo, es decir, la memoria hace que cada uno de nosotros
sea diferente a si mismo (como ocuire con los dos Borges de “El otro” y “Veinticinco de
agosto, 1983%, v. 3.3); o bien, los juegos especulares llegan a realizar la unién de los contra-

1ios, cuando dos individuos aparentemente opuestos, quizd secretamente conformen un
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mismo ser, como Otto Dietrich zur Linde y David Jerusalem, en “Deutsches Requiem”; el
independentista irlandés y el traidor, John Vincent Moon, en “La forma de la espada™ Judas
y Jesus en “Tres versiones de Judas™; Juan de Panonia y Aureliano en “Los tedlogos™; Cruz
y Martin Fierto en “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)"; Zaid y Abenjacén el
Bojari en “Abenjacan el Bojari, muerto en Iaberinto”, por mencionar sélo algunos ejemplos.
Borges lleva los juegos especulares de confusién de la personalidad hasta el extremo de
pretender demostrar que todos los individuos somos en realidad una misma persona (tal es
la idea central de cuentos como “El inmotrtal”, “La busca de Averroes”, “There are nothing”,
entre otros. V. 2.2)
Aunado al simbolo del espejo aparece la mascara: el desesperado mecanismo de defensa
a que recurren 1os personajes borgeanos para tratar de encubrir sus punios débiles, que los
vuelven vulnerables ante los demds. Sin embargo, las mascaras en lugar de esconder
destacan los 1asgos que se pretendian disimular. Como dato curioso cabe sefialar que etimo-
logicamente las palabras persona y mdscara estan relacionadas:
El término personalidad proviene de las voces per-sonare (para sonat), con que se designaban
las mascaras usadas por los antiguos actores griegos, y que servian, por una parte, paia dar
resonancia a la voz con que se expresaban en el teatro, y, por otra parte, para significar, me-
diante los rasgos en ella dibujados, un modo de ser individual consecuente al papel que el ac-
tor jugara en la representacion (Carrefio 1975:132).
En este apartado me centiaré en la imagen que proyecta un individuo sobre si mismo, a

través del tema del yo monstruoso.

4.3 El yo monstruoso

E1ltema del doble que abordamos en el apartado 3.3 también puede presentarse a través de
la unidn de los contrarios; es decir, que dos sujetos cuya personalidad es diametralmente

opuesta, puedan en realidad ser un sélo individuo, como ocurre en la novela de Louis
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Stevenson £/ extrafio caso del doctor Jekyll y mister Hyde En esta obra el protagonista
ingiere una droga que lo hace cambiar dristicamente de personalidad. El doctor Enrique
Jekyll es un conocido filantropo, célebre por su bondadoso corazdn, mientras que Eduardo
Hyde (el oculto yo monstruoso del doctor Jekill)® es un ser fifo, egoista v sadico, capaz de
pisotear, literalmente, a una nifia, abofetear a una mujer y matar a bastonazos a un anciano.
Con sus experimentos el doctor Jekyll comprueba la naturaleza disociada de la personalidad
humana:
¢l hombre no es unidad, sino dualidad Y digo s6lo dualidad porque mi conocimiento no ha da-
do un solo paso adelante para descubrir nuevas divisiones; pero los que vengan después de mi
encontraran hechos que yo no he podido analizar, y prosiguiendo ellos mis investigaciones tal
vez descubritan que el hombie no ¢s un individuo, sino una republica habitada por ciudadanos
muy distintos ¢ incongruentes (Stevenson 1992:60).
En “La forma de la espada se pondra de manifiesto este tipo de dualidad: el bien y el mal
convergen en un solo individuo, pero estos principios no siempre se encuentran equilibrados
y en algun momento puede salir a relucir el lado oscuro, el oculto yo monstruoso, de cada
individuo. El doble, como expresion de lo siniestro, aparece como interno y externo al
sujeto v como una forma de destruccion del yo: “Su tremendo temor a la muerte lleva a la
transferencia al doble. Para eludir este temor a la muerte, la persona recurre al suicidio, que .
sin embargo ejecuta sobre su doble, porque ama y estima demasiado su yo” (Bravo
1988:130).

Para el desarrollo del tema del doble, el simbolo del espejo posee gran importancia, pues
ayuda a exteriorizar y confrontar la imagen que tenemos de nosotros mismos. El espejo
tiende a reproducir la realidad, pero invirtiendo la imagen que ante él se presenta, de tal
suerte que los extremos pueden converger en €l, por ello Judas y Jesis, Cain y Abel sélo en
apariencia est4n separados, pues pueden ser en realidad las dos caras de una misma moneda.

Hay zonas de nuestra personalidad que nos agradan, pero hay secciones de nuestro yo de
‘las que totalmente abominamos, v, en un afan de corregir las intimas flaquezas que nos-
abochornan, llegamos a crear dos historias de un mismo suceso: lo que acontecié lo silen-

ciamos y pretendemos relegailo al més recéndito refugio de nuestra tortuosa memoria, y

> El apellido Hyde se pronuncia del mismo modo que la expresion en inglés fo hide, que significa ‘oculta-
15¢’, por 1o que s6lo una grafia oculta al monstruoso yo secreto del doctor Jekyll.
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como mecanismo de defensa, creamos otra historia, que altera y contradice a la primera. A
tal grado puede llegar a desarrollarse la ficcidn (o esquizofrenia), que incluso, el oobai;de, el
traidor o el asesino puede suplantar a su odiada y admirada victima, como sucede con Zaid,
John Vincent Moon y Jaroslav Kubin,® quienes toman el papel de Abenjacan el Bojari, del
independentista irlandés y de Roemerstadt, respectivamente. La cobardia de estos perso-
najes les impide aceptar su propia infamia y por los tortuosos meandros de su memoria, los
lleva a crear y tratar de imponer a la realidad otra historia, con la cual pretenden reivindicar
(agregando mds infamias) los actos de flaqueza que con anterioridad ejecutaron. Es curioso
que etimologicamente hipdcrita signifique actor.

Las mascaras son instrumentos que nos ayudan a encubrir nuestra personalidad, a tapar
las apariencias, pero por su mismo caracter de muecas burlonas, por su ausencia de natura-
lidad, destacan lo que pretendian encubxir.*

Existe un repertorio de mascaras, como de obras de teatro y de tipos humanos. El actor que se
cubre con una méscara se identifica ¢n apariencia o por una apropiacion mégica, al personaje
representado. Es un simbolo de identificacién. El simbolismo de la mascara se presta a esce-
nas dramaticas, cuentos, piczas y peliculas, en que la persona se identifica hasta tal punto a su
petsonaje, a su mascara, que no puede deshacerse de ella, no puede arrancarse la méscara; se
convierte en imagen representada (Chevalier 1993:678).
Algunos de los personajes de Borges que recurren a la suplantacion emplean méscaras para
tratar de encubrir los rasgos dolorosos vy desagradables de si mismos, pero al final, muy a su
pesat, veran que de manera paulatina la mascara se les desmorona y cae a pedazos. Este
desprendimiento es tecibido con un sentimiento ambivalente, pues por una parte los obliga a
cargar por si solos con el intolerable peso de su conciencia, pero también les posibilita libe-
rarse de la cruel carcel a que su culpa los habia confinado. En lugar de cerrar los ojos a la

realidad y tratar de escamotearla, podran miratla de frente y, por fin, aceptarse a si mismos.

R

Kubin es el esquizofiénico protagonista de Los enemigos, el inconcluso dtama en verso de Hladik, de
“El milagro secreto”.

La idea de las méscaras estd muy relacionada con los sistemas numéricos en los que a cada nimero
corresponde otro valor: “Una tarde, hablamos del sistema duedecimal de numeracion (en el que doce se
escribe 10). Ashe dijo que precisamente estaba trasladando no sé que tablas duodecimales a
sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10)” (Borges 1990a:433). En este sistema de equiva-
lencias numéricas la légica de las transformaciones es clara, no asi en el tortuoso y arbitrario
“sistema”™ de numeracién que ided Funes con su prodigiosa memoria (v. 2 4.2) o en la laberintica
Biblioteca de Babel (v. 5.2).
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Al reconocer sus propios errores, incluso podran aceptar su cobardia ¢ infamia. Por ello en
varios de los cuentos de Borges, los protagonistas enmascarados, al final del relato (que
algunas veces coincide con el fin de su existencia), pueden tirar las mascaras y reconocerse
a si mismos: ellos son sus mas severos jueces.

Para los personajes borgeanos su vida estd marcada por un solo instante, el momento en
que se reconocen a si mismos y saben para siempre quienes son. El problema es que ellos no
quieren aceptar su personalidad, pues su memoria sblo es un depdsito de intimas cobardias:
lo acontecido una sola vez es suficiente para obnubilar el futuro. El pasado no se puede
modificar, incluso se llega a dudar de que Dios pudiera hacetlo, por ello Ia tenue careta que
tratan de sobreponer a lo acontecido, en lugar de encubritlo evidencia sus fallas y los hace
que vivan cruelmente torturados.”

En el apartado 3.3 “Los espejos del tiempo: el doble” vimos en la division de la persona-
lidad que suftfan los “Borges” tanto los aspectos de reciprocidad o semejanza, como los de
rivalidad u oposicidn. Pero en sus cuentos Borges también explora otro tipo de semejanza,
la que, paraddjicamente, se realiza por medio de Ia acumulacién de rasgos contrarios: dos
individuos diametralmente opuestos secretamente vendran a conformar la unidad (aunque
en muchas ocasiones no de manera muy encubierta). Un ejemplo claro de este tipo de fusion

de personalidades aparece en el cuento “La forma de la espada”.

4.3.1 La cicatriz rencorosa

En diversos cuentos Borges emplea el procedimiento de los relatos tipo adivinanza. De

manera explicita aparece en “El jardin de senderos que se bifurcan”, en donde el sindlogo

5 Pero también hay quienes se resignan a la infamia, como los crueles y valerosos Yu Isun y Otto Dietrich

zur Linde. Ellos no recrean los acontecimientos, tratan de racionalizar y justificar sus acciones, E}
asesino es en realidad un suicida, con cada acto atroz que comete, se estd matando a si mismo, ¢camo {o
sentencia Ouo Dietrich zur Linde, ¢ torturador nazi del cuento “Dewtsches Requiem™

Ignoro si Jerusalem comprendié que si yo lo destrui, fue para destruir mi piedad. Ante mis ¢jos no
era un hombte, ni siquiera un judio; se habia transformado en el simbolo de una detestada zona de
mi aima. Yo agenicé con él, yo mortf con €l, yo de algim modo me he perdido con €l; por eso fui im-
placable (Borges 19904:579).
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Stephen Albert comenta: “£/ jardin de senderos que se bifurcan es una enorme metafora o
patabola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recOndita le prohibe la mencion de su nombre.
Omitir siempre una palabra, recurtir a metaforas ineptas y a perifiasis evidentes, es quiza el
modo mas enfatico de indicarla” (Borges 1990a:479, v. Eudave 1994:61-69) El cuento “La
forma de la espada” (1942) también corresponde a los relatos tipo adivinanza, Los enigmas
por develar son la identidad secreta del misterioso “Inglés de La Colorada” y el titulo del
cuento.

Desde el principio del relato se nos van dando pistas que, como ocurre en los cuentos de -
Borges, sdlo hasta el final se podran descifrar plenamente. El cuento inicia con la descrip-
cién de la cicatriz. “Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento y perfecto
que de un Jado le ajaba la cien y del otro el pdmulo” (idem.:491). Es curioso notar que a la
cicatriz se le aplica el calificativo de rencorosa, como si pot una especie de transferencia el
rencor del amigo traicionado y el temordimiento de la culpa se concentiara en ella. Desde
ese momento por mas que trate de esconderse la cicatriz lo delatard, como él también delatd
y traiciond a su amigo.

Al inicio del cuento el personaje principal, el inglés de La Colorada, s6lo es descrito en su
aspecto externo: era un hombre marcado por una cicatriz. Esta impronta sera la clave que permi-
tird a “Borges” (otro personaje homénimo del autor) descubrir su secreta identidad.

La llegada del inglés despierta mucha curiosidad entre los moradores de Tacuarembd
(Uruguay). Se rumoraba que venia de la fiontera, de Rio Grande del Sur (Brasil), donde
habia sido contrabandista. Dicen que era alcoholico, autoritario, severo hasta la crueldad,
pero también justo. No hablaba con nadie y tampoco recibia correspondencia. Ademas se
decia que Cardoso, el antiguo duefio de La Colorada, no quetia vender sus tierras, pero el
inglés lo convencié contdndole la historia de su cicatriz. Debido a todas estas peculiari-
dades, no es de extrafiar que resultara un personaje sumamente enigmatico.

Una crecida del arroyo Caraguaté le permite a “Borges” entrat en contacto con el arisco
inglés: “Recuerdo los ojos glaciales, la enérgica flacura, el bigote gris” “Borges” con espi-
ritu detectivesco, pretende descubrir la secreta personalidad de tan misterioso personaje, por

lo que rastrea hasta los minimos indicios: “Mi interlocutor asintid, pero agregd con una sonrisa
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que €l no era inglés. Fra itlandés, de Dungarvan. Dicho esto se detuvo como si hubiera reve-

lado un secreto” (idem). No es necesario que sus pesquisas sean extremas, pues una

borrachera le sirve como catalizador al inglés-itlandés® para narrar la historia de su

singular cicatriz. Ello le permitira actualizar nuevamente su culpa: “—Le contaré la historia

de mi herida bajo una condicién: Ia de no mitigar ningiin oprobio, ninguna circunstancia de
amia” (idem).

De un modo tortuoso el irlandés se remonta hasta el afio 1922, en una de las ciudades de
Connaught, cuando un grupo de jovenes conspiradores traman la independencia de Irlanda.
El sesgo que a parti de este momento va a tomar la narracién es muy importante, pues el
fendmeno de duplicidad se va a manifestar por la descripcidn maniquea de los personajes
principales, John Vincent Moon y el independentista itlandés.

El independentista itlandés (de quien el narrador asume la personalidad) es descrito
como un joven de sentimientos nobles, valiente, roméntico, republicano y catdlico, cuyo
ideal en la vida es lograr la independencia de Iilanda. En contraste, John Vincent Moon (el
yo monstruoso del narradot) es desctito con una evidente repulsién por parte del narrador:
joven de veinte afios, flaco y fofo, que daba la desagradable impresion de ser un inverte-
brado. No sélo en su caracterizacion fisica se manifiesta el evidente desagrado que Moon le
inspita al narrador, lo describe como un hombre estipido, soberbio, pedante, que sdlo es
revolucionario de escritorio, pero, sobre todo, como un hombre vergonzosamente cobarde:

Nos internamos en una calle de tierra; un soldado, enorime en ¢l resplandor, surgié de una cabafia
incendiada. A gritos nos mandé que nos detuviéramos. Yo apresuré ¢l paso; mi camatada no me si-
guid. Me di vuelta: John Vincent Moon estaba inmovil, fascinado y como eternizado por el terror.
Entonces yo volvi, derribé de un golpe al soldado, sacudi a Vincent Moon, Io insulté y le ordené que
me siguiera. Tuve que tomarlo del brazo; la pasion del miedo lo invalidaba. Huimos entre la noche
agujercada de incendios. Una descarga de fusileria nos buscd; una bala rozé ¢l hombro derecho de

Moon; éste, mientras huiamos entre pinos, prorrwnp:é en un débil soliozo (ibid : 492-493, el sub-
rayado es mio)

¢ Es curioso notat que la unidn de los opuestos que se maneja en el cuento se plasma en distintos

niveles, no solo por la extrafia personalidad del protagonista, sino por la presencia de rasgos
circunstanciales aparentemente superfluos, comoe la nacionalidad del narrador. Es bien sabida la
histérica rivalidad entre Inglaterra ¢ Irlanda, por lo que resulta una afrenta que sea confundido
con un inglés, como si la traicidn lo delatara. “La liberacidn irlandesa del dominio inglés se
obtuvo como resultado de una lucha mantenida a lo latgo de varios siglos marcados por
munerosas rebeliones. «Las dificultades inglesas son las oportunidades irlandesas» fue el principic
mas antiguo de 1a larga resistencia de Irlanda frente a Gran Bretafia™ (Encarfa 2000).
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Su cobardia y envidia (y, tal vez, su desesperada intencién de abolir estos sentimientos
aniquilando a un testigo de los mismos) lo llevaran a delatar v a traicionar a quien le brindd
su amistad y lo salvd: “Mi razonable amigo estaba razonablemente vendiéndome” El
narrador llega a comparar a Vincent Moon con Judas, cuando “Borges™ le pregunta por el
destino de Moon después de haber realizado su infamia el irlandés le contesta: “Cobré los
dineros de Judas y huy6 a Brasil” (ibid @ 495). Moon, como Judas, “eligié aquellas culpas
no visitadas potr ninguna virtud: el abuso de confianza (Juan 12:6) y la delaciéon™ ( “Tres
versiones de Judas”, ibid . 516).

Como descubrimos al final del cuento, Moon es en realidad el narrador, quien no puede
soportar su culpa. Para poder dar voz a su represién prefiere utilizar el estilo indirecto;
emplea la tercera persona como una mascara que le permite mantener cierta distancia con el
tema tratado. De esta maneta puede hablar de si mismo, sin omitir ningtin oprobio y sin
tratar de jusﬁﬁcar su actuacién. Su camino es embrollado, pues la narracién de cada porme-
norizada circunstancia le sirve de autoflagelacion, para intentar expiar su culpa, por ello no
es extrafio . que en el texto haya reflexiones interpoladas, aparentemente descontextuali-
zadas, tales como: “Las razones que puede tener un hombre para abominar de otro o para
quererlo son infinitas”, o bien: '

Lo que hace un solo hombre es como si Jo hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto
que una desobediencia en un jardin contamine al género humano; por eso no es injusto que Ja
crucifixién de un solo judio baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razon: yo soy los

otros, cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algun modo €] miserable
John Vincent Moon (/bid :493-494).F

7

De hecho, Borges en el cuento “Tres versiones de Judas” llega a sugerir la hipGtesis de la dualidad de
Dics: “Dios totaltnente se hizo hombre, pero hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobacion y el
abismo. Para salvarncs, pudo elegir cualquiera de los destinos que raman la perpleja red de la historia;
pudo ser Algjandro o Pitdgoras o Rurik o Jesis; eligid un infimo destino: fue Judas” (Borges 1990a:517).
De esa manera Judas y Jests, el waidot y el maestro, representan las dos caras de Dios. Un ser completo
por excelencia, el continente y contenido del infinito. Todo estd en el Sefior, todo, incluso 1o ruin y
delemable.

En este pasaje se retoman las ideas de Schopenhauer respecto a que 1a historia de 1a humanidad estard
siempre contenida en la historia de un solo hombre: “Una infinita duracion ha precedido a mi naci-
miento, pero ;jqué fiii yo mientras tanto? Metafisicamente podria quiza contestarme: Yo siempre he sido
yo; es decir, cuantos dijeron yo durante ese tiempo no eran otros que yo” (“Historia de la eternidad”,
Ibid:357). Véase también el apartado 2.2,
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La traicion de Moon se consumo, pero el inocente antes de morir le hiere la mejilla con
una espada en forma de media luna. La luna, como su apellido, Moon, representard su
cardcter mudable, oscuro y escuridizo, La herida revelard a los hombres sy culpa, pues ante
ella siempre aparecerd Ia ineludible pregunta: ;qué te pasé?

Esta es la monstruosidad que lo hace distinto al resto de los hombres y lo confina al
aislamiento. A tal grado Ie hiere la culpa que lo hace negarse a si mismo. Moon gjecuta un
suicidio virtual: aniquila sy propia personalidad y asume la de su victima. Este es un mecanismo
de defensa desesperado, su tnica y falaz esperanza de hacer que el tiempo en los relojes vuelva a
corret, pues el suyo se detuvo en ese preciso y doloroso instante: e momento en que descubrid
hasta qué punto puede Hlegar su ruindad, Principalmente se reprocha a si misto su cobardia,
su falta de caracter para poder controlar la envidia que su victima le ingpiraba, su falta de
lealtad A través de las tortuosas redes de su memoria trata de hacer lo imposible: revertir el
curso de la histotia, para que él sea el justo y el valeroso, y el muerto sea el cobarde. Pero
sabe que todo es inutil, pues aunque con su mascara pudiera engafiar a los otros, no puede
cngafiarse a si mismo: su pasado lo ha atrapado. Pateciera como si todo el tiempo se
hubiera estancado en un instante: el momento en que su traicidn y cobardfa conducen a la
muerte a aquel a quien admiraba y envidiaba, al justo v al valiente, A paxtir de ese momento
tendra que errar sin rumbo fijo tratando de huir de s{ mismo. Esta culpa lo conducird desde
su natal Irlanda hasta Rio Grande del Sur, Brasil, en donde se rumoraba que fue contraban-
dista. De Brasil se muda a Tacuarembd, Uruguay, lugar donde se desartolla el cuento. Su
vida es un inflerno que imutilmente trata de escamotear manteniéndose apartando de todos
los hombres, mudindose de residencia, embriagandose, trabajando de manera obsesiva, Por
mas que trate de huir sabe que a donde quiera que vaya el estigma de su tiaicion, la cicatriz
que fleva en el rostro, lo delatard.

Moon tiene un conflicto personal que no ha resuelto, su cobardia, por ello en lngar de
afrontar los sucesos agrega mas infamias a su culpa tratando de ocultarse, no en una casa,

como cuando era joven, sino detras de una mascara. Al final del relato las circunstancias Io
~obligan a desprenderse de su falsa careta y hacen que aparezca, por fin, su verdadero rostro,

para que los demés lo juzguen y odien como &l se desprecia a si mismo.
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Entonces un gemido lo atravesd, entonces me mostré con débil dulzura la curva cicatriz
blanquecina.

—¢ Usted no me cree? —balbuced— ;No ve que Hevo escrita en la cata la marca de mi infa-
mia? Le he narrado la historia de este modo pata que usted la oyera hasta el fin. Yo he denun-
‘ciado al hombre que me ampard: yo soy Vincent Moon Ahora desprécieme (idem :495).

En este cuento se repite el tema la discordia entre los hermanos. Cain, el primer asesino de
la humanidad segiin la Biblia, es condenado a expiar su culpa a lo largo de la historia. Desde
entonces crimenes similares se siguen perpetrando. Las formas de Ia historia magicamente
se repiten. En un microrrelato que aparece en FElogio de la sombra, titulado “Leyenda”

Borges narra el encuentro de Cain y Abel, después de la mueste de este ultimo:

A la luz de las llamas, Cain adviitio en la frente de Abel la marca de la piedra y dejo caer el
pan que estaba por llevarse a la boca y pidié que le fuera perdonado su crimen.

Abel contesto: _
—¢ T me has matado o yo te he matado? Ya no recuerdo; aqui estamos juntos como antes.
—Ahora sé que en verdad me has perdonado —dijo Cain—, porque olvidar es perdonar. Yo
trataré también de olvidar.

Abel dijo despacio:

—Asi es Mientras dura el remordimiento dura la culpa (Borges 1990b:391)°

Como vemos, en el cuento la cicatriz es la marca que al atormentado John Vincent Moon le
impide olvidar su culpa. La repulsién que le infunde haber descubierto su verdadero rostro
lo ha impactado tanto, que por mas intentos que hace no consigue olvidar su infamia. El es
el juez mas severo de si mismo y no es capaz de perdonarse, por ello el olvido no trabaja
para restaurar su herido yo. La conciencia de su traicién y cobardia le persigue irremisible-
mente. Una y otra vez en los laberinticos meandros de su memotria, las escenas de su crimen
seran proyectadas. El tiempo ciclico lo ha atrapado en sus espirales, dia tras dia lo llevara al

punto inicial del conflicto no resuelto que tiene consigo mismo.

La misma idea se presenta en “Otro fragmento apdcrifo™ del libro Los conjurados, donde un maestro le
dice a su discipulo: “Suelo hablar en pardbolas para que la verdad se grabe en las almas, pero hablaré
contigo como un padre habla a su hijo. Yo no soy aquel hombre que pecod; ti no eres aquel asesinoy no
hay razon alguna para que sigas siendo su esclavo. Te incumben los deberes de todo hombre: ser justo y
ser feliz. T mismo tienes que salvarte, Si algo ha quedado de t culpa, yo cargaré con ella” (Borges
1989:489)
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4.3.1.1 Esquema temporal de “La forma de la espada”

) Vincent Moon
Independentista 7
R . > i

o . v '/__/
LY zz

< 4
' Independentista/Moon

x> Tiempo cichico
IS _
. [ 2

/qu

donde : _

M, N= convivencia del independentista con Moo

Z,= muerte del independentista

Z,= suicidio virtuaf de Moon

A B, 0¥ L= trayectoria del independentista/Moon
> = trayectoria del independentista irlandés
e — > = trayectoria de. Johin Vincent Moon

Fig. 12 Trama temporal de “La forma de la espada”

Como vimos en el anlisis anterior, el motivo central del cuento consiste en descubrir la
identidad del misterioso inglés de La Colorada. En el diagrama se representa €l prbceso que
siguié John Vincent Moon paia anularse a si mismo y transformarse en esa extrafia dualidad
representada por ¢l independentista/Moon. Como es natural, ambos personajes deben Hevar
una historia personal (que no figura en el refato) antes de entrar en contacto en M El trayecto
de M a N representa la paulatina animadversion, que Jleva a Moon a delatar a quien le salvd
la vida. Fl independentista irlandés muere fusilado (Z;). Moon cobra el dinero de la recom-
pensa pot haber delatado a su compafiero y fuye a Brasil, pero sabe que no puede escapar

de si mismo, no puede cambiar su pasado, por ello ejecuta un suicidio virtual de su persona

119

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN




(Z,). Como mecanismo de defensa, cubre su personalidad, que sabe que es monsttuosa,
empleando una mascara, por lo que asume la personalidad de su admirada victima. De esta
manera crea a ese extrafio ser, el independentista’/Moon. Con su nueva personalidad vana-
mente trata de depurar (o al menos hacer mas tolerable su vida), pero la sombra de su
cobardia y traicidn lo han marcado para siempre, tanto de manera fisica (la forma de fa
espada que quedd rubricada en su mejilla) como de manera moral, a través de su senti-
miento de culpabilidad. Ambos estigmas hacen que viva apartado de los hombres y que sea
un perpetuo fugitivo de si mismo, por eso su recién fraguada cadena de acontecimientos,
que crea junto con su nueva personalidad, tendrd siempre la inconfundible impronta de su
traicion, representada con N 4% @ (v £ hasta llegar nuevamente a revivir la detestada

zona de su pasado que quisiera anular. En este delirio circular transcurre su vida

4.4 Prisioneros del tiempo

Pocas veces nos percatamos del paso del tiempo, vivimos en una fuga perpetua que nos
imposibilita percibir los cambios que se han operado en nuestro ser. El reflejo de nuestra
cara en el espejo no nos sorprende, porque tendemos a olvidar las diferencias. Sélo
podemos apreciar los cambios de las cosas o seres con quienes no hemos tenido contacto
durante algiin tiempo, pues nuestro recuerdo puede compararse con la imagen presente.

La impaciencia o desesperacién es un acto psicoldgico que nos hace tomar conciencia de
la elasticidad temporal. Por ejemplo, cuando fa felicidad nos visita deseamos que el tiempo
no corra tan rapido, pero cuando la impaciencia nos agobia sentimos que el tiempo es pere-
z0s0 y se retarda innecesariamente. Tanta es la angustia que nos puede generar la espera,
que incluso llegamos a anhelar que el acontecimiento que tememos ocurra de una vez por
todas. Como vemos, en nuestra cuantificacion del tiempo entran también muchos elementos

subjetivos.

-



En momentos de voluntaria o forzada inactividad fisica, los pet sonajes borgeanos sienten
con mas intensidad la agobiante fuerza de! tiempo y les resulta muy dificil substraetse a su
influjo. En ocasionés es tan extenuante la conciencia de la temporalidad que deben idear ciertos
juegos para mantener la cordura. Idear o imaginar es una labor desgastante, por €so anie la
tentativa de aguardar indefinidamente un Suceso que temmen o anhelan, los personajes borgeanos
prefieren la simplicidad de las acciones, que 1O PoOCas veces resultan més grises que la imagen
que la anstedad ha creado. '

Normalmente tendemos a desenvolvernos en el tiempo como si éste N0 tuviera un limite.
Siempre estamos desempefiando labores que nos ayudan a poblatio de sentido, para tratar
de desligarnos de €l Cuando nos vemos obligados a la inactividad, ideamos diversas
maneras para poblax su cargada fluencia.

Los lugares fisicos donde tal magnificacion temporal se opera son los espacios cerrados:
carceles, hospitales, habitacioﬁes cerradas v laberintos. En este apartado analizaré un cuento
donde el protagonista pasa pot und situacion limite v se ve impelido a idear distintas
maneras de poblar el tiempo, paa huir de su agobiante influjo.

“F1 milagro secreto” (1943) describe de una maneta detaliada los ultimos dias en la vida de
Jaromir Hladik Jaroslavski, quien es aprehendido en Praga por las brigadas del Tercer Reich y
por ser judio lo condenan a muerte. Para Hiadik ya est4 fijada la cantidad precisa de dias que le
restan: su ejecucion esta programada para ¢l dia 29 de marzo de 1939 a las 9 de la mafiana.
Durante su reclusion el terror lo invadié por completo, pues sabia que s0lo le quedaban diez
dias de vida. Casi todo este tiempo obsesivamente se dedico a imagina: las atroces circuns-
tancias de su muerte.

No se cansaba de imaginar esas circunstancias: absuwdamente procuiaba agotar todas las va-
riaciones. Anticipaba infinitamente el proceso, desde ¢l insomne amanecer hasta la mister iosa
descarga Antes del dia prefijado por Juluis Rothe, rurid centenares de muertes, cn patios cu-

yas formas y cuyos angulos agotaban la geometria, ametraliado por soldados variables, en na-
inero cambiante que a veces lo ultimaban desde lejos; otias, desde muy cerca. Afrontaba con

verdadeto temor (quizé con verdadero coraje) esas jecuciones imaginarias; cada simulacio
duraba unos pocos segundos; certado el circulo, Jaromir volvia interminablemente a las tré-

mulas visperas de su muerte (Borges 19902a:509).
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Jaromir justificaba su obsesion necrologica creyendo alejar de si el suceso que tanto temia,
pero desistio de tal empefio por el horror que le suscitd pensar que tales fantasias pudieran
ser proféticas Hladik, lleno de impotencia y angustia, sabe que el tiempo, indiferente a sus
desgracias, continua su aplastante marcha, no importa que él esté dormido, de igual manera
el tiempo prosigue su inexorable camino: “Miserable en la noche, procuraba afirmarse de
algun modo a la sustancia fugitiva del tiempo. Sabia que éste se precipitaba hacia el alba del
dia veintinueve; razonaba en voz alta: 4hora estoy en la noche del veintidos, mientras dure
esta noche (y seis noches mds) soy invulnerable, inmortal” (Ibid).

Hladik actia como si la conciencia de morir fusilado fuera el Uinico suceso en la Tietra,
no puede alejar sus pensamientos de tan amargo fin. Su presente es tan abrumador que no
logra substraerse a su influjo. Con frecuencia anhelaba “la definitiva descarga que lo redi-
miera, mal o bien, de su vana tarea de imaginar” (Ibid.)."* Sélo tenia descanso durante el
sueflo, “en el que se perdia como en el fondo de una pileta oscura” Nueve dias durdé su
agonia La vispera de su ejecucion, al anochecer, Hladik se puso a hacer un recuento de su
vida Elexamen no le satisfizo del todo: El ejercicio de la literatuta era su gran pasion, pero
todas las obras que habia publicado le infundian un complejo arrepentimiento. De todo ese
pasado bochornoso quetia tedimirse con ef diama en verso Los enemigos, que alin no habia
concluido. Esta consideracion es el ultimo subterfugio de su conciencia para aferrarse a la
vida. E.I.impacto de su cercana muerte lo hace refugiarse en esta idea, por ello anhela con
toda el alma disponer del tiempo necesario para concluir su drama, por el cual su existencia
se colmara de sentido, pues le permitira rescatar de manera simbolica lo fundamental de su

vida:

1 Varios de los personajes de Borges, ante la disyuntiva de temer ¢ imaginar indefinidamente un suceso

angustioso ¢ afrontarlo de una vez y para siempre, optan por o segundo. Tal es el caso de Emma Zunz:
“El sdbado, la impaciencia la despertd. La impaciencia, no la inquietud, y el singular alivio de estar en
aquel dia por fin. Ya no tenia que tramar € imaginar; dentro de algunas horas alcanzaria la simplicidad
de los hechos” {Borges 1990a:565]. O el falso sefior Villari, protagonista de “La espera”. Cuando
Algjandro Villari y un desconocido entran en la pieza en que dormia, éste les vuelve la espalda. El
narrador s¢ pregunta: “¢Lo hizo para despertar la misericordia de quienes 1o mataron, ¢ porque es menos
duro sebretlevar un acontecimiento espantoso que imaginarlo y aguardarlo sin fin, ¢ —y esto es quizd lo
mas verosimil— para que los asesinos fueran un suefio, como ya lo habian sido tantas veces, en el
mismo lugar, a la misma hora? [/bid :611]
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Pensé que aun le faltaban dos actos y que muy pronto iba a morir. Hablé con Dios en la oscu-
ridad . Si de algdn modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como au-
tor de Los enemigos. Para llevar a término este drama que puede justificarme y justificarte,
" requiero un afio mds. OQiorgame €505 dias, Tii de Quien son los siglos y el tiempo. Era la ul-
tima noche, la mas atroz, pero diez minutos después ¢l suefio lo anegd como un agua oscura
(Ibid . 511). o
En sus Gltimos momentos el agua oscuta del suefio lo inunda. Recordemos que el agua es
una metafora por excelencia del fluit tempotal, por lo que podtia decirse que en las secretas
tedes del tiempo, Hladik suefla que s¢ habia ocultado en una de las naves de la biblioteca
Clementinum, con el propdsito de encontiar a Dios. Eil bibliotecario ciego le revela que
“Dios estd en una de las letras de una de las paginas de uno de los cuatrocientos mil tomos
del Clementinum?”. Hiadik, con repentina segutidad toca una letra de un atlas que un lector
acababa de regresar, una voz ubicua fe revela que el tiempo de su labor ha sido otorgado.
La realidad a veces suele ser mas gris que la imaginacion Hladik en sus innumerables
ejecuciones imaginarias se habia figurado que el espacio reservado para su muerte estaria
presididd por un caos de sordidas galetias y pasadizos interminables, pero la simplicidad de
los hechos se impuso. Al amanecet un pax de soldados lo condujeron por una escalera meta-
lica a un traspa'tio‘. Nuevamente se ponen en evidencia las expet iencias subjetivas del tiempo
cronologico, mientias Hiadik miraba con avidez y estupefaccion los ultimos instantes de su
existencia, los soldados que lo fusilarian trataban de llenar el tiempo hablando de cosas
triviales, algunos arreglaban una motocicleta, alguien le offecié un cigarrillo (Hladik no
fumaba, pero lo acepté por puta cortesia). Aparentemente Hiladik y los alemanes que lo foan
a matar se regian por una misma temporatidad, pero la distancia del tiempo subjetivo es muy
grande:
;Diremos aan que la hora es la misma para todos? Si, desde fuera; no, desde dentro, precisa-
mente s6lo la ficcion puede explorar y Hevar al lenguaje este divorcio entre las visiones del
mundo v sus perspectivas inconciliables sobre el tiempo al que surca el tiempo publico
(Ricocur 1995b:544).
Un instante después de que la anhelada y temida orden fuera pronunciada, el universo fisico
se detiene. Las armas que iban a matar a Hladk convergian sobre él; el sargento eterniza un

ademan inconcluso. Después de muchos “dfas” Hladik comprendié que Dios habia obrado

123

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN




para él un milagro secreto. El plomo alemén lo mataria a la hora establecida, pero para él
transcurriria un afio entre la orden de abrir fuego y la ejecucidn de la misma.

Ahora Hladik esta confinado en una nueva cércel, su propio cuerpo, aunque el milagro se
ha operado sigue siendo prisionero de sus circunstancias, estd atado a su destino. No puede
moverse, tampoco puede desviar la inminente trayectoria de las balas; la férrea cadena de
causas y efectos no serd alterada. El milagro se efectua sélo para él, pero fue concedido
como la tltima gracia que se otorga a los condenados a muerte.

Con paciencia v sin que mediara ningun elemento distractor, Hladik puede consagrase
por entero a la conclusién de su obra; mentalmente va puliendo cada verso de su drama.
“No trabajé para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas preferencias literarias poco sabia.
Minucioso, inmdvil, secreto, urdid en el tiempo un arduo laberinto invisible” (/bid - 512).
Durante un afio se consagra a pulir la obra que justificaria su existencia y lo redimiria de sus
errores del pasado, pero toda esta labor permanecera en secreto, no habra ocurrido, salvo
pata Dios y para él (y para nosotros los lectores, gracias al narrador omnisciente). De
hecho, al inicio del relato, cuando el narrador enumera las obras de Hladik, al referirse al drama
en verso Los enemigos, 1o presenta como una obra inconclusa, pues el milagro que obé Dios
para Hladik no nascendié para los demds, sOlo para €l fue real. Seglin reza un reftan: “No hay
plazo que no se cumpla”, incluso en este magico afio secreto, el tiempo sigue fluyendo y
lentamente se precipita hasta juntarse con su cauce primigenio, del que al parecer se habia
desprendido: el tiempo de Hladik y el tiempo de los otios vuelve a coincidir, Hladik,
después de arduas y satisfactorias labores, logra concluir su drama. En ese preciso instante,
el mundo vuelve a cobrar movilidad v una cuddruple descarga lo fulmina.

Para Hiadik Dios obré ese milagro, pero tuvo cuidado de no alterar la marcha del

universo, pot ello para los demas no trascendid.




4.4. 1 Esquema temporal de “EL milagro secreto”

P Ftermidad
J  Tiempo [ineclz[ VI }
Ir e N L . P |
R tac x>y-—*Z e )
Tiempo lineal I %  Fternidad
5 v : v
ﬁ___.?’_é ! . IV ' 4T. [
Tiempo ciclico b+ e ¢ ‘dwmpo

ciclico

donde :
I= Estructura principal
1= Suefio def ajedrez
JII= Fantasias diurnas
[V=Drama en verso “Los enemigos”
4= Sueiio de [a biblioteca
VI= Milagro secreto

Fig. 13. Planos temporales en “El milagro secreto 4

En la figuta 13 se representan los diversos planos temporales que aparecen en “El milagro
secteto” El plano I representa la trama temporal ptincipal, cuyo cardcter es lineal. Dentro
de esta trama se destacan diversos sucesos en la vida dé Jaromir Hladik .Iaroslovski, de los cuales
no slo se dan las fechas precisas, incluso se especifica en queé momento del dia se estan desarto-
flando los acontecimientos: “La noche del catorce de marzo de 19397, “El diecinueve, las autori-
dades recibieron una denuncia, al atardecer Jaromir Hiadik fue arrestado” (ibid :508, las
cursivas son mias), etc., y conforme se acerca el final del relato a estas referencias generales
se les afiaden datos ain méas precisos: “E] sargento mitd el reloj: eran las ocho vy cuarenta y
cuatro minutos, Habia que esperar a que dieran las nueve” (ibid.:511), “Jaromir Hladik

murié el veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de la mafiana”(ibid.:513). La
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trama principal se desarrolla entre la noche del 14 de marzo y las 9:02 de la mafiana del 29
de marzo de 1939, durante este lapso se van entretejiendo las demas historias

El plano IIrepresenta el suefio, mas bien la pesadilla, que tuvo Hiadik la noche del 14 de .
marzo ($) Hladik sofié con un largo ajedrez oculto en una torre secreta. La partida se desa-
ntollaba entre dos familias hostiles y Jaromir eta el primogénito de una de ellas. A Hladik le
tocaba tirar; “en los relojes 1esonaba la hora de la impostergable jugada” (ibid :508),
pero él no podia recordar las reglas ni las piczas del juego. En la pesadilla Hladik corre
contra el reloj, la angustia del sofiante la provoca no sélo el hecho de que haya olvidado en
qué consiste el ajedrez, sino que debe tirar en ese momento, pues de su actuacion depende
incluso el destino de “su familia”. Subitamente cambia el escenario (como a menudo ocurre
en los suefios) y ni siquiera €l esta en la torre secreta donde .se desatrolla la partida, sino que
corre con desesperacién por un paraddjico “desierto lluvioso™.

El suceso 7 de la trama principal estd estrechamente vinculado con el plano anterior,
pues el narrador sefiala que cuando Hladik se despiérta cesan “los estiuendos de la Hluvia y
de los terribles relojes™ provenientes de su pesadilla, pero Hladik empieza a escuchar “un
ruido acompasado y unanime, cortado por algunas voces de mando, [que] subia por el
Zeltnergasse™ (ibidem). 1o mas probable es que inconscientemente haya percibido ese
sonido y lo integrara a su suefio por medio del estruendo de la lluvia y el tic-tac de los
relojes. 7 marca el momento en que las vanguardias del Tercer Reich entran en Praga: el
amanecer del 15 de marzo de 1939."

Después hay un hueco temporal v la narracion se sitia cuatro dias después, el 19 de
marzo (), dia en que Hladik es denunciado y posteriormente arrestado y condenado a
muerte Este acontecimiento; de alguna manera refleja y amplifica el suefio del ajedrez
{plano II), pués podria interpretarse como ﬁn suefio profético: las dos familias hostiles que

desde hace siglos juegan al ajedrez podrian representar a los nazis y los judios.

" Borges sefiala que en ocasiones el tema de nuestros suefios tiene un origen externo inmediato, que de

manera ficil se puede identificar, ya sea que lo hayan provocado las vivencias del dia o que esté siendo
reflejo de alguna experiencia presente (cft. Borges 1989:228)

* En diversos textos de Borges por medio del juego del ajedrez se determina la suette de los gjéreitos beli-
gerantes, por ejemplo, en “Guayaquil” ( £ informe de Brodie) el narrador le comenta al doctor Zimmet-
mann:
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La mayor parte del tiempo de su cautiverio Hladik fue presa del terror. Desde el 19 de
marzo (U), hasta el dia 28 (%) Hladik obsesivamente se dedica a imaginar los sordidos
detalles de su muerte: “Antes del dia prefijado por Julius Rothe, murié centenares de
muertes [...] cada simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el circulo Jaromir inter-
minablemente volvia a las trémulas visperas de su muerte” (ibid.:509); en el plano III se
representan estos simulacros ciclicos. Para animarse Hladik también dio en imaginar que el
.hecho de saber el momento exacto de su muerte le conferia, al menos, una modesta etet-
nidad: “Miserable en la noche procuraba afirmarse de algun modo en la sustanciarﬁxgitiva
del tiempo. Sabia que éste se precipitaba hacia el alba del dia veintinueve; 1azonaba en voz
alta: Ahora estoy en la noche del veintidos [1]; mientras dure esta noche (y seis noches
mas) soy invulnerable, inmortal” (ibidem).

- La vispera de su fusilamiento (/) Hladik ve su vida en retrospectiva y descubre que todas las
obtas que ha publicado le infunden un complejo arrepentimiento. La Gnica que merece su consi-
deracion es el drama en verso Los enemigos, pero sabe que va a morit y ain no la ha texmi-
nado. El narrador resume la trama de esta tragicomedia (plano I ), en donde (muy
borgeanamente, con un argumento que guarda algunas similitudes con “La forma de Ia espada™)
hay suplantaciones, dobles y diversas contradicciones, pata culminar en un sorprendente final: “el
espectador entiende que Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin, El drama no ha
ocurrido, es el‘delirio circular que interminablemente vive y revive Kubin” (ibid :510). En el
drama también se hacen continuas alusiones al tiempo: al inicio y al final se escuchan las
siete campanadas del reloj, que indican que el tiempo no ha corrido (como le sucedera a

Hladik con el milagro que obra Dios para él).

En los Mabinogion, dos reyes juegan al ajedrez en 1o alto de un certo, mientras abajo sus guerreros
coinbaten. Uno de los reyes gana el partido; un jinete llega con la noticia de que el ¢jéreito del otro
ha sido vencido. La batalla de los hombres era ¢l reflejo de 1a batalla del tablero (Borges 1990b:445),

También en el poema “Ajedrez” (EI hacedor) se maneja una idea parecida, el yo lirico comenta que las
piezas de ajedrez *“No saben que la mano sefialada / del jugador gobierna su destino, / no saben que un
rigor adamantino / sujeta su albedrio y su jornada, / También el jugador es prisionero / (la sentencia es
de Omar) de otro tablero / de negras noches y de blancos dias. / Dios mueve al jugador, y éste 1a picza /
&Qué dios detrds de Dios 1a trama empieza / de polvo y tiempo y suefio y agonias? (ibid 1191).
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Hladik quiere justificar su existencia con este diama, por ello le pide a Dios que le
conceda un afio para terminarlo; diez minutos después se duerme profundamente. En el
plano ¥'se representa el segundo suefio de Hladik. Este suefio, al igual que el drama, trans-
cutre dentro de una biblioteca. En el suefio Hladik se oculta en la biblioteca Clementinum
para buscar a Dios, el bibliotecario ciego le dice que “Dios estd en una de las letras de una
pagina de und de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum”. Hladik da con él y escucha
una voz ubicua que le anuncia que le han otorgado el plazo que solicité. El plano 9/ actua
como telon de fondo para preparar la incursion de la temporalidad divina en la humana.

En el plano 97 se 1epresenta el milagro secreto que Dios obrd para Hladik: “lo matatia el
plomo aleman en la hota determinada, pero en su mente transcurriria un afio entre la orden y
la ejecucion de la orden” (ibid :512). En este plano se produce una ruptura con la manera
normal en que sentimos que fluye el tiempo. Dios le concede un instante de su eternidad
para que culmine su drama, pero es una modesta eternidad que abarca un afio, por eso la
represento como {¥%—>%—> . .~> %}, una vez que llegue al final de esta serie (lapso que
emplea en concluir su drama), volverdn a coincidir su percepcion temporal con la de Jos

demas y motrir4 de la manera prevista en 2.2

Dios le concedié a Hladik un afio més de vida, durante el cual terminé la obra con la que le
gustaria ser recordado, pero el milagro no trascenderd para evitar las repercusiones y para-
dojas temporales en la red general de causas y azares de la Historia; lo que si sucede en el

cuento “La otra muerte”.

Y En Historia universal de la infamia Borges incluye una versién de “El brujo postergado” del conde Don

Juan Manuel, en la cual don Illidn de Toledo, para probar ia lealtad del dean de Santiago, hace que se
dilate el tiempo de manera que su candidato a discipulo tiene la impresién de haber vivido varias
décadas, mientras en realidad solo transcurrieron unos cuantos minutos (v. Borges 1990a:339-340)
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4.5 Paradojas temporales

A lo largo de su historia el hombre ha fantaseado con la idea de poder modificar el tiempo 0
al menos interrumpir su flujo, para que uno pudiera desplazarse en el tiempo del mismo
modo que o hace por el espacio v, de esta manera, quedar por fin liberado de la dictadura
del tiempo lineal. Dice Halpern:
Los viajes a través del tiempo han constituido un tema corriente de mucha literatura fantésti-
ca. L.a idea de que uno pueda apartarse del flujo temporal para reenganchatsc en un momento
posterior O anterior resulta fascinante Los vigjes en el tiempo nos oftecen un indulto ante las
condiciones mas desventuradas de la mortalidad: no podemos ni experimentar el futuro lejano
ni revivir el pasado. Aunque no podemos evaditnos de la muerte en este tipo de viajes, si pode-
mos prolongar en una medida importante la fraccion de la historia humana que tenemos la
oportunidad de vislumbrar (1992:136-137).
Se produce una paradoja temporal cuando un viajero a través del tiempo modifica el pasado
en una medida importante, lo que provoca muiltiples contradicciones e inconsistencias en la
trama temporal, y hace suponer que pueden coexistir diversas cadenas temporales, en las

cuales el pasado se puede modificar, como ocurte en “La otra muette”,

4.5.1 Reescribiendo (a historia

En “La otra muerte” (1949) el tema principal es tratar de indagar lo que sucedié con Pedro
Damién. El inicio de la historia se sitta en 1948, El narrador se entera que Pedro Damian
durante su agonia “habia revivido en su delirio la sangrienta batalla de Masoller” {Borges
1990a:571). Este suceso le inspira al narrador un cuento fantastico sobre la derrota de
Masoller. Con este motivo primero enipieza a rememorar lo que sabia acerca de Pedro
Damidn y después viaja a Montevideo para entrevistarse con el coronel Dionisio Tabares,
que hizo la campafia de Masoller. En el curso de sus indagaciones el narrador empieza a
descubrir alarmantes contradicciones entre las versiones que va recopilando, hasta llegar 2 la

absurda e inquietante version de que Damién haya muerto en dos ocasiones. Basicamente se
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manejan dos versiones sobre el fallecimiento de Damian: si Damian fue valiente en Masoller,
entonces murié en 1904; pero si Damian fue cobarde en Masoller, entonces vivid hasta
1946 en su provincia natal de Entre Rios. A lo largo del relato se van exponiendo estas

hipdtesis.

Ia. Version del narrador

El narrador proporciona las primeras referencias en torno a este enigmatico personaje.
Pedro Damian era otiginatio de Gualeguay (provincia de Entre Rios, Argentina). Cuando
tenia 19 afios, en 1904, trabajaba en una Estancia de Rio Negro o Paysandi (Uruguay)
como mozo esquilador. Mientras estaba ahi, surgié la guerra civil entre blancos y colorados,
y él, aunque era argentino, “fue adonde fueron los amigos, tan animoso y tan ignorante
como ellos” (ibid ). Milité bajo las banderas de Aparicio Saravia, perteneciente al Partido
Nacional (popularmente conocido como Partido Blanco). “Combatié en algan entrevero y
en la batalla (ltima; repatri"cldo en 1905, retomd con humilde tenacidad las tareas de campo™
(ibid ). De regreso a Entre Rios vivid solo, sin amigos ni mujer, hasta 1946, cuando muere
de una congestién pulmonar. Hacia 1942 el narrador conversa con €l y lo describe como
“un hombre taciturno, de pocas luces”, obsesionado con la batalla de Masoller, por eso al

narrador no le sorprende que reviviera esta batalla a la hora de su muerte.

I6. Version del coronel Dionisio Tabares

La version del coronel Dionisio Tabares complementa la version anterior, pero le agrega
sordidos pormenores: en la batalla final Damian fue un cobarde. El coronel le comenta al
narrador que
la guerra servia, como la mujer, para que se probaran los hombies, y que, antes de entrar en
batalla, nadie sabia quién es. Alguien podia pensarse cobarde y ser un valiente, y asimismo al
revés, como le ocurtio a ese pobre Damian, que se anduvo floreando en las pulperias con su
divisa blanca y después flaqued en Masoller (ibid :572).
La cobardia de Damién abochorna al narradot, quien sefiala (sin saber que estaba profeti-

zando): “Yo hubiera preferido que los hechos no ocurrieran asf”. En un arranque naciona-
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lista el narrador hubiera querido que su compatriota fuera valiente: “Damian, como gaucho,
tenia obligacion de ser Martin Fietro —sobre todo, ante gauchos orientales” (ibid).
Entonces entiende por qué Damidn habia vivido en casi total aislamiento: “la reserva y

obstinada soledad de Damidn no las habia dictado la modestia, sino el bochotno™(ibid.).

I Version del doctor Amaro

La segunda version sobre la muerte de Damidn contradice y anula la versién antetior, En el
mismo plano espacio temporal no pueden coexistir ambas.

Como el narrador no logra concluir sy relato fantastico sobre la derrota de Masoller, vuelve a
visitar al coronel Tabares; ahi conoce al doctor Juan Francisco Amaro, de Paysandy, quien
también habia militado en Ia revolucion de Saravia; su conversacién giré en torno de Masoller.
El doctor menciona a Pedro Damian, pero, sorpresivamente, va 1o es el cobarde de la version de
Tabares, sino un hombre admirado por su valor, que murid en 1904:

Pedro Damidn murié como querrfa morir cualquier hombre Setian las cuatro de la tarde. En
la cumbre de la cuchilla se habia hecho fuerte Ja infanterja colorada; los nuestros la cargaron,
a lanza; Damién iba en Ia punta gritando, y una bala lo acerté en pleno pecho Se pard en los
estribos, concluy6 el grito y 10d6 por tierra y qued$ entre las patas de los caballos. Estaba
muerto y la Gltima carga de Masoller le pasé encima. Tan valiente y no habia cumplido veinte
aftos (ibid.: 573).
Como vemos, esta version es diametralmente Opuesta a la anterior. El coronel Tabares se
sorprende de que hayan mencionado a un tal Damian, del que jura no conocer ni su nombre.
El narrador empieza a intuir detras de estas extrafias contradicciones y olvidos que el
misterio de la muerte de Dami4n rebasa los limites anecddticos y que probablemente refleja

una fractura en la trama temporal.
4.5.1.1 Paradojas de la sequnda version

Si Pedro Damidn no murié en Entre Rios en 1946, sino que lo hizo en Masoller en 1904,
entonces la trama temporal de todos aquellos que convivieton con €l después de esta fecha

se verd seriamente afectada. En el siguiente cuadro se expone la forma en que la confron-
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tacion de las versiones altera el destino de los personajes que convivieron con €l (afortuna-

damente muy pocos lo hicieron).

Confrontacién de ambas versiones

Personaje Version I (1946} Transicion Version IT (1904)
narrador « Charld con Pedro Damidn |+ Percibe las contra- |+ La carta y la fotografia se
hacia 1942 dicciones entre perdieron.

» Recuerda fisicamente a ambas versiones.. |+ Confindio lacara de
Damiin porque posee una Damién con la de un
fotografia de €l tenor.

« Gannon le envi6 una carta = No estd scguro de haber
donde le notifica la muette escrito siempre la verdad.
de Damidn + En su relato hay falsos

recuerdos
» Duda de la existencia de
Damian.

« Sospecha que de existir no
se Hamaba asi.

Patricio Gannont |+ Tradujo al castellano el - Dice que no traduciri el
poema The Past, de poema de Emerson.
Emerson. - » Notieneideade qulén es
» Conocey fotografia a Damian. .
Pedro Damian.
Dionisio Tabares |+  Sabe que en Masoller « Noseacuerdade |- Recuerda al “entrerrianito

Pedro Damidn fue un Damidn que hizo punta en Ia carga
cobarde de Masoller” y ¢cdmo sus
hombres lo enterraron.
Diego Abaroa «  Viomorir a Pedro Damidn {»  Murid antes del
. : invierno

Como podemos apreciar, no solo son diferentes las versiones sobre la muerte de Pedro
Damidn, sino que también se presentan diversas contradicciones, las cuales evidencian
algunas paradojas temporales, cuyas consecuencias pueden ser espectaculares. Incluso hay
un personaje, Diego Aberroa, que muere porque tenfa demasiados recuerdos del primer
Damian. Todos estos cambios revelan la patente influencia de la trama temporal. No se
puede modificar ningin suceso sin que la ttama de causas y efectos se vea seriamente
afectada. En “Una oracién” Borges menciona tal idea: “El proceso del ticmpo es una trama de
efectos y causas, de suerie que pedir cualquicr merced, por infima que sea, es pedir que se rompa un

eslabdn de esa trama de hier1o, es pedir que ya se haya roto. Nadic merece tal milagro [1990b:392].
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4.5.1.2 Esquema temporal de “L.a otra muerte”

—
" ©amidn 1 [ Dagmida, I~ e
/,_,4/;"'- = — -’-‘._::‘—’-—_ \\\-.\‘\‘
e ~0,—> ET L D ¥E: TR, \
-
; Damiin 2 D—rZ, 1y Damidn 2 D,—»Z \
i i
O—» 7 D> § —» F—». 7 :
‘-..‘.......‘.P
N 2
\ Ag->F > .z //
! DS F4-Fd <
e mw
2 A
donde

I=Hipitests de que exgstieron dos Damianes

1= Hipétesis de que s6lo hubo un Damidn y el narrador softé af otro

[17= Fipdtests de que Damidn murid en 1904 y vivis como fantasma hasta
1946

IV=FHipotesis de que Damidn vivié hasta 1946 y durante su agonia volvi
para morir en 1904, modificando el pasado

Dy, D= Pamidn es cobarde en Masoller

Dy, D= Damidn es valiente en Masoller

E, F, E, Fr="Damidn regresa a Entre Rjos

~E, ~F=Damidn no regresa a Entre Rios

Z=Damidn muere en g‘ua&zguqycﬁii, en 1946

2= Damidn muere en Masoller, en 1904

Fig. 14. Conjeturas sobre la muerte de Pedro Damidn en “La otra muerte”

A continuacién veamos las diversas conjeturas que da el narrador para tratar de conciliar
ambas versiones sobre la muerte de Damidn
Conjetura I. Hubo dos Damianes. el cobarde que murié en 1946 en Entre Rios de una

- congestion pulmonar (Damidn 1) y el valiente que murié en Masoller en 1904 (Da-
midn 2).
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El narrador no aprueba esta conjetura, porque le parece que no explica lo esencial del
relato: las variaciones en la memoria del coronel Tabares, el olvido de Gannon, sus propios

recuerdos.
Conjetura IL. El primer Damidn no existié, fue sélo un suefio del narrador.
El narrador rechaza categéricamente esta conjetura, por parecerle demasiado facil.

Conjetura III. Conjetura sobrenatural que ideé Ulrike von Kilmann. Damidn murié dos
veces.

Damién perecio en Masoller, pero en la hora de su muerte suplicd a Dios que lo dejara 1egresar a
Entre Rios. Dios vacilé un momento y Damién murié, pero lo hizo regresar a su tietra como una
sombra, donde vivid en total aislamiento hasta que volvié a morir “y su tenue imagen se perdio,
como el agua en el agua” (ibid :574).

El narrador considera que también esta conjetura es ertdnea, pero de alguna manera se

vincula con la que él cree que es la mejor.

Conjetura IV. Damidn se porté como un cobarde y dedico el resto de su vida a corregir
esa bochornosa flaqueza.

en los campos del Nancay se hizo duro, lidiando con el monte y la hacienda chucara Fue pre-
parando, sin duda sin saberlo, el milagro. Pensd con 1o mas hondo: si el destino me trae otia
batalla yo sabré merecerla. Durante cuarenta afios la aguardd con oscura esperanza, y el desti-
no al fin se la t1ajo en la hora de su muerte. La trajo en forma de delirio pero ya los griegos
sabian que somos la forma de un suefio. En la agonia revivi6 su batalla, y se condujo como un
hombre y encabezd la catga final y una bala lo acerto en pleno pecho. Asi, en 1946, por obra
de una larga pasion, Pedro Damiidn murié ¢n la derrota de Masoller, que ocurrid entre ¢l in-
vieino y la primavera de 1904 (ibid.:575).

Esta conjetura es la que el narrador aprueba porque le ayuda a conciliar las diversas
historias, que vistas de manera independiente resultarian incongruentes. Para fundamentarse
se apoya en el quinto capitulo del tratado De Omnipotentia de Pier Damiani,”* quien
sostiene que “Dios puede efectuar que no haya sido lo que alguna vez fue” (ibid.:547); en
contraposicion con el poema que se menciona. al inicio del relato, The Past de Emerson, que

trata sobre la irrevocabilidad del pasado. En el cuento se produce una especie de reduccién

De este autor el narrador cree haber tomado el nombre del enigmadtico protagonista de su relato.
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al absurdo, porque el pasado va ha cambiado y este poema, que ya habia sido traducido al
castellano por Gannon, al final del telato no sera traducido.

Segln esta ultima conjetura Pedro Damian, al igual que John Moon, de “La forma de la
espada”, dedicara toda su vida a corregit un acto de cobardia que él (y también los demas)
juzga imperdonable. Pedro Damién lograta modificar su pasado, pero (de la misma maneta
que le ocurti6 a Hladik) ya estara muerto para disfrutar su victoria. Damidn sacrifica el resto
de su vida para morir “en una triste guerra ignorada y en una batalla casera” (ibid.:575);
incluso el ejéreito en el que combatid fue derrotado.

Por ultimo, en un juego reflejos infinitos, se insimia que la historia puede adentrarse en
otra dimensidn, pues cuando el doctor Amato refiere detalladamente la segunda version de
la_ muerte de Damian, el natrador le pregunta queé iba gritando el guri al enfrentarse con el
ejército enemigo, a lo que, con cierta perplejidad, el doctor le responde: “jViva Urquiza!” y
el coronel Tabares agrega: “No como si peleara en Masoller, sino en Cagancha o India
Muexta, hata un siglo” (ibid. 573). Esta frase incidental adquiere dimensiones alarmantes si
consideramos que durante su agonia de 1946 Pedro Damian revivié la batalla de Masoller,
v, ahora, en Masoller revive batallas de un siglo atrés, pues queda abierta la posibilidad de que la
alteracion de la ttama temporal tenga raices mas profundas y Pedro Damidn contimie de manera
abismal su viaje al pasado, modificando el curso de la historia con su repetida muerte. En
esta primeta incursion al pasado ya alterd la trama temporal de cuatro personajes: el
narrador, Patricio Gannon, el coronel Tabares y el puestero Diego Aberroa. Este ultimo
murié antes del invierno (cuando se empieza a implantar la segunda versidn de la historia de
Damién), “porque tenia demasiadas memorias de don Pedro Damian™ (ibid.:575). Si, como
se deja entrever, Damian continuara su recotrido en retrospectiva, llegara un momento en
que hara peligrar la historia de la humanidad.

La ciclica muerte de Pedro Damidn tiene una funcidén andioga a la del Zahir (v.
2.4.3) y a la de la memoria de Shakespeare (v. 2.4.4), pue's se dedica a sobreescribir
ahora no en la memoria de un solo individuo, sino en la historia universal, esa especie

de memoria colectiva.
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A lo largo de este capitulo hemos visto diferentes tentativas humanas para tratar de evadirse

del flujo del tiempo y poder revocar el curso de Ja historia modificando el pasado. En “La

forma de la espada” Vincent Moon recurte a la suplantacién para tratar de redimirse de su

culpa, pero, como vimos, la careta con que intenta ocultar su pasado no le sixve para abolir
el flujo de la histotia, pues en los laberinticos meandros de su memoria las escenas de su
crimen serdn proyectadas una y otta vez. Moon es un hombre atrapado por su pasado.

Tanto en “El milagro secreto”, como en “La otra muerte” se recurre a la intervencion
divina para tratar de modificar el curso de la histotia v, en ambos cuentos, el milagro se
opera en el umbral de la muerte de los protagonistas. En “El milagro secteto” Dios le
concedi6 a Hladik un afio mas de vida, durante el cual pudo terminar la obra que justificaria
su existencia en este mundo, pero nadie, aparte de Hladik y Dios, se enterara del milagro
se ha operado, porque sélo atafie a la trama temporal de Hladik y no tendra repercu-
siones en la red general de causas y azares que conforma la historia humana; lo que si
sucede en el cuento “La otra muerte”, donde se llegan a producit multiples contradicciones
en la trama tempotral, por el simple hecho de gue uno de sus elementos cambid.

Como hemos podido apreciar, por méas esfuerzos que hagan los hombres no podran
escapat a los limites de la temporalidad humana, que es lineal, irreversible y de hierro. No
obstante, donde terminan los limites humanos, circunscritos al tiempo lineal, empieza a
vislumbrase el amplio abanico de posibilidades que brinda la eternidad. Gracias a ella los
protagonistas de estos cuentos podrian entrever la infinita red de causas y azares que
de manera simuitédnea abarca todas las posibilidades, y entenderian su destino. El tema

de la eternidad lo abordaremos en el siguiente capitulo.
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5. Eternidad

La eternidad no es la suma de todos nuestros ayeres. La eter-
nidad es todos nuestros ayeres, todos los ayeres de todos los
seres conscientes. Todo el pasado, ese pasado que no se sabe
cudndo empezd. Y luego, todo el presente. Este momento
presente que abarca todas fas ciudades, todos los mundos, el
espacio entre los planetas. Y buego, el porvenir. EL porvenir,
que no ha sido creado atin, pero que también existe (Borges
1995:114).

5.1 Una invencién humana

Borges considera que la eternidad es “una de las mds hermosas invenciones del hombre”
(ibid :113), Para él el tiempo es el problema esencial de la metafisica, mientras la eternidad
es sdlo “un juego o una fatigada esperanza” (1990a:353). En el ensayo “Historia de la eter-
nidad” Borges sefiala que el tiempo es una despedazada copia de la eternidad y compata a la
eternidad con la memoria humana, ésta nos sitve para protegernos de la idiotez, aquélia,
para salvarnos del olvido: “Sin una eternidad, sin un espejo delicado vy secreto de lo que
pasd por las almas, la historia universal es tiempo perdido, lo cuval nos afantasma incémoda-
mente {...] Es verdad que no es concebible, pero el humilde tiempo sucesivo tampoco Io es”
(ibid :364-365). Borges hace una resefia de las diversas concepciones de la eternidad con
que soiiaron los hombres (cita a Platdn, Ireneo, Plotino, San Agustin), partiendo esencial-
merte de dos ideas: un tipo de étemidad de formas fijas, que estaria menos poblado que el

mundo real, y un tipo de eternidad que abarca no sélo los sucesos que ocurren en el mundo,
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sino también los contingentes y los imposibles, lo que genera un mundo mas poblado de
acontecimientos que el mundo real. La primera vision es la manejada por los platonicos y se
vincula con la idea del tiempo circular; la segunda es la cristiana y dard origen a la
concepcidn lineal del tiempo.
Ahora bien, el problema de la eternidad nos arroja a otto problema, el del origen del tiempo.
¢Cudndo comenzo6 el tiempo? Segin el pensamiento cristiano de San Agustin, el tiempo
inicié en el momento justo de la creacién. La visibn cristiana inaugura nuestra actual
creencia en un tiempo lineal. Dice Borges:
Ahora, ;c6mo resolver el problema del origen del tiempo? Platén ha dado esa solucién: el
tiempo procede de la eternidad, y seria un error decit que la eternidad es anterior al tiempo.
Porque decir anterior s decir que la eternidad pertenece al tiempo. También ¢s un ertor decir,
como Aristételes, que el tiempo ¢s la medida del movimiento, porque ¢l movimiento ocutre en
el tiempo y no puede explicar el tiempo. Hay una sentencia muy linda de San Agustin, que di-
ce: Non in tempore, sed cum tempore Deus creavit caela et terram (es decir, ‘No en el tiem-
po, sino con tiempo, Dios cred los cielos y la. tietra’). Los primeros versiculos del Génesis se
reficren no sdlo a la creacion del mundo, a la creacion de los mares, de la tierra, de la oscuri-
dad, de la luz, sino al principio del tiempo. No hubo un tiempo anterior: el mundo empezd a
set con el tiempo, y desde entonces todo es sucesivo (Borges 1995:120-121).
También Borges ha sefialado que el tiempo es necesatio para podet aprehender a la eter-
nidad, porque si lo infinito se nos diera de una sola vez nos anularfa y correriamos el albuz
de enloquecer o motir, por ello en la vida consciente es necesario tener Ia respiracion del
suefio, el olvido y la muerte. Los seres humanos son sucesivos en el tiempo, salvo en raras
excepciones, (Funes, Tzinacan y “Borges”, el protagonista de “El Aleph”) no pueden
percibir la totalidad, ni la simukaneidad, las cuales pondrian en serio peligro su salud
mental.

El tiempo en su transcurso se desdobla en miles de alternativas, cada una de ellas se
proyecta en un sinfin de futuros posibles. De acuerdo con el fluir lineal del tiempo, cada
decision que tomamos va anulando las demés posibilidades, de tal suerte que surge el futuro
como la condensacién de interminables posibilidades y se convierte en algo inamovible
Cada accién que emprendemos u omitimos tiene serias repercusiones, y los actos mds

triviales pueden alterar el curso de la historia, como sucedié en “La otra muerte” (v. 4.5).

En cambio, en el reino sacro de la eternidad es factible experimentar de manera simultinea
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todos los sucesos posibles e incluso los imposibles. Dentro de la eternidad no tienen cabida
las afioranzas de lo que pudo ser y no fue; poemas como “Lo perdido” y “Things that might
have been” no tendrian sentido, porque aqui nada se puede perder y nada deja de ser. Asi
pues, el yo lirico de “Lo perdido” que se lamenta por las vivencias que no le depard el
destino, conocetia todas las experiencias posibles en una sola vida. Sin que exista ninguna
contradiccién podria estar y no estar ciego, ser un valiente hombre de armas y dedicarse a
las letras, ser un desdichado en amores y un amante bien correspondido, etc. (v. Borges
1990b:479). En el poema “Things that might have been” el yo lirico se pregunta qué habria
sucedido si los grandes hitos histéricos de la humanidad fueran diferentes: si Beda el Vene-
rable hubiera escrito un tratado sobre mitologia sajona en lugar de (o ademés de) su
Historia ecclesiastica gentis anglorum (Historia eclesidstica del pueblo inglés), si Dante
hubiera escrito otra obra maestia como La divina comedia, si Cristo no mutiera en la Cruz
y Sécrates no se hubiera suicidado, si no hubiera existido Helena de Troya, si los hombres
no tuvieran o‘jo's'.‘... el yo lirico finaliza el poema con la nostalgia del hijo que no tuvo (v.
Borges 1989:189) Todas estas inquietudes y lamentaciones revelan nuestra limitada rela-
cién temporal En la eternidad el “hubiera” si existe, al menos se tiene la esperanza de que
exista en la mente divina. Dice Borges:
Nosotros percibimos los hechos reales e imaginamos los posibles (v los futuros); en ¢l Sefior
no cabe esa distincidn, que pertencee al desconocimiento y al tiempo. Su eternidad registia de
una vez (uno intelligendi actu) no sélo los instantes de este repleto mundo si no los que ten-
drian su lugar si el mas evanescente de ellos cambiara —y los imposibles también. Su eterni-
dad combinatoria.y puntual es mucho mas copiosa que el universo (Borges 1990a:363).
En este capitulo veremos lo que ocurre cuando los hombres se enfientan a la eternidad. Este
contacto serd percibido de manera ambivalente; por un lado, experimentaran el vértigo de lo
absoluto, y por el otro, en ellos renacera la esperanza de poder encontrar fa clave de la
creacion con la cual trataran de encontrar respuesta a sus inquietudes metafisicas. Para fina-
lizar este capitulo haré un breve repaso sobre la concepcion que tiene Borges acerca del

creador del tiempo, ¢Dios?
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5.2 El universo como un caos

En el cuento “La biblioteca de Babel” (1941) se ponen en practica algunas de las ideas que
ya estan presentes en ensayo “La biblioteca total” (1939).! En éste ultimo, Borges se mara-
villa de que los hombres hayan requerido veinticuatro siglos para pensar en una biblioteca
total: “Ciertos ejemplos que Atistdteles atribuye a Deméerito y a Leucipo la prefiguran con
claridad, pero su tardio inventor es Gustav Theodor Fechner y su primer expositor es Kurd
Lasswitz” (Rodriguez 1983:139). Borges sefiala que la idea de la biblioteca total esta rela-
cionada con el atomismo, el andlisis combinatorio, la tipografia y el azar. Incluso en el
cuento hay una referencia intertextual explicita a su ensayo:
Afirman los impios que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun la
humilde y pura coherencia) s una casi milagrosa excepcion. Hablan (lo s€) de “Ia Biblioteca
Jebril, cuyos azarosos volumenes corren el incesante albwr de cambiarse en otros y que todo
lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que deliva ” Esas palabias que no
$0lo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto
pésimo v su desesperada ignorancia (ibid :470, las cursivas son mias)
La frase que aparece entrecomillada estd tomada casi literalmente del ensayo “La biblioteca
total”, donde se lee:

- Uno de los hébitos de la mente es la invencion de imaginaciones horribles. Ha inventado el In-
fierno, ha inventado la predestinacion al Infierno, ha imaginado las ideas platdnicas, la quime-
1a, la esfinge, los anormales numeros trasinfinitos (donde la parte no es menos copiosa que ¢l
todo), las mascaras, los espejos, las Operas, la Teratologica Trinidad: €l Padre, el Hijo y ¢l Es-
pectro insoluble, articulados en un solo organismo... Yo he procurado rescatar del olvido un
horror subalterno: la vasta Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos verticales de libros co-
rren el incesante albur de cambiarse en otros v que todo lo afirman, lo niegan y lo confun-
den como una divinidad que delira (Borges apud Rodriguez 1983:142, las cursivas son mias)

Por ello no deja de ser divertida la especial severidad del natrador contra las opiniones de
“estos impios”, a quienes repudia por ser desordenados, por su mal gusto y por exhibir su
“desesperada ignorancia”, como vemos, para Borges la esctituwra no es algo muerto,

permanece en continua reelaboracion.

' Publicado en la revista Sw, num 59, Buenos Aires, agosto de 1939. Para consultar este ensayo véase

Rodriguez 1983:139-142.
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En “La Biblioteca de Babel” se nos presenta un mundo maés vasto que el universo, que se
situa en el tiempo sin tiempo de la eternidad. En “La Biblioteca de Babel” se trata de aplicar
el principio de que cualquier elemento finito puede desembocar en lo infinito. Con sélo
veinticinco signos ortograficos se podia escribir en todas las lenguas existentes, imaginarias
o posibles, todo lo que es dable expresar.?

Todo: la historia minuciosa del porvenit, las autobiografias de los arcangeles, el catilogo ficl de la
Biblioteca, miles y miles de catalogos falsos, la demostracion de la falacia de esos catdlogos, la de-
mostracion de la falacia del catalogo verdadero, el evangelio gnéstico de Basilides, €l comentario de
ese evangelio, €l comentario del comentario de ¢se evangelio, la relacion veridica de w mmerte, la
versién de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tra-
tado que Beda pudo escribir (v no escribid) sobre la mitologia de los sajones, los libros perdidos de
T4cito (1990a:468).
El narrador de “La Biblioteca de Babel” es un bibliotecario casi ciego, el cual, como presiente
que va 2 morir quiere dejar su testimonio acerca de la inescrutable Biblioteca en donde ba trans-
currido su existencia El bibliotecario siente gran nostalgia al ver que paulatinamente la
Biblioteca se va quedando despoblada, debido a que la vejez, las epidemias, los actos vandalicos
v los suicidios van diezmando la poblacion; por elio compara la vida fortuita y limitada de los
seres humanos, los imperfectos bibliotecarios, con la eterna perduracion de la Biblioteca.
L.a Biblioteca existe ab aeterno . De esa verdad cuyo corolario inmediato es la eternidad futura
del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. EI hombre, ¢l imperfecto bibliotecario, pue-
de ser obia del azar o de los demiurgos malévolos; el universo, con su elegante dotacion de

anaqueles, de tomos enigmdticos, de infatigables escaleras para el viajero y de lett inas para el
bibliotecario sentado, s6lo puede ser obra de un dios (19902a:466).

)

*  La idea basica de Lasswitz, dice Borges, es que el numero de signos ortograficos es reducido y puede
reducirse un poco més:

El alfabeto puede renunciat a la cu (que es del todo superfiua), a la equis (que es una abreviatiea) y a
todas 1as letras maydsculas. Pueden eliminarse los algoritmos del sisterma decimal de numeracién ¢
reducirse a dos, como en la notacion binaria de Leibniz. Puede limitarse 1a puntuacién a la coma y el
punto. Puede no haber acentos, como en latin. A fuerza de simplificaciones andlogas, llega Kurd
Lasswitz a veinticinco simbolos suficientes (veintidds letras, el espacio, el punto, la coma) cuyas va-
riaciones con repeticidn abarcan todo lo que es dable expresar en todas las lenguas (Borges apud Ro-
driguez 1983:141).

Pero a ciencia cierta no se puede saber cudles fueron las letras que se eliminaron, porque el manuscrito
evidentemente fue editado, pues aunque en esta nota se diga que se eliminaron mayusculas, guarismos,
acentos y las letras cu, y la equis, en los ejemplos que da el bibliotecario aparecen varios de estos signos
ottograficos, incluso la difresis: Axaxaxas mio (esta “frase también aparece en “1ldn, Ugbar, Orbis
Tertius” (v. 1990a:435)
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Para el narrador ésta no es una biblioteca cualquiera, es la Biblioteca por excelencia, equiparable

con el universo: “El universo (que otros llaman la Biblioteca)” (ibid.:465). Si el universo es Ia

Biblioteca, entonces, todos los hombres son bibliotecarios; es decir, fos encargados de catalogar

(desctibir, ubicar y fichar) los libros de la Biblioteca y brindar ayuda a los usuarios para encontrar
informacién o localizar algin material. Esta singular Biblioteca, en lugar de ser un universo
estructurado y coherente con una clasificacion homogénea que permitiera a cualquier bibliote-
cario encontrar el matetial de manera eficiente, es presentada como un caos indescifiable. En el
“Poema de los dones” (perteneciente a EI hacedor) el yo lirico sefiala: “Yo, que me
figuraba el Paraiso / bajo la especie de una biblioteca” (Borges 1990b:187), pero la
Biblioteca de Babel es el reverso de esta fantasia, pues en lugar de la dicha de un
paraiso se obtiene un infernal laberinto. No es gratuito que se flame Ia Biblioteca de Babel,
pues hace referencia a la torre de Babel, lugar donde imper6 el caos cuando Dios confundié las
lenguas para castigar la soberbia de los hombres que pretendian conquistar por sus propios
medios las regiones celestes vinicamente destinadas a la divinidad: “La torte de Babel simboliza
la confusién. La palabra misma de Babel viene de la raiz b/l que significa confundiz”
(Chevalier 1993:167; v. Becker 1998:47). Ahota Ia pretensién es tratar de descifiar el
sentido del univeiso, del tiempo y del destino humano, pero como veremos, es una empresa
de antemano condenada al fracaso.
Borges convierte al cielo en metifors del infierno, o viceversa, Para gjecutar tal operacion, es
decir, para convertir la desemejanza en semejanza, Borges necesita afantasmar la Biblioteea,
obligar al cielo a parecerse al infierno. Construye una biblioteca infinita e inclasificable de li-
bros cadticos e ilegibles, que en su desorden “remeda €l divino desorden del universo” —deso-
rden para fos hombres, orden para los dioses—. Pero, a su vez, como en las imdgenes
oniricas, reconocemos en la Biblioteca los 1asgos distintivos de una biblioteca, aunque defor-
mada en los suefios. Biblioteca, no solamente por su realidad fisica, sino también como un
simbolo de la cultura (Alazaqui 1977:167).
Todas las inquietudes del narrador (y de los demés bibliotecarios) giran en torno a Ia
Biblioteca, a Ia cual define como “ubicuo y perdurable sistema de galetias” (ibid :470). El
bibliotecario resefia las diversas interpretaciones que a lo largo del tiempo se han dado para
tratar de entender la Biblioteca Primero trata de hacer una descripcion fisica de Ia misma

Destaca su estructura rigurosamente simétrica; se compone de una red interminable de idén-
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ticas galerias hexangulares, distribuida de manera invariable tanto en sentido vertical como
horizontal; en el centro de cada hexagono hay un vasto pozo de ventilacion, rodeado por
una pequefia baranda y dos lamparas; cuatro lados del hexagono estan cubiertos por cinco
anaqueles cada uno; uno de los lados libres desemboca en un zaguan que permite comuni-
carse horizontalmente con los demas hexdgonos; en el zaguan hay un espejo, un gabinete
para dormir de pie y una letrina, por donde pasa “la escalera espital que se abisma y eleva
hacia lo remoto” (Borges 1990a:465). La descripcién de la biblioteca corresponde a un
laberinto infinitamente simétrico. Recordemos que el laberinto es uno de los simbolos que
con mayor fiecuencia aparecen en la literatura borgeana. Muchos son los cuentos y poemas
de Borges donde figuta el laberinto, no sélo como tema, sino también como elemento
estructurante de la narracion. El laberinto estd compuesto por una serie de intrincados
pasadizos disefiados para confundir, extraviar y eliminar a los inttusos. Solo podra
acceder a su centro quien haya podido recorrer todos sus meandros y llegar con bien
hasta el final: el iniciado, aquel que estd apto para desentrafiar el secreto y entrar en
contacto con el misterio.

Dentro del laberinto el tiempo se prolonga de manera indefinida, debido a la sensacion de
angustia y e€stupor que nos provoca estar perdidos y no tener algin parametro para orien-
tamos. El desafio es contundente: o lo vencemos 0 en sus mukiples espirales el laberinto
nos derrota. El laberinto es un desafio a la inteligencia, es una presencia obsesiva y enaje-
nante.

En la descripcion de la Biblioteca se recurre al efecto de focalizacion. De la descripcion
de las vastas latitudes que forman las galerias se pasa a los muros, de los muros a los
anaqueles, de éstos a los libros, de los libros a las paginas, de las paginas a los renglones y
de los renglones a las letras, en las letras se detiene y en un curioso juego de espitales y
espejos éstas permitiran descubrir la esencia de la Biblioteca

Tras la descripcidn fisica, el bibliotecario procede a enunciar los distintos axiomas vy silo-
gismos, generados al menos durante quinientos afios, para tratar de descubrir el principio

rector de la Biblioteca, que sirva para justificar el evidente desorden:
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Dictamen clasico:

La Biblioteca ¢s una csfera, cuyo centro cabal es cualquier hexagono, cuya circunferencia es
inaccesible

Axiomas:

1. La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad, cuyo corolario inmediato es la cternidad
futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar,

2. El namero de los simbolos ortograficos es veinticinco: el espacio, el punto, la coma y las
veintidés letras del alfabeto, sin contar ni mayusculas, ni guatismos.

Ley fundamental de la Biblioteca:

Premisa I+ Todos los libros, por diversos que sean, constan de los elementos enunciados en el
axioma 2.

Premisa 2. No hay en la vasta Biblioteca dos libros idénticos.
Corolario:

La Biblioteca es total y “sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los vein-
ticinco simbolos ortogréaficos (numero, aunque vastisimo, no infinito) 0 sea, todo lo que es da-
ble expresar: en todos los idiomas.”

La declaracidon de que la Biblioteca era total produjo en los bibliotecarios una desaforada
felicidad, pues se creyeron poseedores de un tesoro intacto que les ayudaria a dilucidar los
misterios esenciales del universo: el origen de la Biblioteca y el tiempo. Al respecto el
narrador sefiala: “Es verosimil que esos graves misterios puedan explicarse en palabras: si
no basta el lenguaje de los fildsofos, fa multiforme Biblioteca habra producido el idioma
inaudito que se requiere y los vocabularios y gramaticas de ese idioma” (ibid.:468).

Ademds de estos misterios fundamentales de Ja humanidad se pretendié que también se
aclararan las interrogantes personales de todos los hombres. Los bibliotecarios imaginaban

que debian existir “libros de apologia y de profecia, que para siempre vindicaban los actos

¥V el ensayo “La esfera de Pascal” ( Ofras inguisiciones), donde Borges compila las diversas interpreta-

ciones que a lo largo de 2 500 afios se han dado a esta metéfora (1990b:14-16).
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de cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigios para su porvenir” (ibidem). Fue
entonces cuando empezaron a circular diversos rumores en torno a los libros del Hexagono
Carmesi: “libros de formato menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y magicos”
(ibid.:469) y también se propald el rumor acerca del Hombre del Libro: “En algin anaquel
de algiin hexagono (razonaron los hombres) debe existir algin libro que sea la cifia y el
compendio petfecto de fodos los demds: algun biblictecario lo ha recorrido y es analogo a
un dios” (ibidem). Con entusiasmo todos los bibliotecarios (incluso el narrador) abando-
naron su hexagono natal y peregrinaron en busca del libro todopoderoso, “acaso el catdlogo
de catdlogos™, que les ayudara a solucionar todos los enigmas de la laberintica Biblioteca
(ibid.;465). Tratan de encontiar el Liber Mundi donde figura el plan divino que permite
deseﬁtraﬁar todos los misterios de la creacion.* Sin embargo, después de la euforia inicial
sobreviene una gran depresidn, pues dentro de un conjunto infinito la posibilidad de que un
hombre encuentre su justificacion “o alguna pérfida variacién de Ia suya, es computable en cero™
(Borges, op. cit.:468), por lo que una secta blasfema sugirié que cesaran las busquedas y que
todos los hombres tratatan de remedar el desorden divino, ensayando las posibles combina-
ciones de los veinticinco simbolos. Por el contrario, los Purificadores, cieyeron que era
necesario deshacerse de las obras superfluas, por lo que eliminaron millones de libros. El
bibliotecario comenta que a pesar del terror que suscitaron estos fanaticos, las pérdidas de
la Biblioteca son irrelevantes, pues en un conjunto infinito nada puede agregarse ni
perderse, debido a que un conjunto infinito equivale a cualquiera de sus partes, por lo que

no se le pede afiadir ni suprimir nada:
00+ GO = o0 — 0 =00

o0 X 00 =00 00+ 00 =00

Libro: “Simbolo de 1a sabidutia, de la ciencia, v también de la totalidad del universo (compuesto de
numerosas hojas cada una de las cuales sustenta numercsos caracteres, todo ello forma unidad, sin
embargo). De ahi la idea del Liber Mundi o libro del mundo, donde estén escritas todas las leyes que
utilizo la inteligencia divina para crearlo. —Fl islam afiadié la distincidn entre ios aspectos macrocds-
mico y microscosmico de este simbolismo: ademads del Liber Mundi, cada persona tiene ¢l suyo, donde
estd inscrito su desting, o cual prolonga algunas nociones orientales anteriores sobre unas tablas de la
predestinacion. —En la Biblia hallamos también el fibro de la vida que designa a la totalidad de los
elegidos, y el libro de los siete sellos de la Revelacion, que es una suma de saberes esotéricos™ (Becker
1998:188-189).
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Por ello, contra ia opinidn de quienes lamentan las cuantiosas e irreparables pérdidas, el
narrador enuncia dos caractetisticas de la Biblioteca que debieran ser evidentes para todos

los bibliotecarios.
Hechos notorios:
I 1aBiblioteca ¢s tan enorme que cualquier reduccion de origen humano resulta infinitesimal.

2. Cada ejemplar es unico, irremplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay siempre va-
1i0s centenares de miles de facsimiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una le-
tra 0 una coma. '

En contacto con el infinito todas las labores humanas estan condenadas la ftacaso. Cuando
nos enfrentamos a lo infinito, nos enfrentamos a un mar indefinido de posibilidades. Dentro de un
conjunto infinito todo es valido y, a su vez, todas las reglas existentes pueden no funcionar. El
contacto con el infinito torna initiles todas las acciones humanas: “La certidumbre de que todo
estd escrito nos anula o nos afantasma”, dird el natrador de este cuento, pues “Hablar es incurrir
en tautologias. Esta epistola initil v palabrera ya existe en una de los treinta voliimenes de los
cinco anaqueles de uno de los incontables hexagonos —y también su refutacion” (ibid :470).

A pesar de todos los esfuerzos que hace el natrador por tratar de desentraiiar los misterios de
la Biblioteca, rememorando axiomas, enunciando premisas, infiriendo corolarios, etc., al final
plantea la posibilidad de que incluso las pocas lineas inteligibles que en el decurso de los siglos
han encontrado los bibliotecarios sean criptografias y, como tales, para tratar de entendetlas
habria que poseer la clave de las transformaciones, porque “Un numero # de lenguajes posibles
usa el mismo vocabulatio; en algunos, el simbolo biblioteca admite la correcta definicién
ubicuo y perdurable sistema de galerias hexangulares, pero biblioteca es pan o pirdmide o
cualquier otra cosa, v las siete palabras que la definen tienen otro valot”. Estamos de nuevo
frente al empleo de mascaras que confunden ain mas la ya de por si inescrutable Biblioteca,

volviéndola atin mas compleja.
' Biblioteca= ubicuo y perdurable sistema de galerias hexangulares
Biblioteca= pan
Biblioteca= pirdmide
Biblioteca= X
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En este punto el narrador hace una pausa efectista y luego lanza una pregunta al lector:
“Tu, que me lees, ;estas seguro de entender mi lenguaje?” (ibidem). El lenguaje en lugar de
comunicar, incomunica.’ Para poder desentrafiar el sentido de un texto critografico, en
primer lugar es necesatio poseer la clave, pero para tenerla hay que saber cémo y donde
buscar. Como vemos, a pesar de todos los afanes del bibliotecario el misterio de la Biblioteca (el
universo) v todos los enigmas a ella vinculados {el origen del tiempo, el sentido y la justificacion
de la existencia de cada ser humano, el secreto entramado de causas y efectos, etc.) permanecen
itresueltos, casi intocados La Unica esperanza del namrador es que la estructura de la
Biblioteca se componga de una serie de ciclos periddicos, porque, como hemos visto, el
tiernpo ciclico en sus continuas reactualizaciones brinda un orden.
Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retdrica; digo
que no es ilogico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en
lugares remotos los corredores y escaleras y hexdgonos pueden inconcebiblemente cesar —Ilo
cual es absurdo. Quienes lo imaginan sin limites, olvidan que los tiene el nimero posible de li-
bros. Yo me atrevo a insinuar esta solucion del antiguo problema: La Biblioteca es ilimitada
y periddica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier direccién, comprobaria al cabo de
los siglos que los mismos volimenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, seria un
orden: ef Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza (Borges, ibid :471).
Es curioso sefialar la similitud entre la esperanza de encontiar un orden en la Biblioteca (el
universo) a través de la reiteracion ciclica y el temor manifiesto del bibliotecario de que la
Biblioteca (el universo) pudiera ser infinita, y las principales teorias cosmoldgicas sobre el
fin del universo: modelo oscilante del universo y el modelo en expansién perpetua. El
modelo oscilante se basa en una concepcion ciclica del tiempo, en la cual se tendrian ciclos
alternos de Big Bang (o Gran Explosion), fase de expansion inicial del universo a partir de
un punto, v Big Crunch (o Gran Implosion), fase de contraccion del universo hasta liegar

nuevamente a un punto (universo cerrado), segun este modelo se podria determinar el inicio

Criptografia (comunicaciones), “ciencia que trata del enmascatarniento de la comunicacion de modo que
sélo resutte inteligible para Ia persona que posee la clave, o0 método para averiguar el significado ocutto,
mediante el criptoanalisis de un texto aparentemente incoherente. En su sentido mds amplio, la cripto-
grafia abarca el uso de mensajes encubiertos, cdigos y cifras. Los mensajes encubiertos, como los
ocultos en textos infantiles o los escritos con tinta invisible, cifran todo su éxito en no levantar ninguna
sospecha; una vez descubiertos, a menudo no resultan dificiles de descifrar. Los cédigos, en que las
palabras y las frases se representan mediante vocablos, nimercs o simbolos preestablecidos, por lo
general resultan imposibles de leer si no se dispone del libro con el codigo clave” (Encarta 2000)
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y fin del universo. “En este esquema el tiempo es ciclico —el universo no tiene ni principio
ni fin” (Halpern 1992:52). En ¢l segundo modelo, no hay postbilidad de retorno, porque el

universo seguiria expandiéndose para siempre (universo abierto y plano).

Universo
‘ - o«
=" abierto
s Universo
P plano
.r,:":". :
Tamafio
actual
=
[an]
5 . .
= N e UiVErSO
. camado
N
T kY >
Gran explosidn Tiermnpa Tiempo aclual

Fig 16 Modelos estatico y de expansion del untverso®

Como se puede apreciar en el diagrama actualmente el universo se encuentra en una fase
expansiva y no se puede saber ain cudl serd su actuacion futura, aunque considerando los
calculos actuales de materia en el universo “lo mas probable es que el universo continue
expandiéndose para siempre” (Halpern, idem.)

En realidad hay pocas esperanzas de que la biblioteca tuviera al menos el orden que
puede brindarle el tiempo ciclico, en el cual tarde o temprano los acontecimientos se repe-
tiran. Lo mas probable es que la biblioteca sea infinita, por lo tanto, dentro de ella nunca

habra manera de orientarse.

¢ “De acuerdo con la teoria generalmente aceptada de la Gran Explosién, el Universo se origin entre
hace 10.000 v 20.000 millones de afios atras y se ha ido expandiendo desde entonces El futuro del
Universo es incierto: la expansion podria ser limitada (Universo cerrado), contrayéndose ¢l Universo
sobre si mismo, o podria ser infinita (Universo abietto}, en cuyo caso el Universo seguira expandiéndose
siempre En el caso limite entre estas dos posibilidades (Universo plano), tampocoe cesard Ia expan-
sion” (Encarta 2000)
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5.2.1 Esquema temporal de “La Biblioteca de Babel”

1. Biblioteca= untverso | -
2. Galerias hexangulares / O\

& > 3. ¢/ hexdgono= 5 anaqueles

‘ 4 “fanaquel = 32 fibros

5./ Gi6ro=410pp | \\
/
16.%/ pdg.= 40 renglones ;. X_ \
’ 75/ rengldn= 80 letras i ‘ /
| 8/ letra= simetria | " Y,

| 9,25 simbolos\ ‘
| 10 No hay 2 libros =

11 Biblioteca total

12. Vindicaciones

13. Origen def universo | \ '
y del tiempo i ' ,

14.Catdlogo de catdlogos
15. Criptografias

/'l

[

Fig. 17 Planos temdticos en“La Biblioteca de Babel”

En la figma 17 se muestran los diversos planos tematicos que se presentan en “La
Biblioteca de Babel”. Como se puede apreciar, la estructura general del cuento corresponde
a un reloj de arena, pues se pasa de lo general a lo particular y viceversa Si leemos los

distintos planos temdticos de arriba hacia abajo nos daremos cuenta de que recurtiendo al
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efecto de Ia focalizacion, el narrador desde el inicio equipara a la Biblioteca con el universo
(plano 1), posteriormente procede a hacer la desctipcion externa de la inhumana Biblioteca;
partiendo de lo general a lo particular, muestra desde las innumerables galerias hexangulares
que forman la Biblioteca hasta la inigualable simetria dé cada letra (planos del 2 al 8). La
segunda mitad del esquema es el reflejo invertido de la primera, pues se pretende llegar de
lo particular a lo general. A partir del descubrimiento de que todos los libros, por diversos
que sean constan de los mismos elementos: los veinticinco simbolos ortograficos (plano 9) y
de que no hay dos libros idénticos (plano 10), se deduce que Ia biblioteca es total (plano
11); los planos 12, 13 v 14 representan las proyecciones futuras de lo que los bibliotecarios
quisieran encontrar en la prometedora Biblioteca que abarca Ja totalidad del conocimiento:
Justificar su vida y saber lo que les depara el destino, solucionar todos los misterios de la exis-
tencia, incluso saber el origen del tiempo y del universo, y por fin, dar con el catdlogo que sirva
pata poder encontrar orden en el evidente caos de la Biblioteca. Pronto estas €speranzas se
vienen abajo, pues se afiade un problema més 2 la incesante busqueda: incluso cuando se pudiera
- encontrar el catdlogo de catdlogos, hay pocas posibilidades de que se entienda, pues no se sabe si
debe intetpretarse en sentido literal o criptografico (plano 15) v, de ser asi, se necesitara
encontrar la clave de la clave. Todo ello pone en evidencia que la Biblioteca es infinita
(plano 16).

Como vemos, en “La Biblioteca de Babel” las simettfas se dan en diferentes niveles,
incluso a nivel estructural del relato. '

En el siguiente cuento se retoma el anhelo de descubrir Ia clave de Ia creacién, pero en

esta 0casion se correrd con mas suerte.
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5.3 La clave de la creacién

En el cuento “La escritura de Dios” abundan las imagenes que pueden ser estudiadas en su
aspecto simbdlico, como son la carcel, los gemelos, el jaguar. En este cuento me interesa
destacar la manera en que percibe el tiempo quien esta recluido contra su voluntad.

En “La escritura de Dios” se manejan esencialmente dos tipos de temporalidades: la
temporalidad lineal a que estd sujeto el sacerdote (tiempo profano) y la temporalidad que
maneja la divinidad (tiempo sacro o eternidad). Cada una de ellas posee rasgos particulares:

a) Tiempo sacro: reversible, simultaneo, eldstico.
b) Tiempo profano: rigido, lineal, irreversible.
En la confluencia de ambas temporalidades se desarrolla la historia.

El cuento esta narrado en primera persona, el protagonista es Tzinacan, mago de la pia-
mide de Qabolom, a quien el conquistador espafiol Pedro de Alvarado (después de haber
profanado y saqueado la pirdmide sagrada) redujo al cautiverio En su encierro le acompafia
un jaguar. En este punto resulta enigmatica la narracién, pues privar a un hombre de su
libertad y confinatlo en una cércel es frecuente, pero que reciba el mismo castigo un animal
no deja de sorprender. No obstante, podemos pensar que nada es casual, pues precisamente
en las civilizaciones mesoamericanas el jaguar era unma entidad cténica, vinculada con las
fuerzas de la Lupna y los secretos ocultos de la Tierra, por ello desempefiaba el papel de
psiooporhpo, quien guia a las 4nimas (Becker 1998:174, Chevalier 1993:601) Quiza ésta
sea su funcién dentro del cuento: servir de guia al sacerdote para ayudario a adentrarse en
los secretos divinos, pues ha sido enterrado en vida.

para los mayas el jaguar es sobre todo una divinidad ctonica, expresion suprema de las fuer-
zas internas de la tierra. Es el dios nimero nueve, expresion de los paises del mundo subterra-
neco. Sefor de lo que estd debajo, reviste a veces una funcidn de psicopompo. La tierra se
representa devorando al sol, al crepusculo, en forma de boca de jaguar abierta sobre el astro.
En fin, s¢ convierte en una divinidad que corresponde al curso nocturno del astro: el sof repre-
sentado en forma de jaguar es el sol negro.

Dios del interior de la tierra, Heva sobre su lomo una caracola marina, simbolo de la abﬁela
luna; ¥ pot extension, simbolo del nacimiento (Chevalier 1993:601-602)
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Tznacén en su encierro percibe con mayor intensidad la fluencia del tiempo. El tmico indicio que
le permite corroborar que éste no se ha detenido es la periddica aparicion del carcelero que a la
hora sin sombra (el mediodia) desliza ¢l cordel con la comida. Por unos instantes también recibe
un poco de luz y aire del exterior. La luz del exterior brindaré al recluso la oportunidad de
conocer su entorno; En esos fugaces momentos, sus dvidos ojos captaran las imagenes
que podra analizar y ordenar para mantenerse ocupado durante las monétonas horas
de su caufiverio‘

Desde el inicio del cuento se le da gran importancia al lugat del cautiverio: una cércel
subterranea de piedra con forma de hemisferio casi perfecto (el piso es menor que el circulo
maximo). Es un extrafio vientre. que Tzinacin sabe que serd su tumba: vida y muette
convergen. En esta especie de utero tiene un hermano gemelo, el jaguar, a quien debe desci-
ftar y entender, para poder desvelar el misterio que encubre la escritura del Dios. La carcel
estd dividida en dos partes iguales por un muro que, aunque de inmensas proporciones, no
alcanza a tocar el techo de la bdveda. A ras del suelo tiene una ventana con bauotes, a
través de la cual Tzinacan podrd ver al jaguar, su trdgico compafiero de penalidades, que
habita del otro lado del muro. A pesar de la vastedad de este recinto sus paredes concavas
provocan en el mago una sensacion de opresion. En ese lugar el unico contacto con el exte-
tior es una escotilla por donde el carcelero desliza un cordel para bajar cantaros con agua y
carne paia alimentarlo (funcién andloga a la del cordon umbilical).

Los espacios cetrados son propicios para la autorreflexion, para adentrarse en las profun-
didades de uno mismo, por ello Tzinacdn recurte a su memotia como tabla de salvacién
para mantener su cordura, pues es su unico asidero con el mundo reak:

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algun modo el tiempo, quise recordar, en
mi sombra, todo lo que sabia. Noches enteras malgasté en recordar el orden y el numero de
unas sicrpes de picdra o la forma de un 4arbol medicinal. Asi fui debelando los afios, asi fui en-
trando en posesion de lo-que ya era mio (Borges 1990a:596).
En la desesperada posesion de su yo, Tzinacan tropezara con una de las tradiciones de
Qaholom: el dios previniendo que en el fin de los tiempos ocurririan muchas desventuras y
tuinas, el primer dia de la creacidn escribid una sentencia magica apta para conjurar esos

males. El fin del tiempo comporta la aniquilacién y la muerte, el fin de una era, pero en este
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proceso de aniquilacién esta también presente la idea del renacer, el inicio de una nueva
etapa. Dice Gordon:
La mayor parte de las civilizaciones antiguas no compartian nuestra visidn del tiempo como
un continuo lineal que se prolongaba en un futuro indefinido. La mayoria de los pueblos anti-
guos creia que el tiempo era de catdcter ciclico. En una civilizacién tras otia nos encontramos
con mitos que anuncian la destruccién del mundo, después de lo cual habra una nueva crea-
cidn que dara origen a un nuevo ciclo. La idea de un tiempo ciclico precede, quiza, dentro del
mito a un tiempo lineal (1989:12).
L a ardua labor que ahora emprender4 es tratar, no de descifrar el misterio, sino de encontrar
el lugar que guarda la clave de Ia creacién, la magica sentencia que sirve para romper con la
tirania del destino y cambiar el curso de la historia. Después de ensayar las mas disimiles
teotias, se da cuenta de que el fin de su busqueda siempre ha estado frente a €l el jaguar,
siendo. una hermosa especie viva, podiia preservar infinitamente la férmula secreta que sélo
el elegido podria descifiar. _

En:los escasos momentos de clatidad se dedicard a analizar el pelaje de su hermano
gemelo. Solo tendrd unos instantes de observacion diaria, para tratar de develar el misterio.
- Su memoria, en este confinamiento donde el espacio se subordina al tiempo, sera el unico
sitio donde podra aprehender la realidad, debera ir enlazando cada una de las manchas de la
piel del jaguar para poder estudiarlas. Tendra que entresacar un orden en el caos imperante.
Bajo la premisa de que nada es casual pretenderd redescubrir la l6gica que posibilite encon-
trar el orden de la creacion.

Para tener acceso al misterio que protege la magica sentencia, Tzinacan deberd efectuar
un proceso de iniciacién, superando las multiples pruebas que le aguardan En este proceso
cobrara gran importancia el jaguar, quien con su sola presencia servird de guia y serd el
medio para acceder al secreto. Las pruebas que debe superar son las siguientes:

a) descubrir €] sitio en que el dios guardd la sentencia '

b) memorizar la disposicién de las manchas en la piel del jaguar

c) tratar de interpretarlas

d) poder deslindar la realidad del suefio, descubrir la ficcion de la realidad y sobre-

vivir a las oniricas arenas que estan a punto de ahogarlo
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Una tras otra debe ir superando estas pruebas. La labot, igual que las arenas del sueiio
premonitorio, patece infinita. Sin embargo, aun en el arrobo mistico de su biisqueda, un
resto de lucidez le permite vislumbrar la frontera entre el suefio y la tealidad, lo cual le posi-
bilita acceder a la revelacion misteriosa: desciftar el plan divino, entender la concatenacion
de causas y efectos, y, finalmente, unirse con la divinidad. Si un suefio puede ser tan vivido
como la vigilia, quiza la vigilia sea s6lo un suefio.
Yo vi una Rueda altisima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrds, ni a los lados, sino en
todas partes a un tiempo Esa Rueda cstaba hecha de agua, pero también de fuego, v era (aun-
que sc veia el borde) infinita. Entretgjidas, la formaban todas las cosas que serdm, que son y
que fueron, y yo era una de esas hebras de la trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio
tormento, era otta, Ahi estaban las causas y los efectos y me bastaba ver csa rueda para en-
tenderlo todo, sin fin. jOh dicha de entender, mayor que la de imaginar y la de sentir! Vi el
universo y vi los intimos designios del universo {...] ¥ entendiéndolo todo, alcancé también a
entender la escritura del tigre (Borges ibid.:598-599).
Izinacan al trascender los limites de su temporalidad humana comprende el secreto
entramado de causas y efectos del destino: esa entidad ciega que norma la conducta de
hombres y dioses. Esa unién con lo absoluto también lo capacita para descifrar el codigo
secreto que el dios puso en la piel del jaguar, el cual es la llave maestra de la creacion, Con
ella Tzinacdn puede dominar el tiempo y manejar el destino a su voluntad. Sin embargo,
después de su contacto con el infinito, se siente arrobado por la matavilla, anulado en Ia eter-
nidad, por ello decide no pronunciar la formula sagrada que podria revertir el curso de la historia,
anular el rango de accidn del destino y romper de una vez por todas con la pérfida tirania del
tiempo lineal. A pesar de los pesares, la voluntad humana se muestra indeleble ante el
destino
me bastaria decirla en voz alta pata ser todopoderoso. Me bastatia decirla para abolir esta
cércel de piedra, para que el dia entrara en mi noche, para ser joven, pata ser inmortal, para
"que ¢l tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en los pechos espafioles, para
reconstruir la pirdmide, para reconstruir el imperio. Cuarenta silabas, catorce palabras, y yo,
I zinacan, regirfa las tierras que 1igié Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras,
porque ya no me acuetdo de Tzinacan (Jbid :599)

En este juego de posibilidades, no se sabe hasta qué punto el hombre puede ejercer su libre

albedrio o sélo es un juguete del destino.
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5.3.1 Estructura narrativa de “L.a escritura de Dios”

donde :

A= descripcion de la cdrcel donde yace Tzinacin / B= Tzinacdn recuerda su pasado / C=Tzinacin trata de
encontrar y descifrar la escritura de Qakolom / D= laberinto de suefios / E= Union con (2 divinidad / F=
Presente de la narracién / Tr= Trama infinita de sucesos

Fig. 18. Estructura narrativa de “La escritura de Dios”

Enla ﬁgma 18 se representan las diversas narraciones enmarcadas que hay en el cuento “La
escritura de Dios”, en la cual se destaca la secuencia lineal de los planos narrativos. El
cuento esta narrado en pasado, por lo que en realidad Tzinacén estd narrando desde €
A partir de este punto describe con minuciosidad la carcel donde estd encerrado (4).
Para poblar el tiempo de su cautiverio se dedica a hacer un viaje en su memoria, con el
fin de tratar de apropiarse de su pasado (B), ya que sabe que sélo muerto podra libe-

rarse de su carcel material. L.a memoria le permite cierto grado de libertad. Entonces
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recuerda que Qaholom ya habia predicho todas las desgracias que les sucedieron y guardé una
sentencia magica para conjurar esos males, por lo que se da a la tarea de buscar el sitio donde el
dios guardd la sentencia. Descubre que en la piel del jaguar esta la sentencia divina y trata de
descifrar sus manchas (¢). Cuando ya empezaba a desesperarse, tiene una serie de suefios
dentro de suefios, donde casi muere ahogado por una montafia de arena (D), que le
sirve de premonicién para su ulterior unién con la divinidad Después de tener contacto
con lo infinito y eterno, logra encontrar la clave de la creacion, que le sirve para entender la
infinita red de causas y efectos. Al comprender todo, su identidad y destino personal dejan
de importarle y no pronuncia la magica sentencia que le serviria para romper con la
tiranfa del tiempo y volver a esctibir la Historia, por lo que se queda como antes, pero
ya su actitud es diferente, porque a partir de ese momento es su decisién permanecer
encerrado.
Por Gltimo, es curioso sefialar la simifitud de ideas que manejan quienes pretenden encon-
trar la clave que explique el universo, sin importar que se trate de estudiosos cabalistas,
magos mayas, bibliotecarios o fisicos de gran renombre. Dice Stephen Hawking:
Si se admite entonces que el universo no ¢€s arbitrario, sino que estd gobernado por ciertas le-
yes bien definidas, habrd gue combinar al final las teorias patciales de una teoria unificada
completa que describitd todos los fendmenos del universo [...] Pero si realmente existiera una
teoria unificada completa, ésta también determinaria presumiblemente nuestras acciones. jAsi
la teoria misma determinaria ¢l resultado de la busqueda de ellal ;Y por qué razén deberia de-
terminar que llegdramos a las verdaderas conclusiones a partir de la evidencia que nos presenta?
(Es que no podria determinar igualmente bien que extrajéramos conclusiones erréneas? ;O incluso
que no extrajéramos ninguna conclusion en absoluto? (1992:31).

El hombre con todos sus medios persistitd en su tentativa de tratar de entender su entorno,

por eso ante la imposibilidad de encontrar un orden que explique el funcionamiento total del

universo, recurtita a la creacion de diversos universos alternativos, como lo hace la lite-

ratura.



Borges sefiala que €l no cree en Dios, a pesar de Io cual a Io largo de su obra aparecen
continuas referencias a este petsonaje, que puede ser llamado Buda, Jehova, Alj, Testis,
Quaolom, Thor, etcétera, Borges considera que la metafisica es una de lag ramas de la [ite-
rara fantastica, en la cual est4n incluidas la teologia y, por Supuesto, Dios. Considera que

Dios es una invencién humana, como el centauro, los dragones o el ave Fénix

La idea de un Diog todopoderoso y omnidotado es mucho mis apasionante que las mis exqui-
sitas creaciones de Ja fantasia y de la ciencia ficcién. No hay duda de que la ereacion de Spi-
Rnoza, por ¢jemplo, es mucho mas excelente que la obra de Wells o Poe, porque el tema que

En varios cuentos Dios figura como petsonaje, ya sea el dios maya Quaolom (“La escrituia
de Dios™); el quimérico dios Fuego (“Las ruinas circulares™); el mistetioso mendigo de “Log
tigres azules™; ef dios a quien habla Hladik para que le otorgue un afio més de vida (“El milagro
secreto”); los desconocidos dioses que tigen e} mundo (“El mmortal®); el dios panteista de
“La busca de Averroes” o e dios a quien quisiera encontrar “Borges™ detrds del Zahir
También el Nombre Secreto de Dios puede emplearse para solucionar un crimen ¢
muerte y fa brijula™), Ademss, en algunos cuentos figuran diversas discusiones sobre temas
teologicos: “Tres versiones de Judas” y “Log tedlogos”, |
Un tema recurrente en los cuentos de Borges es tiatar de descifiar el sentido universo,
para lo cual se requiere Ja clave de Ia creacién, como vimos en Ia “La escritura de Dios”.
Tzinacan estudia el pelaje del jagnar bara tratar de descubrir fa secreta clave de Dios que
sitve para escapar del dominio del tiempo y revertir el curso de la historia. Esta inquietud

también estd presente en “La Biblioteca de Babel” en la cual los bibliotecarios intentan

Biblioteca,
En los cuentos de Borges Dios brinda una 1espuesta inmediata a lag plegarias de log

protagonistas, ya sea con mégicas apariciones o a través de los suefios. Las cosas que se le
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piden a Dios son diversas y basicamente consisten en que aplique leyes diferentes a las que
normalmente emplea en el mundo real. El mago de “Las ruinas-circulares™ le pide al dios
Fuego que anime a su hijo de suefios. El dios se le aparece en suefios y realiza un pacto con
el mago (1990a:453). En “La rosa de Paracelso”, Paracelso le pide a su Dios, a cualquier
Dios, que le envie un discipulo para que lo ayude en sus labores; unos instantes después
llaman 2 la puerta v se presenta un joven que aspira a set su discipulo (1989:389). Hladik
habla con Dios en la oscuridad y solicita un afio mas de vida para poder concluir su drama
en verso Los enemigos, diez minutos después se duerme; durante el suefio Dios le revela
que le ha otorgado el tiempo de su labor (1990a:511). En “Los tigres azules” Alexander
Craige habla con Dios para que lo libere de las misteriosas piedias que engendran. Dios se
le aparece en forma de un mendigo ciego:

Ya en el recinto pensé que Dios y Ala son dos nombres de un solo Ser inconcebible y le pedi

en voz alta que me librara de mi carga. Inmovil, aguardé una contestacion.

No oi los pasos, pero una voz cercana me dijo:

—THe venido. o

A mi lado estaba el mendigo. Descifré en ¢l crepusculo ¢l turbante, 1os ojos apagados, la piel

cetrina y la barba gris (1989:388). -
Dios libera a Craige de los objetos que contradicen la 16gica mas elemental de la mente
humana: las inesctutables piedras que engendran, en las que tres y uno pueden ser dos o pueden
ser catorce. Estas piedias prueban que en el universo existe el desorden y que la razén es una
locura. Pero antes de irse, Dios le advierte a Craige que volverd a estar sujeto a las inexo-
rables limitaciones de la mente humana

—No s¢ aun cudl es tu limosna, pero la mia es espantosa. Te quedas con los dias y las noches,

con la cordura, con los habitos, con el mundo.

No oi los pasos del mendigo ciego ni lo vi perdetse en el alba. (ibid ).
Incluso Borges idea una oracion personal, en la que destaca que es insensato pedirle a Dios
que altere su secreta red de causas y azares: “El proceso del tiempo es una trama de efectos y
causas, de suerte que pedir cualguicr merced, por infima que sea, es pedir que se tompa un eslabén
de esa trama de hierro, es pedif que ya se¢ haya roto. Nadie merece tal milagro” (“Una oracion”,
Borges 1990b:392). :
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En “Los tedlogos” se expone la idea de que Dios es ajeno a todas las disputas teold-
gicas, que a través de los siglos han suscitado las mas acaloradas discusiones; algunas de las
cuales han culminado en la hoguera. '

El final de Ia historia s6lo es referible en metéforas, ya que pasa en el teino de los ciclos, don-

de no hay tiempo. Tal vez cabria decir que Aurgliano conversd con Dios y que Este se interesa

tan poco en diferencias religiosas que lo tomé por Juan de Pononia. Ello, sin embargo, insi-

nuaria una confusidn de la mente divina. Mas correcto es decir que en el paraiso, Aureliano

supo que pata la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborre-

cedor v ¢l aborrecido, el acusador y Ia victima) formaban una sola persona (1990a:556).
Los temas teoldgicos son para Borges una fuente inagotable de inspiracion. En su- confe-
rencia “El arte de contar historias” Borges sefiala que los evangelios pueden ser leidos de
dos maneras. De manera ortodoxa el cteyente los lee como la extrafia historia de un Dios
que se rebaja a ser hombre para expiar los pecados de la humanidad. Pero también pueden
ser leidos como la historia de un hombre de genio que se creia dios y “al final descubre que
s6lo era un hombre y que Dios —su dios— lo habia abandonado” (Borges 2001:65).
Botges sefiala que admira mucho a Jesucristo, pero que en ocasiones encuentra demagogica
su doctrina; por ejemplo, cuando dice que los Gltimos serdn los primeros, que los pobres de
espititu heredaran la tierra y que los ricos no entrarédn en el reino de los cielos. Tales inquie-
tudes las plasma en “Fragmentos de un evangelio apécrifo” (Elogio de la sombra, 1969), en
el cual parodia las bienaventuranzas del Sexmén de la Montafia:

3. Desdichado €l pobre de espiritu, porque bajo Ia tierra serd lo que ahora ¢s en la tierra.

4. Desdichado ¢l que llora, porque ya tiene el habito miserable del llanto. |...]

6. No basta ser el ultimo para ser alguna vez ¢l primero. [...}

10. Bienaventurados los que no tienen hambre de justicia, porque saben que nuestia suette,

piadosa o advetsa, ¢s obra del azar, que es inescrutable.

18. Los actos de los hombres no merecen ni el fuege ni los cielos. {...] _
27. Yo no hablo de venganzas ni perdones; el olvido es la unica venganza y el inico per-
don. [...]

34. Busca por ¢l agrado de buscar, no por el de encontrar... [...]

41. Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, pero nuestro deber es edificar como si
fucra piedra la arena... [...] (Borges 1990b:389-390). '

A Borges le parece sumamente enigmatico el papel de Judas dentro del drama de la

salvacion En el cuento “Tres versiones de Judas™ Nils Runeberg propone tres hipdtesis para
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entender su actuacion: la primeta es que Judas se sacrificé por la humanidad, la segunda es

que se creyd indigno de ser bueno y la Gltima es que Judas es Jesis.

1. Judas se sactifica por la humanidad. Cuando Dios se hizo humano pasé “de la
ubicuidad al espacio, de la eternidad a la historia, de la dicha sin limites a la mutaciény a
la mueite”. Para cotresponder a ese sacrificio un representante del género humano debia
realizar también un sacrificio anlogo: Judas se rebajo a delator “(el peor delito que la

infamia soporta) y a ser huésped del fuego que no se apaga” (Borges 1990a:515).

i

Judas practica un ilimitado ascetismo. “Judas eligié aquellas culpas no visitadas pot
ninguna vitrtud: el abuso de confianza (Juan 12:6) y la delacion. Obrd con gigantesca
humildad, se creyé indigno de ser bueno” (ibid :516).

3. La tercera hipdtesis es aun mas inquietante: Judas y Jesis son la misma persona “Dios
totalmente se hizo hombre, pero hombre hasta la reprobacion y el abismo. Para
salvanos, pudo elegir cualquiera de los destinos que traman la perpleja 1ed de la
historia; pudo haber sido Alejandro o Pitdgoras o Rurik o Jesus; eligid un infimo destino:
fue Judas™ (ibid :517).

Otro tema que inquieta a Borges es el del Mal. A Borges (como a casi todos nosotzos) le
cuesta trabajo entender que Dios permita la existencia de la maldad y le parece més absurda
la idea de que haya un castigo eterno. En el ensayo “La duracion del Infierno” (Discusion,
1932) Borges considera que el destino humano estd aquejado de tantas desdichas y cosas
estrafalarias, que incluso es posible que haya un Infierno y que éste dure eternamente.
Borges brinda dos argumentos para invalidar la eternidad del Infierno. El primero es que la
inmortalidad no es una maldicién, es un don. “Quien la merece, la merece con cielo; quien
~se prueba indigno de-r‘ecibirla, muere para morir” (1990a:236). El segundo argumento es
que eternizar el castigo equivale a eternizar el Mal. Borges también expone las razones
(algunas veces disparatadas) que han dado aquellos que sostienen que el infierno es eterno.
El primer argumento en pro de la eternidad del Infierno es de orden policial; se justifica
destacando el caricter disciplinario del castigo: “la temibilidad del castigo radica precisa-

mente en su eternidad y ponerla en duda es invalidar la eficacia del dogma y hacerle el juego
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al Diablo” (ibid :237) El segundo argumento a Boiges le parece ridiculo: “La pena debe
ser infinita, porque la culpa lo es, por atentar conira la majestad del Sefior, que es Ser
infinito” (idem). Seiiala Borges que esgtimir este argumento equivaldtia a pensar que la
culpa podria set santa, misericordiosa, justa o cualquier otro predicado que se le pueda
aplicar a Dios. A Borges le parece que el Ginico argumento valido a favor de la eternidad del
Infierno es que los hombres pueden ejercer su libre albedrio: “Nos impone un juego tetrible,
nos concede el atroz derecho de perdernos, de insistir en el mal [...] de hacer fracasar a Dios
en nuestro destino™ (ibid :238)

Respecto a la inmortalidad Borges sefiala que le aterra la posibilidad de vivir para
siempre; dice que él quiere morir eternamente en cuerpo vy alma: “Tengo miedo a la inmor-
talidad del alma, sé que debo morir y quisiera morir luego...; estoy muy cansado. Mi unico
miedo setia no morir entero: la eterna perdurabilidad” (Verdugo 1986:45). Este tema lo
desarrolla Borges en su cuento “El inmortal”.

El tema central de “El Inmortal”, como es de esperarse, es la inmortalidad, pero enten-
dida a la manera borgeana. No se trata s6lo de no motir y seguﬁ siendo uno mismo indefini-
damente, sino de vivir todas las experiencias que un hombre pueda tener sin impottar su
pobre identidad personal. Rufo sufte una serie de transmigraciones que lo llevan a recorrer
mas de dieciséis siglos encarnando diversos personajes.’

El relato inicia in extremas res. A principios de junio de 1929, la princesa de Lucinge
compra al anticuario Joseph Cartaphilus los seis volamenes de la /liada de Pope. En el
ultixﬁo volumen encuentra un manuscrito redactado en inglés y cargado de latinismos. El
manuscrito estaba dividido en cinco partes. Las cuatro primeras giran en torno a Marco
Flaminio Rufo. La ultima patte nos revela los multiples avatares por los que atravesd este
personaje y descubren el fantdstico caricter del manuscrito: se trata de la autobiografia de
Joseph Cartaphilus. En la posdata, utilizando un recurso muy botgeano, se identifican las
fuentes en que se basa el manusctito y se trata de probar el cardcter apdcrifo del docu-

mento.

T Cayo Aurelio Valerio Diocleciano fue emperador romano del afio 284 al 305 d. C., ademds por medio

de la princesa de Lucinge sabemos que Joseph Carthaphilus murié en octubre de 1929.
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El cuento se divide en dos busquedas, representadas por dos rios: “el rio secreto que purifica
de la muerte a los hombres” (el rio que confiere la inmortalidad) v e rio que devuelve la muette
a los inmortales (cabe decit, que los purifica de la inmortalidad). El cuento mas que
exaltar a la inmortalidad tiende a destacar las ventajas de la mortalidad. La inmortalidad es
vista como un ciego capricho de divinidades desconocidas, indesciftables, ajenas al hombre.
La muerte actiia como centro de la existencia, es en ¢lla donde cobran sentido las acciones
humanas:

Ia muerte (o su alusién) hace preciosos y patéticos a fos hombres. Estos conmueven por su
condicidn de fantasmas; cada acto que cjecutan puede ser el ultimo; no hay rostro que no esté
por desdibujarse como el 1ostro de un suefio. Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irre-
cuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (v cada pensamiento) es
el eco de otros que en ¢l pasado lo antecedieron, sin principio visible o fiel presagio de otros
que en el futuro lo repetirdn hasta el vértigo. No hay una cosa que no esté como perdida entre
infatigables espejos. Nada puede ocurtir una sola vez, nada es preciosamente precario (Borges
1990a:541-542).
Todo lo que est4 vinculado con la inmortalidad se representa como algo andémalo y abomi-
nable. El rio que libra de la muerte a los hombres es descrito como un sucio arroyo de aguas
impuras y estancadas. Los inmortales denotan en su personalidad apatia y negligencia: estan
desnudos, el color de su piel es gris y su barba es hirsuta, no hablan y devoran serpientes;
Rufo los confunde con los trogloditas. Los inmortales viven en nichos similares a una
sepultura, excavados en las rocas. Paraddjicamente podria decirse que los inmortales son
seres muertos, en el sentido de que no actfian y dejan que el tiempo y los acontecimientos
tueden sobre ellos y jueguen con su aciago destino. No inspiran temor sino repulsion.

La apatia de los inmortales se explica en funcién de lo inacabable de su existencia: saben
que disponen de un plazo infinito, y en ese tiempo a todo hombre le pueden ocurtir todas
las cosas. Por sus errores del pasado o del porvenir todo hombre puede ser acteedor a todo

el deshonor; pero también es digno de toda gloria por sus virtudes presentes o pretéritas.




Asi como en los juegos de azar las cifias pates y las impares tienden al equilibrio, asi también
sc anulan el ingenio y la estolidez [. .] Ef pensamiento mas fugaz obedece a un dibyjo invisible .
y puede coronar, o inaugurar una forma secreta {...] Encarados asi, nuestros actos son justos,
peto también son indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso la
Odisea; postulando un plazo infinito con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible €s no
componet, siquicra una vez, la Odisea, Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los
hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filésofo, soy demonio y soy mun-
do, lo cual es una fatigosa manera de decit que no soy (#hid :541).
Dada la futilidad de las acciones, los inmortales deciden abandonar el mundo fisico (“todos
los Inmortales eran capaces de perfecta quietud; recuerdo alguno a quien jamas he visto de
pie: un pajaro anidaba en su pecho” [ibid.]), para dedicarse por entero a la especulacion, al
pensamiento puto. La edificacidon de la monstruosamente absurda Ciudad de los Inmortales
es el nitimo simbolo a que ellos condescienden.
En cuanto a la ciudad cuyo nombre se habia dilatado hasta ¢l Ganges, nueve siglos baria que
los inmortales la habian asolado. Con las rcliquias de su ruina erigieron, en €l mismo lugar, la
desatinada ciudad que yo recorrd; suerte de parodia o de reverso y también templo de los irra-
cionales que mancjan ¢l mundo y de.los que nada sabemos, salvo que no se parecen al horabre
(ibid :540)
Segun los datos que propotciona el cuento, el manuscrito fue redactado después del 4 de
octubre de 1921 (dia en que Rufo recupera su condicién mortal) y antes de junio de 1929,
cuando Cartaphilus se entrevista con la princesa de Lucinge. Marco Flaminio Rufo (ahora
lamado Joseph Cartaphilus) al releer sus propios escritos descubre que él también fue
Homero. En el relato, aparte de las alusiones explicitas pata justificar tan importante
confusién en su memoria, existen diversos rasgos de verosimilitud (dentro de la atmosfera
fantéstica del cuento) que permiten explicar las incongruencias de la narracion. Durante sus
més de dieciséis siglos de existencia, Joseph Cartaphilus posefa la inmortalidad, pero no
tenia una memoria infinita. Ademds hay que recordar que a los Inmortales no les interesaba
su propio destino. La natracion estd contaminada por las imprecisiones que dan el olvido y
el tiempo. El manuscrito inicia con la frase: “Que yo recuerde mis trabajos empezaron en un
jardin de Tebas Hekatémpylos cuando Diocleciano era emperador” (ibid.:533]. Cuando

logra salir de la anémala Ciudad, el horror v las penosas circunstancias de su fuga son
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motivo para que decida aplicar el olvido a un grado tal que ni siquiera puede recordat, si tal
olvido existié:
~ No recuerdo las etapas de mi regreso, enire los polvorientos y mimedos hipogeos. Unicamente
sé que no me abandonaba ¢l temor de que al salir del wltimo laberinto me rodeara otra vez la
nefanda Ciudad de los Inmortales. Nada mas puedo recordar. Ese olvido, ahora insuperable,
fue quiza voluntario; quizé las circunstancias de mi evasion fueron tan ingratas que, en algin
dia no menos olvidado también, he jurado olvidarlas (ibid :538].
La nattacién cargada de imprecisiones secretamente preparaba la apaticion de otro
elemento fantastico: la certeza de que un solo hombre puede ser todos los hombres, de ahi
que el nombre del cuento sea “El Inmortal” en lugar de Los Inmortales.
La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan los sucesos de dos hombres
distintos. [...] Cuando se acerca el fin, ya no quedan imégenes del recuerdo; sélo quedan pala-
bras. No es extrafio que ¢l tiempo haya confundido las que alguna vez me representaron con
las que fueron simbolos de la suerte de quicn me acompafi6 tantos siglos. Yo he sido Homero;
en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto (ibid :543-544).
Para Borges la manera de lograr la inmortalidad es a través de las ideas de los otros. Partici-
pamos de la inmortalidad como especie, los nombres propios son sélo accidentes. Borges
plantea que uno debiera atenerse exclusivamente a las manifestaciones del anénimo espiritu
creador para entender la historia de las ideas y no considerar solamente su aleatoria
envoltura humana En el ensayo “La flor de Coleridge” cita a Emerson (en Esssays, 2, viii,
1844) quien dice: “Ditiase que una sola petsona ha redactado cuantos libros hay en el
mundo; tanta unidad bay en ellos que es innegable que son obra de un solo caballero omnis-

ciente” (1990b:17) Por ello, no es extrafio que Rufo pueda sintetizar la historia de la huma-

nidad. Para Borges la inmortalidad es tan terrible como el insomnio (v. 2.2).
La relacion de Borges con la divinidad es similar a la que mantiene con el tiempo, no ciee

que existan, incluso continuamente se dedica a refutarlos, pero son temas recurrentes dentro

de su creacion literaria, y frecuentemente hace alusiones directas o veladas a ellos.
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Conclusiones

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. EL tiempo es un
rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me
destroza, pero yo soy ol tigre; es un fuego que me consume,
pero yo soy el fuego EL mundo, desgraciadamente es real; yo,
desgraciadamente, soy Borges (Borges 19906: 149).

| tiempo es una inagotable fuente de misterio para la humanidad. En €l transcurso

de los siglos los seres humanos han intentado ahondar en su naturaleza inescru-

table. Es un tema que ha cautivado pot igual a poetas, misticos, historiadores,
filbsofos y cientificos de todas las disciplinas y, en general, a todo hombre que alguna vez se
haya asombrado o rebelado por el dominio absoluto de esta entidad. El tiempo no sélo rige
las actividades del hombre, sino su ser mismo.

El tiempo posee un cardcter ambivalente, pues. es el gran constructor y destructor, artifice
sagrado de lo efimero, en su transcurso nos sublima y subyuga, corrompe las cosas y purifica
sentimientos, sana las heridas del cuerpo y alma. El tiempo que da continuidad y orden es
también causa de desquiciamiento y de muerte.

‘Todos somos conscientes del irreversible flujo del tiempo que parece dominar nuestra
existencia, en el que lo pretérito esta fijo y el futuro no se puede vislumbrar. Podemos sentir
el anhelo de retrasar el reloj, enmendar los ertores o revivir un momento maravilloso; de
igﬁal manera, quisiéramos saber de antemano lo que nos depata el futuro. Por desgracia, el
sentido comin nos dice que el tiempo tiene una linea fija y marcha de maneta inexorable
bacia el futuro. No podemos adelantar el tiempo ni hacer que se detenga o regrese.

‘La muerte y el tiempo estan fatalmente vinculados. Ante la muerte el hombre se halla,
por ultima vez, ante el inexorable flujo del tiempo. La existencia de la muerte es la prueba
mas palpable de la influencia del tiempo sobre nosotros. “Nuestras vidas son los rios / que

van a dar en la mar / que es el morir” ( Manrique 1996:101). El hombre acosado por el fluir
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temporal, es un ser desvalido v doliente, su trama de hierro lo va arrastrando hacia su inevi-
table final '

- A lo largo de la historia el hombre ha ideado diversos medios para tratar de hacer frente
al influjo devastador del tiempo, ya sea buscando la fuente de la eterna juventud, practi-
cando diversas religiones (que le brindan el consuelo de que al menos su alma pueda librarse
de la muerte), refugiandose en la memotia, consumiendo drogas, e incluso sumergiéndose
en las aguas intempotales del suefio, La literatura brinda un paliativo para tratar de escapat
del dominio temporal.

El tiempo en la literatura de Borges resulta omnipresente, aparece en sus ensayos,
poesias y cuentos. En estos Ultimos pone en practica las disquisiciones sobre el tiempo que
maneja en sus ensayos y puede por medio de la creacién literatia, romper los eslabones de la
intrincada concatenacion de causas y efectos: el tiempo detiene su curso, se acelera, se posterga,
avanza de manera regresiva, se ramifica infinitamente y puede hacer que no sea lo que fue
{aunque bajo el riesgo de crear dos historias universales, contradictorias y excluyentes, como
ocurre en el cuento “La otra muerte™).

En la composicion de los relatos de Borges el tiempo tiene gran riqueza. El tiempo de la
narracion esta plagado de accidentes, no se da un desarrollo lineal, siempre se parte de un
momento niuy significativo en la vida de los personajes, a partir del cual se natra la historia,
ya sea adelantdndose a los acontecimientos o refiriéndolos de manera retrospectiva,
haciendo una pausa en un instante determinado u omitiendo informacion. El relato puede
iniciar por la mitad, el principio e incluso por el final. En todos de los cuentos que anali-
zamos vimos que no se sigue una sola historia, sino que se presenta un rico entramado de
historias que conviven paralelamente, se yuxtaponen o se alternan, como pudimos constatar
en los diversos esquernas tempotrales que presenté a lo largo de este trabajo.

La percepcion del tiempo en la consciencia es algo personal, frente a las multiples meta-
morfosis que va operando en los individuos, aparece la memotia como una forma de desafio
al tiempo, es una manera de eternizar el instante. La peculiar relacidn que establecemos con
el tiempo estd marcada por nuestta posibilidad de recordar los acontecimientos pasados v

poder prevenir los venideros: en la previsién y la memotia se fundamenta nuestro manejo
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temporal. En la memoria reside nuestra identidad, la previsidn nos diferencia de los
animales Gracias a la memoria que nos permite aprovechar experiencias pretéritas e inferit
consecuencias uiteriores (adentrandonos en el futuro), tenemos la capacidad de manejar el
tiempo.

La memotia del hombie contribuyé a humanizar el tiempo, pero, como esencialmente es
inventiva y tiende a falsear o tergiversar recuerdos, resultaba poco confiable, por ello la escritura
funciona como un complemento de la memoria. La memoria es una forma de desafio al
tiempo, es una manera de eternizar el instante. Ella puede aprehender algunos matices signi-
ficativos de un pasado fugaz No todos los sucesos merecen ser recordados y, contra lo que
podria pensarse, una memoria prodigiosa es un don infernal, dado que la obsesiva congelacion
del tiempo en la conciencia terminara por destruir el pensamiento, como ocurre en “Funes el
memotioso”, cuyo protagonista muere bajo el peso del intolerable universo que le revela su
memoria infinita. También puede suceder que en la memoria se introduzea un elemento ajeno
(va sea una moneda o la memoria de un muerto) el cual actlia como una especie de virus infor-
matico que paulatinamente va desttuyendo la memoria de su anfitridn, como ocurre en “El
Zahit” y en' “La memoria de Shakespeare”. De esta manera, el tiempo, como una tenebrosa
deidad siniestra, parece cobrar venganza de aquellos que pretenden encapsularlo y despo-
jarlo de sus secretos atributos de corruptor v transformador de las cosas.

El modo més sencillo para modificar el flujo temporal es a través del suefio. Cuando
dormimos visitamos oscuras regiones de nuestro inconsciente, en un momento en que
nuestro cuerpo cede al sopor y nuestra alma (relajados los lazos que la atan a la vida cons-
ciente) puede concederse el don de sofiar. El suefio nos permite adentrainos en regiones
insospechadas de nosotros mismos, donde se albergan nuestros més caros anhelos, pero
también donde se ocultan nuestras bajas pasiones, temores y complejos. Los suefios nos facili-
tardn la realizacion de deseos, pero también aparecerdn nuestras frustraciones y heridas, las
regiones de nuestro ser que de manera consciente rechazamos y tratamos de encubrir. Todo ello
aparece en los suefios, pero no de un modo directo, pues se presenta de manera simbélica a
través de mascaras que ocultan y al mismo tiempo ponen en evidencia el contenido de los

suefios. En los suefios el tiempo hace gala de sus habilidades de contorsionista, lo mismo se
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posterga que se adelanta y puede hacer que un instante parezca infinito. Durante el suefio
todo es factible: lograr que lo no sucedido ocurra e incluso modificar el pasado. En los
cuentos de Borges vimos que los suefios, en multiples ocasiones, actian como profecias
(“El otro” y “Veinticinco de agosto, 1983”) o presentan la version grotesca o exacerbada de
los conflictos del protagonista (recuérdense los suefios de “El milagro secreto” y “La escri-
tura del Dios”). También la confusion de los planos oniricos Hew'é de irrealidad la vigilia, al
no poder identificar en dénde culmina la ficcién y empieza lo que considetamos como
realidad, lo que provoca que lo apdcrifo pueda tomarse como verdadero, como observamos
en “Las ruinas circulares”. |

Un problema singularmente rico es la vinculacién del tiempo y el tema del destino. Los
personajes borgeanos son seres dolientes, agobiados por la carga de su pasado. En diversos
cuentos intentan redimirse de sus ertores pretéritos empleando distintos métodos. En “La forma
de la espada” Vincent Moon recurre a la suplantacién para intentar liberase de su culpa. En “El
milagro secreto” y “La otra muerte” los protagonistas solicitan Ja ayuda divina para tratar
de modificar el curso de la historia y efectuar el acto que los redima de sus errores preté-
ritos. No obstante, estos métodos para tratar de modificar el pasado no son del todo
exitosos, pues las mascaras se desmoronan, los milagros no trascienden y las paradojas se
suceden sin limite. _

Borges considera que la eternidad es “una de las mas hermosas invenciones del hombre”.
Los hombres se desenvuelven de modo sucesivo en el tiempo, por eso la eternidad resulta
inconcebible. La eternidad se caracteriza por la simultdnea coexistencia de todos los
instantes del tiempo. Todos los sucesos pueden ocurrit de manera simult;inea (incluyendo
los pretéritos, los inexistentes e incluso los imposibles), lo que le confiere un orden inhu-
mano, como vimos en “La Biblioteca de Babel”, Pero como en la eternidad todo puede
ocurrir, incluso es posible encontrar la clave secreta de la creacidon, aunque al final se decida
no usatla (“La esctitura de Dios”).

Borges considera que la metafisica es una de las ramas de la literatura fantastica y piensa

que Dios es una de las mas asombrosas invenciones humanas, Los temas teoldgicos son
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para Borges una fuente inagotable de inspiracién, que le permiten cuestionar y aprovechar

sus reiteradas visitas de mistetio.

A lo largo de este trabajo hemos visto que para Borges el tiempo les su tema predilecto
de reflexion. Borges niega al tiempo, juega con las diversas paradojas que sugiere e
incluso se identifica con é1 Como hemos visto, Borges no pretende resolver el enigma
del tiempo, de hecho le parece fascinante que a pesar de los grandes esfuerzos que el
hombre a lo largo de su historia ha hecho para tratar de entenderlo, este misterio
permanezca casi intocado vy continfie, desde su secieto ambito, rigiendo todas las

actividades del universo.
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