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"En este momento, en este café, estamos
sentados junto a extrafios. Todos nos
pararentos, nos irentos por RUESIro propio
camino. Y entonces no nos volveremos a
encontrar. Y si nos encontramos de nuevo,
no nos daremos cuenta que no es la
primera vez".

—Rrzysatof Kieslowski,




"No eres libre como imaginas. Tu libertad
no es mds que un fantasma que va por el
mundo con un manto de niebla. Cuando

-tmms de asirla se¢ te escapa sin dejarte mas

que un rastro de humedad en los dedos”.

— Luis Buiiuel.




Introduccion

El cine se ha posesionado como una de las formas actuales de comunicacion
de mayor vigencia. En él se condensa lo que somos, lo que pensamos y lo que
deseamos ser. Nos conduce por lo mas intimo de nosotros mismos y nos sitia
ante una realidad pocas veces grata, tan inesperada y tan abrumadora, que uno
se queda sin aliento ante el golpe de imagenes que de subito nos muestra ¢sa

parte que aun no conociamos.

“1o evidente --seitala Wim Wenders-- ha brotado de la pantalla, se ha
ransformado en sentimiento, un recuerdo, una emocion gque nada tiene que
ver con las palabras ¥ los planos siguienies. Por un instante, ¢l fitme ha sido
un olor. un sabor en la hoca, una sensacion picante en las manos, un golpe de
viento contra la camisa mojada de sudor, un libro de infancia que uno no ha

vuelto a ver desde la edad de cinco ahos, un parpadeo de los ojos...".




Esta manifestacion artistica nos descubre que el mundo ha cambiado
bruscamente: el muro de Berlin cayd junto al bloque socialista: estallaron las
guertas étnico-religiosas; 1a globalizacion y la realidad virtual dejaron de ser
ficcton vy el gigante del neoliberalismo macroecondnmico comenzo 2
lambalearse sobre sus resquebrajados pies de barro. El cine ha dejado de ser
solo una expresion de conceptos basicos de humanidad. Ahora, a través de é€l,

observamos diferentes culturas del planeta y a nosotros mismos.

Como individuo, estoy completamente en contra de la manipulacion de
imagenes exclusivamente para llenar los bolsillos de unas cuantas mega-
firmas porque viola el derecho del cine a existir como forma de expresar la
naturaleza misma del ser humano en armonia con su posicion ideologica y su

forma de encarar la vida.

El “séptimo arte” estd plagado de peliculas avidas de poder politico,
econdmico e ideoldgico que desdice tal denominacion, dando origen a una
paradoja practicamente indisoluble: arte versus poder. Al mismo tiempo, seria
conveniente pensar en qué se ha convertido el cine comparado con lo que

puede ser. Entonces comprenderiamos todo io que perdimos...
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De la expresion cinematogréfica valdria saber si ain existen tematicas,
técnicas v géneros inexplorados o si el cine contemporaneo es Ja suma de todo
lo tealizado hasta el momento. Tal vez no sea facil resolver el enigma por la
falta de informacion del cine de la década de los 90 v la poca distribucion de

los filmes.

Por esta razon, me he visto motivado para realizar este trabajo que
intenta recoger algunas pulsiones visuales de la década anterior, y demostrar
que el cine actual no necesariamente es el que nos impone Hollywood como
promesa del ideal social. Por eso en €l se incluyen varias peliculas que reflejan
la vida desde diferentes perspectivas y donde se reproduce y pone de moda la
existencia de la diferencia, de tomar las cosas por su particulandad, por sus

caracteristicas y valores distintivos.

Esta obra contempla el trabajo de cinco directores de nacionalidades
diversas: el canadiense Atom Egoyan (Exdtica, 1994 y The sweet hereafter,
Dulce porvenir, 1997); el inglés Peter Greenaway (The Baby of Mdacon, El

bebé de Macom, 1992 y The Pillow Book. El libro de cabecera, 1996).




Asi como, los norteamericanos Ethan v Joel Coen (Barton F. ink. 1991 v
Fargo. Secuestro voluntario, 1995); Quentin Tarantino (Reservoir Dogs.
Perros de reserva, 1YvZ y pulp Fiction, 1iempos violentos, 19¥3)y Jim
Jarmusch (Dead man, Hombre muerto 1995), que a juicio personal, son los
mas destacados tanto en sus tematicas y utilizacion de los géneros como en su

lenguaje y estructura cinematografica.

Considero que para el publico que asiste con frecuencia al cine, este
trabajo seria de gran interés por la informacion y valoracion de los filimes que
de alguna manera son ya clasicos de la década pasada, siendo ademas una
fuente de consulta de apoyo basico para todos aquellos que quieran miciar una
investigacion sobre el tema, pues la falta de bibliografia nos da como unica

opcion Internet y no todos tienen facil acceso a esta via.

La subjetividad ineludiblemente estara plasmada en nuis puntos de wvista,
por esta razon considero que el género periodistico viable es el reportaje, pues
me permite conjugar mi apreciacion personal, con la documental y las fuentes

vIvas,




Se alimentara, simultaneamente, de entrevistas con gente especializada
en el analisis cinematografico, realizadores y criticos de cine que seran

tundamentales para desarrollar este reportaje y asi lograr el equihbrio deseado.

El siglo ha terminado y ¢s momento para realizar una relectura de las
mas sobresalientes obras artisticas de la decada anterior v admurar las
propuestas innovadoras de los maestros de la imagen que han afirmado su
prestigio en el bello arte de la cinematografia, y verificar si nuestras
posibilidades de asombro no estan extintas y si nuestra capacidad de sofiar ain

estd vigente.
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Referentes bdsicos de fin de siglo

En los ultimos anos, al tiempo que las producciones de la industna
cinematografica norteamericana mas tradicional inundaban los mercados
extranjeros con una politica comercial, surge una alternativa con un punto de
vista artistico y de ideas, gracias al trabajo de los realizadores y casas

productoras independientes.

Los referentes basicos del cine de los 90 son aquellos cineastas que han
dado a la historia del séptimo arte obras maestras dignas de ser mencionadas
en esta revision. Cineastas, jovenes y veteranos, confieren sentido a la
cinematografia mundial de la posmodernidad: ellos, como tantos otros, tratan
de vencer las reticencias evolutivas y sistematizacion del comportamento
humano y la autovejacion involuntaria de los integrantes que habitamos esta

aldea global.
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Todas estas producciones tienen unas notas comuncs que pueden ser
representativas de los mecanismos que emplea el cine independiente mas
humilde que se da en Estados Unidos y en otras partes del mundo. El truco
esencial consiste en mantener el presupuesto al mimmo, conseguir un
financiamiento multiple de mucha gente y recuperar siempre que sea posible

el blanco v negro.

Ademas, este tipo de peliculas muestran una vision del mundo y de la
vida mas proxima a la realidad que la del resto de producciones de nuestro
vecino pais, ya que puede permitirse el lujo de negar el sometimiento a las

reglas de mercado, los tabues y las cortapisas impuestas por Hollywood.

Afortunadamente subsisten creadores que aun dan la cara por el arte
cinematografico desde lugares apartados, casi olvidados por Occidente, como
Iran o Macedonia, pasando por las escuelas europeas de Alemania, Francia,

Inglaterra e ltalia, hasta llegar a la mismisima meca de cine: Hollywood.
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Wim Wenders: incansable

navegante por la naturaleza

humana

Los filmes de Wim Wenders son una

radiografia de una civilizacion al borde

del abismo, al filo del caos. En Until the

end of the world (Hasta el fin-del mundo, 91), y The end of violence (El fin

de la violencia, 97) captura imagenes de las virtudes perdidas, la complejidad
de expresion engendrada por la soberbia, el retorno de la culpa, el apocalipsis

de todos tan temido y de todos tan deseado.

Carlos Bonfil, critico de cine del diario La Jornada, define Hasta el fin
del mundo como la “busqueda frenética de imagenes a través del mundo,
iconofagia voraz cuyo proposito es elaborar el inventario de una modermdad
sofisticada donde ha desparecido toda nocion de privacidad para facilitar el
contacto visual inmediato con cualquier gente en cualquier rincon de un

planeta que semeja ya una residencia apocaliptica sin fronteras™.




i Mis personajes viajan hacia el fin del mmdo porgue esicn Henos de recuerdos.
|
1

- Viajun para deshacerse de esos yecuerdos, viajan para olvidar la memorica " Wim Wenders

Migucl DRarbachano Donce, <spociatisia CiCinatoEranco ol misind
diario, senala: “Hasta el fin del mundo viene a ser una road movie picture de
variada lectura, capaz de imbricar en su extenso s€no de celuloide: deltrios
policiales y apocalipticos, amor, Sex0 Y musica de intensa factura,
preocupaciones  tecnologicas, obsesiones  narcisistas y  adicciones

insospechadas... pero sobre todo presagios nefastos, mismos que aconteceran

en el alba del tercer milenio”.

Esta lectura enloquecedora del fin del mundo se pone de manifiesto, una
vez mas, en The end of vielence de este director definido por Jorge Ayala
Blanco “como el rockcineasta visionario futurista ya defimuivamente
inasible”. El colaborador del diario £/ Financiero, asegura: que este filme “es
un ihriller antithriller de movimiento interno/externo tan vertiginoso como
estatico... una ingeniosa grandiosa apuesta genialmente sostenida de hacer

obra reflexiva acerca de la violencia sin jamas mostrarla/sin convertirla en

sobre todos los actos y significados tltimos en todo instante”™.




De diferente manera, pero con idéntica intensidad, Wenders vuelve a

reflexionar sobre la agonia del humanismo europeo y 10s tambaleantes valores

de la civilizacion occidental.

Der Himmel Uber

Berlin (Las alas del deseo, 87)
y In weiter ferne, so na! (Tan

lejos y tan cerca, 93), narra una

cuestion referente al amor, pero

esta vez a cargo de unos

angeles que deambulan en un
lugar especifico, Berlin, que ahora es una metrépoli tan bella, tan diferente,
que estan dispuestos a abandonar su etérea indiferencia para vivir entre sus

muros las pasiones humanas que circulan bajo sus pies.

151 hecho es que yo creo que el amor es algo que 10 se puede fotografiar. No puede
ser un sujeto: solo puede estar en el ojo, ser una actitud de la mirada. I.n cuanto
concierne a la nerte. la forogrq,ﬁa no evoca inmediciamente o idea: porgue _hay que

hacerla con el tiempo, con el fin del tiempo, con la eternidad, Wim Wenders
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Durante este periodo sus angeles caidos se transforman en nosotros
mismos, buscan sobrevivir a la fatalidad y mediante ellos se registra la vida
como en un diario intimo o tal vez, como el testamento de ia Alemaria
dividida. El vigilante es vigilado en cada movimiento, en cada emocion, en la

incansable exploracion de los estados de &nimo del ser humano.

Mi idea cemral fue hacer una pelicula en Berlin sobre Berlin, para transmitir al

mmndo las vibraciones que de inmediato se posesionan de los visitanies ciando olfatean el

aire de la gran ciudad. Wim Wenders

En estos filmes cobra importancia tematica, y no solo estilistica, el
hecho mismo de contemplar, como si en la recuperacion de la nurada

estuviera el futuro.

De vuelta al cielo, Par-dela les Nuages (Mas alla de las nubes, 93),
descubrimos el paraiso filmico en donde todas nuestras fantasias se cumplen.
Esta pelicula resuita un maravilloso testamento, por un lado y, por €l otro, una
promesa de futuro para un cine que no ha muerto: el de la naturalidad, libre de

mercaderes y nuevas tecnologias.
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Mas alld de las nubes es una apuesta doble por la vida, Wim Wenders
(Dusseldorf, 1945) v Michelangelo Antonioni (Ferrara, 1912), por una cierta
idea de cine. L's una peiicula que recupera una manera de miar que patcuta

perdida.

De nuevo en la Tierra, esta vez en la de Pessoa y Saramago, Wenders
rinde tributo al cine, a la cultura de Portugal: poesia, literatura, misica, y a él
mismo, en Lisbon Story (Historia de Lisboa, 94), una reflexion sobre el

paisaje, la ciudad, el tiempo y el poder de las imagenes.

“A plena luz, incluso los sonidos brillan”. Fernando Pessoa

Esta pelicula es una lectura global, por medio de sonidos e nmagenes,
del espiritu de la ciudad. Es un film maravilloso que desentrana el pulso

infinitesimal que nos articuta y nos conforina.

Carlos Bonfil subraya que para “Wenders, mds que un pretexto para el
arrobo estéiico, Lisboa es el punio de partida para una refiexion sobre el 0

de exaltar o degradar las imagenes en los medios audiovisuales™.
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Historia de Lisboa, expone José Maria Espinasa, colaborador de La
Jornada, es una pelicula “de coyuntura y homenaje al cine en sus cien anos,
pero a diterencia de L1 fabricante de estreiias. ia memoria se conjuga con ia
reflexion para realizar un no complaciente ejercicio de nostalgia, sino una

puesta al dia de ese aniversario en relacion con el video™.

Por otra parte el cineasta, fascinado por la musica y sus exponentes,
explota el contacto auditivo con el pitblico a través de diferentes generos
musicales que van desde el rock con exponentes como Lou Reed, Peter
Gabriel y U2, pasando por la musica tradicional lusitana de Madredeus, hasta
el son cubano de Compay Segundo en su nostalgico documental: Buenavista

Social Club (1999).

Wenders demuestra con su trabajo filmico en la década de los 90, que el

cine ha logrado fundar y perfeccionar ese nuevo pensamiento que se rige por

las imagenes.
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Abbas Kiarostami: un cineasta de preocupaciones universales

(106as

N a
Jaarostamt

Abbas Kiarostami es uno de los descubrimientos de la critica europea,
particularmente de la francesa vy considerado como uno de los grandes
realizadores del momento por su prestigio como filésofo v poeta de la 1imagen.
Su cine se sitiia en ¢l polo contrario de la cultura del entretenimiento y
propone al espectador participar activamente en la construccion del sentido de

la obra.

Las tematicas en las que se desenﬁnelve son las de la vida comun y, sin
embargo, podemos encontrar declaraciones radicales sobre la naturaleza de la
vida (existencia, muerte, libertad, solidaridad, suicidio, etc.), sus nmagenes de
lo mas convencionales se transforman en metaforas desbordantes de valores

universales.
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Pero a pesar de las consideraciones que tiene la critica a nivel mundial
sobre el trabajo de este creador, Miguel Barbachano Ponce discierne de esta
postura al asegurar que en LI sabor de la cereza (Taam-c-guilass, 97,
galardonada con la Palma de Oro del festival en Cannes [998), reconoce "que
se trata de un singular trabajo durante el cual un hombre decidido a suicidarse
fatiga durante 95 minutos polvorientos y desolados caminos, a la busqueda de

un sepulturero capaz de otorgarle defimtiva extremauncion’.

Y remata: “sin embargo es necesario reconocer que la fatiga que
estremece a Badii, el protagonista, se apodera inmisericorde de la audiencia
orillandola al aburrimiento y la desesperacion™ ni hablar, asi de dura es la

critica.

La cinematografia de este realizador irani (Tehran, 1940) plantea una
solucion de los problemas interrogando sin cesar al espectador. Si uno espera
la respuesta del director, corre el riesgo de toparse con una pelicula densa,

monotona y obscura.
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La fe ciega de un futuro luminoso

“Le tengo miedo al futuro, pero no ol pasado...
no necesito mirar para atrds’”

Rrzysztof Kieslowski

Uno de los mMavores creadores
cinematograficos de la historia, Krzysztof
Kiesiowski (Varsovia, 1941-1996) llamado
por Janusz Wroblewski, en La
Jornada Semanal numero 33: ‘el director-
ciryjano, aquel que sin  ayuda  del
anestesiologo realizaba con la camara, como

si fuera un bisturi, operaciones en el

organismo enfermo de la civilizacion europea
contemporanea”, crea en 1991 quiza la que es su obra maestra La double vie

de Véronique, (La doble vida de Veronica).
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El filme pone de manifiesto, una vez mas, el fascinante v complejo
universo metafisico de Kieslowski, que es llevado a su mejor expresion (como
en sus Decalogos) a través una brillante forma audiovisual inteligente,

inquietante y deslumbrante.

La multipremiada trilogia Trois couleurs: Bleu, Blanc, Rougue (1res
colores: Azul que recibié el Leon de oro en el Festival de Venecia de 1993,
Blanco que gand el Oso de plata en Berlin en 1994 vy, Rojo que fue
injustamente olvidada por el jurado del Festival de Cannes en el mismo afio),
fue uno de los grandes provectos de Kieslowski y obra postuma de este

director, fallecido en marzo de 1996.

En esta personal revision de los valores emanados de la Revolucion
Francesa (Libertad, Igualdad, Fratemidad) y su vigencia y sentido en el
mundo actual, y desde un punto de vista individual, desembocan en peliculas
no sélo de gran riqueza conceptual y profundidad filosofica, sino sobre todo
llama la atencion porque estas cintas se hermanan en un mismo Universo
compartido de soledad, miedo, incertidumbre, cierto cinismo y mucho

desamparo.
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En ellas el cineasta eligié para cada filme un color predominante, pero
ademas, cada uno ellos tiene un estilo y un tono caracteristicos. De la serie,
Kiesiowski decia preferir Rojo (ia fraternidad), ei unico de 10s wes coiores que

subsistia, segiin €l, en este fin de siglo. Y probablemente tenia razon.

“Al escuchar sus palabras, mi memoria invoca a Pier Paolo Pasohini y a
Andrei Tarkovski, que, con menor o mayor grado de conciencia, observaron
desencantados este fin de siglo, y se esforzaron por reflexionar sobre el
presente con vuelo poético, imaginacion creativa y una fe ciega en un futuro
luminoso, para proyectarse hacia el porvenr y darle aliento a sus
espectadores”- acentia Edgar Soberon Torchia en el periddico La Jornada,

poco después de su muerte.

Kieslowski se mostraba como un hombre que habia llegado a un ajuste
de cuentas satisfactorio con su vida, a un balance que quizd arrojaba una
mavor cuota de tristeza que de alegrias, pero que, a la larga, es valido por la

tranquilidad espiritual que se captaba en sus declaraciones.

27




“Siempre les digo a mis discipulos que examinen sus propias vidas -
decia--, no con el proposito de aplicarlo en un guion, sino por el bien propio.
Qué paso durante el dia, qué te trajo aqui. Esto hay que saberlo. Es el
comienzo. Yo trato de saber como he llegado a este punto de mi vida. Si uno
no entiende su vida, no puede entender la de los demas. Para alguien que narra
historias de otras gentes, es absolutamente mnecesario que tenga una

comprension auténtica de su propia vida™.

A Kieslowski le interesaba mas la interioridad de la gente, definir el
criterio del Bien y del Mal de acuerdo a cada personaje; buscar en el alma de
sus protagonistas los motivos y las razones por los que no lograban lo que
querian. Ademas era un fervoroso creyente de la verdad en el cine: “no debe
mentir, es mejor expresar una verdad que no impida a los espectadores
identificarse con una persona en la pantalla. Los espectadores son
extremadamente sensibles a las mentiras™ expuso en entrevista a Gabriel

Lerman para La Jornada.
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Nelson Carro, analista cinematografico de la revista 7icmpo Libre en su
namero 799 del 31 de agoéto de 1995, se sorprende que con el apoyo de un
grupo Tiel y no tan pequeno de seguidores, hayan tenido sus peliculas tan
buenos resultados en taquilla: “No deja de ser un fendmeno extraiio. Los
temas del cineasta e incluso la estructura de sus obras parecerian en primera
instancia bastante ajenos a los intereses del gran publico. Sin embargo,
Kieslowski ha conseguido tocar con un cine muy inteligente y riguroso a un
espectador que generalmente se muestra poco sensible a todo lo que requiera
un minimo esfuerzo de concentracion. Quizas se deba a que aparte de todo,

Krzysztof Kieslowski es también un cineasta deslumbrante”™.

El trabajo de este extraordinario director esta indudablemente entre las

obras fundamentales de fin de siglo.
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Reir de la muerte, morir de risa:

En un tono totalmente diferente a
los anteriores filmes sobre el
holocausto que provoco millones de
muertos en Europa, Roberto Benigni

en La vita e bella (La vida es bella,

1998, galardonada en Cannes,

Toronto, Vancouver, Montreal, Los

Angeles y Berlin), ha elegido un material tragico y en consecuencia polémico.

En este filme el cineasta narra a través de los mas inverosimiles sucesos
la conquista por parte de Guido (Benigni), de su gran amor y futura muyjer,
Dora (Nicoletta Braschi). El fruto de sus amores es Giosué (Giorgio
Cantarini), quien tiene alrededor de cinco afios cuando Guido es juzgado por
las leyes racistas del régimen. Ely su familia son deportados y llevados a una
de las zonas de extermino en Alemania. Ya en el campo, Guido hace todo lo

posible para proteger a su pequeiio hijo.
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Aqui el director trabaja muy a fondo con el poder de la risa. que para €l
va a ser un instrumento para luchar contra el racismo enloquecido de los nazis

y por medio de ésta (y de las mentiras pladosas) tratara preservar a su familia.

Esta caracteristica jocosa del filme es lo que ha despertado enconos
entre diversos analistas cinematograficos, por ejemplo para Tomas Pcrez
Turrent, Benigni aprovecha sus habilidades comicas, su figura y sus actos de

directa influencia chapliniana para mostrar los misterios del espiritu humano.

“E] cineasta demuestra grandes cualidades —plantea-- en los saltos
cualitativos y por eso uno debe reconocer lo mas pronto posible que se trata de
una fabula sobre el Holocausto, riéndose y haciéndonos reir sobre esta
aberracion de mediados de siglo. No vale la pena quejarse de lo que el
cineasta hace con la puesta en escena, ni decir que la pelicula no esta a la
altura de sus ambiciones, porque es la (nica manera de ser ‘serio’ y artista
capaz de ir a fondo en lo que propone, sabe lo que quiere decir y lo dice de

manera a veces espléndida sin renunciar a su categoria de creador”.
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Pero con una actitud menos benevolente Eduardo Alvarado, analista del
diario Excélsior, afirma que en realidad, “Benigni erige una espectacular,
sorprendente y monumental apologia de lo politicamente correcto: la violencia
se combate con la paz s1 el otro no quiere hablar commgo, de cualquier forma
debo ntentar la comunicacion si el otro me quiere matar, debo huir y
contarselo a quien mas confianza le tenga, mi hijo no debe conocer la crudeza

de la violencia, su mente debe estar limpia y pura”.

“El discurso benigniano —complementa-- encuentra su punto maximo de
eficacia al dotar a su pontificado de la magia de un humor ingenuo, dulce,
inofensivo es decir, de un humor carente de malicia v desbordante de
travesura, un humor anclado en la infancia, evasor de la madwrez y la
responsabilidad, que busca desaparecer los problemas fundamentales
escondiendo la cabeza debajo de la cama, un humor que en lo mdas bajo es
autocompasivo, desconcientizador y desmovilizador .y que pretende oponer
argumentos infantiloides al discurso de la armas, un humor tramposo que
busca enquistarse en la mente por la comoda via de la manipulacion del borde
sentimentaloide del espectador, un humor que proviene directamente de esta
cormenie de cine 1tailano bajo en calorias que sienta muy bien con la tibieza de

tas sociedades de fin de milenio™.




“La vida es bella —concluye este acido analista- luce como un
pasatiempo irresponsable que pretende convencer al marchante desprevenido
de las bondades v el inmenso poder de la fe y el mgemo mgenuo como las
muletas magicas con las que todos, sin excepcion, alcanzaremos a escapar de

los horrores humanos™.

No obstante Ysabel Gracida,
en el diario E/ Universal, advierte
que La vida es bella, basada en un
tema que se hace topico con relativa

frecuencia, vale sobre todo “por los

riesgos tomados de parte de su

director para planear la

sobrevivencia de los humanos en ¢ircunstancias limite™.

Benigni en esta divertida produccion quicre reirse, a pesar de la
solemnidad del tema, y hacer reir al espectador de la muerte, en lugar de

hacerlos morir de ri1sa.




El pasado historico de nuestro desastroso siglo:

las miradas del conflicto de los Balcanes

Un hombre, sea judio o no, se¢ habitia a la guerra
como dificilmente es capaz de habituarse a la pag
José Saramuago

O Evangelho segundo Jesus Cristo

Underground

Habia una vez un pais... (1995), del realizador
bosnio Emir Kusturica, es la radiografia satirica
de la historia contemporanca de Yugoslavia,
este pueblo que a lo largo del siglo se ha
plagado de diferencias raciales y multiétnicas.

Fl film describe en un tono abiertamente

alegorico el primer bombardeo nazi a la ciudad de Belgrado en abril de 1941,
los afios de la resistencia antifascista a los de la guerra fiia. ¢l estalinismo y el
culto a la figura de Tito, hasta llegar a 1991, cuando la nacién, concebida
como fortaleza asediada e inexpugnable de! comunisme balcanico, sc

desintegra en medio de luchas fratricidas.
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En Underground (Palma
de Oro del Festival de Cannes,
1993), dos partisanos Blacky

(Lazar Ristovski) y Marko

(Miki  Manojlovic)  ambos
enamorados de Ia bella Natalija (Mirjana Jokovic), junto con un grupo de

amigos viven a su manera la catastrofe de la guerra.

“El] cine de Kusturica ~declara Javier Betancourt en su seccion
cinematografica del semanario Proceso, 1073-- dejo a un lado esa mirada
angustiada pero fresca... para convertirse cada vez mas en un cine abigarrado

y sarcastico’.

Y completa “no cabe duda que en Kusturica hay un gran realizador, de
los mas interesantes y propositivos de su generacion, pero para poder
apreciarlo, esta vez, el espectador tiene que participar, involuntariamente, en
el trabajo de edicion...” y esto debido al fallido intento de insertar imagenes
documentales durante ia pelicula “con un resultado muy mediocre a nivel

técnico™ .




Habia una vez un pais... donde la poesia no faltaba y las alegorias se
hacian presentes por medio de metaforas: “el comunismo fue como un
sotano”, comenta uno de los personajes de ese micromundo de individuos que
ademas de robarles la esperanza de un nuevo amanecer v de la victoria
deseada, se les roba, literalmente, su tiempo. Ese mundo subterraneo es
metafora enorme de una sociedad, la yugoslava, que de un sistema politico a

otro padece la persistencia de mitos que son una sucesion de mentiras.

El director bosnio

(Sarajevo, 1955), habla de

Yugoslavia como una patria

perdida, un pais que siempre

vivio en estado de guermra,

incluso en aquellos momentos de paz que eran el preludio o la fachada triste

de una guerra fria.

“En Belgrado, cuando cesaban los bombardeos alemanes, seguian los
ataques de los aliados, que completaban en la ciudad la tarea de destruccion de
ios nazis. En esa época --comenta Kusturica--, Belgrado sufria una fractura en

el alma™.




To Viemma Tou Odysséa

El griego Theo Angelopoulos (Atenas 1936)
nos conduce, al igual que Homero a ltaca o
Joyce a Dublin, por un €pico viaje desde
Atenas hasta los arcluvos de cine en un
Sarajevo en rumnas, pasando por Albania,

Rumania, Belgrado y por otras ciudades de

esta zona devastada por la guerra.

En To Viemma Tou Odysséa (La mirada de Ulises, 93) desarrolla dos
grandes temas: primero, la celebracion —en los Balcanes- del centenario de la
cinematografia a través del rescate del vetusto material realizado en 1905 por
los hermanos Manakis y, segundo, el conflicto en Bosnia pleno de fanatismo

destruccién y muerte.

La mirada de Ulises es la bisqueda por parte de un cineasta llamado
simplemente 4 (Harvey Keitel), de una mirada extraviada, de una inocencia
perdida, de una obsesidon por una mujer a quien amé vy perdid una y otra vez, y
de un pals ain swnergido en ia voragine de la supervivencia tras sufrir el

holocausto de la guerra civil.




“Queda claro —explica Vincent Ostria en Cahiers du Cinéma 494- que
esta pelicula no es explicitamente historica o politica, mas bien se trata de una
valiosa obra de autor”. Y remata: “la tematica y las obsesiones del director, el
encanto que esta pelicula produce en el sentido sensorial, permanece siempre

presente’”

Ysabel Gracida acota: “La mirada de Ulises es, sin duda, una de las
obras mas redondas, mas inteligentes de la expresion filmica de los noventa;

una obra que pasara a la historia como una mirada fundamental sobre el cme

Sin duda se trata de uno de los mejores filmes de los ultimos afos, por

Jo menos en su concepcion estética.




Po Dezju

Nacido en Macedonia. Milcho Manchevski
(1960) realizo su primer largometraje Po
Dezju/ Before the rain {Antes de la lluvia, 94),
abordando el tema de la guerra, centrandose en

el divisionismo que convirtid a la antigua

Yugoslavia en un conjunto de estados en

contlicto.

Antes de la Huvia muestra los ritos de la violencia que ejercen las
diversas etnias, que pueblan la frontera entre Albama y Macedonia en el
pequeno pueblo llamado Skopje, para salvaguardar su espacio y su identidad

con una violencia de una intensidad nunca antes vista en la pantalla.

Before the rain (Leon de Oro de Venecia, 94) es una cinta que se
estructura con tres diferentes historias (Palabras, Caras e Imagenes) en un
tiempo no lineal, que sin embargo se entrelazan. Son historias independientes
pero con un mismo cordon umbilical: las disputas entre macedonios ortodoxos

y albaneses musulmanes.




Hay en la pelicula una gran
sinceridad en lo alli planteado, ¥
somos capaces de seguirlo en la
linea argumental, en el labermto

de las guerras absurdas, con una

conflanza y una credulidad que ya pocos directores consiguen. Manchevski
explica que su pelicula “no trata sobre la guerra son sobre la gente que debe
tomar decisiones, el hecho de que, en algim momente de la vida debemos

tomar partido™.

Para Ysabel Gracida, “Antes de la Huvia es un texto que, pese a
pequenos pecados técnicos y narrativos, nos atrapa desde un principio, apela a
todo lo que como buenos espectadores podemos dar para llenar los vacios; nos
instala en el centro del laberinto y nos deja ver una luz en algan lado del

mismo.

A través de una mirada licida y cargada de aliento poético, Manchevski
enfoca el problema de la guerra como algo inherente a la naturaleza humana vy,
por lo tanto, mevitabie. Este trabajo es una reflexion amplia, significativa que

nos recuerda que la actualidad de ciertos hechos es también milenana.
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Savrseni Krug

La recreacion de las angustias v

tribujaciones de la infancia en estas

tierras de devastacion, ambiente hostil

y un intenso sentido destructivo, es

captada por la camara de Ademir

Kenovic en su film Savrseni Krug (El circulo perfecto, 96). En ella describe la
apocaliptica vision del ditimo espacio nfernal creado por el hombre en la

Tierra: Sarajevo.

Adis (Almedin Leleta) y
Kerim (Almir Podgorica) son

dos hermanos que en plena

guerra en Sarajevo pierden a

sus padres y posteriormente

encuentran cobijo en la casa
del sucio y viejo poeta Hamza (Mustafa Nadarevic). Sin poder abandonar a los
chicus 4 su suerte, les acompana hasta la frontera en busqueda de una precaria

libertad.
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En una de las primeras escenas de EI circulo perfecto (mejor pelicula y
mejor director en el Festival de Tokio de 1997), un personaje secundario le
dice al protagonista que nunca hay que ser €l tercero al atravesar una zona

peligrosa. Al primero lo ven, con el segundo apuntan y al tercero lo matan’™.

En este clima, a medio camino entre el mas crudo realismo y una oculta
carga de ternura, pero también con unas pinceladas de humor negro y una
cierta poética, Kenovic desarrolla una de las peliculas que mejor describe el
largo asedio sufrido por la ciudad de Sarajevo durante la guerra de los

Balcanes.

“Y es que esa guerra se distingue porque todo ha sido destruccion
indiscriminada, tortura y muerte. Para un cineasta que la ha vivido era
necesario mostrarla y de esta manera combatirla, haciendo que naturalmente

su propia emocion participase”. -observa Tomas Pérez Turrent.

El circulo perfecto es un filme acerca de la fatalidad del destino. Es una
pelicula sobre lo absurdo e irracional de la vida misma. Yugoslavia ya no
existe como tal, ahora se reduce a ser un campo de batallas fratricidas donde la

vida transcurre como en una pesadilla interminable.
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La mirada gélida de una juventud insatisfecha

El crecimiento de los problemas sociales en las principales ciudades del
mundo se manifiesta claramente en la tendencia del cine de los 90. Jovenes
cineastas se han propuesto hablar sobre los problemas de insatisfaccion
juvenil, casi en todos los casos estan muy alejados de los rebeldes sin causa de

los 50 o de los hippies de la siguiente década.

Este cine habla de una juventud que no quiere hacer y ser nada, nada le
interesa mas que las relaciones superfluas, la droga, la bebida o los farmacos,
todo se reduce a fornicar sin pasion, a vivir la vida en instante sin contemplar
orden u obediencia alguna a lo establecido, para ellos solo la trasgresion los

hace sentirse vivos.

Los deseos ocultos, los suefios y las pasiones son los elementos que

mantienen vivos a los personajes de los siguientes filmes.
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Trainspotting

Edimburgo, Escocia. Epoca actual.

Trainspoting (La wvida en el

abismo, 97) de Danny Boyle:

“Lscoge un irabajo, una carrera, un

abrelatas  cléctrico,  escoge  un

R futuro, escoge una vida. ;Y por qué
diablos tendria que escoger todo esto?”. Este es lamento de Mark Renton
(Ewan McGregor), joven heroinomano escocés, deseoso de limpiarse de la

droga vy empezar una vida diferente.

Renton y sus amigos

transitan por los suburbios de

Edimburgo lamentandose su

condicidbn de escoceses, pues

consideran que su pueblo es y
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La pelicula esta basada en la novela homonima del escritor Irvine
Welsh, en ella se recrea un rapido registro de las vivencias de la droga de este
grupo de juveunes, que a direrencla de la novela de Anthony Burgues v la
pelicula de Stanley Kubrick 4 Clockwork Orange (Naranja mecanica, 71), no
crea un lenguaje especifico para sus protagonistas. “Se lhimita -dice Carlos
Bonfil- a capturar lenguajes marginales relacionados con la droga y con la

trasgresion punk en un novedoso tono de comedia”.

Danny Boyle aborda el tema de la
drogadiccion s un asomo de discurso moralista
v con gran honestidad: “hav en la cinta
referencias al sida y la contaminacion
intravenosa, al intercambio de parejas que
dificuita la identificacion del padre de un mifio,
una historia romantica y un comico y semfallido

intento de regeneracion’ —acota Bonfil.
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Y finaliza: “la cinta es

un retrato de famiha
ancimativa, wou  cOUIgUs de

lealtad ocasionalmente

transgredidos, es una alegoria
de las conductas de riesgo y del romanticismo extremista y un grito de rabia
contra el nacionalismo de tarjeta postal y tradiciones rancias™, es en fin, una
fabula /ight de la posmodernidad y una de las creaciones mas sobresahentes

del cine britanico. “Vivir deprisa, morir joven, ser un cadaver hermoso”.
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Kids

New Jersey, E.U. Epoca actual. Kids
(Vidas perdidas, 95) de Larry Clark, es
una radiografia generacional, el retrato
colectivo de adolescentes jugando con las

drogas, el alcohol y el sexo inseguro

como un impulso de autodestruccion y

desafio social. La historia paulatinamente

adquiere las dimensiones de un sérdido psicodrama colectivo.

El mundo de los miios y los jovenes en Hollywood se ha endulzado
desde siempre con historias que apenas parecen verosimiles, pero este director
norteamericano nos lleva por situaciones de angustia, de desolacion, de coraje
y de desencanto ante un universo donde los infantes v pubertos se muestran

sin salida, sin posibilidades de algun futuro.

Kids es la primera produccion de Clark (1943), y no por eso es
consecuente sobre el tema que se toca. En ella se aborda la ruptura, demasiado
cita, dc las convenciones de un mundo feliz y de color de rosa de Ia vida

infantil del suefio americano.
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“Los nifios adolescentes de Kids -refiere Ysabel Gracida- no han
pasado ni pasaran por el paraiso de los cuentos, no lograran quiza darse cuenta
de todos los valores trastocados a los que se les ha sometido una sociedad que
liasia ahora, jamas ha podido definir otros rumbos que no sean los de la

viplencia v la degradacion™.

Javier Betancourt, del semanario Proceso, reconoce: “Larry Clark es
poseedor de una mirada que se deja arrebatar por el encanto de sus personajes
pero capaz de permitirles ser ellos mismos; su camara los descubre y nos los
vende, los espia y nos involucra, los desviste y nos obliga a sostener la vision
de la horrible gorgona que se nos revela”. “Pero la fuerza del filme —acota
Carlos Bonfil- radica sobre todo en su retrato generacional desmitificador ¢

mclemente”.

Ante nuestros 0jos desfilan todas las caidas de la fantasia, todos los
enfrentamientos con la dureza de la vida, al mismo tiempo que un gran sentido
de irresponsabilidad de los jovenes que no tienen ninguna guia ni conduccion
en el pais que los arroja a las calles. El primer filme de Larry Clark parece ser
a una nueva corriente de cineastas capaces de mostrar 1o

insoportable.
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La Haine
Paris, Francia. Epoca actual. La Haine (El odio,

95), de Mathteu Kassovitz (1968), se retfiere a un

contexto concreto: las ciudades de los

multifanuliares en los  suburbios,  gheros

atestados de arabes, negros y blancos

desplazados por la incompetencia de Ia

comunidad europea, aqui las condiciones son
miserables y humillantes, en donde las fricciones son mdltiples y los
temperamentos explosivos. Es de los ultimos estertores de un colonialismo

afiejo y moribundo.

La pelicula narra las 24
horas en la wvida de Vinz
(Vincent Cassel), un blanco de

origen judio; Hubert (Hubert

Koundé) un negro'y un arabe
Said (Said Taghmaoui), jovenes desocupados, desmotivados y desposeidos
didas regiones del inframundo. Kassovitz parece descubrir

el resultado de la ecuacion del mundo globalizado: ocio igual a odio.
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Ysabel Gracida nos describe en su columna del 9 de diciembre del 95.
como “los jovenes que nos presenta Kassovitz han aprendido perfectamente la
rutina del demencial Travis Bickle de Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) v
la iCpiiein on sus pesius, o su ada liacia ©sa AINCUGE ay catpgadd de o
y de la nostalgia heredada, que propiamente de la realidad. Los jovenes han
tejido sus fantasias en tormo de un mundo que de antemano saben con escasas

oportunidades”.

Jamas resolvera nada una pelicula, acaso solo permitira tomar conciencia de

ciertas cosa. Mathicu Kassovirg

Carlos Bonfil ese mismo dia en el diario La Jornada, publico que la
expresion de Kassovitz no depende de un “lenguaje retorice ni de un
moralismo admonitorio, advierte la dialéctica del desprecio racial, la espiral

del odio suburbano hacia la metrépolis arrogante”,

Es la histonia, afirma, de una “burguesia satisfecha que trata de idiotas a
sus jovenes y de bestias rabiosas a sus inmigrados; frustracion de los
marginados y desdén de la derecha autoritaria; premonicién de una ruptura

social; circulo vicioso del desprecio™.
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} Si tienes un punto de vista, una apuesia, tienes que ir hasta el final. Si piensas que

l algo puede funcionar, no puedes vacilar. Mathicu Kassovitz

De las tres peliculas
anteriores es la mas rigurosa.

La puesta en escena no es solo

cuestion de espectaculo sino

que va mas lejos, en ella no

queda el menor rastro de
moralismo o complacencia. Aqui, la Gnica esperanza es la amistad como
forma de cerrar filas ante el enemigo, aunque €l amor, como denota el film, no

puede vencer a la violencia.
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Los tenebrosos caminos de la mente

Una parte importante de las peliculas de fin de siglo parecen enfermizas,
retorcidas o simplemente incomprensibles. Es cierto que la inocencia de los
filmes de algunas épocas anteriores ya no es posible, v eso es asi porque la
mirada del espectador también hace tiempo que ha dejado de ser inocente. La

realidad desmiente esa inocencia.

Esa pérdida se percibe en aspectos como la forma de representar las
muertes, la experiencia que adquirimos de la muerte a través de la television
esta mas cercana al espectaculo y revestida de cierto grado de “ficcion”,
mientras en el cine los personajes ya no imueren pronunciando breves

discursos cargados de sentido antes de cerrar los 0jos.

Cuando un cineasta se plantea una forma diferente de encarar las
historias siempre se enfrenta al rechazo. Con este punto de partida ;jpor qué

despiertan tanto rechazo filmes que resultan aparentemente inaccesibles?

Son historias que mnos introducen en un universo extraio 'y

desconcertante.
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La estética de la ambigiiedad

“Lo que en la novela no pasa de ser
un relato de regular factura, apegado
a las necesidades del mercado, en el
filme se convierte en lago mucho
mas condensado v a su manera

perfecto”, destaca Mauricio Molina

columnista de “La cultura en México™ de la revista Siempire!

The Silence of the Lambs, sin duda una de las mejores peliculas
realizadas en la década de los noventa (El silencio de los inocentes, 1991),
esta basada en la novela homdénima de Thomas Harmis, es dirigida por

Jonathan Demme vy protagonizada por Jodie Foster y Anthony Hopkins.

Ganadora de cinco premios de la Academia en el 1992, The Silence of
the Lambs es la historia de una brillante alumna de la academia del FBI,
Clarice Starling, que es asignada a encontrar y liberar a la hija de la senadora
de Washington de un manidtico homicida. Para conseguir atrapar al asesino
dra que ayudarse de un briliante, astuto y peligroso psicopata: el doctor

Hannmibal Lecter.




Este psiquiatra loco y perverso es una joya. Lo es, sobre todo, por su
ambigiiedad. La funcion que cumple en la pelicula no es la de aterrorizar al
espectador; ahi esta su complejidad. La funcidon que desempeia en el filme es
ia de guia espiritaai de ia joven policia. Es el ser que le avuda a conseguir €l

éxito.

La premisa fundamental en EI silencio de los inocentes podria
resumirse de la siguiente manera: el verdadero mal no se encuentra tanto en
monstruosos seres privilegiados como Lecter, sino en un mundo capaz de
engendrarlos. Mauricio Molina considera: “Demme tuvo el aclerto de ubicar a
Lecter en un universo poblado por seres al mismo tiempo despreciables o
terribles. Solo la agente Starling, némesis, pareja ideal, doble mitico de Lecter,

se salva de este mundo plagado de corrupcion™.

Hannibal (Ridley Scott, 2000), es ei hombre que le ayuda a Clarice a
conocerse a si misina, a desentraiiar el misterio de su espiritu v de liberarla de
sus miedos v complejos. De ser un hombre menos perverso seria alguien a
quién se debia estar muy agradecido, a quien querer, Pero sus actos lo
impiden. Eso lo hace interesante, no temible. Sin lugar a dudas el doctor

Lecter forma parte de los iconos de la imaginacion contemporanea.
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“Tanto Demme como Ridley Scott —observa Molina- rescatan a Lecter
de ser un mero producto de entretenimiento para otorgamos una reflexion
profunda acerca dei mundo contemporaneo, en donde e! mal no esta en este
personaje fantastico, absolutamente irreal, capaz de devorar a sus victimas
acompailadas de un excelente vino, que gusta de Dante o que tiene la
sensibilidad de un artista. El verdadero mal se encuentra en la Institucion a la

que sirve la agente Starling”.

Segun esto, el mal se encuentra en la corrupcion en un aparato de estado
que 1guala al mal con el arte y con las mas acabadas creaciones del espiritu
humano. La practica del mal, tal y como la lleva a cabo Lecter, es
sustancialmente distinta a esos policias y politicos mescrupulosos que actuan

en nombre de la moral para destruirla.

El columnista de la revista Siempre! nos recuerda que lo que hay que
combatir no son los monstruos de la imaginacion sino los de la realidad, que a
menudo se ocultan en siniestras oficinas, tras lujosos escritorios, firmando

cheques que parecen seniencias de muerte.
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La estética de la imaginacion
El gran mérito de directores como David Lvnch
(1940), el estadounidense cuva cinta Wild at

Heart (Salvaje de corazdn) gand la Palma de

| Oro de Cannes en 1990, consiste en la

inquebrantable fidelidad que tienen hacia su

forma de hacer cine. A algunos les puede gustar

lo que hace, otros, en cambio, lo odiaran; pero
nadie, absolutamente nadie queda indiferente hacia el cine de este excepcional

director.

En Lost Highway (Por el lado oscuro del camino, 96) encontramos las
constantes de su cine: una atimoésfera inquietante, asfixiante desde el principio,
un predominio de la imagen, una de las mejores bandas sonoras, y no hablo
solo de misica, sino esencialimente de un recital de somidos estridentes y
morbosamente desagradables y, sobre todo, sus dialogos, mas importantes por
lo que no dicen o como son pronunciados, que por su contenido en si mismos,
con esc cspiritu maligino siempre presente en el cine de Lynch (Blue Velvet,

86 y Eraserhead, 76).
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“Por el lado oscuro del camino -sefiala Ysabel Gracida-, es una
reelaboracion de los topicos de Lynch, de sus pesadillas, de las obsesiones que
reescribe en cada ocasion. Vuelve sobre las identidades, las fronteras entre lo
real v lo imaginario sin saber bien a bien en que momentos se cruzan; el
director llena la pantalla de elipsis, de giros violentos, de narraciones que
corren en vértigo, de presencias fantasmales y deseables, de personajes que
huyen y de otros que persiguen, en fin, de un refrendo de la errancia que le ha

dado signo a sus viajes internos y de carretera”.

Lost highway es la histonia de un
hombre (Bill Pullman), que es encarcelado
por haber asesinado a su mujer (Patricia
Arquette). Lo que desde entonces ocurre no se
desarrolla dentro de la coherencia de la
narracion, por muy provisional que ésta
pudiese ser, sino sencillamente dentro del

cerebro de su creador. Seguir desde entonces

el relato es solo cuestidon de fe ciega en el autor.
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Lo que David Lynch hace es mostramos todo aquello que nosotros
aﬁenas recordamos al despertar después de una agitada noche. Parece ser que
se ha vuelto a proponer inquietarnos, mostrandonos nuestros temores y ese
complejo lado oscuro que reside en la imaginacion, en nuestro subconsciente,

en nuestras pesadillas.

Provocador, Tomas Pérez Turrent sostiene que Lost highway “para
variar, es altamente polémica incluso entre los partidanos irreductibles del
cine de Lynch. La conclusion va desde la absoluta obra maestra hasta una
despreciable porqueria que hizo Lynch victima de un pason o algo por el
estilo. Para cambiar un mucho del cine educadito, tonto e imocuo que se

acostumbra exhibir por aqui™.

Sin duda es una de las mejores peliculas que nos ha aportado el cine

estadounidense en los ultimos afios.

58




La estética de la perversidad

Seven (Siete pecados capitales,

1995) de David Fincher (1963),
es el resultado de un viaje por un
decadente infierno urbano donde

los detectives David Mills (Brad

Pitt) vy Willlam  Somerset
(Morgan Freeman) enfrentan atonitos un caso extremo de perversidad

cruminal.

Seven narra una serie de asesinatos, particularmente violentos y
abominables, que recrean con lujo de detalle cada uno de los siete pecados
capitales (gula, avaricia, pereza, soberbia, lujuria, envidia e ira). Son siete
delirantes cuadros escénicos que reproducen rituales producto de una mente

superior capaz de una perversidad que rebasa las limitaciones humanas,

El movil es castigar al género humano por sus pecados capitales. La
penitencia son los mismos pecados convertidos en muerte, en crimenes
rituales litirgicos, de resonancias biblicas, son crimenes como castigos

divinos y estan destinados a la restauracion del orden perdido.
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El contacto con tales crimenes conduce a
los policias, del desconcierto y el miedo
iniciales, a la mas absoluta contaminacion con
cf 1nal, como e sucede al agente Mills, quien
termina convertido simultaneamente en victima
y ejecutor del oscuro sacrificio mistico

disefiado por la mesianica mente criminal del

demencial asesino, brillantemente retratado por Kevin Spacey.

Las mayores virtudes de Seven son la fuerza de sus imagenes, su poder
hipnotico, su capacidad de crear una atmosfera oscura v pesada, con fuerte
intensidad vy significado que convierte el entorno fisico de la puesta en escena,

en una metafora de la interioridad de los personajes.

De alguna manera Seven ofrece la complejidad de escritura v estructura
de neothrillers tan eficaces como Usual suspects (Sospechosos comunes, 95)
o L.A.Confidential (1.os Angeles al desnudo, 97), dos de las mejores muestras
del género en afos recientes. A David Fincher se le debe reconocer ademas, su
capacidad de explorar a fondo las pulsiones mas mnombrables de la mente

humana.
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La estética de la fascinacion

Crash (Extraios Placeres, 90), de
David Cronenberg, es una gran

pelicula que anuncia el cine del

siglo XXI, explorando una

sensibilidad nueva a partir de una

reflexion sobre la vida modema

dominada por la tecnologia, en la que la relacion hombre-maquina se logra
integrando las fantasias sexuales con la velocidad y la conduccion de

automoviles.

En Extrafios Placeres un productor de television James Ballard (James
Spader), quien vive y documenta su propia compulsion sexual con la
complicidad de su esposa Catherine (Deborah Unger), tiene un serio accidente
automovilistico que lo pone en contacto con una extrana cofradia de
maniaticos del destrozo, quienes han descubierto y desarrollado una nueva
forma de placer fisico, vinculado a violentas colisiones en un juego casi

it s
Silreiud
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En esta nueva forma de placer fisico que ha dado un nuevo sentido a la

relacién hombre-maquina, Nelson Carro asevera: “el automoévil se convierte

Ch uila  prolongacion no solo para su funcidon especifica, facilitar el

desplazamiento, sio también para el acto sexual”™ Y anade “Extraitos

placeres es la extrapolacion realizada para llevar la nocion del auto como

liberador y catalizador de la potencia sexual, a una situacion limite”.

Crash, titulo a la pelicula, simboliza
el ruido que produce la colision de dos o
mas presencias. Explicacion que servira
para definir la emocion que causa ver en la
pantalla las intensas confrontaciones
camales de los protagonistas, los metalicos
choques de automoviles y la ievitable
admiraciéon que profesan los personajes por

cicatrices y tatuajes.
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“El tema que aborda Crash no es del todo novedoso: prolonga viejas
obsesiones de Cronenberg y remueve temores colectivos en torno de la
sexualidad v la deshumanizacion de la vida cotidiana. Lo perturbador es la
manera en que anticipa, con toda naturalidad, una sexualidad serial, una
promiscuidad estilizada, el abandono de jerarquias vy roles genéricos, y la
aceptacion del peligro como una variante de la excitacidn sexual™ -puntualiza

Carlos Bonfil.

“Crash -acentia- es posiblemente la mejor cmta de Cronenberg
(Toronto, 1943), y, en opinidn suya, la mas personal. Es también, dicho sea de
paso, la peor pesadilla de cualquier espiritu conservador incapaz de imaginar

un orgasmo fuera de las normas, o fuera de casa”.

Hay en la Iustoria una patologia que el espectador no puede menos que
ver con una prudente distancia, pero también hay un gusto para aventurarse a
lo prohibido, por traspasar los limites, por experimentar nuevas sensaciones,
que resulta contagioso y produce una innegable y extraiia fascinacion. Crash
¢s una pelicula muy inquietante porque toca algunos puntos tan profundos

como arraigados en el inconsciente del espectador.
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Celos y obsesiones sexuales

A mniveles mas profundos los siguientes autores abordan fragmentos de
diferentes personalidades y obsesiones, que recubren con un arcoiris de
emociones y motivaciones: ira, rabia, miedo, tristeza, celos y humillacion,
todas ellas combinadas para mostrar el poder que tiene la mente para

engaiiarse a si misma.

Reproducen con acierto todo tipo de sensaciones y atmosferas, ya que

trabajan en el desarrollo de la imaginacion y del contexto con una

extraordinaria exactitud.

Para estos directores, que se confirman como agudos y lucidos
observadores en un mundo lleno de rencor, desesperacion, venganza e
impotencia, la naturaleza humana aparece siempre como una curtosidad, un
nido de sorpresas a menudo abominables. Un espacio donde decididamente no

cabe la inocencia.
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Fantasias sexuales: una verdadera pesadilla

Eyes Wide Shut (1999), ultima pelicula en
la brillante carrera cinematografica del

prestigiado cineasta Stanley  Kubrnick

(1929-1999), es una obra controvertida que

ha recibido los mds variados y encontrados

comentarios de la critica especializada. Es,

sin duda, un filme complejo de multiples

K.
matices v tintes con ambiciones artisticas y estéticas, en el que prevalece una
sutileza admirable y una incisiva reflexion acerca del comportamiento

humano.

“Qjos bien cerrados —opina Ysabel Gracida- va mas alla de retratar solo
la sexualidad en su sentido fisico; es una busqueda no de las fantasias a la
manera de Freud (envejecido y absurdo para explicar realidades de nuestros
dias), sino de las fantasias que genera qwiza la comodidad y el bienestar, la

cotidianidad mas cuadrada”
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La densa y primorosa parte
inicial es interrumpida por una

perturbadora confidencia de parte

de Alice (Nicole Kidman) a Bill

(Tom Cruise), su marido: le

asaltan fantastas sexuales de las
que él no forma parte. Esta revelacion representa el punto que desencadena
una travesia sexual sorprendente y misteriosa, en la que afloran los celos, los

deseos, la pasion, el amor, pero sobre todo, la obsesion.

Rafael Avifia —columnista del diario Reforma- confirma que las claves
de este thriller sicologico “estan centradas en la patologia de los celos y el
sindrome de culpabilidad. Kubrick ha realizado de manera consciente una
parabola no tanto sobre la ruptura de la fidelidad, sino acerca de las fantasias

sexuales que yacen latentes en medio de la rutina matrimomnial ™.

Ser fiel o no serlo. Descubrir la duda, aunque sea de manera oninca es

el descenso a los infiernos de la pasion, de la decadencia moral y de la muerte.
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En los extremos de la pasion

Roman Polanski dirige una erotica e
inquietante historia, centrada en las
relaciones llevadas a los extremos
de la fogosidad y la exploracion

sexual, en un juego desequilibrado

de seduccién, que ha sobrepasado
incluso los limites del deseo, del amor, del sexo y la pasion. Su nombre Bitter

Moon (Luna amarga, 92).

Luna amarga rememora cémo durante un crucero por el mediterraneo,
un escritor norteamericano, Oscar (Peter Coyote) que viaja con su hermosa y
sensual mujer Mimi (Emmanuelle Seigner), narra los pormenores de su
enfermiza relacién a un joven que se embarco para pasar su segunda luna de
miel. Nigel (Hugh Grant), escucha asombrado, pero al mismo tiempo
fascinado, las exdéticas y erdticas experiencias que su companero paralitico le
ha confesado. Intimidades encadenadas a través de autocomplacientes, y no
por eso menos sadomasoquistas, remembranzas verbales y visuales de las

orgias nmaginativas de la entrega carnal de su mujer.
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Julia Elena Melche, colaboradora de La Jornada, seiiala que el mavor
acierto de la pelicula es la complejidad psicologica de sus personajes v la

forma morbosa de explorar la parte oscura del placer humano.

“Oscar y Mimi descubren que la (nica razén de sus existencias fue
satisfacer sus ansias sexuales experimentando todo tipo de extravagancias
sadomasoquistas, sin importarles que esos excesos los llevarian a un deterioro
mental y moral. Por eso, ahora que se encuentran totalmente degradados, solo
pueden sentir placer mediante un aserie de juegos perversos que establecen
con la pareja inglesa para manipularlos v conducirlos de manera despiadada a
estados alterados que les provoquen su destruccion” —esboza la columnista de

este diario.

Luna amarga, una suerte de hastio y de venganza, de amor y de odio,
tiene excelentes momentos de intensidad erdtica y aproximaciones de
violencia criminal. Esta pelicula ilustra los diversos codigos que rigen las
relaciones intimas de los seres humanos que fatigan las desoladas urbes del

primer mundo.
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La discreta perversion de Monsieur Chabrol

En 1994 C(laude Chabrol nos
sumerge en el vértigo de la
paranoia  hasta  sus  ultimas

consecuencias en otra historia

impactante:  L'enfer. En ella

Chabrol narra las experiencias de una pareja compuesta por Nelly

(Emmanuelle Béart), singularmente sensual, y Paul (Francois Cluzet), quienes
forman un matrimonio aparentemente perfecto y feliz. Todo parece ir

perfectamente bien, pero hay un elemento que enturbia su armonia: los celos.

Esta umoén armoniosa se
corroe gradualmente cuando Paul

siente celos de casi todos los

actos, gestos y actitudes de su

mujer, al grado que las cosas se L
van desgastando, hasta convertirse en un mfierno. Chabrol (Paris, 1930),
juega aqui con la obsesion de Paul, haciéndolo pasar del deseo a la frustracion,

y del amor ai odio mas cruento.
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“Como un caso patoldgico

de paranoia aguda —asegura
Tomas  Pérez  Turrent- el
tratamiento es impecable desde el

punto de vista psiquiatrico y

psicoanalitico”.

El infierno no es una pelicula facil. Es el paso del paraiso al infierno, de
la felicidad a la locura, es una obra agresiva, implacable que obhiga a asistir a
la deriva total de un ser humano capaz de perderse y de destruir en sus
obsesiones la belleza, el cuerpo, el rostro de una mujer, la imagen misma de la

alegria de vivir o simplemente de la vida.

La pelicula produce
reacciones semejantes a Luna
Amarga, son las  msmas
obsesiones y el final de ambas es

igualmente magistral, es muy
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distinto en la forma, pero el

producto de una idea semejante.
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Emociones prohibidas en el mundo real

Aun para aquellos que viven fuera de la ley, existen reglas, principios y
convicciones que hay que cumplir, todos ellos basados en el respeto mutuo, el
compromiso y la confianza. Precisamente esto es lo que les permite sobrevivir

a aquellos que viven al margen de la ley a la cual, ellos son la excepcion.

Goodfellas

Buenos muchachos, (1990), de
Martm Scorsese (1942,
Flushing, Long Island, N.Y.),
plantea lo que sera |la

estilizacion de la corrupcion y

la wiolencia. Es una nueva
épica de la mafia, desmesurada y elocuente, al estilo de la magnifica trilogia
de Francis Ford Coppola The Godfather (El padrino 72, 74 y 90). Es una real

descripcion de la violenta vida de tres mafiosos de New York.

71




Esta basada en la vida real de Henry Hill, un joven criado que
incursiona en la mafia de Brooklyn y llega a la cima del crimen organizado
venciendo todas las barreras que aparecen a su paso. Esta produccion cuenta
con un reparto de primera: Joe Pesci (Tommy DeVito) y Ray Liotta (Henry
Hill), guiados por un experimentado Robert de Niro (James "Jimmy” Conway)

quien se hiciera inmortal en su personificacion del joven Vito Corleone (EI

padrino 11, 74).

Goodfellas fusiona, de manera casi perfecta, los valores estéticos
propios de una obra de autor, con el compromiso hacia el entretenimiento,
particular del cine comercial. El resultado es una feliz conjuncion que solo los

grandes directores logran: un filme para todos los gustos.
Buenos muchachos muestra el poderio del mal en la sociedad

contemporanea y la orfandad espiritual del hombre. Es una cinta que podria

ser la primera parte de un diptico formidable al lado de Casino (1995).
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Casino

Las Vegas es ahora el decorado ideal para
que Scorsese describa como  “Ace”

Rothstein (Robert de Niro), llega a controlar

los engranajes de la corrupcion en los
casinos para, posteriormente, sucumbir a las
maifias del ex colega Nicky Santoro (Joe

Pesci), y al atractivo e lusteria de Ginger

(Sharon Stone), jugadora y putita de lujo,
subitanente promovida a la categoria de ama de casa. Tres voluntades de

poder, que se entrelazan y aniquilan mutuamente.

“Muchas cintas de Scorsese han sido parabolas vigorosas del poderio
del mal en la sociedad contemporanea, de la ausencia de la gracia y de la

orfandad espiritual del hombre™ -asegura Carlos Bonfil.

Paralelamente en esta cinta surge el tema del amor no correspondido, de
la confianza ultrajada, del colapso de la amistad. Casino soberbia radiografia
del desencuentro amoroso, es ante todo una gran leccion de solvencia artistica

en el cine.




Jovenes leones del cine norteamericano

Mientras veteranos del cine independiente como Robert Altman (Kansas City,
1925) o Woody Allen (Nueva York, 1935), por citar algunos, se han visto
obligados en muchos casos a establecer un pacto con condiciones frente a la
industria y luchan por mantener intocables sus criterios creativos, los jovenes
como Kevin Smith con Clerks y Todd Solondz con Happiness toman el relevo

de la independencia del cine norteamericano.

Clerks es un alarde de inventiva e ingenio a partir de 18 fabulas
filosoficas minimalistas ambientadas en Nueva Jersey, con dos antihéroes del

desarraigo existencial juvenil.

Carlos Bonfil asegura que el director Kevin Smith pasa revista a algunas
mitomanias de la clase media urbana norteamericana, un poco en los terrenos
de Hal Hartley, otro poco en los de Jim Jarmusch. “Hay obsesiones por la
regularidad, exactitud y equilibrio en el contenido de una caja de huevo;
discusiones muy serias sobre la relacion entre la trilogia de La guerra de las

galaxias y las reparactones de plomeria y albaiileria, etcétera
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Sobre esta incursion en la industria Kevin Smith afirma: “Siempre me
preguntan si voy a perder mi independencia al trabajar con los grandes. Sé
muy bien que uno no es nunca el amo absoluto en una pelicula producida por
una mayor. Pero escuchar a tipos que invierten cinco millones de dolares en ti

me parece normal”,

Clerks es el antimodelo de las comedias hollywoodenses en la que el
amor, la escatologia y las agonizantes perversiones sexuales animan un juego
de detonaciones verbales y hallazgos humoristicos, con jovenes nerds

trabajosamente simpaticos y yuppies en perpetuo déficit neuronal.

Trasgresora  1gualmente  Happiness
(Felicidad, 98), perverso filme de Todd
Solondz, articula en imagenes, de manera
descarnada y brutal, la problematica sexual de
las familias norteamericanas. Nunca los
puritanos fotogramas gringos habian tratado la

violacion de menores. En Happiness se ataca

sin pudor a la familia y se muestran infinitos tabuaes, pero con tal naturalidad,

que es imposible evitar la carcajada, aunque uno se sonroje.
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Felicidad aborda los problemas intimos de la nacion mas “poderosa”
del mundo. Y es justamente en la exposicién de los mismos donde se
encuentran los principales aciertos de Solondz, pero “se encontraran también -
-advierte Ysabel Gracida- las principales reticencias de un publico amplio que
entiende por comedia algo muy distinto que lo planteado por el director de
New Jersey. Porque enfrentarse a una mezcla entre lo divertido v lo doloroso,
lo exterior y lo que se guarda en el ultimo rincén del ropero, las apariencias, la
no aceptacion, la fealdad fisica y mental, ‘la lucha para sobrellevar la
humillacion’, son solo algunas de las zonas que generalmente no queremos

que se muestren de frente a nosotros”.

“Felicidad —agrega- es una direccion dolorosa, con filos por todos los
angulos, de una sociedad que se desmorona no como una excepcion en
familias disfuncionales que nada tienen que ver con el mundo, sine como una
situacion que cada vez mas es norma, es regla en un contexto que a diario
registra en la television, la radio y toda clase de prensa, asuntos que han

bii para convertirse en desencantadora cotidiamdad’™.
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De la Escuela de Cine de la Universidad de Nueva York, por la que han
pasado la mayor parte de los cineastas norteamericanos consagrados, eutre
ellos, Martin Scorsese y Oliver Stone, se siguen proyectando nuevos creadores

al mercado.

Este es caso un destacado

reahzador de nombre Hal Hartley

que coincide con la opinion de los
independientes de su generacion

cuando afirma:  “No  quicro

aplicarme a ninguna corriente,
género, estilo o clasificacion. Sdlo tengo seguro que uno hace una cosa 'y deja
sus huellas por toda ella”. La huella mas representativa de este realizador es

Amateur (Premio de Plata, Tokio, 1994)

“Amateur, filmado entre el mimmalismo y la nrision, entre Godard y
una nueva ola francesa norteamericanizada, Hartley, habla de la redencion y
de dificultad de ser redimido, la injusticia y la iniquidad, explora la naturaleza

de 1a explotacién de los unos por los otros”, expone Tomas Pérez Turrent.
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Este director toca topicos como el sexo ¥ el dinero, la fe v la libertad:
“Mi pelicula habla de gente que ha perdido y gracias a ello ha ganado su

libertad”, afirma Hartley.

Con esta cinta Hal Hartley nos lleva por caminos mas mteligentes para

tratar a la violencia y la locura de la sociedad.

Dentro de este nusmo grupo de directores, ya no tan independientes,
encontramos a un Tim Burton y su excepcional Marsattacks (Marcianos al
ataque, 96) o Robert Altman con sus Gltimos proyectos como Shet Cuts
(Vidas cruzadas, 93), marcan también una diferencia esencial en una
filmografia muchas veces anonima que queda oculta tras el despliegue del

leviatan multinacional del cine norteamericano.

Paraddjicamente el cine realizado en Norteamérica consigue su mayor
pluralidad, sus propuestas mas interesantes y planteamientos mas inquietantes,
con las peliculas que le cuestan menos dinero. Lo cual demuestra que no sélo
de dolares vive €l cine y nos hace concebir leves esperanzas de buen cine para
el futuro, pues al fin y al cabo todavia quedan las ideas, como las del nuevo

enfant terrible del cine norteamericano Quentin Tarantino.
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Afortunada mezcla de inocencia y perversion:

Quentin Tarantino

i
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peliculas  (Reservoir  Dogs.  Pulp
Fiction y Jackie Brown), un guion
realizado para un tercero (7ruc
Romance de Tony Scott), otro del
que ha renegado con razon (Natural

Born Killers, guidén transformado

radicalmente por Oliver Stone) para ganarse la simpatia, en muchos casos, y

las criticas, de muchos otros, del mundo del cine.

El primer contacto con el cine, rememora Tarantino en una entrevista
realizada por el actor y director Dennis Hopper, publicada en La
Jormada/Semanal el_ 12 de marzo de 1993, fue en realidad como actor: “estudié
interpretacion seis afios. Ese ha sido todo mi entrenamiento formal. Nunca fui
a la escuela de cine o cosa parecida. De pronto me di cuenta que queria ser

director de cine”.

ESTA TESIS NO SALE
DE LA BIBLIOTECA
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True Romance

— T La fuga, 1991, es la pelicula donde

Tarantino tiene su primera mtervencion
como guionista y colaborador cercano del
director Tony Scott. En ella se plasman los
primeros indicios de las caracteristicas del

humor que utilizara en sus posteriores trabajos.

Esta es la historia que le sucede a dos

jovenes que el destino une. Desde ese

momento sus corazones y sus vidas se

homogeneizan para iniciar una apasionante

aventura de accidon. Clarence (Chistian Slater)

conoce a una rubia explosiva, de nombre
Alabama- (Patricia Arquette), ella es una
prostituta alquilada por su mejor amigo como
;n relo e cumpleanios. Los dos jovenes se enamoran y contraen

matrimonio.
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Clarence intenta alejar a su mujer de la prostitucién inspirade en su
mentor fantasma Elvis Presley (Val Kilmer), pero para logrario tiene que
enfrentase con Drex] (Gary Oldman) traficante de drogas v padrote de

Alabama.

Quentin escribe largos didlogos, casi como en obras de reatro. He estado gran
parie de mi vida subido en un escenario trabajando con didlogos muy extensos. En las
peliculas no es muy frecuente encontrarte con largos y brillantes diglogos. La complejidad
v profundidad de los de True Romance los asemeja a ui drama isabelino.

Christopher Walken

Tras el altercado con este alto funcionario del hampa, Clarence recoge
las pertenencias de su amada, pero al abrir la maleta se encuentra con una
constderable cantidad de cocaina, la cual utilizardn como esperanza para
realizar todos los suefios que han deseado. Deciden vender la cocaina en Los
Angeles, pero el viaje se convierte en una persecucion multitudinaria. Por una
parte, esta la mafia de Detroit que quiere conseguir la droga y, por la otra, la

policia californiana que los intenta detener.
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Me encanto el hecho de que True Romance fuera un drame coll personajes de
carne y hueso. La fuerza motivadora que encueniras en cualquier pelicula es la gente qie
encuentras en ella. La hisioria esta maravillosamente escrita, v adenis dispornies de
personaje gue es completo en si mismo. con sus elementos de comedia v dramea. Todo ¢l

guion es realmente profundo y honesio. Dennis Hooper

En entrevista con Quentin Tarantino publicada en la revista Dicine,
Leonardo Garcia Tsao, lo cuestiona sobre sus primeros guiones: “True
Romance y Natural Born Killers no los escribi para venderlos sino para
dirigirlos yo. Y traté de levantar esos proyectos durante seis afos. El primero
fue True Romance, me pasé cuatro afios tratando de realizarlo pero nadie se

intereso’”.

La pareja vive en la América del narcotrafico, del escapismo, de la fuga
de la realidad. Bonnie & Clyde (Arthur Penn, 54) sabian lo que hacian,
estaban fuera de la ley, pero Clarence y Alabama no lo saben y se encuentran

en una situacion que no han buscado m controlan.




El reparto del filme es
completamente estelar, dadas
las condiciones presupuestales

del cartel del director. Junto al

diio protagdnico, el director
cuenta con un reparto de estrellas en apariciones especiales que utiliza en

puntos clave para hacer explotar la accién con un minimo de esfuerzo.

La pelicula desde el punto de vista de la interpretacion tienen nombres
propios como Gary Oldman, Christopher Walken, Dennis Hooper, Val Kilmer

y Brad Pitt, todos ellos concebidos especialinente para la ocasion.

Tony Scott quien procede del mundo de la publicidad, con una
trayectoria que estd puesta al servicio de intereses comerciales y con una

personalidad limitada, demuestra que esta demasiado lejos mental y




Natural Born Killers

Asesinos por naturaleza (1994)
de Oliver Stone (New York,
1946), se realizd en jornadas
maratonicas, con un fondo de

musica salvaje, a toda potencia y

bajo un calor asfixiante. Resultado: en solo tres semanas Mickey y Mallory,
una pareja de asesinos multiples, siembran y recogen entre atrocidades y

polémica, 32 cadaveres banados en sangre.

Conclusion: Stone ama el exceso.

..hay violencia deniro de mi desde que naci. Esia en nuestros genes. Todos somos
violemos. Unos mds que oiros, desde lego, pero todos tenemos agresividad, es lo que nos
ha permitido sobrevivir. Tenemos dientes, un cerehro de repril. iodos los ingredienies
necesarios para defendernos, todas las herramientas de la guerra. lso esta en nuestro

sistema. Y tenemos que reconocerio. Oliver Stone
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El tres veces ganador de los premios de la

academia nos transporta por una poderosa

experiencia  cinematografica  nunca  antes

realizada: Asesinos por naturaleza. Y como
advierte Stephen Scluff, del diario 7The New

Yorker: “Es la pelicula mas radical que un estudio

ha estrenado desde 4 clockwork orange”.

“Oliver Stone -describe Ivan Rios Gascon colaborador de Excélsior- se
ha caracterizado, por encima de los discursos reaccionarios y apoteoticos del
american way of life, por el denodado ejercicio de lasa imagen y el ejercicio
hiperreal de la gramatica cinematografica que hace de sus obras, verdaderos

experimentos del movimiento de la camara y la plastica sobreexpuesta™.

Asesinos por naturaleza es una pelicula muy compleja. Por un lado, es
una critica a los medios de comunicacién norteamericanos. Por otro, es una
profecia no solo sobre el vecino pais del norte de hoy, det panorama cultural y
social, sino también de lo que vendra, de lo que puede ocurtir en cualquier

region del mundo.
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Se ha creado la sociedad del miedo. El miedo es ya wna cuestion de estado, inn
asunto politico. Por eso las televisiones persiguen las malas noticias: mucries, crimenes.
asesinatos. ¥ lo siguen paso a paso. Eso mantience a la gente enganchada a ese canal, da
mucho dinero. Las noticias se han convertido cn telefilmes de accion en directo. Y lo
curioso es que la censura es mucho mas fuerte con peliculas como la mia que con esos

reportajes. Nadie censura las noticias. Oliver Stone

Para el columnista de Excélsior la reahizacion de este filme en realidad
“es un parapeto donde el sentido real y filosofico de sus personajes se

extravia, se disfraza y metamorfosea en el limbo delirante de su espectaculo™.

Oliver Stone, polo ideoldgico de Quentin Tarantino y Roger Avary,
pone de manifiesto su fascinacion por la sangre: “Es un thriller, peliculas asi
se hacen desde los afos treinta y a ustedes siempre les han gustado”. Stone
parece sincero, pero su pmta de listo puede ser tan enganiosa como la de tonto

de Tarantino.
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Asesinos por naturaleza es
una aventura visual al rojo vivo,
colmada de sangre v con un

sentido del humor retorcidamente

divertido. Es un viaje
esquizoparanoico al interior de la mente de dos serial killers. Mickey vy

Mallory, interpretados por Woody Harrelson y Juliette Lewis.

Para Javier Gonzalez Rubio, colaborador de la revista Dicine, Stone se
recrea en la violencia, en el comportamiento psicotico de sus personajes y los
envuelve en un mundo de maldad: “ta denuncia y el grito de auxilio son
totales; nadie se salva en este mundo que no tiene nada de perfecto... Es tal el
catalogo de violencia visual de Asesinos por naturaleza que se auto invalida,
y para colmo, Stone no tiene un control del manejo de la ironia v la satira de

las que pretende echar mano”.
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Sin embargo Nelson Carro, colaborador de la misma revista, revira
afirmando que “quienes se asustan o se molestan porque Asesinos por
naturaleza resulta demasiado violenta, o creen que Stone no la descalifica de
una manera clara y definitiva, por lo que €l mensaje se convertiria en algo
ambiguo y peligroso, se olvidan de la via elegida para desmitificar ese culto a

la violencia: el humor”.

Aqui la violencia e¢s como un coniic, queria meterme dentro de la cabeza de los
asesinos. Porque, por muy horrible que suene, ellos se la esian pasando en grande. Les
gusta lo que hacen. Matan por diversion. Estan insensibilizados por el siglo, por la
television, por sus padres... Y si fe metes dentro de la cabeza y haces una pelicula

subjetiva, te tienes que divertir igual que eflos. (Miver Stone

La pelicula posee limites
morales mas alla de la sangre por
la sangre y hay muchos quienes

no comulgan con esa indulgencia.

Por ejemplo, dice Tarantino de
forma tajante: “Stone es un cobarde. No se atrevid a meter toda la metralla y

ablando la pelicula™.
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Y concluye: “al principio se trataba de un guiéon que vo habia escrito
con la intencién de filmarlo, pero nadie quiso fimanciarmelo. Solo después del
éxito de Perros de reserva -que habia escrito para consolarme- me ofrecieron
dingirlo. Pero me negué a hacerlo porque estos guiones debian ser cada uno

mi primera pelicula”.

Si bien habia una afinidad entre Tony

Scott y Tarantino, en el caso de Oliver Stone,

ésta nunca se dio. Quentin afirma: *...a mi me

gusta que las cosas sean ambiguas. A él no.

Lo que él quiere es darte un golpe en el

hocico y dejarte la huella de su mensaje

trascendental. Y st una persona no entiende la

jugada, entonces considera haber fracasado.
En realidad me hubiera gustado que la pelicula no se realizara y que el guidn

quedara en su estado puro...”
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Es innegable que el lenguaje de Stone se caracteriza por ser claro,
ademas de poseer unas portentosas facultades de editor v de organizador de
secuencias, pero ofrece una vision de la violencia sin matices, no se muestra
sutil, abusa y exagera al grado de caer en una confusion ideoldgica
desorientadora. Sin embargo, la pelicula interesa como satira de las sociedades

de “primer mundo”.

l.os jovenes asesinos matan policias, meseras, duenos de tiendas,
automovilistas, y gente desconocida que, como ellos mismos dicen: “Estaban
en ¢l lugar erroneo, en el momento errdneo”. No importa el lugar y hora de la
carniceria, ellos siempre dejan a un solo testigo, traumado por supuesto, que le

dice a la policia “Mickey y Mallory estuvieron aqui”.

Esa agresion  ex  verbal, es

menial, es suicida. La agresion lo es
" todo, esta en todas partes... 15 amor, Es
la wnica verdad de la pelicila. Lo inico

que puedo ver. Al final en Asesinos por

naturaleza, Mickey dice: ‘lo tmico que puede sobrevivir es el amor'. I amor es la unica

esperanza, la whica maquina de supervivencia. Esa es mi conclusion: el amor frente a la

agresion. I amor vence al demonio, Oliver Stone
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Se convierten en
celebridades, muy criticados y

explotados  por los medios,

adorados por los jovenes, cazados

por la policia. Al respecto, Nelson

Carro sciiala: “la prensa y la television necesitan manipular los hechos para
vender mas, para tener temas de que hablar sin necesidad de abordar lo
verdaderamente importante. La realidad supera a la ficcién, en la medida en
que la immediatez la vuelve aun mas irreal y la obliga a responder a las

mismas reglas del espectaculo™.

Me repugna la esquizofrenia americana sobre la violencia (...). Me da asco y la
condeno. Es una wrbia consecuencia del capitalismo sin frenos. Los New magazines han
cambiado en los ultimos aflos y se han convertido en un reality shows cuyo tnico objetivo
es buscar y poner en bandeja violencia, espectaculos de muerte, terror, crimen y todos los

horrores de la vida, que han sido convertidos en mercancias rentables.  Oliver Stone
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En octubre de 1994 Stone,
proporciond una entrevista a
Koro Castellanos de FE/[ Pais

Semanal en  la cual, externa

inquietantes puntos de vista. “La
solucion a la violencia es, primero, damos cuenta de que esta dentro de todo
ser humano; segundo, luchar contra ella desde un mvel basico, desde la
infancia, la familia, los valores culturales... tomar conciencia del demonio que
llevamos dentro. Entenderlo, sacarlo. Asi tienes menos posibilidades de

descontrolarte, de que ese demonio te explote en la cara™.

Mickey y Mallory exterminan por mero capricho y sin motivo, por pura
diversidn, proyectando en sus victimas un odio y un desahogo de sus mstintos

primitivos, de sus ansias de matar, encarnando estereotipos despreciables.

“Oliver Stone parece uno de esos predicadores que exaltados ante las
multitudes anuncian la llegada apocaliptica del fin del mundo y para hablar del
perdon y el amor se explayan con luyjo de detalles, morbidamente, en todas las

varianies del pecado™ —afirma Javier Gonzalez Rubio.
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“Stone ~concluye Gonzalez - es un cineasta fascinado por todo aquello
que pretende criticar desde el liberalismo; un cineasta que intenta disfrazar de
denuncia todo io abvecto que admira y ie acaba causando sentimientos de

culpa”.

Por su parte, Nelson Carro observa que a estas alturas “es dificil no
aceptar que el cine de Stone transmite, de pelicula en pelicula, una concepcidn
personal del mundo, con la que ademas es casi obligatorio discrepar, sino en

su totalidad, por lo menos parcialmente”™.

Stone presume de humanismo y de espiritu critico, pero Asesinos por

naturaleza 1o que crea es confusion ante la orgia de sangre que se contempla.
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Reservoir Dogs

“..si en un sueiio me disparas
[P [P r .
S OSTITENer, JCHG WY i HEdpCr s

v disculparte...” Mr. White

La fulgurante ascension de Quentin Tarantino esta estrechamente ligada al
Festival de Cannes. En 1992 lanzo al mundo Perros de reserva, una pelicula

independiente considerada imposible en Estados Unidos.

Perros de reserva es una obra que s
g

durante algin tiempo le rodé por la

cabeza hasta que por fin pudo realizarla,
siempre dentro de una expresion de
alguna manera marginal: “Escribi el guion de la pelicula en octubre de 1990 -
dice Tarantino- y al principio estaba dispuesto a rodarla en plan de
‘guerrilla’, en 16mm y en blanco y negro, por las calles de Los Angeles”.
Afortunadamente contd, con una produccion mas alla que lo pensado
originalmente por Tarantino y con la ayuda de algunos espléndidos actores

como el talentoso Harvey Keitel y Michael Madsen.
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Los Angeles, California. Joe
Cabot, especialista en el robo de jovas,
organiza 1o que serd un jugoso negocio.
Retine a un grupo de maleantes de

primera linea para asaltar una importante

joyeria. Para evitar filtraciones e

indiscreciones anteriores y posteriores,

solo se conocen entre ellos por apodos,
su consigna es no dar ningun mdicio que
traicione su verdadera identidad. Son

ocho gansters carentes de nombre. Se

identifican entre st por medio de codigos

cromaticos: Mr. Whitc (Harvey Keitel),
Mr. Blond (Michael Madsen), Mr. Pink
(Steve Buscemm), Mr. Orange (Tim
Roth), Mr. Bluc (Eddie Bunker), todos
comandados por el viejo Joe Cabot y su

hijo Eddie.
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Estos perros no tienen paciencia para solucion alguna que no incluya un

caudaloso derramamiento de sangre.

Tarantino, autor del guién y a su vez protagonista de la pelicula como
Mr. Brown, abre las puertas al cine de la generacion nacida en los sesenta,
rompe con los moldes y formatos del cine comercial, recupera el valor de las
charlas intranscendentes y literatiza las imagenes de tal forma que podemaos

ver cémo a un hombre al borde de la muerte se le va la vida poco a poco.

Lo que a primera vista parece un argumento de cine negro
convencional, es una caja de sorpresas desde la primera secuencia. Tarantino
no obedece reglas, y se vale tanto del encierro teatral en una bodega
abandonada con un hombre sangrando, como de flash hacks 'y flash forwards
cuyo tnico fin es mantener una tension dramatica donde lo de menos son los

balazos.

Miguel Barbachano Ponce, especialista cinematografico del periodico
La Jornada, asevera que “Tarantino articuld con notable habilidad (actores,
encuadres, resonancias) los rigidos cédigos del hampa, siempre cargados de

altas dosis de sadismo, xenofobia, misoginia y estupidez”.
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En la perversa construccion del relato Tarantino nos priva incluso de la
escena principal (el asalto a la joyeria). El dia del asalto todo parece marchar
tal como habia sido previsto. Pero la policia los espera en la calle. Los
asaltantes, que de todas maneras entran en la joyeria, huyen como pueden en

pargjas, en trios o solos, pero no salen limpios.

Segin lo confiesa el propio Tarantino escribio el gmon de Perros de
reserva; “con la itencidon de dar la misma sensacion que se tiene al leer una
novela, con encabezamientos en cada capitulo para las distintas escenas que
van hacia delante o hacia atras en el tiempo. Hay historias separadas de como

cada uno de los personajes consigue o no escapar de la escena del crimen.”.

Los bandidos se van a reunir poco a poco... las noticias son alarmantes:
uno esta muerto, otro ha desaparecido y un tercero esta gravemente herido. A
partir de estos hechos, la cinta transcurre en una bodega desierta, refugio de
los malhechores perseguidos por la policia. En ella se discuten y reconstruyen
los desastrosos acontecimientos: la reaccidén psicotica de Mr. Blonde y la
escapatoria milagrosa, llegando a la conclusiébn que alguien los ha

traicionado... entre ellos esta infiltrado un policia.
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A partir de este momento
se libra un juego de masacre
insolito, se itumidan mutuamente

con revolveres y su didlogo es

provocacion y  delirio  de

prepotencia: “si en un suefio me disparas a matar, tendras que despertar y
disculparte”. Estos caballeros del hampa se suefian héroes de la pantalla y lo
admiten con candor y desfachatez: “apuesto que eres admirador de Lee

Marvin”.

Los didlogos pueden
describir las masacres mejor que

las muertes mismas, Tarantino

sustituye la  sangre por las

palabras consiguiendo una tension psicoldgica que va descubriendo el origen
del quebrantamiento del honor. Las sospechas internas desencadenan un

choque violento entre profesionales del crimen y una brutal confrontacion.
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Para Susana Cato, colaboradora del semanario Proceso. sus dialogos
son una maravilla: “eso le rompe el esquema al espectador, acostumbrado 2
que todo lo que se dice en una pelicula tiene que ver con ella. Eso no sucede
en Perros de reserva: los didlogos son de una brillantez apabullante,
coloquiales, divertidos, cinicos, dolorosos en el fondo, y reflejan la sociedad
de los noventa que pocas veces habla de lo que reaimente esta sucediendo...
Tarantino rompe el formato e inventa un molde narrativo  vanguardista,

aparentemente nihilista, vigoroso y profundamente conmovedor™

De igual forma Carlos Bonfil, critico de cine del diario La Jornada,
sefiala; “lo que Tarantino ofrece es la novedad de un lenguaje cinematografico
que derrumba las certidumbres del academicismo anquilosado. En 1994
actualizar melodramas de los afios cuarenta, o reproducir formulas del peor
cine hollywoodense, o solazarse en comedias sentimentales inocuas, equivale
a situarse muy al margen de una modemidad filmica que, por fortuna,

comienza a capturar el interés de un publico joven cada vez mas exigente...”.
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“Gus recursos -acota Bonfil- un didlogo enérgico, exuberante.
encaminado a la desarticulaciéon de las conversaciones genéricas por la via del
absurdo: una estilizacion del relato policial que debe tanto al teatro de Ia
crueldad como a los mitos de la cultura popular norteamericana: un inteligente
manejo de actores que resumen histerias colectivas, desplantes humoristicos

inclasificables, excesos temperamentales...”.

Estoy orgulloso de la escena de
la tormura en Perros de reserva. Es
graciosa hasia el momenio en que Mr.

Blonde (Michael Madsen) le corta la

oreja al policia. Y cuando Mr. Blonde
baila Stuck the Middle With You reto a quien sea, a ver esta excena ¥ o disfrutarla.

Quentin Tarantino

En mas sobre sus dialogos, Ysabel Gracida enfatiza: “son insuperables
y pareciera, en ocasiones, que su voluntad teatral ganara a la cinematografica,
sin embargo, esos ambitos reducidos son utilizados para dar una 1dea de

accion’”.
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Cuando le cortan la oreja al
policia no hay sitio para risas, su
P T

rar ratessmestyu 2
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despuds,  cuando  Mr.  Blonde

comienza a platicarle a la oreja, uno se rie de nuevo. Asi que ahi tienes ef humor, ef baile,
la broma y el dolor del policia, todo debidameite enlazado. Creo que por eso la escena

cause gran sensacion; la gente no sabe gqué sentiv o como responder. Quentin Tarantino

“Tarantino no toma en serio —asegura Carlos Bonfil- los conflictos que
plantea, tampoco el enigmatico titulo de su cinta, y jamas pretende que el
publico haga lo contrario. Lo suyo es una estética del despropdsito: Perros de
reserva es una genial tomadura de pelo y su asunto principal es el virtuosismo

de la puesta en escena’.

Ysabel Gracida afiade
que es una obra “que viene a
renovar en gran medida el

trabajo con el didlogo y con la

accion, asi como el trabajo

propiamente de filmacion para dar un nuevo sentido a la expresion filmica™.
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No hay en Perros de
reserva la presencia de un

héroe 'y ni siquiera un

argumento complejo. Es la
Pandilla salvaje (The Wild Bunch, Peckinpah, 69) como seudowestern
urbano pero sin tanta violencia explicita. En ella no hay romances m finales

felices. Son solo hombres que viven y mueren ¢omo perros.

Apasionada, Susana Cato se aventura en su conclusion: “los Perros de
reserva vuelven a reconstruir la identidad que el cine y los noticiarios les han
robado. Cada muerto es un drama y todo aquel que sepa narrarlo en su tragica

dimension humana es, como Tarantino, un nuevo Shakespeare™.
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Pulp Fiction:

“La vida contempordnea equivale a

la existencia en una tira comica’.

Jean-Lue Godard

En 1994 Tarantino regresa con Pulp Fiction (Tiempos violentos), pelicula,
todavia relativamente independiente, ganando la Palma de Oro en Cannes e
iniciando su exitosa carrera mundial. Las intenciones de Tarantino en su
segunda pelicula estan muy claras en el ftitulo, es el nombre de las
publicaciones baratas en todos los sentidos: papel, impresion y acabados para

leerse rapidamente en el parque, en el autobis o el Metro.
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Las llamadas pulp fiction son relatos urbanos destinados al consumo
popular. En ellas se presentaban acciones sintéticas para publicos masivos que
requerian una escritura directa, sin adjetivos, penetrante ¥ violenta. Los Pulp
Magazines eran diversos y estaban dedicados a las aventuras, la fantasia, el
comic vy sobre todo al género policiaco de los afios veinte, treinta y cuarenta.
Se trataba de detectives privados cinicos, de ojos morados, de violencia,

gangsters temibles, policias corruptos y rubias fatales.

...hemos visto Roger Avary y

yo muchos largometrajes de accion,

pero  frecueniemente  acabamos

decepcionados. Se giredan

demasiado cortos. Y cuando digo demasicrdo-c_orfo.\' no me refiero a la sangre. Se qudan
cortos en cuanto a huevos y aun en cuanto a brutalidad. Las novelas en cambio, no se
quedan cortas. Si Charles Willeford o Elmore Leonard o Jim Thompson deciden que st
personaje debe volarle la cabeza a wn iipo, aun cuando ese tipo no tenga un arma en la
mano, porque esta encabronado, si esa es la- imtencion original, entonces asi liene que
suceder. Yo me quedo con eso porque es lo que he buscado durante diez afios. Asi que
cuando nos llega la oportunidad de hacer nuestras propias peliculas no queremos
decepcionarnos a nosotros mismos. Hemos hecho las peliculas que sicmpre deseamos ver y

no habiamos podido ver. Quentin Tarantino
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Pulp Fiction narra la
odisea sanguinaria y
tragicomica de dos matones,

por medio de los cuales

conocemos un buen numero de personajes pintorescos, extranos, insohtos,
todos del llamado “bajo mundo”. Son dos asesinos de gatillo ligero: Vincent
Vega (John Travolta), cabeza envaselinada y sin sesos y Jules Winfield
(Samuel L. Jackson), su mejor complemento pero de raza negra y con la
Biblia y versiculo de Ezequiel (que pronuncia a sus victimas antes de

matarlas) a flor de labios:

~“Hay un pasaje que he memorizado y que parece apropiadoe para esta
situacion. Es de Ezequiel, 25:17, y dice: 'El camino del justo se ve asediado
en todas partes por las iniquidades del egoismo y la tirania de los hombres
malos. Bendito sea aquel que, en nombre de la caridad y de la buena
voluntad, pastorea a los débiles a través del valle de la oscuridad, pues él es
el verdadero protector de su hermano, el que se cncuentra d los nifos
perdidos. Y yo actuaré con lerribles venganzas y furiosos escarmientos contrd
aquelios que intenten envenenar y destruir a mis hermanos. Y sabréis que soy

el Eterno cuando ejerza con vosotros mi venganza”.
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Estan al servicio  del
mafioso Marcellus Wallas (Ving
Rhames) y su femme fatale Mia
(Uma Thurman). Cobran deudas
y andan tras el boxeador Butch
Coolidge (Bruce Willis), quien

trata de salvar su pellejo y el de

su amiguita Fabienne (Maria de Medeiros). El perdon del capo a su

perseguido mas odiado llegara por vias de lo mas extranas. Mientras tanto

Vincent y Jules han dejado su camino, lleno de encuentros insolitos y

sembrado de cadaveres.

Me encanto Pulp Fiction
cuando  Travola esta hablando
con el nifio en el asiento rasero
del amo y de pronto le vuela la

cabeza... es terrible. Toda la

actuacion, los arranques, los cambios en la historia son maravitliosos,

Dennis Hopper
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Para el barroquisimo/impulsivo/analista/dictador  cinematografico del
diario i/ Financiero, Jorge Ayala Blanco Pulp Fiction es una obra maestra
del thriller posmodemo cuya tension irénica, siempre a punto de estallar en
violencia dentro de las caprichosas dilataciones de un rempo furioso, solo
desea dar relieve a sus soberbios personajes dafiados. La cinta no sucede,

fluye, sobreviene,

Como su anterior
pelicula, Tarantino usa un
tiempo no lneal, circular y
lleno de azares. Un personaje
lleva a otro y desaparece para
reaparecer luego, a no ser que
se haya desaparecido
fisicamente. El nuevo
personaje ocupa la parte central

de la escena mientras deja su

lugar a otro y todo para volver
al punto de partida. Es una historia en forma de prologo y tres historias que

sSOon una.
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“Tarantino, sefala Tomas Pérez Turrent, construye con habilidad una
seric de episodios basados en el entrecruzamiento de personajes y cambia
constantemente, por lo tanto, de objeto. L.a pelicula parece ser sobre Jules y
Vincent, luego sobre la ninfomana drogadicta Mia y su capo mafioso, sobre
Butch y Fabienne y atn sobre los aspirantes a amantes malditos, Pumpkin y
Honney. Es un azar premeditado el que une y aleja a un gran numero de

personajes’.

"dny of you fuckin’ pricks

move and ['ll execute

every motherfuckin’ last

one of vou".

En la revista francesa Premiére, Quentin Tarantino habla sobre las
muchas peliculas que le gustaria filmar pero que sabe perfectamente no podria
hacerlas todas: “He decidido meter tres géneros diferentes en cada una. Perros
de reserva era una pelicula de gdngsters nueva ola, sobre un asalto, y también
sobre las relaciones de un grupo de hombres rudos. En Pulp Fiction hay tres
historias de crimen, la historia de un boxeador y la de un triangulo romantico

peligrosos™.
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“Tarantino -reconoce Ysabel Gracida - realiza un tipo de cine que “deja
de lado la cara agradable y va directo a los intestinos del espectador... termina
con las convenciones, rompe marcialmente las estructuras con base en
estrecruzamientos, guiones perfectamente construidos aunque desde
dimensiones diferentes a la tradicion, con didlogos que casi siempre aterrizan

en el absurdo, con la muerte de los personajes mas cercanos’.

Las posturas a cerca de esta pelicula son encontradas algunos acérrimos
criticos sefialan que es el tipico fenémeno de moda. Tomas Pcrez Turrent
arremete contra la pelicula: “todo cojea (Pulp Fiction esta muy lejos de Short
Cuts) y uno tiene la impresion que todo esto no va a ningun lado, se dedica a
dar vueltas con cierto sentido ladico y mucha complacencia... Luego de los
elogios por la brillantez y la agudeza de los dialogos de Perros de reserva —
afirma-, e! autor se dedica a complacer a quienes lo han elogiado. Los
dialogos son abundantes, a veces brillantes € ngeniosos pero inatiles”. Para el
cineasta Robert Altman interrogado por el periodico espanol 1./ Mundo: “Pulp
Fiction esta bien, si, bien dirigida, bien interpretada... pero es una pelicula que

pasa por delante de los 0jos como una estrella fugaz: se ve y se olvida...
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Sin embargo, Susana Cato
sefiala, en la revista Proceso 9358,
que la  “delirante, misteriosa,

divertida, sadica, porno, terrible,

alucinante ¢ irascible Pulp Fiction,

es la fabula delirante de la violencia cotidiana, y un aparente disparate con un

final excepcional que cierra un circulo perfecto™.

“Para el propio Tarantino y para sus detractores —afirma Cato— Pulp
Fiction no es mas que un ‘rock and roll spagueiti wesiern’. Puede no ser la
gran pelicula sobre la violencia en la historia del cine, pero es la ficcion que

mejor define hoy nuestros apocalipticos y tiernos tiempos modernos”.

Y el propio Ayala Blanco puntualiza que si “Perros de reserva era una
cinica relectura policiaco-shakespeariana de la tragedia helénica, si La fuga 'y
Asesinos por naturaleza eran malignas relecturas del mito de los amantes

malditos, ahora el disparate aglutinado de los viejos pasquines (la pulp fiction)

sittia al mas exitoso filme de Tarantino en el frente de las grandes relecturas

explosivas del t#riller posmoderno hoy en boga™.
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Ademas de los divertidos didlogos y el montaje inteligente €s de resaltar
la banda sonora del filme, como lo describe el escritor, locutor radiofonico v
actual agregado cultural en Irlanda, Jordi Soler en su columna semanal en ¢l
diario La Jornada aparecida el 10 de marzo de 1995, donde sefiala que “como
sucede en las peliculas muy promocionadas, €sta trae un buen soundirack que
funciona como obra individual. Tarantino, igual que Wim Wenders, se
preocupa porque la musica transforme, influya, actie de manera estelar en sus
cintas y la consecuencia es una banda sonora que refleja con exactitud la
estética y el humor de la obra. Asi el soundtrack de Pulp Fiction es, ademas
de 1a versién sonora de la pelicula, la afortunada mezcla de inocencia e

indiferencia, de virtud y perversion, del negro y al rosa”.

Alguien dijo alguna vez que lo inico malo que hay en la verdad es que
no tiene remedio. Y si no lo tiene, si concluimos que el cine de Tarantino no
hay belleza como tal, porque la verdad dificilmente es bella, tendremos
entonces que apelar a la misica que le dio origen y defmirla como lo que es,
una accion y un efecto fingidos que la imaginacion humana produjo. Una

ficcion, simplemente.
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Jackie Brown

En La estafa (1997). su mas reciente
trabajo, Tarantino concreta por primera vez
una cinta sin que el guion sea suyo, sino
una adaptacion de la novela Run punch de
Elmore Leonard,, cosa que no es del agrado
de todos sus seguidores. Ademas existen
otras caracteristicas que la hacen diferente

de sus antecesoras, por ejemplo, s menos

violenta v mas hablada.

Jackie Brown es una morenaza despampanante y cuarentona que debido
a sus antecedentes tiene que trabajar como azafata en una aerolinea marca
“patito”. Jackie esta metida en un lio: en el aeropuerto un par de policias la
atrapan con una bolsa de dinero mal habido, propiedad de un traficante de
armas, que le iba a pagar un porcentaje por el favor. Los policias quieren
atrapar al traficante y para eso quieren utilizarla. Ella sabe que el maleante no
se tentaria la mano para matarla, asi que decide hacer un plan maestro para
librarse de todos, quedarse con el dinero y recuperar las riendas de su vida,

madreada por el neoliberalismo yuppie Norteamericano.
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“Si alguien ha hecho el
retrato de esta Disneylandia
putrefacta y farolera, festiva y
mortuoria, subterranea y
maloliente, con un humor a
prueba de balas —advierte Jairo
Calixto Albarran en su resefia

titulada “Jackie Brown, entre

Rarotonga y Angela Davis”

publicada en el diario Excélsior- es Quentin Tarantino™.

“Sus criaturas —continua-, recuperadas del supermercado del folclor
arrabalero, se convierten, al ser pasados por su procesadora conceptual que a
través de la ironia subvierte a los demonios de la solemnidad y el melodraina
barato, prepara su metamorfosis en fuerites irrefutables de referencias nacas.
Se wvuelven espejos desenterrados que nos regresan siempre la imagen

caricaturizada de nosotros mismos’.




Con esta pelicula, sin pretender ser Tiempos violentos 2, Tarantino nos
demuestra la madurez adquirida a través del tiempo como director, guionista,
actor y ahora adaptando una novela, logrando un trabajo modesto, un film mas
concentrado en los personajes que en la historia y como siempre con un sound
track de coleccion. Si Pulp Fiction es una 6pera, Jackie Brown en una pieza

de camara.
En sus creaciones Tarantino rompe con el manualito de “asi se realiza
cine comercial”, dando un respiro al cine de los afios 90 con tres obras que no

tienen nada que ver con lo que se haya visto antes...

Quentin Tarantino: mas que suficiente para divertirnos.
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Jovenes maestros de la parodia y el humor negro:

Ethan y Joel Coen

La carrera cinematografica de Joel y Ethan

Coen, los hermanos cineastas nacidos en
Minnesota {en 1954 vy 1957), no es
especialmente  prolifica: ocho peliculas en
diecisiete afios de trabajo, desde su debut en

1984. En cambio, es una de las mas

interesantes, tanto por su repercusion como por

su inteligencia para revisar los géneros
cinematograficos: el cine negro, la comedia, las

peliculas de gdngsters, desde una perspectiva

cinéfila que no excluye el gusto por la accion y

la aventura.

Dotados de un brillante sentido visual, capaz de marcar con un sello
personal cada una de sus imagenes, los Coen han sabido ademas recrear viejas
historias a la luz de nuevas formas, combinacion que en general les ha dado

muy buenos resultados.
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Barton Fink:
buena dosis de violencia 'y humor

subversivo

Este trabajo de los hermanos Coen, considerado por
la critica europea como la mejor pelicula de 1992
tras galardonarlo con la Palma de Oro del Festival

de Cannes, es una cinta donde se acercan a la

condicion humana y sus exacerbaciones reales e ireales.

En ella, un joven y promisorio escritor teatral es reclutado por
Hollywood a comienzos de los afios cuarenta, y padece su bloqueo creativo en
un hotel solitario e inquietante. Ejercicio formal, comedia de humor
subterraneo, parodia con toques de cine negro, pesadilla surreal: todos esos
términos caben para un film que los hermanos Coen pueblan con cierta

sugestion visual, algun exceso de pretensiones, y un resultado ciertamente

polémico.

116




Tras el éxito de su reciente obra montada en Broadway, que ensalza al
ciudadano comun, Barton Fink (1991), recibe el inevitable llamado de
Hollywood, el inmenso destripador de escritores. Su refnuencia a convertirse
en un escritor complaciente de las masas queda relegada ante la perspectiva de

triunfar en la meca del cine.

Barton (John Turturro) parte de ideas un
tanto sociales, de una preocupacién ingenua sobre
el hombre comun, sobre el ser humano sin
apariencias, sobre el  hombre  sunple
norteamericano. Barton cree que en estos seres
esta la verdadera esencia de la vida. Pero en
realidad no conoce a esos entes que pueblan
solamente su imaginacion, ellos no tienen cuerpo

ni vida, debido a que el escritor esta muy lejos de

Sus vivencias.

Al llegar a Hollywood creyendo que esos idealismos interesan a los
productores, descubrird que no, pero io mas importante es, finaimente, la

confrontacion que €l tiene consigo mismo.
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Ya en el hotel, Barton se encuentra seco, vacio, lleno de ideas, pero sin
pizca de imaginacién y vive en el terror, la angustia de a hoja en blanco que

se mantiene asi, retadora, dias enteros.

“La magistral puesta en escena transforma al hotel en un personaje con
vida propia —asegura Carlos Bonfil: el papel tapiz se despega de las paredes
con un efecto de transpiracion asociada al sudor de los personajes; un
travelling en el corredor tiene una prolongacion en el movimento de camara

que nos introduce en la cafieria de un lavabo para culminar violentamente

sobre la pagina en blanco que Barton azota con las teclas de su maquina de

escribir’.

EY hotel es un bugue fantasma a la deriva donde se intuye la presencia de otros
pasajeros que no vemos jamas. Podemos imaginarlo pohlado de comerciantes viajeros que
han fracasado, que tienen una vida sexual triste y que lloran a solas en sus camaroles.

Ethan Coen

Un incendio confiere al lugar su definitiva personalidad metaférica: una

variante del infierno en el corazon de Los Angeles.

118




Desde el principio, su inspiracion se bloquea ante temas insulsos como
la creacion de una historia de un luchador, de lucha libre, no social,

anedandn heladn poarque preciscamenta nn lichador no esta dentro de su

—— -

mundo de hombre comun; y el productor quiere un melodrama y Barton

quisiera dotar la historia de profundidad, de contenido.

El proceso creativo resurgird

inspirado por la personalidad del

afable vendedor de seguros, Charlie

Meadows (John Goodman) y de un

hecho estremecedor que por fin lo

sumerge en la realidad de la vida. A

partir de ahi, lo real e imaginario, lo

que sucede materialmente y lo que

acontece en la imagmacion del

escritor se entrelazaran, se fundiran

hasta desaparecer sus propios limites.
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Pronto descubre que el concepto de hombre comun dista mucho de la
realidad, al verse involucrado en un criminal complot ideado por su vecino

que en realidad es un asesino maniatico.

Carlos Bonfil considera que
“a pesar de su tono de film noir, no
es propiamente un thriller en la
linea de Simplemente sangre (1984)
aunque el humor negro presida la

mayoria de sus escenas. Es una

pelicula perversa que juega con las expectativas del espectador proponiendo
en la mitad de la trama una soberbia vuelta de tuerca que precipita la narracion

en el delirio de una pesadilla”.

Barton Fink, es segun el critico francés Nicolas Saada, “una de esas
raras cintas que consiguen envenenar en el momento oportuno el dulce

ronroneo del cine norteamericano’.
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Fargo: un thriller posmoderno de

sangre y frenesi

En 1995 los hermanos Coen vuelven a la

carga con una irénica y hasta dolorosa

version de un crimen acaecido en Minnesota

en el invieno de 1987 en el que una famiha

se desintegro totalmente por el afan de tener

dinero por parte del padre de familia. Fargo

(Secuestro voluntario), es una obra pequefia,

relativamente con poco presupuesto y
filmada rapidamente que recuerda a su primer largometraje por aquello del

humor v si bien no se trata de una comedia, tiene muchos elementos de tal.
El hecho podria entenderse como una fabula sobre la ambicion. Y es en

su propio suelo natal, donde los Coen articulan el relato aprovechando el frio

invierno del norteno estado de Minnesota.

121




La historia es la de Jerry
Lundegaard (William H.

Macy), un vendedor de

e

o~ e

automaoviles, quien desesperado por obiener dilcm pata il pluycto Juc ticic
en mente, decide contratar a un par de maleantes de poca monta, quienes
deben secuestrar a su propia
esposa, Jean (Kristin Rudrud),

para asi extraerle nada menos que

un millon de dodlares a su suegro

Wade Gustafson (Harve Presnell), un avaro millonario.

Pero la desesperacion lo lleva a elegir mal: Carl Showalter (Steve
Buscemi) y Gaer Grimsrud (Peter Stormare) una pareja de maleantes digamos
profesionales (de alguna
manera hay que

llamarlos), que si acaso

son eficaces es por su

violencia. Todo sale mal y los errores se acumulan cuando los secuestradores

matan a un agenie de la policia esta
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En principio suponemos que el secuestro funcionara como eje principal
dentro de las convenciones narrativas. Pero no es asi, la verdadera historia se
desata cuando ni el vendedor de autos ni los delincuentes tienen el control de
la situacion en sus manos. i ahn o aenc la viclencia exagerada aue
muestran las peliculas hollywoodenses y todo lo que sucede tiene una

cadencia premeditada que nos permite ver la maestria de los Coen para

estructurar y comunicar un clima que raya entre la desesperacion, la ironia, el

sarcasmo,

Del caso se encarga la Jefa de la
Policia de Brainherd, la shenff Marge
Gunderson (Frances Mc Domnand), mujer
con un embarazo avanzado y con antojos
de ocasion: la expresion misma de la
ternura y de la vida. Es imperturbable, tras
de su aspecto entre desinteresado y torpe,

es una policia sagaz, sobre todo porque

tiene los pies en la tierra, juicio, y sabe a donde va, lo que no ocurre con los
delincuenies, que entic torpeza y torpeza terminan en un verdadero bano de

sangre.
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Pronto Marge descubrira la

relacion de las muertes con el

torpe  vendedor de  coches

C.Gﬁ'v'crtidc t‘elnl’;\oi"?_hﬂf‘nfﬂ en

mafioso de pacotilla. A partir de
i . L A

aqui todo se convierte en un divertido conflicto rociado de dosis de violencia.
Los personajes, aun a pesar de tener conciencia de sus actos, no pueden
controlar las fuerzas exteriores que ellos mismos han desatado, aunque en este

caso, no claman ni inculpan al destino, sino al contrario, a la sociedad que les

motiva y les obliga a hacer lo que se ve en el filme.

Los hermanos Coen
presentan a una mujer policia,
embarazada, que sc¢ aleja del

cliché de la heroina de

Hollywood. Es feliz en su vida
familiar, no es como el policia soltero y desgraciado de San Francisco: Harry
Callahan, a quien no le queda otro remedio que hablar con su Magnum 44. En
s habitantes de estos lugares de nieve

el fondo, eila es tan naltera

inmaculada.

124




Tomas Pérez Turrent sostiene que la nieve es un elemento fundamental
que los Coen aprovechan eficientemente para mostrar la gelidez invernal de la
fria geografia norteamericana: “al inicio de la pelicula sélo se ve el blanco
ambiente del paisaje. Jumio da la wieve, osia € GGl Ei3468C0, a5 camreteras

convertidas en pistas heladas, algunas casas diseminadas y cubiertas de nieve,

todo esto filmado de manera puntual”.

No es fruto del azar o de la fascinacion del paisaje. Los hermanos Coen
conocen estas tierras como el fondo de sus bolsillos. Crecieron a unos cuantos
kilometros de donde ocurre todo lo que cuentan, en el silencio de los

suburbios de Minneapolis.

Pero ademas de los componentes del paisaje esta la gente. “Casi toda
ella —agrega Pérez Turrent- es de ascendencia escandinava, lo que explica su
gusto o por lo menos su naturalidad ante el destino de vivir en carceles de
hielo y nieve. Estan los normales y los éxcepcionales. Los normales son los
escandinavos como el pobre héroe asfixiado por un suegro tan rico como

despreciable, un njo fastidioso, una esposa victima de estrés cronico producto

1 wm s A mune e rTI I ) i 1 i
de wna cotidianidad dc ninguna manera divertida y del aislamiento, Intentar

@]

escapar es casi un deber y un derecho”.
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Pero lo mas interesante esta fuera de la intriga principal y tiene como
base la actitud y el comportamiento de los naturales, tan imperturbables como
la sheriff Marge. No se preocupan ui sc Coinpromcicn por nada, nada los
cambia, nada los conmueve. Cuando la sheriff interroga a los testigos sobre los
sospechosos del asesinato que han visto pasar a su lado, contestan casi a coro:
- Es una especie de tipos extrafios. -Extrafios de qué manera? - Extrafios. Es
todo. Alli ha ocurrido un hecho sangriento y como si no hubiera sucedido

nada.

Asi como admirable la conducta de la sheriff, no deja que el crimen
traspase la puerta de su casa y se¢ plante en el interior de su vida. Los
habitantes de estas tierras gélidas, apacibles hasta el aburrimiento, no se dejan

desbordar por ningln sentimiento visceral.

La cronica de costumbres se dan cita en este paisaje invernal en el que
solo el rojo de la sangre delata la siniestra ambicion de unos personajes de
apariencia respetable e inofensiva, y fervientes partidarios de la vida familiar.
Parad6jicamenie, los cineastas cxtracn de ese universe helado sus alientos mas

calidos.
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Lo que antes era puro alarde de ingenio y capacidad de provocacion, se
desliza ahora con intranquilizadora suavidad hacia la contundencia. Porque el
precio relanvo de la vida, Su valoT €l DIIgies, capSiiznantindiiis ridiculo para
los acostumbrados a matar o susceptible de regateo para los que pagan por

impedirlo, es en definitiva el detonante y el motor de este rosario de muertes

ironicamente gratuitas.

Los Coen no son amables con sus paisanos, a los que ven como
inenarrables egoistas cuando no cretinos. Y como lo plantea Leonardo Garcia
Tsao, “Fargo es otra comedia negra, similar a Simplemente sangre, donde

nuevamente ponen de manifiesto su feroz desprecio a sus congéneres”.

Los hermanos Ethan y
Joel Coen han cautivado en
estos afios tanto a criticos como

a aficionados del cine por su

caracteristico sentido del

ejemple, dando a Norteamérica un

humor, Barion Fiitk y Fargo son s6

respiro entre la lujosa chatarra de su mercado.
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Fascinantes imdgenes de nosotros mismos:

Atom Egoyan

“La funcion del cine es apudarnos a imaginar aquello

que en la realidad nos resulta atemorizante enfrentar”.

Atom Egoyan

El director canadiense Atom Egovan (El Cairo, 1960), representante
distinguido del cine canadiense angloparlante, nos plantea en sus peliculas
como objetivo descubrir, a través de submundos, el origen natural de toda

relacion humana: la familia, 1a sexualidad, etcétera.

Su narrativa es impactante, acostumbra usar estructuras fragmentadas y
jugar con los tiempos (The sweet hereafter es un ejemplo de esto al tener 30
estratos de tiempo distintos, lo cual es un récord histérico} que, tras un
comienzo intrigante, van conformando el trazo de los personajes a partir de su
interaccion. Sus personajes suelen ser, en mayoria, urbanos, solitarios y
obsesivos, con una constante: la estructura familiar; casi podria decirse que lo

que le interesa es la arqueologia fanuliar.

128




“Exética” relacion entre inocencia y

| perversion

- ¢En dénde radica la inocencia de una colegiala?

- ¢En el olor a flores de su cabello?

- ¢En la tibia firmeza de su piel?

Es lo que pregunta Eric (Elias Koteas) el disc-jockey de un tahle dance a sus
clientes cuando aparece en el escenario Christina (Mia Kirshner), una

colegiala plagada de inocencia y perversion.

F;n este bazar de baratijas
camales (“cinco dolares es todo lo
que usted necesita para sentirse
verdaderamente especial”), la bella

Zoe (Arsinée Khanjian) manipula

con animo empresarial el deseo de los clientes por poseer a las mujeres que

deambulan desnudas y bailan sobre sus mesas.

129




Aqui los parroquianos viven a cinco centimetros, y por pocos minutos,
del paraiso del deseo. Ellas actuaran para ellos, encarnaran sus fantasias
erdticas mas intimas, pero con la amenaza constante de descender al infiermo
sl irasgreden ia Unica regia; no tocar, rozar siquiera un miiimewro de aqueiia

piel tersa y firme.

Carlos Bonfil apunta que Atom Egoyan se ha convertido en figura clave
del posmodernismo filmico mundial y uno de los mas sélidos representantes
del nuevo cine canadiense. “Sus peliculas revelan la aplicacion rigurosa del

minimalismo como una constante estilistica™.

Podria definir a Exdtica como algo que existe fuera de nestra experiencia, algo
que no es inmediatamente tangible. En cierta forma, en este filme existen locaciones
exoticas o animales excticos, pero, en realidad, lo mas exdtico es hacer que los personajes
sean duefios de una memoria propia. JEn qué punto nuestra experiencia se convierte en
algo exctico para nosotros mismos? ;En qué punto nos viswalizamos como algo extrafio,

ajeno? Atom Egoyan

Exdtica va dosificando a sus personajes, asi como se dosifica la lujuria

para mantener viva la llama de! deseo.
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Este director echa mano de sus recursos generacionales vy filma con la
camara de cine de un lado y la de video en la otra, pues para él la imagen del
VvIJEO €S una especie de muiuplicacion vital, un espejo viviente que produce
cfectos de recuerdos, de pensamientos, de introspeccion, este recurso funciona

como sustituto de algo real, sea una memoria o una experiencia afectiva.

Carlos Bonfil observa que “con la utilizacion obsesiva del video o el
teléfono, la fotografia o incluso la maquina contestadora, consideramos
comunmente como frios medios de comunicacion deficiente, Egoyan
reelabora los codigos de expresion artistica tradicional para conferir mayor
inmediatez e intensidad a las sensaciones de soledad y de naufragio existencial

de sus personajes”.

Para mi, estamos en una sitnacion muy dramctica viviendo en esta etapa final del
siglo XX. Nos hemos convertido en observadores de nuestras propias emociones... la forma
en gue nuestras propias familias se convierten en exaticas para nosotros o como las

personas cercanas cambian intempestivamente. Atom Egoyan
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El cabaret es el refugio de
Francis (Bruce Greenwood), un
inspector de impuestos obsesionado
por ia 1magen de la stripper-

colegiala Christina. Verla despojarse

de sus ropas teniendo como fondo Everybody Knows de Leonard Cohen,
despierta los recuerdos de su doloroso pasado: la infidelidad de su esposa y la
culpabilidad infundada del asesinato de su propia hija. Su conciencia se

encuentra anclada a una familia y a un pasado que ya no existe.

La cancion es perfeciu. eso de hablar de
lo que fodo el mundo  sabe. sobre un
conocimiento comunitario pero también sobre
lo que la gente intmye desde siempre. Parece
que fue escrita especialmente para la pelicula,
la tenia desde el principio en mi cabeza, ya que

realmente me gusta como cancion. Ademas, hay

algo en el tono de la vor que la hace
rerriblemente atractiva, pues es apocaliptica 'y romdntica al mismo. tiempo. Y esa

combinacion es muy seductora. Atom Egoyan

Exdtica empieza por el final y termina por el prnincipio.
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La historia se va mostrando a través de siniestros juegos psicoldgicos
que se van descubriendo bajo una capa de normalidad. El cineasta
experimenta audazmente con la estructura narrativa, llevando al extremo el
delicado balance entre los fragmentos de las diferentes historias que se

combinan.

“Exética, momento culminante de esta exploracion  estética, €s
posiblemente la mejor de sus realizaciones hasta la fecha”-- asegura Carlos
Bonfil. Egoyan acota: “al contar la historia de Exdética, quise organizar la
pelicula como un strip-tease que progresivamente rtevelaria una anécdota

provista de una fuerte carga emocional”.

El amor y la inocencia pueden producir los efectos mas terribles en los
protagonistas: Francis necesita acompafarse de los bailes eroticos de la baby
sitter para curar el duelo del asesinato de su hija, Eric se desgarra
internamente al ver a su amada bailar ante un cliente asiduo y Thomas (Don
MacKellar), un homosexual contrabandista de especies en peligro de extincion
se embelesa con cada uno de sus amantes de ocasion. En suma, todos los

personajes le otorgan estupendas dimensiones dramaticas al film.
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Para Bonfil el “relato de frustraciones, abandonos v desencuentros
amorosos, se encaminan a un falso desenlace dichoso: Exdtica celebra

maliciosamente el colapso triunfal de la inocencia™.

Egoyan anuda todos los cabos con precision deslumbrante: solo al final,
el sentido y peso de cada uno de los elementos queda plenamente develado.
Asi es como en un complejo pero siempre fascinante acertijo, sabremos al
concluir porqué Francis contrata mutilmente a la joven nifiera Tracey (Sara
Poliey), o qué significan los flashbacks que reconstruyen el pruner encuentro

entre Eric y Christina, o como Thomas se involucra en todo esto.

Exdtica es una pelicula dificil. Desnuda emociones terribles, enfrenta al
espectador con dolores inconscientes. Es la dolorosa metafora del hombre
espiandose a si mismo por los ojos de cristal de un paraiso perverso. Es ir
quitando las mentiras como la ropa. Como siempre, nada queda por decirse, y

al final la vergiienza de verse triste es mas fuerte que la desnudez de! cuerpo.

Exodtica es una de las peliculas mas libres, menos moderadas que

imuesiran a un cineasta con pieno dominio de si mismo.
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Un incierto y enigmdtico “Dulce

porvenir”

Sus ojos estaban empaniados de lagrimas y,

mirando humildemente al cielo,

lioro por su inocencia perdida.

James Joyce

A Portrait of the Artist as a Young Man

Desde la hermosa secuencia inicial, esta pelicula puede considerarse como la
joya mas preciada en la filmografia de Atom Egoyan. The Sweet Hereafter
(Dulce Porvenir, 97) marca ciertamente un viraje en la carrera de este cineasta.
Toma como base un poblado canadiense y como fondo un paisaje
desoladamente nevado. Alli se desarrolla un solido y masivo drama que revela

otros mas sutiles e intimos.

Uno termina por darse cuenta de que es un drama conmovedor pero que
actia magnifica y serenamente porque no recurre a ningin tipo de chché cursi.
La diferencia es que acude, en principio, a un material dramatico mucho mas

tradicional que en otros filmes.
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Lo interesante de este proyecto es que presenia para mi doxs regalos: el primero es
un regalo real, que me hizo mi esposa Arsinée, al darme el libro de Russell Banks hace
cuatro aios. Cuando lo lei me impresions mucho  Fue In primera ves ane el deer ann
novela podia imaginar muy bien como seria la pelicula. Supe que represemeba wn mundo
al cual yo podria habitar y hacerto mio. EI otro regalo, por supuesio fue que Russell confio

en mi desde el principio para que hiciera la adaptacion de su obra. Atom Egoyan

Atom Egoyan adapta para este magnifico largometraje una novela de
Russell Banks y su diversidad de puntos de vista narrativos le permite recrear
en la pantalla una suerte de reportaje psicologico con situaciones y

temporalidades entremezcladas.

En una entrevista realizada por Russell Banks a Atom Egoyan en el

diario Liberation hablan sobre la relacion entre la palabra y la imagen:
RB-. ;En qué sentido el hecho de llevar esta historia a la pantalla le ha

dado un poder y un registro que yo no hubiera podido lograr con la

escritura?
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A E.- La camara es capaz de proporcionar muchos detalles de manera
instantanea. Y nos fuerza a decidir cudles aspectos de todos esos detalles se
quieren conservar. £S un dISPOSIIVO PASIVU puSs >C CICE yue iodo C3ta a
nuestra disposicion. Pero al mismo tiempo €s un instrumento muy poderosos
en tanto penmite entrar directamente en el movimiento del inconsciente.
Cuando se mira una pelicula, uno esta en estado hipnotico, sobre todo en
aquellas en las que uno se proyecta, hay algo muy ingenuo y fascinante en la
manera en la cual uno quiere creer lo que ve. Esta es ademss, la razén por la
que mis peliculas siguen un sentido poco lineal. Me atrae la seduccion que
produce la imagen pero desconfio mucho de ésta. Encuentro el equilibrio al

jugar con tiempos de la narracién, si tuviera que construirlos de un modo

lineal, llegaria un punto en que se convertiria en algo banal.

Cuando Atom me expreso por primera vez su interés en adapiar mi libro, no vi la
razon por la cual querria hacerlo. El posee wuna sensibilidad my distinta a la mia, pero
cuando vi Exética, me di cuenia que de cieria manera somos my: parecidos. Ll toma la
textura ordinaria de la vida, la hace mito y la convierte en una historia amplia y universal
a través de medios de equilibrio muy controlados y medianie ¢l equilibrio y la oposicion,

que es nicho la manera en la cual trabajo yo. Russell Banks
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Dulce porvenir, ganadora en Cannes del Gran Premio del Jurado, el
Premio de la Critica Internacional en 1997 y la Espiga de Oro: mejor
largometraje y mejor fotografia, Vaiiadoiid 1997, nos remite de modo casl
automatico a Exdtica, con todo y sus reminiscencias, como admite el mismo
Egoyan: “Es al enfrentar una tragedia cuando ponemos a prueba nuestra
fortaleza y nuestra fe. Esta es la historia de una joven que posee un valor

incomparable.

También compartimos preocupaciones obsesivas como por ejemplo las estructura
familiares... podria decirse que o que nos interesa, de alguna manera, es excavar hasia

obtener la verdadera historia. Russell Banks

“Ella es confrontada con un hombre que posee todas las respuestas, pero
no tiene suficientes preguntas. Es una historia sobre la manera de reparar las
heridas del alma y sobre las decisiones morales que debemos tomar durante el
proceso de sanar. Exdtica terminaba con una joven que caminaba hacia su
casa. En esta pelicula vamos dentro de la casa”, dice el director en la

presentacion escrita del filme.
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Egovan reuine diferentes temas (la lenta desintegracion moral de un
individuo v la sibita desmoralizacion de un poblado donde un accidente le
arrebata la vida a un grupo de nifios) para oponer, una vez mas, COmMo €n sus
cinias anleriores, ias esferas de 1o pubpiico y io privado, y abordar el tema de Ia

pérdida de la inocencia.

Habia algo en Dulce Porvenir que resonaba en mi v que e perseguia. Lra este
hermoso equilibrio emre lo mundano y lo ordinario por un lado, v por el otro las
sithaciones mds exiremas en la gque nna persona puede verse en vuelta. Me parece que esta
vuxtapaosicion junto con el sentido de la comunidad representaba i verdadero reto, ya que
nunca me habia enfremado antes a una comunidad. Mis peliculas sicmpre habian sido
acerca de personas que se encontraban fuera de las comunidades asi que esta ocasion tuve

que adentrarme para conocer los detalles de la vida de esias personas.  Atom Egoyan

Egoyan narra los ecos

de un hecho tragico en la

vida de un poblado y su

gente al norte de Vancouver

y con los rigores del invierno canadiense. Un autobuis escolar derrapa en una
curva por culpa del hielo, cae a un rio helado, se hunde y buena parte de los

nifios que alli viajan mueren.
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El drama une a los habitantes del
pequeiio pucblo a través del abogado
Mitchell Stephens (lan Holin) que llega
en calidad de asesor juridico para exigir
el deslindamiento de responsabilidades

y promover una demanda colectiva

contra las autoridades responsables del
accidente. El abogado maneja la desdicha de los habitantes del pueblo, padres
a la deriva y sobrevivientes del accidente. Tiene, sin embargo, una cuahdad:
pone el dedo en la llaga, jpor qué los padres pierden a sus hijos? El lo sabe

porque ha perdido a la suya.

Y asi lo observa Carlos Bonfil. “Su propia vulnerabilidad moral perece
autorizarle a hurgar en el sufrimiento ajeno, a querer encontrar a toda costa un
culpable en la comunidad, a oponer entre si a los habitantes del lugar, a
manipular vy excitar sus rencores y sus odios, como una forma de exorcizar sus

miedos vy temores”.
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Para Stéphane Bouquet en Cahiers du Cinéma. nimero de octubre de
1997 afirma: “Este temor, representado por un miedo absoluto a la paternidad
se rraduce en una cONCepeion extrafia que se ie da a ios nifios denito de ia
pelicula. No existe nada acerca de la vida de éstos. El accidente ya ha tenido
lugar, los nifios estdn ya muertos y el blanco inmenso de la nieve representa

una especie de duelo por parte de los hombres y la naturaleza™

Esto se refiere al terror que impera en la pelicula, al saber que los hijos
son mortales, a la incertidumbre de desconocer su futuro. (Como estar seguros

que sabremos protegerlos de la desaparicion o de Ja ruina?

Mitchell es el forastero,

el jurista Intruso e€n una

comunidad hermética cuya

rigidez moral encarna una

joven paralitica, Nicole Burney
(Sara Polley), sobreviviente del accidente, convertida en arbitro de la suerte

T o LN U B [y [ T I
pProiesional y iioral aci avogado.
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“Desde su silla de ruedas —describe Tomas Pérez Turrent- decide
reconquistar su integridad y preservar la de la gente destruida de su pueblo.
ella reconstruye su dignidad de manera increible v es la unica capaz de
afrontar a Stephens, de oponérseie y de piesetval la Cuileston de su geriié. L3
como si les dijera que el ser humano tiene necesidad que se le recuerde que es
ser humano, y que si esta comprometida con la verdad, no le importa pasar por

una mentira. Nicole afronta la verdad, se reconcilia con ella misma para poder

seguir su vida”.

Tiene con su padre una relacion

incestuosa, incesto ideal y romantico

no basado en la fuerza sino en la
confusion y la confianza, una suerte de

mundo secreto entre padre e hija,

truncada por el accidente. Adios suefios, adids ilusiones, adids mocencia.

“La relacion se rompe —continua Pérez Turrent- y contra io que ocurria

en Exdtica se dice: 1a cuestion no es saber quién nos trajo al mundo sino quién

o Lnnn miimAnmens Aol on rabhann v o ralasas Q. AsvIvITIng
I10S 1nace JquedadarinGs. ASi 53C rchacc rchace a su comunidad qué ya puade
" N " * 22
refugiarse en el odio”.
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Para narrar, Egoyan ha elegido una forma compleja y fragmentada, en la
que los elementos adquieren pleno significado solo al ocupar su sitio en el
rompecabezas finai, ~el tono, es ahora realista, aunque su estructura —exphca
Carlos Bonfil-, sencilla y lineal en apariencia, ofrece, segin declaraciones del
director, un record de 32 desplazamientos temporales es decir, la intrusion

constante de los hechos pasados en el presente™.

Otra 1magen interviene
oportunamente: la parabola del
flautista de Hamelin, del poema de
Robert Browning, y la trayectoria de

los ninos a la muerte. Esa imagen es

también la de Mitchell conduciendo a los habitantes del lugar a un tribunal

popular en calidad de verdugos.

La inmensa fluidez de la pelicula hace que el espectador experimente
cierto tipo de hechizo que se convierte en un medio casi magico para alejar el
peligro, el desgarramiento, ia disconiinuidad, ei abismo, en una palabra: Ia

muerte.
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Stéphane Bouquet acota: “elegante es la palabra que viene a la mente al
ver la dltima pelicula de Egoyan. Elegante en la fluidez de la direccion, en el
formato, en compiejidad de la edicion que mezcla los tieimpos s apocar
jamas la claridad del relato, la voz en off que dice una y otra vez un hermoso

poema de Robert Browning™.

Egoyan nos ofrece fascinantes juegos sobre la imagen que nosotros
hacemos de nosotros mismos. Ademas del sistema narrativo que confiere a los
nifios un estatus particular. Mudos a excepcion de una ocasion en fa cual uno
de ellos pregunta por qué en el poema los nifios mueren por culpa de los

padres.

El resto de la trama los reduce a la dimension de las imagenes, de los
iconos vivientes. Esta falta de encamacion de los nifios al igual que el juego
interiorizado de los adultos, marca uno de los mas bellos efectos que tiene la
pelicula. “En este tipo de detalles minimos -asienta Perez Turrent-- se
reconoce la mano de un creador que se dirige a nuestra imaginacion y sus
Limm i ) M

limites, autor libre que se conduce a espectadores considerandoios 1gualmente

libres™.
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Stéphane Bouquet

concluye: “Perdidos entre los

artificios  dei uempo y la

blancura del espacio, uno no

esta seguro de encontrarse en
un mundo casi fantasmal, de hombres muertos por la muerte de otros. El

Dulce porvenir serd para un pueblo de sobrevivientes™.

Esta pelicula es sin duda una magistral leccion de cine.
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Jim Jarmusch:

un extrarnio en el purgatorio

En Akron, Ohio, se pueden hacer pocas
cosas durante el dia que no sea la
fabricacion de neumaticos de todos los
tamanos posibles, eso o quitar la nieve de
las aceras. Pero la capital del caucho es
muy distinta durante la noche, o al menos

lo era a finales de los setenta, cuando en

esta ciudad surgid toda una escena de

musicos, cineastas y actores que llegaban desde Inglaterra.

No es de extrafiar, pues, que Jim Jarmusch, quien vio la luz en el helado

invierno de 1953, estuviera destinado a convertirse en criatura nocturna, a

sofiar cuando la Noeche cae sobre la Tierra.
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Pero Jarmusch era demasiado poco americano para Norteameérica, lo
que encamind sus pasos a la literatura inglesa primero y a trasladarse a Paris
después. Liega alii ia primera llamada: devora y se empapa de cine francés. Es
lo que lo impulsa a estudiar cine en Nueva York. La segunda Hlamada: conoce

a Nicolas Ray (Rebel Without a Case, 59), con quien aprende y trabaja.

Ray acaba ayudandole a

realizar su primer largometraje,
Permanent Vacation (Vacaciones

permanentes, 80), un 16 mm que

fue tan aclamado como su trabajo

STRANGER THAN PARADIS

N LRI S de graduacion New World cuando,

convenientemente alargado, se convirtio en Stranger than Paradise (Extraiio
en el paraiso, 84), Camara de Oro en Cannes y catalogada ya como una
pelicula de culto. Estos dos primeros trabajos en un estupendo blanco y negro,
se complementan a la perfeccion en una trilogia con Down by Law (Bajo la

ley, 86).
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José Maria Espinasa columnista del diario La Jornada afirma: “Down
by Law confimé lo que su primera pelicula insinuaba: estamos ante una
mirada muy distinta a la del cine convencional, renovadora en su sencillez,
minimaiista, mezcla mteligente de WrisSmo narrativo 'y sobriedad formal, lejos

de alardes épicos y de la parafernalia de los efectos especiales™.

Jim Jarmusch formo parte de una promesa de renovacion del cine
norteamericano cuyos modelos Hollywoodenses estaban agotados y donde no
parecia haber ninguna salida. En esa promesa hay que situar a algunos
compaiieros de aventuras, como Steven Soderbergh (Sex, liex and videotape,

89) y Gus Van Sant (Drugstore Cowboy, 89).

El color entrd en la vida y el cine de Jarmusch con Mystery Train (E
tren del misterio, 89), peregrinacion cinematografica a Memphis, la Sun
Records y el origen del Rock and Roll. Es una comedia que se desarrolla
durante un periodo de veinticuatro horas en Memphis, Tennessee. De hecho,
Mpystery train es en si misma una trilogia porque comprende tres historias
relacionadas entre si, como esas peliculas japonesas desarrolladas a partir de
diversas historias de faniasias o las iialianas formadas por varias comedias

romanticas entazadas.
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Pero en Memphis es una italiana la que recibe la visita de un fantasma y
la japonesa la que tiene una cierta inclinacion romantica. Y como siempre, al

final todo saie mai. Ya sea porque i0s persong)es 1o se lepain a Coiddli &

encontrar verdaderamente.

La noche es de los taxistas. Nadie vive mas intensamente sus
interioridades. En 1991 Jarmusch puso en hora los relojes de cinco ciudades y
sentd al volante o en el asiento del pasajero a Beatrice Dalle, Wynona Ryder o
Roberto Benigni. Como en toda pelicula episddica, Night on Earth (Noche en
la tierra, 91) es irregular, pero con momentos sublimes, una prueba de fuerza a

la hora de emplear todos los lenguajes narrativos posibles.

Mystery Train y Night on Earth de este cineasta independiente eran
s6lo el preludio de lo que se considera como una de las joyas filmograficas de
la década, el reformulado género western y la vuelta al blanco y negro en una

aventura interiorizada: Dead Man (Hombre muerto, 95).

Jim Jarnmusch: todo un personaje.
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La ambicién metafisica vuelta estilo:

1875. En algun lugar del Oeste norteamericano.

Su nombre. William Blake.

Dead Man sexta pelicula de
Jim Jarmusch aborda la epopeya del
un joven contador de Cleveland,
William Blake (Johnny Deep), en
algin rincon infernal del salvaje oeste
a fines del siglo XIX, al que llega

porque ha sido contratado por una

compaiiia metalirgica, sin imaginar

jamas los peligros a los que se va a enfrentar.

150




Nombre que apenas si le pertenece, es homoénimo del poeta ingles
(1750-1827), autor de Paradise lost (Paraiso perdido) v 7he Marriage of

Heaven and Hell (Bodas del Cielo y el Infierno), entre otros.

En la primera secuencia William Blake, el contador, atraviesa en tren
todo el pais, desde Cleveland, hasta el ultimo pueblo en la linea del ferrocarrl,
compartiendo el viaje de mondtonos paisajes, montaiias, bosques y mas
montafias, con extrafias y diversas criaturas: comerciantes y curtidores de
pieles de bisonte, todo esto para llegar a su destino (tanto en sentido estricto
como figurado) y encontrar que el trabajo, por el cual dejo su ciudad tras la

muerte de sus padres, va ha sido otorgado a otra persona.

En “William Blake cabalga de nuevo™, José Felipe Coria habla de €sta
“excéntrica obra maestra”, en especial de la parte inicial: “Este trascurso es
iluminador, una forma de madurar tanto externa como internamente (paisajes
y pasajeros desfilan;, también estados de animo, sensaciones, pulsiones) en

este purgatorio que es el tren”
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Jarmusch en entrevista con Nicolas Saada de Cahiers du Cinema, habla
de esta secuencia comparandola con la similar de Buster Keaton en (Go West
(19235): “En las dos secuencias se toma conciencia del tiempo por lo que
vemos por las ventanillas del tren, pero aqui es por la evolucion del paisale,

procedimiento muy miniminal”.

En mas sobre ese paralelismo con el film de Keaton, Tomas Perez
Turrent apunta: “desde el arranque hasta que el héroe se encuentra sdlo en el
bosque con Nadie, pesa el recuerdo de Buster Keaton (la eleccion de Johnny
Deep no podia ser mas clara en este sentido)... ambas secuencias son notables
por su sencillez y economia. Quiere decir que Jarmusch no ha renunciado a su
habitual minimalismo. Lo hace con su laconismo y su humor de costumbre, la
diferencia es que las cosas son mas sangrientas... COmo quiera que s¢ vea €s un

western por lo menos estéticamente hablando™.

José Felipe Coria subraya que “la aguda asimilacion de ciertas
mitologias presentes en los filmes de John Ford, Haward Hawks, Nicolas Ray,
con cierto tinte de Clint Eastwood y dosis de humor jarmuschiano, desmbocan
WD wesiern cienio por cienio norieamericano, puro, crepuscular, revisionista y

minucioso™.
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Un western en manos de un cineasta tan urbano como Jarmusch es para

pensar que en él, puede pasar de todo.

En su vagabundeo por las oscuras tabernas y tugurios de esle pueblo
salvaje, Blake se ve envuelto
en una serie de hechos
prescritos por una fuerza
omnipresente. Es conducido

desde su frustrado intento de

ser contratado por el despota

dueiio de la compafiia metalirgica, John Dickinson (Robert Mitchum, en la
cumbre de su mito), hasta la inusual y apasionada relacion relampago con la

ex prostituta Thel Rusell (Mill1 Avital).

Fl destino lo encamina a ser, aun a su pesar, el asesino de Charlie
(Gabriel Byme), quien antes de morir le dispara y lo here gravemente
produciendo una incurable herida cerca del corazén. A partir de este momento

Biake se vera obligado a convertirse en un despiadado pistolero.

153




El muerto resulta ser el hijo de John Dickinson, éste ofrece una

recompensa por la captura de Blake que desde este momento se convierte en

un fugitivo. Para asegurarse de
que se cumpla su venganza

contrata, ademas a los tres

matones mas temidos para que

liquiden al asesio de Charlie,
el sanguinario Cole Wilson (Lance Henrikson), el joven negro Johnny “Kid™

Picket (Eugene Byrd) y el lengua suelta Conway Twill (Michael Wincott),

Durante la persecucion, Blake
es ayudado por un mdio (Gary
Farmer), que se hace llamar Nobody
(Nadie) o “el que habla fuerte sin
decir nada”, Thombre letrado,
intuitivo y sagaz, que acompaiia al

“Ultimo Hombre Blanco”. Educado

N A 1

Oxford reconoce en Wiiliam Blake (el contador) a su homadnimo, el poeta,

Ci

visionario, pintor y grabador britdnico que estuvo preso por sus 1deas.
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Lo que es completamente inédito en el cine norteamericano era un mdio
conocedor a fondo de los acontecimientos literarios europeos. Por ejemplo, es
¢l quien admira y conoce al poeta, sus trabajos y visiones, mientras que su
protegido blanco 1gnora hasta su existencia: -“Estipido hombre blanco, ;aun

1o reconoces tu poesia?... Ahora escribiras tu poesia con sangre”.

Jarmusch rechaza los estereotipos del género. No hay indio bueno mi
blanco malo, ni lo contrario, y si, en cambio, la complejidad inasible de dos
temperamentos y una condicion de exclmdos que los hace coincidir en el

territorio cambiante, que aparentemente asfixia.

Dead Man es uno de los filmes mas desconcertantes de la década y
donde el director lleva al extremo ese gusto muy particular por enfrentar a sus
personajes con ambientes que en principio les son totalmente ajenos, como si

todo partiera de un malentendido que se torna irremediable.

El absurdo y la parodia surgen de este choque de extremos entre
individuos de apariencia inofensiva en tierras cuya magia es creada por la

I3

lejania, aunque ¢llas no sean mas que pueblos desolados.
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Javier Betancourt coincide en que “el tema recurrente del hombre
comun extraviado en el extremo del mundo convierte a Blake en un ser
absurdo. Y sus mejores y peores cualidades se tornan extraordinarias, como
descabeilado es el ambiente en el cual queda atrapado. El choque de codigos
al que Jarmusch somete a su Willlam Blake no hace mas que poner en

evidencia el abismo de soledad del hombre moderno™.

Nobody le enseiia a enfrentar los temores y consecuencias de ser un
hombre muerto y se elige asi mismo para facilitar el viaje al mas alla, o tal vez
para ser el digno compaiiero de este hombre que viaja muerto en un lentisimo

proceso de agonia en el que verdaderamente ha dejado de ser alguien.

Cuando William se hace
acompaiar por su amigo indio
y éste, agazapado, le deja
presentarse solo a sus posibles

perseguidores, el joven puede

responder a la pregunta: “;Con quién vienes?”, con un escueto y sincerisimo
“Con Nadie". Una forma de esquivar amenazas reales con ficciones

caprichosas.
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E! lenguaje confunde, las imagenes desorientan: el territorio que
atraviesan William Blake y su amigo Nobody es, literalmente, una tierra de

Nadie.

La pelicula traza una extrafia aventura en la figura de un insolito héroe
que recorre su propio destino, un destino que le lleva a lo desconocido. Esto
altimo, si bien se inscribe en el mas clasico planteamiento del género, es
atravesado constantemente por situaciones absurdas, parddicas, extranas, que
confieren a la historia un tono poético, en palabras del propio Jarmusch,

metaforico.

Y una de estas metaforas, quizds la mas importante, s la muerte.
Atrapado en un espejismo el William Blake del oeste descubre el aspecto mas
terrible de la realidad del ser humano: la muerte. Alli donde surge la poesia y

la vision de la trascendencia.

-Cada noche... y cada mafiana algunos nacen para la miseria,
-Cada mariana, cada noche wunos nacen para i dulce placer.
-Unos nacen para un dulce placer otros nacen para la noche eterna.

Nobody de William Blake (Proverbs of Hell)
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Blake, Nobody, el ferrocarril, en si todos los elementos con los que
cuenta el filme, se mezclan como un alfabeto disponible, como una paleta para
el pincel de! director, para describir la muerte como una condicion radical del
exilio. El camino erratico por los bosques, lagos v nieves del Qeste de
Norteamérica nos transporta hacia la esencia, en clave siempre poética, de una

listoria unida a la naturaleza.

También podria ser entre
otras posibilidades, una historia de
fantasmas. Esto se sospecha desde el
principio cuando William va a ver al

duefio a la Fundicion Dickinson,

escena en la que Robert Mitchum hace literalmente una aparicion, la tltima de

su vida, como si fuera un fantasma.

- Levantate y guia tu carreta y fu arado sobre los huesos de tus ninertos.

Nobody de William Blake (Proverbs of Hell)
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El filme toma su verdadero tono de iniciacion, de aprendizaje de lo
fantastico-realista cuando se plasman en la pantalla precisamente las visiones
que mas interesan a este indio jovial y sabio, y son éstas las que influyen de
modo defimtivo en el estilo visual de la obra. Era natural que fuera asi: las
raices y convicciones del cineasta estaban en la poesia beat, los psicotropicos,

el rock y la cultura autorreferencial de los afios 60.

“Ya Van Sant —recuerda José Maria Espinasa- habia intentado ir mas
alla, al transferir la experiencia con acidos y otras drogas al campo de la
narracion cinematografica, algo que de manera mas plausible habian hecho los
pmtores. El estetismo natural de la obra plastica permitia cifrar ese alucine,
pero al traducirlo en ténminos puramente visuales se perdia el elemento

narrativo™.

Jarmusch entendid siempre que el potencial expresivo estaba en la
mirada y no en lo que se miraba, que por eso las fantasias psicodélicas se
habian vuelto videoclip y no narracion cinematografica. La aventura tenia que
ser interiorizada en personajes que vivieran en funcion de esa cualidad

descubiterta, ni esotérica ni trivializada.
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Sobre esta exposicién psicotropica, Tomas Pérez Turrent concuerda al
afirmar que son precisamente las visiones de este indio jovial y sabio las que

Infiuyen de modo definiivo en ei estio visual de 1d ovia.

La parte final es

espléndida, un verdadero delirio

por su fuerza fantastica vy poética.

Quiza Blake esta muerto, aunque

no por la bala que se aloja muy

cerca del corazdn, mi por los

matones que desde que inician su persecucion lo dan por muerto. Nohody lo
tleva con los indios del Pacifico para que éstos le construyan una barca “para

ir al espejo, donde el agua se encuentra con el cielo™.

William Blake es portador y dispensador de muerte, y Nadie es quien

oficiara su transito final hacia la Otra Orilla, como un amigo complice, frente

a una laguna situada en el Oeste mitico,
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Cuando Nobody empuja
la barca, casi una carroza
runebre, sobre las olas su
rostro es de seguridad: sélo €l

sabe lo que le espera a Blake,

al que quiere llevar si no a la vida de fantasmas, por lo menos a la vida
espiritual del mas alld, tal ha sido su objetivo desde el principio. Quiza ¢l ya
estuvo del otro lado. Si Nobody no es un fantasma, de todas maneras estuvo

alla en vision, tal vez de un viaje, tal vez de peyote, hongos o similares.

Es tiempo de volver a casa dice Nadie, pero a dénde: Inglaterra?

:Londres? De todas maneras, es seguro que no volvera a Cleveland:

_Es hora de que parias William Blake, que vuelvas al lugar de donde vinisie.
-¢;Quieres decir a Cleveland?
- Allg. de donde vinieron los espiritus y a donde todos los espiritus vuelven.

Este mundo ya no te concierne.
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Ese hombre muerto con el cual viajamos es la contrapartida, la sombra
luminosa, el amor, la amistad viril pura. Sentimientos de los que el
protagonista de la cinta no se ve despojado smo de los que se desprende. La
cinta de Jarmusch hace pensar en un paseo entre la amistad v la muerte, a tal
punto que el impulso vital y la fatalidad se encuentran entremezclados en la

historia.

La mejora construye caminos rectos, pero los caminos 10ruosos sin mejora alguna

son los caminos del Genio. William Blake (Proverbs of Hell}

Las  intuiciones  del
cineasta y las formidables
caracterizaciones -de Johnny

Depp y Gary Farmer, pudieran

de alguna forma convocar no
s6lo los paisajes del siglo pasado, las devastaciones del odio racista y las
pequefias épicas personales y colectivas de los colonos, sino también, en una
alegoria todavia mas amplia, el espiritu mismo de la generacion de los afios 60

del siglo anterior, con sus comunas, sus utopias y sus rechazos culturales.
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Filmado en blanco y negro es un estilizado western que busca expresar
lo maximo con los minimos detalles, es fiel a los mitos del oeste vistos en su
desnudez, desarma los tradicionales climax del género y esta lleno de humor e
ironia, todo ¢como marco para contarnos una historia de iniciacion que aterriza

como metafora sobre la civilizacidn estadoumdense.

Al poderoso clima lirico contribuyen una hermosa fotografia en blanco
y negro de Robby Miiller y la electrizante banda sonora de Neil Young, sin
duda uno de los atractivos de este filme. Junto a esto se presentan elementos
con el sello de la casa: fundidos a negro y salidas de negro para diferenciar
situaciones, planos en movimiento, elementos disturbadores de caracter

intemporal, etcétera,

El profesor universitario de la catedra de Apreciacion Cinematografica
en la ENEP Aragon, en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, y en Casa
Lamm, Salvador Mendiola afirma, que “es un placer ver a Jim Jarmusch en
todas y cada una de sus obras, en particular en ésta donde sus secuencias
exquisitamente trabajadas con fundidos en negro terminan por tener un papel
fundamental, pueden considerarse por si mismas como una obra de arte y son

éstas las que determinan el ritmo de toda la cinta™.




Jorge Avala Blanco agrega: “Es una imaginaria desesperacion
crepuscular, lirismo en claro-oscuro, usurpacion de persona que desemboca en
verdadero sopio de poesia iiuminista inglesa sobre [as fragicas criaturas-
prolongacion infinita de la muerte... Los nuevos Proverbios del infierno de

William Blake: un misticismo materialista™.

Y contundente Tomas Pérez Turrent afirma que Hombre muerto “es
una pelicula grave y extrafia que se desarrolla con un ritmo muy calculado,
que apuesta por la exasperacidon y por todos los sentimientos y sensaciones

que provoca el cine como una de las bellas artes™.

No hay en este filme accién propiamente, y mucho menos suspenso. Un
director como Jarmusch, tan atento en otras cintas a los efectos visuales 0 a la
ocurrencia humoristica, no insiste en ello en ésta, su mayor experiencia

mimimalista.
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Jarmusch escribe y dirige la pelicula con la mirada fresca y atonita de
un artista de creer lo que ve. Enfatiza los elementos de realismo propio del
western, 1a suciedad, ei poivo y ei iodo, junto con ia brutaiidad de ias
costumbres de los pioneros-fundadores de esta socicdad, adcmas despoja al
filme de practicamente toda emocion anecddtica, lo vuelve aventura interior
sin distanciarse de sus referencias clasicas, que sirven de fondo para narrar

uno de los viajes iniciaticos mas bellos jamas contados.

Dead Man es posiblemente uno de los retratos mas lucidos que el cine
estadounidense reciente haya brindado del ideal americano, de su colapso, y
del desencanto juvenil. Lograrlo de esta manera oblicua, con un humorismo
agudo y sereno, y sin el menor asomo de presuncion moralista, es

indudablemente trabajo de artista.
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Peter Greenaway un cineasta controvertido

El britanico Peter Greenaway (Gales, 1942) es
un cineasta del que dificilmente puede darse
conceptos cerrados: un director que ha hurgado
en demasiadas partes y de distintas maneras

para obtener de todo ello una mirada que

tampoco puede definirse desde los cdnones de
tradicion y la norma. Las convenciones para este director han quedado rotas
hace mucho tiempo y su cine siempre merece una percepcion atenta, critica y

ludica.

Peter Greenaway nunca en el cine se ha andado con medias tintas a la
hora de acercarse a temas y circunstancias fronterizas, en las zonas menos
asibles, dentro de los extremos. Ha dado otro sentido al asesinato, a las
relaciones sexuales, a la idea del arte, a la historia. Ha trastocado todas las
posibles formas de acercamiento tradicional a sus textos porque ha propuesto

lecturas alternas, mas ricas, por lo tanto, también mas inquietantes.
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En 1998, Greenaway presentd su mas reciente cinta titulada 8 12
Women (Ocho mujeres v media) “es mi tiltima pelicula clasica™, preciso el
cineasta. “Me parece que, por ahora, el cine que para mi representa Los libros
de Prospero es mas importante que el que encarmna EV bebé de Macon. Creo
que habré de dirigirme mas hacia una asociacion fisica de la imagen como

elemento plastico que hacia la imagen como ilusién, como ventana al mundo™.

El futuro de Greenaway es una incognita, pero segin sus propias
palabras tiene planeado:  hacer dos nuevas peliculas, una se titula 7, e Tulse
Luppert Suitcase, en la que espera poder realizar mayor mampulacion de
iméagenes. Sera un conjunto de cuatro filmes en forma de dos CD ROMS y dos
discos de video audionumérico (DVD) y sera difundido por Internet y en
forma de serie televisiva semanal de 52 capitulos, uno por cada semana del

aito. Ademas, la pelicula sera rodada en 20 idiomas diferentes™.

El otro proyecto es Quadrupple Fruit, en la que quiere volver a jugar

con las ideas de tiempo, asociando pantallas multipies. "Yo necesito una

paleta mas ampiia“-agrega.
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A pregunta expresa por Leonardo Garcia Tsao durante una entrevista
realizada en el Festival de Cannes de 1996 y publicada en el suplemento
cultural del diario La Jornada, respecto al futuro del cine, este Propositivo

cineasta manifiesta:

“_ Estoy seguro de que la revolucion digital afectara la elaboracion de
imagenes y nos dard a todos los cineastas la libertad de convertirmos en
animadores primarios de la mejor manera posible. Cuando seamos liberados
de la esclavitud a la fotografia, el cine entrara en su propio dominio, que es la
invencion de la imagen. Todo indica que el concepto de lo que llamo el “cine
Casablanca” tendra que desaparecer. Una vez que la generacion Nintendo se
apodere de los medios de produccion, ya no nos satisfara sentarnos quietos en
{a oscuridad, mirando en una sola direccion a una pantalla plana,
bidimensional, cubierta de sombras. Ya no bastara para la imaginacion
humana. Debo afadir que el cine se encuentra en la necesidad desesperada de
una reinvencion, pues ha estado estancado en el ultimo par de décadas. Ya es

tiempo de que el cine en verdad se reinvente para sobrevivir”.
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Y como sefiala Tomas Pérez Turrent: “Cuando uno ve el cine de
Greenaway, se da cuenta que los pobres mortales condenados al infierno de la
estupidez vy la estulticia hollywoodianas, vivimos aun en la kdad Media del

cine’.

Lo que habria que preguntar es si solo del cine.

169




Imdgenes barrocas llenas de exceso y sensacion:

En su octavo largometraje toca, como es su costumbre, una cuerda fria,
cerebral, intelectual y de ninguna manera lirica, lo que no le impide alcanzar

resultados delirantes y como siempre bastante singulares.

El bebé de Miicon se desarrolla a mediados del siglo XVII, y a partir de
datos y hechos que lo permiten y lo hacen creible, se establece el caso de
creacion (fabricacion) de la figura de un nifio-santo que es explotado y

manipulado con el consiguiente martirio.

La pelicula sin ser rigurosamente historica, es un delirio barroco basado
en casos semejantes ocurridos en los primeros siglos de la cristiandad, se
presenta como una metafora del abuso de autoridad por medio de la religidn,

es una fabula sobre la inocencia y los efectos corruptores del poder.
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Toda la pelicula es sobre la manipulacion de niesiras emociones. L ef cine v en el

fealro se nos presentan constaniemente hechos que sabemos no son posibles... Lsia idea

particilar es la ane Irv alimenta Prrcr Oy cericeneey

l

Los hechos se
desarrollan en la ciudad-
catedral de AMdcon. El bebé,

hijo de un hombre maduro

(Tony Vogel) y una mujer

i

vieja, se convierte rapidamente en fuente de grandes provechos matenales de
su propia hermana (Julia Ormond), que termina por apropiarse del nifio
haciéndose pasar por su madre a pesar de ser virgen, identificindose con la
virgen Maria: ella también es madre y virgen, ha repetido el milagro y el

misterio de la Inmaculada Concepcion.

Hoy dia uno de los temas mas escabrosos en todo el mundo es la
explotacion de los nifios, sea en términos de abuso sexual, o de fuerza de
trabajo infantil, o en el uso de nifos como accesorios de moda, que es de

hecho el punto de partida de EI bebé de Mdicon.
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En esta produccion el
cineasta evoca, asimismo, los
rituales de la fertiidad y las

atrocidades de las supersticion: La

comunidad de AMdcon se ha
alejado de Dios y descuidado su catedral, que se desmorona. Padece por ello
el castigo del hambre y la esterilidad de sus mujeres y sus campos. Pero una
mujer calva y deforme da a luz a un nifio sano y vigoroso que colmara de

beneficios milagrosos a las mujeres estériles de la comarca.

Fil concepto acerca de las creencias esenciales del barroco de la Contrarreforma
del siglo XVII son propaganda para acabar con el escepticismo sobre la religion catolica:
no sean racionales, no piensen, sélo crean y tengan fe. Y, de alguna manera el cine del
siglo XX funciona como propaganda para el capitalismo: promete la Inna y las estrellas
con sus finales felices y nos asegura el bienestar; claro esid, si se ficne dinero en los

holsillos. Peter Greenaway

La pieza que vemos dentro de la pelicula se desarrolla en un prologo,

tres actos y un epilogo, que es exactamente la division del filme como tal.
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He comprobado, desde El contrato del dibujante. que por lo menos una tercera
parte del piiblico abandona la sala cuando se proyectan mis peliculas. Con El bebé de

Macon eso es muy pertinente porgue la pelicula esta dividida en 1res actos y una rercera

parie del publico desaparece a la altura del tercer acto. Peter Greenaway

|

A los cuatro afios el nifio-santo (Nils Dorando) es un niiio espléndido,
rubio, hermoso, consciente de su importancia. Provoca histeria, tumultos, hace
milagros y sobre todo hace creer. Es en este momento cuando e! filme toma
dimensiones de ruptura con los valores, con las formalidades de una Iglesia,
que aqui mas que nunca muestra su verdadero rostro: el de la codicia. ET bebé

de Mdcon, sin duda, tiene una evidente y fuerte carga blasfema y provocadora.

“Lo interesante es que la
pelicula —argumenta Tomads

Pérez Turrent-- se desarrolla en

dos planos, en e} tiempo teatral
y en un tiempo, digamos real-histérico. En e tiempo teatral se tr e un
melodrama religioso... que interpretan unos actores en escena (en la catedral
de Mdcon), auspiciados por un principe histérico, Cosimo Medicinis (Jonathan

Lacey), que asi piensa ganar indulgencias.
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“Mientras tanto —contintia-, el tiempo real o histdrico es un momento en
que la peste ha hecho estéril a todas las especies. El nacimiento del bebé,

producto de una vieja pareja, es el primer milagro y desencadena conductas
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cuatro anos de vida de ese nifio hermoso dotado de poderes magicos y objeto
de veneracion, el publico (los fieles) tiene también un papel capital puesto que
a €l se dirige la fabricacion del mfio-santo y sus milagros. Desde aqui se inicia
la mezcla entre actores, publico y los diferentes grados de fatalidad de sus

actos, de tal manera que es muy dificil saber quién actiia y quién no™.

“El bebé de Micon —para Carlos Bonfil-- es la filmacion de una obra de
teatro, con un publico inmerso en una ‘tlusién comica’ que confunde ficcion

con realidad, lenguaje teatral y relato cinematografico™.

A fin de cuentas, uno y otro de los niveles se refieren a la inocencia
explotada, y esto no es de ninguna manera algo privativo de del siglo XVII. La
explotacion hoy sigue vigente, basta ver a los nifios de la calle, la prostitucion
infantil o, en el polo opuesto, la utilizacion de los ninos en la publicidad en

gen eral
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La hermana lo utiliza no tanto para hacer
fortuna como para nutrir sus propios fantasmas
y particularmente el de ser Maria madre de
Jesus. El miio es explotado en la pieza teatral,
los actores y demas miembros de la puesta en

escena también lo explotan pero ellos a su vez

seran manipulados y explotados por la Iglesia y
seran victimas de la falsa religiosidad sensacionalista que dominaba en la

época... ;s6lo en la época?

Siento que la pelicula encuentra un blanco, obviamente, en la Iglesia Catolica
Romana, pero para mi representa también cualquier régimen toalitario. Podria tratarse
igualmente del comunismo o del capitalismo. Un poco en el sentido en que ¢l canibalisno
en El cocinero, el ladrén, su esposa y su amante, fue usado tanto como metafora cono
una realidad, mi interés era mostrar como los grandes blogues de poder pueden humiliar y
destruir a los individuos con quienes estén asociados, si tienen deseos de permanecer en el
poder. Asi que la Iglesia Catdlica, por el sig!b XVII y el medio en que se desarrolla la
pelicula, es el villano de la pieza, pero podria representar otros grupos de poder, en otras

sociedades. Peter Greenaway
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Y es que el paralelo entre el espectaculo teatral v las ceremonias
religiosas, entre los actores y los oficiantes, y entre el plblico y los fieles es

totai y fundamental para la comprension de la obra.

“Hay en esta cinta —
sefiala Ysabel Gracida-
una actividad ladica
constante, miles de
guifios por minuto,

representacion de la

representacion dentro

de una época del todo determinada, hecha de diferentes signos polivalentes”.

La idea del espectaculo dentro del espectaculo me ha interesado desde siempre. Idd
hecho de tener que oponer el espectdcilo a la palabra, anuncia ya la dualidad del cine: la
palabra y la representacion... es i problema que nnca dejard de ineresarme pues para

mi el texto y la representacion son ity imporianies. Peter Greenaway
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“En esta pelicula, Greenaway se aleja de sus busquedas formales mas
recientes, de su mania por combinar cine y video, tan presente en Los /ibros de
Prospero, v regresa a la estilizacion visual caracteristica— asegura Carlos

™ ~
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Ln el caso de El bebé de Micon pensé necesario lomar nuhnos pasos atrds,
reconsiderar mi posicion y ver si aun podia perpetnar wuna rigqueza de imagen y sus

asociaciones barrocas sin tener que recurrir a la nueva tecnologia. Peter Greenaway

Los prolongados movimientos de camara y la complejidad de los

planos-secuencia revelan un msolito aprovechamiento del espacio real (una
iglesia abandonada en Amsterdam) que es a la vez escenario para un auto

sacramental, sitio de sacrificios, teatro y sef cinematografico.
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“El bebé de Mdcon —observa Tomas Pérez Turrent-- es también, como
todas las peliculas de Greenaway, una obra impresionante desde el punto de
vista estético, filmico y técnico: movimientos de camara tan sabios como
sunuosos, 1a coherencia de su umverso estético y de su pensamiento, y un
senfido muy agudo para confundir la ficcion con la realidad y el lenguaje

teatral con el relato cinematografico”.

El cine es un artefacto, una irrealidad total. No estoy de acnerdo con aquellos que
plensan que ¢l cine puede ser narurista o realista; en el momento en que se escoge donde
poner la camara, el naturalismo o realismo empiezan a deteriorarse. Asi que siempre he

tendido al cine gque reconoce su propia artificialidad. Peter Greenaway

El pesimismo de Greenaway (cuvo cine es
cada vez mas dificil de ver y de seguir, mas
duro, mas agresivo) es un poco mas radical que
en sus anteriores peliculas. Su bebé de Mdcon es

en cierta forma lo que Salo (1972), fue para Pier

Paolo Pasolini o la Ultima tentacion de Cristo

(1988), para Martin Scorsese, pero sin la

religiosidad de éstos.
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No voy a disculparme por los 1emas, el contenido y la forma de mi cine. s un cine
que quiero hacer. Pienso que explora dreas del iabii extremadamente sensibles. Una de las
personas que siempre ha estado en mi Olimpo personal de cineastas es Pasolini: era un
director de talento extraordinario que iambién gustaba de acepiar riesgos. Pienso que si
necesitamaos un cine adulto y sofisticado, a ser tomado en serio, debe ahordar temas serios

3 sensibles. Peter Greenaway

Greenaway asegura que
el cine no tiene nada que ver
con la realidad sino con los

suefios, tal vez por eso evoca

en imagenes exuberantes la

corrupcion de la lIglesia y la furia de las supersticiones populares. Sin
embargo, sus peliculas se parecen cada vez mas a las pesadillas. Quiza por eso

valen la pena.

El bebé de Mdcon es un espectaculo en todo sentido, una
representacion que nos dejard un profundo sacudimiento y un placer estético
extremo. Es una pelicula singular, desbordante: uno de los momentos mas

intensos de su filmografia.
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Préstame tu piel para escribir una palabra:

“El olor a papel blanco es como la

esencia de la piel de un nuevo

amante.” Nagiko

El arte de la caligrafia da vida a The Pillow Book (E! libro de cabecera, 1995).
De exigencias técnicas y de produccion extraordinaria la han llevado a ser
probablemente su creacion mas deslumbrante v rigurosa. En un principio, la
pelicula debia llamarse 27 hechos de linta y sangre, posteriormente la
referencia al libro E! libro de cabecera de Sei Shonagun se volvio a tal punto
sustento narrativo vy referencia simbdlica que, sin ser la cinta adaptacion de esa

obra literaria, llegd a tomar su nombre.
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Ademas de estos trabajos previos habria que sumarle los textos escritos
sobre los hombres-pagina, también publicados en el libro para tener el cuerpo

de una pelicula que no se agota en los limites de 1a exhibicion.

Tengo un enorme optimismo en que los libros estaran con nosotros por otros mil
aitos, por lo menos. Los libros aun tienen caracteristicas que no son repetibles en ofros
medios. La nocion misma de la "fisicalidad"” del libro, la capacidad de hojearlo, creo que
estan muy arraigadas en el corazon de la cultura occidental y estoy seguro que habra

mucha resistencia a remuiciar al libro. Peter Greenaway

En  Kioto, un artista
dibuja ideogramas sobre el
rostro de su pequefia hiya

Nagiko (Vivian Wu), quien

heredd el gusto por la pintura y

los escritos intimos y milenarios de Sei Shénagon, una cortesana del siglo X

que después de ser abandonada por su amante reconoce que la vida seria
todavia mas triste sin la hteratura, y decide escribir sobre la piel de los
hombres que conoce: ... la visita inesperada de un amante/ el paisaje nevado/
un plato de huevos de codormiz/ el color invariablemente opulento del

indigo/...”.
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Es una pelicula clasica y pictorica, como se han hecho tanias, que trata acerca de
la historia de una mujer a quien hemos seguido desde los tres afios hasta cerca de los 28
la ihtima imagen de la peliculn o osconn final suocde &l 30 de diciemore de j9vy, a ia
media noche, lo que nos conduce al afio 2000. Existe una razon para ello, ya que la
pelicula se inspira en un excelente y encantador relato clasico japonés. escrito en el ario

1000. Asi que del 1000 al 2000 establezco una simetria. Peter Greenaway

El ceremonial de cada afio en Ia
conmemoracién de su aniversario nos remite
al acto fundador, a la creacion, a esa escritura
que es el soplo vital. El escritor-caligrafo que
como se dice hizo Dios con el primer hombre,

le escribe sobre sus ojos, escribe desde la

frente hasta sus labios (los cruza de arriba

abajo), se lleva el pincel al rostro y con apenas

la yema de los dedos toma una gota de la tinta,
y la extiende en los labios. Le escribe sobre su cuerpo: si lo que hizo le

satisface lo firma, le da vida.

182




“En un principio, Dios

escribio sobre el rostro, el cuerpo

y el sexo del hombre, y al ver su
obra  terminada,  satisfecho,

inscribio en ella su nombre”’.

La nifia ama profundamente esta ceremonia, la exige cada cumpleafios y
la buscara mas adelante como una necesidad vital. Un dia Nagiko observa, sin
comprender, a al editor de los textos de su padre sodomizarlo. Esto, dice, lo

entendera mucho despues...

Peter Greenaway sefiala que “ésta es su segunda pelicula con un libro en
el titulo; la primera fue, claro, Prospero’s Books, donde hubo un intento
deliberado de presentar textos escritos sobre la pantalla. En este caso, se trata
de un drama moderno pero que tiene su precedente en la novela, de la autora

japonesa Sei Shonagon”.




En ella, acota José Maria Espinasa: “la elaborada anécdota esta bien
integrada al discurso visual y la reflexién sobre la escritura. L.a historia no esta
oculta dentro de otra historia ni cifrada en elementos herméticos (aunque los

hay), s;mo que s¢ relata, v el espectador la puede seguir con toda naturalidad™.

Atendiendo a su propia
vocacion  literaria,  Nagiko
proseguira el trabajo de su
padre, con una  pasién

sorprendente por la

caligrafia/escritura sobre su cuerpo. Ella trata de encontrar un amante
generoso que domine los secretos de la caligrafia para convertirla de una
mujer desnuda a una mujer vestida de graficos, de una mujer vacia en llena, de

abandonada a habitada.

Viaja a Hong Kong, tras rompér con su imbécil marnido, se wvuelve

importante modelo, tiene numerosos amantes-caligrafos, se vuelve escritora

pero sin el éxito esperado porque le rechazan sus textos.
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La revelacion se presenta hasta que ella decide tomar la pluma para
escribir sobre la piel masculina, en particular la de un traductor inglés, Jerome
(Ewan acGregor), amante del editor sodomita (el mismo que chantajeaba a
su padre), que la convence de la necesidad de dejar definitivamente de ser
papel para convertirse en el pincel y con €l consigue recuperar, editar y

publicar sus textos.

Nagiko, en busca del amante ideal, se topa con el amor. Jerome se
vuelve una pantalla vacia, una piel para ser escrita con una o con varias
caligrafias que inventan historias, fruto del deseo, de la pasion obsesiva. El
resultado son enloquecidos mosaicos sobre una piel complice y sobre todo

deseable.

Hay dos actividades humanas que siempre son estimulantes a la excitacion y la
sorpresa: una es el sexo, obviamente, y la ona, la lirerara. Asi que quise escribir un
guion donde se unieran esos deleites, la carne y el texto, de manera muy intime.

Peter Greenaway
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Los amantes se
encuentran en una bafiera que
es su lecho y una especie de

borrador, ellos se tocan vy

juegan a borrar su propio

cuerpo. Nagiko al tocarlo desvanece la inta con un placer aoble: toca la piel y
siente al hombre, ella es tocada y poseida, a su vez, por su obra. En la bafiera
la muerte se disfraza de suefio y ella se embarca en la muerte creyendo que es
un suefio. Una vez mas, las relaciones de poder se expresan en el campo de la

sexualidad, v ésta diversifica sus expresiones de manera incontemble.

En El libro de cabecera la importancia abismal del placer estético es
trascendental para satisfacer el deseo. En las paginas abiertas que son los
amantes, no cuenta la satisfaccion sexual sino hasta comprobar la calidad de lo
escrito. Sobre la piel de Jerome dibujara los nuevos textos para el editor, pero
enferia de celos decide no volver a verlo, éste al sentirse traicionado da un
sentido shakesperiano a la historia al decidir suicidarse influenciado por Hoki

')

{Yutanka Hounda), fotografo y etemo pretendiente de Nagiko.
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Tomas Pérez Turrent
sefiala que de alguna manera la
caliglaila S€ convierte en un

paso Intermedio, en  un

vehiculo del acto sexual y de la

muerte, pues se sabe que el acto sexual y la muerte estan estrechamente

vinculados.

Creo que solo hay dos temas centrales parva la mayoria de las actividades
culturales. Uno es el sexo y el otro la muerte. Is perfectamente legitimo abordar cualquier
tema en términos literarios, pero parece haber una incomodidad o incluso algo de
vergiienza si de cine se trata, por 1o que se me considera pretencioso por traiar grandes

temas como el sexo y la muerte. Perer Greenaway

l.a primera distincion de la pelicula es su aspecto, “en ella —advierte
Carlos Bonfil-- existen textos simulténeo-s en la pantalla de distintos niveles de
tiempo y espacio, mediante recuadros, textos intercalados y una alteracion de
color y blanco y negro. Iinagenes del pasado alternan con secciones presentes,

en tanto que otras sugieren lo que esta por venir”.
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“La saturacidn de la pantalla es asi —continua- profusion de signos y de
claves interpretativas, como una pelicula de Godard, donde la palabra escrita
refuerza el poder de las imagenes y un recuadro altera sus dimensiones,
proponiendo significaciones nuevas, desplegando en todo caso un tipo de

representacion mas compleja y rica que la narracion lineal del cine comercial”.

Muchos pensaron que con el uso del paintbox confundi el lenguaje 1elevisivo con el
cinematogrdfico. Creo que estamos en los comienzos de un nuevo tipo de cine que se mueve
del celuloide a la electronica. Estoy seguro que el futuro del cine se encuentra en esa
direccion. En El libro de cabecera llevamos a cabo la edicion mediante una computadora,
la cual me ofrece muchas posibilidades de manipular las imdgenes como, por ejemplo,
jugar con las relaciones de color y con las proporciones, ademas de puedo utilizar
niltiples pantalias -esto seria imposible hacerio si estuviéramos realizando la edicion de

manera tradicional. Peter Greenaway

“Esa innovacidon estilistica conviene a la perfeccion al cine de
Greenaway, el cual propone combinaciones semanticas y visuales que
enriquecen un sistema de oposicion tematica: sexo y poder, trasgresion y
venganza, regulacion social y disidencia erotica, es segun, la perspectiva
religiosa, politica, sexual o desde el cristal con que se le vea, una obra genial u

horrible” —concluye Bonfil.
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“A diferencia de Los libros de Prdspero --aiiade José Maria Espinasa-,
Greenaway maneja mucho mejor las herramientas que le proporciona el video
G€ alia deinuelOn y ei manejo de computadoras, sobreexposiciones y pantallas
al interior de la pantalla, la fragmentacion de la imagen como una manera

nueva de la unidad visual”.

(49

Tomas Pérez Turrent, por su parte sefiala que ha este director “le

repugna la idea del plano como unidad y conjunto y, por ello, se dedica a
tratar cada imagen (todo tipo de filtros insertos, extractos de texto que
atraviesan la pantalla) para solicitar la atencidon del espectador, sin necesidad

de que se mstale en un principio, un fin y una duracién”,

En lo que se refiere at relato el propio Greenaway advierte que “es otra
manera de mirar la forma narrativa, ya que siempre estoy muy insatisfecho
con la narrativa convencional, novelesca, del psicodrama, que impuso en el

siglo XIX y que practica la mayor parte del cine”.
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... Nagiko descubre de nma que su padre
tiene negocios sexuales con su editor y anos
mas tarde ella conquistara al amante de ese
mismo editor. A tal grado que Jerome se suicida
en medio de su propia confusion tras perder a
Nagiko. Desesperado por la perdida del joven
poliglota, el editor profana la tumba de éste, su

amante muerto y hace con su piel un /ibro de

cabecera.

Ella sigue dibwjando sobre su piel y la de otros hombres un conjunto de
13 libros que envia al editor como parte de un intercambio para obtener el
libro de piel del amante en comin. Son textos—vivos que encierran un

desenlace fatal y el gusto de la revancha.

Nagiko es una de las heroinas implacables de Greenaway, dueiia de su

cuerpo vy arbitro absoluto de los ntuales de la sensualidad, entre los cuales

bsesién de 14 escritura y su asociacion con la carne.
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Greenaway sefiala: “En
Japon, el color del papel es el
color de la piel japonesa, la

unia negra es el color del

cabello japonés y el objeto para
o ; |
pintarlos es una pluma o un pincel, un objeto sensual inevitablemente

comparable al pene. Uno siempre tiende a olvidar cuan eficaz y placentero

puede ser un instrumento de creacion”.

El director imagina que el Verbo fue, en el origen, escritura, y la
divinidad no dijo “que se haga la luz”, sino que lo escribié. Y lo firmd. Volver
a la piel-papel y a la escritura-caricia es otra manera de entender el libro
sagrado, pero con la salvedad de que este acto de escritura es extremadamente
pagano y sensual. El deseo no cumplido sino expresado-escrito. Es una
condicion extrema de la seduccion. En esta pelicula la caligrafia es un acto

primordial: la escritura de Dios.

Soy ateo. Por lo tanto, no creo en el mas alla. Creo que el ser humano sigue un
proceso vegetativo inevitable: uno mucre y eso es todo. Quiza sea una de las razones por

las que practico esa forma de inmortalidad flamada arte. Peter Greenaway
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Asi la escritura tiene
como origen un acto de
posesion vy de entrega, la del
caligrafo fundador, que da

nombre y firma a su creacion.

Ese cuerpo en blanco es un
cuerpo que no ha sido amado, que no ha sido escrito, no lo ha firmado el

creador, no tiene nombre.

El hallazgo de Greenaway en E/ libro de cabecera es, mas que
sensualizar la caligrafia, sexualizarla, radicalizar su sentido fisico. En esta
pelicula lo que vive es un umbral entre el cine, ese viejo lenguaje audiovisual

y una jnueva? caligrafia de lo imaginario.

En ese sentido £/ libro de cabecera es una apasionada historia de amor
y venganza contada con la frialdad, mas que de un cirujano: de un caligrafo

por el cual no circula sangre sino tinta.
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A manera de conclusion

Es inevitable no reflexionar a proposito del cumulo de emociones y
depresiones que provoca una pelicula después de su proyeccion sobre todo en
esta época donde predomina, de alguna manera, mayor libertad para cualquier
actividad humana, en donde se rompe con todo aquello que se habia
establecido como forma universal, como modelo o patron general en todos los

campos.

En este tiempo donde la sociedad se rehace a partir de un mundo
cadtico, multidimensional y con un concepto de globalizacion que desemboca
en la existencia de una proliferacion vertiginosa de discursos, abriendo un
camino para la liberacion de las diferencias, no siempre nos lieva a ejercer la

libre autodeterminacion, ya sea por ignorancia o negligencia.

Actualmente, lo real se transforma en aguello de lo cual resulta posible

obtener una ganancia econdmica o politica y no como la evidencia de que

existimos como entes creadores. Lo importante es la pose, el cliché.
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Desde las imagenes del arte pop hasta el espectaculo mediatico de la
guerra del Golfo y la destruccion del World Trade Center de Nueva York, el

mundo posmoderno es un circuito de fugacidad.

Y ese es el mayor obstaculo para realizar obras cinematograficas de
calidad debido a que el mercado exige filmes de contenidos vacios y sin

ningum, o casi nulo, atributo artistico.

Esta busqueda es el resultado de compartir experiencias, suefios €
historias, alegrias y desilusiones, nuestro amor y todo aquello que nos vuelve

humanos y nos identifica con realizadores de diferentes partes del mundo.

La vanguardia cinematografica de fin de siglo, considero, son las
peliculas que se anticipan a su propio tiempo por la audacia y gran empuje de
autores con una creciente aceptacion popular como Jim Jarmusch, Quentin
Tarantino, los hermanos Ethan y Joel Coen, Atom Egoyan, el controvertido

Peter Greenaway, y un no muy largo etcétera.
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Sin que ellos reivindiquen alto y fuerte una condicion de autor, sus
peliculas constituyen una obra completa de una pasmosa intensidad, de cierto
mnodo son un compunto de imagenes, ficciones, gestos, posturas y fantasmas,
gue resulta apasionante relacionar con la evolucion de la sociedad, asi como

con el progreso del cine en la actualidad.

En ellos y en sus contemporaneos, se cifra la esperanza de que, a la
vuelta de este nuevo siglo, el cine recupere un lugar importante dentro de las
bellas artes, pero dejando en claro que la calidad que en ocasiones puede
alcanzar el menospreciado cine comercial, nos recuerda que el arte no tiene por

qué estar refiido con ¢l entretenimiento.

En estos realizadores lo grotesco, el escarmo, la fantasia, la
excentricidad, la vivacidad, la manipulacién y la maquinacion estructuran su
cine, crean su riqueza y su auténtica profundidad. Hay sobre todo un juego
muy sutil, en esa frontera invisible que separa el crimen y la locura, la norma y
la rebehion. A miveles mas profundos, abordan los fragmentos de la
personatidad de sus personajes y lo cubren con un abanico de emociones y

motivaciones.
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S1 bien es cierto que Ja inocencia en estos filmes nada tiene que ver con
la de épocas pasadas, podemos afirmar que es porque la mirada del espectador
tambien hace tiempo que ha dejado de ser inocente. Vivimos en un momento
en que la realidad desmiente cualquier intento, por parte de la instituciones, de

mostrarnos las bondades y privilegios de existir en un supuesto mundo feliz.

La industria filmica, por su parte, ha encontrado maneras de anular el
potencial provocador de una obra de arte adoptando ante ella una actitud de
placer consumista, ofreciéndola como articulo de primera necesidad a una

sociedad que la adopta, caso Tarantino, por el puro gusto de estar a la moda.

Pero lo que permanece en el cine de estos autores no es soélo su valor de
provocacion, por intenso que sea, sino su capacidad para ofrecermos una vision
critica de una sociedad en crisis. Mas que un llamado a la revuelta, su trabajo

se ha convertido en un retrato acido y poético de la sociedad contemporanea.
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El legado mas valioso del fin de siglo es, evidentemente, sus umagenes,
las cuales nunca se podran ir de nuestra pantalla interior. Esas imagenes,
inoividables y al mismo tiempo efimeras, poseen la naturaleza que nosotros les
otorguemos y atribuyamos con plena hbertad, para que este nuevo milenio
podamos proponer al cine como una forma de vida y como una busqueda

constante.

Es un hecho que las peliculas que me seguiran cautivando seran
aquellas que me hagan olvidar que estoy en una sala cinematografica, y que
me envuelvan totalmente dentro del mundo que se presenta frente a mis 0jos,

en donde me conciba que no estoy mirando una pelicula sino viviendo una

experiencia.

Estoy seguro que ahora mismo dentro de una sala cinematografica

alguien intenta reconocerse en otras voces e imagenes. Inmersa en un instante

etemo.
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