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IN QUEXQUICHC U MANIZ CAMANAHUATL AYC POLLIHUIZ Y'Y
INTENYO IN ITAUUCA TN MEXICO TENOCHTITEAN

{(Mientras exista el mundo, no acabard la fama
ni la gloria de México Tenochtitlan)

Domingo Francisco de San Anton Mufién Chimalpahin Cuauhtlehudnitl
{citado por Salvador Novo en La vidu en México en el peviodo presidencial de
Miguel Alemdn, p. 11).

Cala hondo en ti mismo y topards con la sabiduria
del lenguaje, gue no proviene

de ti, sino que esta entraitada en él,

como en los refranes

C. Ch. Lichtenberg
(citado por Emilio Uranga en Astucias {iterarias, v. 7).
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Presentacion

Al inicio de esta investigacion se planteaba observar el fendomeno de la
literatura urbana en México a partir de la primera novela de Carlos 'uentes,
La region mds transparente. Del enorme conjunto de novelas ambientadas en
las grandes ciudades durante ei sigio XX, se tomaria Ulises de James Joyce
como el ejempio literario idoneo para observar diversos aspectos presentes en
aquella novela mexicana, cuyo autor se habia formado en los refinarientos de
la vanguardia literaria internacional, de la que la prosa joyceana forma parte
1 espacio diversificado, anonimo y masivo en donde se sitia
la mayoria de las novelas contemporaneas —E! Paris de Marcel Proust o ¢l
Nueva York de John Dos Passos— era modelo de los relatos
hispanoamericanos cLyas acciones se¢ verifican en capitales como [.a Habana
o Buenos Aires. De esta suerte, vincular el detallado Dublin de los libros de
James Joyce con la ciudad de México en los afios cincuenta de La region mds
transparente preveia una riqueza de elementos dignos de observar.

El gran fresco histérico que propone el relato del joven Fuentes,
compuesto por situaciones y personajes entre los que destacan aquellos
revolucionarios que ceden ante una generacion de civiles que sérdidamente
prosperan mediante la corrupcion del poder politice y financiero; la particular
utilizacion del habla popular urbana; una dramatzacion de los simbolos
nacionales presente en un tejrido social de claroscuros, con el pasado
prehispanico como un fondo més o menos explicito, revelaron mas tarde que

la huella del narrador irlandés se afiadia al camulo de obras que determinaron

aquella novela, entre otras las de Aldous Huxley, Wiiliam Faulkner y



Malcolm Lowry. Asi, el estudio dedicado a James Joyce se redujo a un
capitulo, si bien aparece referido en diversas ocasiones a lo largo del estudio.
A cambio de esto. el interés en la novela referida de Carlos Fuentes se
concentrd en la aplicacion de conceptos literarios como el de apropiacidn,
instancias culturales, paratexto, vacios semdnticos, lector privilegiado,
horizonte de expectativas, que permiten observar, entre otros aspectos, cémo
el nGmero de lectores no define el valor intrinseco de un texto, y si en cambio
cdmo un campo o sistema literario determina o regula su aceptacion por parte
de un puiblico. L1 investigacién hemerografica efectuada para observar esto
ultimo constituye ia segunda parte del trabajo, on tanto la primera parte se
compone de tetos criticos hetefogéneos que se articulan para ofrecer un
contexto en el que el libro de Fuentes estuvo inserto.

Tras observar que la primera recepcion de aquella novela sefialaba
una clara division entre la critica que la exaltaba y quienes la execraban, se
concentro la investigacion en la prensa cultural de aquel momento. Asi, la
primera de las dos partes hace referencia a la ciudad de México como el sitic
en donde sucederan los hechos del relato, su historia y el tipo de escenarios
presentes; se hace una evocacion de los principales acontecimientos en aquel
afio de 1958 y se seflalan ciertos modelos literarios importantes en la
gestacion de la literatura de Fuentes. Hacia el tercer capitulo se lleva a cabo
una aplicacion del concepto de paratexto, del critico Gérard Genette, que
permite observar distintas vicisitudes editoriales que posibilitaron el éxito de
libreria de La regicn mds transparente.

Esta primera parte avanza hacia la polémica verificada el afio en que

se publico el libro, para que la segunda se aboque a la documentacién de una



serie de instancias culturates que le fueron favorables, al punto de propiciar el
triunfo sefialado. Se discute la idea de que La region mas transparente
constituya la primera novela urbana de México, para lo cual se hace
referencia a un temprano texto de Novo y a otras novelas urbanas mas que la
preceden. Los ultimos capitulos ofrecen un andlisis de la hemerografia que
establece la debatida primera recepcion de la novela, en donde personalidades
como Rulfo v Reyes formaron parte, de modo directo ¢ no. Se insiste en un
hecho importante, que consiste en la paradoja de que los detractores
favorecieron la atencién del libro, que finalmente obtuvo grandes ventas, no
solo en México, sino también en el extranjero, principalmente en Estados
Unidos.

Para conformar esta Ultima parte del trabajo, fue de gran utilidad la
recopilacion denominada “Fuentes, Carlos. Escritor”,  del Fichero Bio-
Bibliografico Mexicano del Fondo Silvino Macedonio Gonzilez,
perteneciente al Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional. En ocasjones,
los articulos no presentan fecha y otros carecen de la referencia de
publicacion, por lo que se citan de este modo: Fondo Silvino Macedonio s/f, o
bien Fondo Silvino Macedonio s/r, después de lo cual se trata de inferir S

“dato por el contexto respectivo. anotando la palabra Circa. En este caso, las
citas van a pie derpégina, en tanto las de libros se marcan en el corpus, con la
fecha entre paréntesis, que remite al enlistado final. La edicion empleada de
La region mas transparente es la de la Coteccion Popular del FCE de 1984,

aunque se consultaron otras mas, también relacionadas en la bibliografia.



INTRODUCCION

A lo largo del presente estudio se reitera 2l término apropiacion, gue procede de
John Locke vy en su origen designa el apoderarse materiaimente de una cosa, en
un sentido juridico.” EI concepto se desarrolld y adquirié en la obra de Hegel
una significacion diversa, semejante a la asimilacion del cuerpo humano.? Para
designar este proceso en una acepcion teorica, Johann Gottieb Fichte introdujo

P

‘intelectual”, a fin de calificar la apropiacién en lo cultural y

.

un adjetivo:
diferenciar ese fenomeno de la asimilacion organica: “asimilacion intelectual.”
Se referia a la recepcion del contenido de un texto como propiedad intelectual
ajena para “apropiarse de cosas incorpéreas, hacerlas suyas, casi transformarlas
en atributo propio”. También se seflala que “Schleirmacher observa el término
de un modo pedagdgico-psicoldgico-personalistico, o sea, hermenéutico en
cuanto a los textos”.* En el proceso de su educacion, un individuo adquiere ideas
y afina sus facultades, en una asimilacion durante la cual el sujeto se apropia de
lo ajeno, de lo externo. Escribe Simmel: “La socializacién es la apropiacion
intelectual del mundo cultural heredado y fijado objetivamente en simbolos
(lengua), obras de arte, maquinas, instituciones, que constituyen una segunda
naturaleza de origen intelectual, creada por algunos individuos excelentes, pero
susceptible de ser apropiada por todos.”s

Estas definiciones son importantes en el analisis de la novela de Carlos

I Los concepios de apropiacitn proceden del “Prefacio” y de la “Introduccién ™ al volumen Dill. Hans-Otte, Carola Grundler.
Inke Gunia. Klaus Meyer-Mmnemann. eds (1994) dpropraciones de la realidud of lu noveia hispancamericana de los siglos
XIX v XX, pp. 9-20

2 Opus cit . p. 14

3 fpidem.

4 Opus cit . p. 13

3 fbidem
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Fuentes, desde el inicio mismo, o sea, al haberse efectuado la apropiacion de la
célebre frase de Alfonso Reyes para titular su primera novela: “Viajero: has
legade a la regidon més transparente del aire”.® En la segunda parte de este
estudio se observa que entre los reproches mas violentos hacia la obra de Carlos
Fuentes estan el de una apropiacion demasiado evidente de diversos modelos y
el del retraso conel que se llevé a cabo.’

Para continuar con la idea de apropiacidon, se debe mencionar que
teoricamente se considera también en un doble sentido: apropiarse de la
realidad, por parte del autor, y de la obra escrita, por parte del lector: “Este
concepto de la apropiacion primaria del mundo por destacados ir telectuales [es]
seguida por la apropiacion secundaria de sus libres u obrés de arte por parte del
lector”.®

Los autores citados sefialan que en una parte de la feoria marxista
conocida como “De los individuos particulares”, también se menciona a los
artistas como aquelios sujetos que se apropian “productiva y consuntivamente de
las facultades y ventajas de la humanidad, a costa de los demés, de los
individuos explotados™.?

Por otra parte, existe una diversa correspondencia o surilitud entre el
mundo extraliterario factico y el mundo novelesco, por lo que se debe observar
la historia de una novela, sus personajes, procesos, acciones e ideas, a la luz del

tiempo y espacio determinados al que alude la narracion. En Hipanoamérica,

0 Més adelante. en ¢l capilulo dedicado a la impronta de Alfonso Reyves en la obra de fuentes, se sefala la procedencia de esa
frase. falsamente atnibuida a Humboldt
7 En distintos momentos de la recepeion de Fuentes en ia prensa escriia se le ha llegado a acusar incluso de plagio, comao se
verd en la segunda parte de este trabajo. por gjemplo cn el articulo “La comedia mexicana de Carlos Fuentes™. donde s¢ le
llega a aplicar el epiteto de “caballero andante de la antioriginalidad™ Revista I'uelta, mayo de 1988. y Movedades, publicado
por entregas, 9 al 14 de junio de 1988.
8 Hans Otto Dill. et al. Opus cut. p. 16,

9 Ibidem, p. 15
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sobre todo en la segunda mitad del siglo XX, ha predominado el tipo de
narracion en el que, de acuerdo con la idea aristotélica, “el mundo novelesco
plantea un suceso o una serie de sucesos que de hecho no han sucedido en el
mundo extraliterario factico, pero que bien hubieran podido suceder.”t0 Es
importante sefialar que la credibilidad de un texto literario estard en funcion de
lo que en una época se tiene por necesario entre los sistemas de pensamiento
vigentes. En este sentido, debe recordarse que el decenio de los cincuenta, época
del lanzamiento editorial de La region mdas transparente, se verificaba un
cambio de paradigma en el sistema literario mexicano, y que en el caso de la
distribucién de literatura se habia avanzado notablemente respecto a los
decenios anteriores: se contaba ya con mas editorales y librerias, asociaciones vy
centros literarios, premios y becas y, sobre todo, existia una critica mds
numerosa y profesionalizada; habia aumentadc asimismo el nimero de revistas,
suplementos literarios, premios, bibliotecas, teatros y, ademds de la radio,

comenzaba el auge de la television.

Distintos enfoques del fendmeno del arte se deben a la erudicion romaéntica;
poetas y pensadores alemanes e ingleses de los siglos XVIII y XIX, por ejemplo,
dieron una vision mas amplia del Quijote, que a partir de entoncss se convirtio

en uno de los emblemas del espiritu humano.!! Asimismo se dio a la tradicién

10 Ibidem, p 18.

1 Roy Harvey Pearce. en su “Prélogo™ al volumen de Stephen Gilman (1993: 7-14) hace referencia a este fendmeno Mis
tarde, diversos escritores retomarian ia figura emblematica del personaje cervantino. como por ¢jemplo Thomas Mann, quien
en el texto Travesia maritima con Don Quyote, escribiés “Sofié con Den Quijote: era €] mismo. y yo hablé con & Mas al
igual que la reaitdad. cuande se presenta ante uno. se difcrencia de la 1dea que nos hemos hecho de ella. asi también tenta él
otro aspecto que en las :lustracienes”. Citado por Erwin Koppen (1990 256). Cnriosamente, Don Quijote se representa ante

¢



clasica sistematizaciones diverses, al tiempo que se advirtid la necesidad de
situar a un autor en el contexto socio-poiitico e histdérico en que concibe y
compone su obra. Mas tarde, la turbulenta segunda mitad del sigio XIX insistia
en el estudio de las relaciones entre sociedad y literatura, al punto de
convertirlas en la médula de los estudios literarios, mientras que el positivismo
pretendia otorgar su método cientifico para el efecto. No fue sino hasta la
aparicion de los formalistas rusos y de la escuela estructuralista de Praga cuando
se fundamentaron gran parte de las definiciones y de la terminologia aun
vigentes, no solo en conceptos tan indispensables como el de inmanencia vy el de
intertextualidad, sino ademds en cuanto a lus relaciones entre el escritor y el
publico. 2

En este contexto de continuidad de grandes problemas y preguntas surge
la teorfa de la recepcion, hacia 1967, con el articulo de un miembro de la
denominada Escuela de Constanza: Hans Robert Jauss, “Historia de la literatura
como una provocacién a la clencia literaria”, especie de declaracion
programdtica, que proponia un modelo semidtico gue mostrara la relacion
comunicativa entre el texto y el lector, y a la critica como una especie de arbitro
que proporciona legitimidad al texto.!s En consecuencia, la teoria o estética de la
recepcion elige como principal objeto de estudio al receptor, no al productor, en
el acto comunicativo liferario, y a [as func ones que cumple el lector en un
contexto social determinado. I'n esta orlentacion tedrica, el texto se observa en
su totalidad significante, dando una gran relevancia a ese amplio grupo

indiferenciado de lectores que habitan en un espacio y en un tiempo particulares.

¢l autor de La montafia mdgica bajo la figura de MNictzsche. “uno dc los dechades y puntos de referencia intelectual de su
pensamiento y de su obra™ (1hiden).

2 Cfr. Terpy Eagleton (1988- 9-28).



La labor del escritor es una parte de ese proceso; la escritura v la lectura
constituyen un solo proceso, por lo que al lector se le otorga una importancia
también decisiva: 1a obra no se cumple en cuanto se termina su composicion,
sino hasta que se verifica el acto de su lectura.

De esta suerte, la estética de la recepcion dilucida la funcién que cumple
el receptor en el proceso de la creacion literaria: de qué modo la recepcion
propicia componentes formales que se vinculan en el desarrolic de la
textualidad. Asi, estudia la obra literaria considerando la temporalidad en que se
produce, la historicidad que envuelve al texto y, sobre todo, la estética del efecto
producido, funcién primordial del lector en la comunicacién literaria.!

Jauss de esta forma se pregunta por el papel que el publico desempefia en
la construccion de sentidos que permiten trazar lineas esenciales de una historia
de la literatura. Antes, el receptor era un factor de la composicion literaria, no
una perspectiva que interviene en ¢l proceso textual; la teoria de la recepcion
busca incluir el proceso historico y el factor valorativo, el proceso de
comunicacion textual y extratextual, en una correspondencia entre formas
artisticas y estructuras sociales que las posibilitan. En la teoria de la recepcion
no sélo importa la relacién del autor con la sociedad en que vive, sino la de los
receptores con un horizonte social, cuyas circunstancias se convierten en un
codigo de significaciones del que la obra, por rechazo o aceptacion, ha de dar
cuenta.

Por su parte, Roman Ingarden formula una idea de la obra de arte como un

objeto intencional cuyos valores solo podian completarse por la actividad del

13 Estos conceptos y los que siguen se obtuvieron principaimente de los siguientes volimenes. Hans Robert Jauss (1970 y
1492), Dietrich Rall (1993). Alberto Vital (1994) y Fernando Gomez Redondo (1996).

{4 ¢ Hans Roburt Jauss “Histona de la litecatura como ana provocacién de la ciericia literana™. en Dretrich Rall. opus cur .~ -
'57. .

.



14

receptor, un lector determinado por la linea de su temporalidad, un lector ideal,
abstracto, que forma parte activa en la construccidn literaria, en el que la historia
tiene un valor. Al desentrafiar el sentido de la obra de arte, aparece lo que
Ingarden denomina “estructura esquematica” de significados. La lectura, por
tanto, pone en juego una tabla de valores y prejuicios que impiden a los textos
literarios adquirir un contenido objetivo: “Las afirmaciones que aparecen en la
obra literaria no son juicios verdaderos, sino casi-juicios cuya funcién radica en
dar sélo un aspecto de realidad a os objetos representados en la obra”.1s

Wolfgang Iser, otro miembro sobresaliente e la Escuela de Consianza,
definio la estética de li recepcion come “el estudio de todas las circunstancias
que intervienen en el proceso de la lectura, tante los procedimientos como las
condiciones de comprension de un sistema de conocimiento de los textos”; Iser
pronone una teoria ace ca del “lector implicito”, y asi vuelve a la nocién de la
historicidad como factor intrinseco del desarrollo textual, atendiendo a su
circunstancia temporal y a las intenciones que un autor tuvoe al componer un
texto. A diferencia de Jauss, Iser busca establecer “una teoria del efecto v no una
teoria de la recepcidn”, es decir, una teoria que explique los efectos que el texto
causa en el lector y anal'ce los elementos que intervienen en la conformacién del
texto, para esclarecer ¢l ciclo de éste. Asi, la interpretacidn no se limita al
interior del texto, sinc que se funda en otros esquemas de significado que
explican sus sentidos, va que un texto lleva, en la transmision temporal,
incorporadas lecturas y valoraciones criticas que lo codifican, un uso
comunitario que define sus sentidos.

La actividad interpretativa se vincula con la nocion de “época del critico”

13 Roman Ingarden. “Crncretizacion v reconstfuccién™: en Dieter Rall, opus cir . p 31. También puede verse el capitulo “La
estética de recepeion” de Fernando Go mez Redonde, gpus cut” pp. 2335-260 ‘



como elemento que configura los valores que intervienen en el proceso de
conocimiento de la obra. La historia es vista como un estudio del pasado que
cambia cuando se incorporan nuevas ideas al analisis histérico.ie

Otros fundamentos de la estética de la recepcion son la nueva valoracion
del concepto de historia literaria, que engloba apreciaciones diacrénicas y
codigos de sentido que las lecturas llegan a configurar; la atencién a la nocién
de consumo, desde la que se puede plantear el lenguaje literario; los puntos de
vista con los que la recepcién interviene en el proceso de comunicacion literaria,
no solo el lector real, sino el lector implicito existente en cada texto, y un marco
surgido de los procesos de lectura que indican qué grado de literariedad recibe
cada obra en su respectivo momento histérico.

Al unir literatura e historia, resultan cruciales los efectos que los textos
causan en la sociedad a la que se dirigen. El ptblico tiene una fuerza creadora ¢
historica tan importante como la que representan el autor y el texto. Jauss

escribic lo siguiente:

M1 intento de superar el abismo existente entre literatura e historia, entre
conocimiento histdrico y conocimiento estético, puede comenzar en el limite
ante el cual se han detenido ambas escuelas. Sus métodos conciben el hecho
fiterario en el circulo cerrado de una estética de la producciéon v de Ia
presentacion, Con ello quitan a la literatura una dimensidén que forma parte
imprescindible tanto de su- cardcter estciico como de su funcidn social: la

dimension de su recepcidn v efecto.’”

La obra literaria posee una vida histdrica que solo puede conocerse desde

el papel activo que desempena el receptor.

16 . Wolfeang Iser. “El acto de Ta lectura. consideraciones previas sobre una teoria del efecto estético™. en Dieter Rali,
opus cit , pp. 121-143

17 Hany Robert Jauss ( 1970): La lueratura como pi'O\f:ocaC:gjﬁ. citad- por Fernando Gomez redondo. opus ¢if . p 233



El lector pone en juego, aunque no sea conscientemente, todas las lecturas
que ha hecho, y contribuye a una tradicidn de recepciones, que es la base para la
construccion de una historia literaria, atenta a la funcién creadora con que el

receptor piensa y transmite la obra literaria.

La teoria de la recepcion se sustenta en varios concentos, entre otros, el
horizonte de expectativas, concebido como la suma de condiciones que una
sociedad presenta ante la recepcicn de un texto; observando estas condiciones se
puede llegar a deducir las preferencias de un publico, que en el caso del presente
estudio es el de la ciudad de México en los afios cincuenta. Las diversas
instancias que mediaron entre :l texto y el lector de este pericdo fueron
rastreadas a través de la prensa cultural de aquel decenio. De este modo pudo
obtenerse un diagndstico a través del cumulo de documentos aparecidos en
revistas y suplementos. Si bien es un tipo de critica fugaz, constituye la
recepcion mds viva v la que aporta un gran conjunto de elementos en la
reconstruccion de un horizonte de expectativas, que se concibe como el conjunto
de experiencias, dudas y pregurias de una comunidad, las cuales se hallan
determinadas por una cultura, su historia y ambito social. La recepcion de obras
esta condicionada por este horizonte y es una apropiacidn activa, que se
" modifica en cuanto a su valor y su sentido a través de las generaciones.

Entre las ideas de la teoria de ]a recepcidn también estd aquella que se

refiere a la estructura apelativa de los textos y a los puntos de indeterminacion
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contenidos en aquéllos.’s Se trata de un conjunto de elementos intratextuales
cuya funcién consiste en exigir la participacion constante del lector para
completar el sentido del texto. Ya que no es posible fijar, con un nimero
limitado de palabras, la variedad ilimitada de las determinaciones de los objetos
individuales representados en una obra, el autor presenta una serie de sefiales
que el lector interpreta. Este fendmeno se observa en los llamados vacios
semanticos, los cuales deben ser cubiertos, completados mediante la
concretizacion de un texto por medio de su lectura. La estrategia individual de
lectura y la competencia de cada lector completara dichos vacios y reconstruira
las posibilidades significantes de una obra. Esta indeterminacién representa un
elemento importante, pues enlaza al texto con el lector, activando las ideas vy la
experiencia de cada uno para llevar a cabo la coejecucién de Ja intencién de
sentido ortginal del texto. La indeterminacién es, pues, la base de la estructura
apelativa de un texto, en la que el lector es parte sustancial.

Explica el mismo Iser que esos lugares vacios son la base de la estructura
apelativa y permiten al lector aproximar a su experiencia los hechos y los
contenidos que el autor expone.! No existe asi un texto de puro sentido
explicito, sino que siempre existen mayores o menores espacios que hacen
posible la intervencion del lector. Todo mensaje contiene un elemento de
apelacidn; todo signo lingiiistico tiene una funcion apelativa, que se extiende a
todo enunciado, en tanto la enunciacion puede existir por esta funcién. De este
modo, los lugares indeterminados y los elementos presentes, los lugares
determinados, garantizan y regulan la intervencidén del lector, que no es

arbitraria. La actividad de la lectura es parte sustancial, ya que complementa el

i8 Wolfgang Iser. “La estructura apelativa de los textos”. en Dieter Rall. opus cif..pp. 99-11%

.
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acto creativo v se hace posible en funcion de esos vacios dispuestos en el texto.

Por ofra parte, el concepto de paratextos de Gérard Genette permitid la elaboracion
de uno de los capitulos de la presente investigacion. Estos elementos funcionan
como una guia y anticipan contenidos. Son parte de fa definicidon de
transtextualidad de aquel auter: “todo lo que pone al texto en relacidon, manifiesta
0 secreta con otros textos”.20 Asi, la obra se relaciona co1 esa breve informacion
presentada en los lugares ma; llamativos de los libros, portada y contraportada,
paginas iniciales y finales, er donde aparecen el tituio, el subtitulo, el incipit, la
dedicatoria, el epigrafe, el prélogo, incluso el indice. Esta pai‘ticular organizacion
tipografica conforma un c¢onjunto de sefiales que orientan y transmiten
informacion diversa del texto central. Es una pequefla estructura que ofrece y
delimita las orientaciones tematicas e idecldgicas del volumen.

Los paratextos juegan un parel esencial en la estrategia comunicativa de un
libro, pues éste llega a obtener una recepcion mads eficiente en la medida en que
estos elementos susciten mas interés en el pablico. El conjunto de paratextos
genera en el lector diversas preguntas, a través de su breve informacidn, las que
aquél responde desde sus sus propios intereses y experiencia. Y si blen un texto
puede leerse masivamente —en parte por los oficios de un editor audaz, que
proporciona una presentacion renovadora del volumen, incluye opiniones y
criticas enfaticamente favorables—, sélo puede considerarse la profundidad de un

libro en proporcion directa con las preguntas y expectativas que produce y con la

,19 Ihidem. p. 196,
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riqueza de las respuestas que ofrece en su lectura a lo largo de la historia de su
efecto.

De este modo, la estructura apelativa de los textos es una de las estrategias
comunicativas mas importantes: toda situacion, toda sospecha o sugerencia crea
ese vacio semadntico en el arte narrativo. Una caracteristica de la literatura
contemporanea es que ha intensificado la actividad creadora del lector al
apartarse de cierto exceso de explicitud en el que a veces incurria la novela
decimononica. Un ejemplo de esto en la literatura del siglo XX lo constituven
las “epifanias” de James Joyce, por ejemplo en los cuentos del volumen
Dublineses, en donde la escena preparada como final del texto no aparece y cada
lector debe imaginarla para compietar el final.

Un concepto importante mas para el presente estudio complementa el de
los vacios de informacién: es el que observa el propio Wolfgang Iser acerca de
los comentarios del autor umplicito, expuestos a través de la voz gue méas lo
identifica, un narrador o un personaje que condiciona el mensaje, contiene [z
imaginacion del lector y lo orienta hacia una posicion, moral o 1deolégica.?!
Bésicamente son dos tipos de comentarios: los que reproducen la intencidon de
sentido del autor y se confirman al aparecer en otras partes del texto, y los que
s6lo en apariencia lo hacen, mediante ironias, y obligan al lector a guardar
distancia y diferir su postura definitiva ante el texto. Los primerus limitan la
estructura apelativa y reducen la tarea del lector, que so6lo recibe los contenidos
__esas intervenciones abundantes en la novela decimonénica—; los segundos
son mas enriquecedores, al hacer participar muy activamente al lector. Por su

parte, la novela contemporanea ha llegado al punto de desaparecer los

20 Garard Genetre (1986:9-11)



comentarios, como ocurre en la obra de Juan Rulfe, v a utilizarlos sesgadamente
a través de los personajes, con un propésito lirico y dramadtico, como en la obra
de William Faulkner, urio de los modelos importantes de la novela estudiada de
Carlos Fuentes.

Los comentarios vinculan la ficcion a la didactica, el texto literario a un
afan de convencimiento moral o ideolégico. La interrupcion def relato para dar
paso a un comentario no dejaba duda sobre la intencion de sentido del autor y
limitaba asi la Jibertad y la creatividad del lector. Sin embargo, en textos de
dificil lectura, el comentario llega a ser una valiosa orientacion. Este rasgo
narrativo presupone un publico que en su mayoria requiere de ser orientado, en
tanto otro sector exige estrategias mas complejas y diversificadas.

Al mencionar codigo estético se hace referencia a ese conjunto de
expectativas y pre ferencias manifiestos en asociaciones, revistas © grupos, que
mantiene un cierto caracter ceercitivo, no solo en cuanto a preceptos estéticos,
sino también politicos e ideologicos; se trata de posturas, generalmente
radicalizadas, acerca de un programa seglin el cual se deben gestar los textos.
Ahora bien, autores como Plerre Bourdieu sefialan que [a institucionalizacion
del discurso literario forma parte de la evolucion de ia sociedad burguesa v que
el establecimiento de un campo literario se produce en relacidn con el campo del

poder politico y ec onomico que lo sustenta:

Los que ostentan el poder politico tratan de imponer su vision a los artistas y de
apropiarse de la consagracion y de la legitimacién de que éstos gozan,
particularmente a través de 1o que Saint Beuve llama “la prensa literaria™; por
su parte, 1os escritores y los artistas actuando como peticionarios e intercesores
0 incluso como auténticos grupos de presion, luchan por asegurarse un control

2i Wolfgang Iser. opus et 7 100 v ss.



mediato de las distintas prevendas mateniales o simbélicas repartidas por el
Estado.?

Hans-Otto  Dill et 4/ seflalan, en este sentido, que dicha
institucionalizacion y la creaciéon de un campo o sistema literario, en
Hispanoamérica, “dentro de un contexto burguds, solo empleza a articularse
después del proceso de Independencia”.® El mismo Bourdieu escribe que “la
profunda imbricacion del campo literario y el campo politico se manifiestan
[mediante] una red de relaciones poderosa, que atina escritores, periodistas, altos
funcionarios, personajes de la alta burguesia [...] y ello més alla de todas las
diferencias de gustos o de estilos de vida.24

En este contexto, Institucion literaria y lector privilegiado son
importantes porque explican, ademas, el concepto de horizonte de expectativas:
la obra individual, en si misma, no es suficiente para completar el ciclo y llegar a
tener una recepcion determinada. En este proceso operan insiituciones de tipo
oficial y particular que hacen posible editar, distribuir, criticar —con un afan de
normatividad, explicita o implicita— una obra. Desde luego, las instituciones
oficiales o privadas se consideran a si mismas imparciales (asi al menos se
presentan ante la opinién publica) y proporcionan a Jos autores e] estatus de
considerarse entre los que merecen ser leidos.

Este cardcter de instituc‘ién, con su apariencia de arbitrio objetivo, estd
representado no solo por las academias de la lengua, los premios nacionales, la
universidades publicas y privadas, las editoriales y publicaciones de fodo tipo,

sino también por individuos que han adquirido un prestigio social y un poder

22 pierre Bourdieu (1995 84-83).
2;’ Hans-Otte Dill, er af. opus cre . p 21
24 pierre Bordseu, foiden T



politico-cultural considerables dentro de un contexto nacional, a tal punto que
tienen un efecto decisivo en la relacién autor-lector.

El lector privilegicdo es pieza fundamental del sistema literario, de la
respectiva institucion gue representa. Su funcion permite que el acto privado de
la lectura de un texto —al ofrecer los resultados de ésta en una suerte de
dictamen-—~ se vuelva publico. Al difundir su concretizacién, regula en cierta
medida el gusto de los lectores. Este fipo de lector con privilegios ejerce en
mayor o menor medida una influencia en la recepeion de libros, desde el espacio
que se le otorga para la publicacion de sus resefias o en su papel de editor,
coparticipe és'e del proceso de comunicacién entre el autor y el lector. Este es

una especie de Intermediario cuyo poder llega al punto de manipular la

ot

recepcion de un volumen. al sugerir cambios vy participar directamente en e
potencial de szntido del original, al anadir elementos semidticos, que van desde
la orientacién al publico a través de solapas vy contragportadas, la eventual
composicion de un prélogo o una presentacion. En cambio, el autor sabe que al
asignarse su libro a una coleccidon determinada acepta implicitamente la
“magueta” que se utiliza en ella, v, se debe plegar a estas disposiciones.
Editoria'es, revistas. suplementos, resefiistas, articulistas y criticos son los
representantes de grupos de poder, que legitiman una obra. Se asume que el
editor y el recactor de una contraportada han calculado e interpretado lo que el
publico espera, por lo que las expectativas de este publico pueden entenderse al
interpretar esos textos. Asi, los medies que publican aquellas breves notas, las
convierten en documentos de investigacion para observar las circunstancias de

edicidn y recepcidn de un texto, que corresponden a las propias de un sistema

literario especifico, conformado por aquellas instancias.
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1. AVISO
A)

El domingo 6 de abril de 1958 se dio a conocer una de las novelas mas
representativas de i0s aflos cincuenta: La region mds iransparente.) Al estudiar
su recepcion en la prensa cultural de aquel decenio, se advierte que los medios
de comunicacion —impresos vy electrénicos— se encontraban en el inicio del
vertiginoso desarrollo de la actualidad. Y precisamente por ser el inicio —antes
de las llamadas técnicas “subliminales” y de las teorias de M.cluhan—
parecian unidos a un cierto provincianisme gue aprendia los mecarismos de la
manipulacidén consumista. En la prensa y en los programas televisivos y
radiofonicos difundidos en aquel decenio, predominaba ciertdo dejo de
ingenuidad, si bien existian publicaciones como la Revista de la Universidad, la
revista Estaciones, la Revista Mexicana de Literatura y suplementos como el de
Novedades, México en la Cultura o el de Excélsior, Diorama de la Cultira, de
tal solidez editorial y contenidos culturales que saldrian airosos en el examen
que hiciera un lector en este siglo que inicia.

Durante la investigacion hemerografica efectuada -—una revision general
de fas principales publicaciones de entonces, y una en particular d:l afio de la

primera edicion de la novela, 1958—, se encontrd qu= las téenicas de impresion

VEl colofén de la primera edicion consigna que la novela se terminé de mmprimir el 29 de marzo. la distribucion da micio e
lunes 7 y los suplemenios culturales que aparecteron el dfa anterior le dieron una cobertura muy significativa, como sefiala
Richard Revee (1983: 31} L« region mds transpareate appreared in the stores of México City on Monday. April 7. [938 7
El dia anterior, Meéxico en la Cultyra publicé una entrevista de Elena Pomatowska con Fuentes, junto con otra que realizd
Emmanuel Carballo con Alfonso Reyes; se ofrecid asi el espacio més importante de ese niimero a la publicacion de La region
mds transparenie. Véase. en la segunda parte de este trabajo. “La recepeidn de Reves™.
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de aquella época eran muy limitadas, sobre todo en cuestiones de fotomecanica,
por lo que la mayor parte de los diarios y de las revistas debian recurrir al
irabajo de dibujantes, mas gue de fotografos, no siempre inncvadoeres, que dan
cuenta del gusto del publico de aquellos afios: trazos estereotipados y modelos
artificiales como mufiecos de aparador. Sin embargo, el pasc del tiempo ha
recubierto ese momento de la historia mexicana moderna con una patina de
nostalgia —tal como ahora se percibe v revalora el cine de la época—: aquellas
figuras de hombres maduros con infaltable sombrero, de sefioras con falda hasta
'a pantorrilla, corto cavello vy guantes blancos, a la vanguardia de una moda
femenina llamada Chemise, que permitia mas variaciones en el disefio que
centimetros en el largo de los vestidos. La prensa de esos afios registra anuncios
de “Relojes de pared que cada hora reproducen el Ave Maria”; fotograbados a
linea o en medios tonos del codiciado sillén Reposet, con el jefe de la familia
fumando pipa y la sefiora atendiéndolo, ambos sonrientes. Se publican
instrucciones (para las sefloritas que trabajan) acerca de como subir y bajar las
escaleras con propiedad, y de cdmo sentarse debidamente al tomar el dictado,
acompafiadas con imagenes alusivas. Aparecia, profusamente ilustrada, la
campafia pulicitaria de la prestigiada “Feria del Hogar”, del afo en curso, en
tanto el Instituto Nacional de Bellas Artes lanzaba esta convocatoria: “Concurso
de pintura. Tema: ‘La madre™. Hay copiosos anuncios de este tipo: “Vengan a -
ver ‘Rumba Casino’ y vean como algunas gentes viven en una sola noche lo que

la gente honrada no vive en toda su vida”.’ En El libro semanal (éomic de’

2 Marshzli McLuhan eseribié que “la novela es ka expresion hiterariz que caracteriza la cultura impresa™. y afade que la
estandarizacién que se vive en ¢l mundo moderno es una de las consecuencias del “invento de Gutenberg™. Crtado por
Stephen Gilman (1993 17).

3 Exclélsior- 12 de abril de 1958 En estas fechas. l2 Dircenion General de Difusién Cultural de la UNAM anuncizba Una gran
exposicion’ “La mujer en la plastica mexicana”. Meéxico en lo Cultura. 2 demarzo de 1938. El evento permite observar un
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formato mas pequefio de lo comiin y con un nimero mayor de paginas) se lefan
estos titulos, junto con dibujos de cierta morbidez, impresos en tinta sepia: “Mas
alla de las sombras” y “Al borde del abismo”. Las ediciones de los principales
diarios capitalinos destinaban una parte significativa de sus espacios a la
promocion de casas y terrenos, a ofertas de cemento, varilla, conductores
eléctricos Anaconda Nacional, calidra, torres metalicas, pisos de duela y
parquet, muebles de todo tipo, como un signo de la expansion vertiginosa que se
verificaba en la ciudad de México.* Las Lomes de Chapultepec y, sobre todo, el
més reciente fraccionamiento residencial, El Pedregal de San Angel, e¢-an un
emblema de la prosperidad de la que se hacia gala desde el alemanismo, como
también lo era Acapulco, el centro vacacional de moda: “aprenda a esquiar’;
“Vacaciones todo pagado”; “Adquiera su terreno frente al mar’. Las
inmobiliarias y, consecuentemente, los productores y distribuidores de
materiales de construccidn, pagaban planas completas, enormes desplegados en
los. espacios principales de diarios v revistas, lo que da una idea del auge en ese
gremio y del intenso desarrollo urbano de la capital del pais en aquel momento.
Los llamados “balazos” de ia seccion deportiva eran de este tipo: “Ante la
derrota del P4jaro Moreno, Sally Lopez ingirid varias capsulas de nembutales
|sic] para calmar la histeria que se habia apoderado de ella por causa de la
derrota de su novio”, y también: “Para enfretar al peleador francés Alphonse
Hamili, José¢ ‘el Toluco” Lénez ha prometido portarse bien y meterse al

gimnasio”.s En un recuadro se anunciaba “El guidn litdrgico para hoy”, a un

contraste significativo entre este periodismo al que se alude y fa presencia de una verdadera vanguardia cultural Cir Jame
Garcia Terrés (200G: 813).

4 | os llamados “dianos nacionales™ deben este nombre a su distribucién. no a su teméatica. pues en ésta el tratamiento de lo
“nacional” se cestrings a una breve seccidn. casi siempre tituldda “De los Bstados™

3 Exeélsior, 4 de abril de 1958.



lado del crucigrama cotidiano: “Para la hora del café”, de Pedro Daévila.s
Proliferaban pseudonimos como “El abogado Patalarga”, “Oscar™ “El vengador
solitario” ¢ “Interino”. Desde luego, debe verse este tipo de periodismo
considerando simultaneamente la presencia de figuras tan notables como José
Alvarado, Francisco Martinez de la Vega o Salvador Novo; los diarios también
contrastaban aquellas citadas imagenes comerciales con caricaturistas politicos
que abordaban sus temas con sagacidad, como Freyre y Ernesto Garcia Cabral,
otros autores de importancia colaboraban también en esos espacios, por ejemplo
Carlos Denegri, Francisco Liguori y Tomdés Perrin, y habia profesores
universitarios que se dedicaban al periodismo, como Gutierre Tibon y Francisco
Larroyo. Por lo demas, Ia vida cultural mexicana se habia enriquecido, segln se
vera en los capitulos siguientes, y el grado de profesionalizacién de los
escritores 1ba en aumento, con editoriales de eficiente distribucidén vy
comercializacion, como el Fondo de Cultura Econdmica; con mayor niimero de
librerias, como Zaplana, v de premios, como el Xavier Villaurrutia; grupos
teatrales, bibliotecas y una universidad nacional que crecia, no sélo en nimero
de estudiantes, sino en sus labores de investigacion y difusion cultural.?

Mientras tanto, los medios de comunicacion, en concordancia con el
discurso oficial, exaltaban el “desarrollo” y la “modernizacion™: Novedades
reproducia una fotografia de aquel edificio inspirado en los editicios del

Chicago de los afios veinte que se halla-frente a Bellas Artes, junto con el

6 ibidem.

7 Fernando Benites (1981, 144, vol. ) escribe que desde ¢l decento de los cuarenta se observa una serie de cambios

significativos en la vida de la capital® “el cine desplaza al teatro, la estufa de gas al bracero de carbon. El radio se hace

indispensable y los discos proscriben al prano y a la pianola, La clase media adquiere la costumbre de tomar un bafio diario y
leer los pericdicos Con la llegada de los refugiados espeficles proliferan hibrevias. cafés y restauiantes Las pefas de eseritores -

y artistas s¢ incorporan a los habitos urbanos La ciudad [vive] upa época de transicién™
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comentario “Aunque usted no lo crea, éste es el primer rascacielos de México.”s
La television cobraba mayor auge; muchos actores y cOmicos que en la década
anterior se repattian entre el teatro de comedia {1éase “la carpa”™) v el cine, ahora
se contrataban en ese flamante medio de comunicacion.® Permanecia el uso de
arcaismos y expresiones con un dejo de elegancia: “Padre v madrastra se
encuentran ya a buen recaudo”. Los “refrescos” locales como Mexi-Cola
intentaban competir con los norteamericanos Coca-Cola y Pepsi-Cola, si bien
¢stos tenian la mdas fuerte competencia en la fabrica Mundet, con cuatro
productos: “Limonada, Prisco, Kola y Sidral, a 35 ¢/ Botella grande, en sus
tamatfios Intimo, Popular y Real”. La competencia entrz los distintos almacenes
era asimismo intensa, con “avisos” de todos los formatos en diarios y en revistas
(los clasificados de £/ Universal se denominaban “Anuncios de pronta accion”):
Astor, Sears, Salinas y Rocha, Liverpool, Junco {Ayuntamiento, entre Bucareli v
Balderas), El Palacio de Hierro (Durango 230), Paris-Londres (16 de septiembre
81), La Princesa (Tacuba y Brasil). En espacios mas reducidos aparecia
anunciada la revista Jd-Ja y Los Supersabios; Pablum, alimento para bebés;

Calzado Canadéd; Café Oro; Pycsa conductores eléctricos; Sidra El Pastor;

8 Novedades, ¢ de agosto de 1938 La historiadora Julia Tufién recuerda aguellos wic os tipicos de las peliculas de los afios
cuarenta y cmcucnta con un recorrido por la ciudad de México “La toma se hace des le arriba y la ciudad hierve de gente vy
coches que atraviesan las avenidas, muchas veces Reforma y Judrez Se dejan ver Ios edificios clave la Loterfa Nacional.
Bellas Artes, ¢l Monumento de la Revolucién. la Torre Latinoamericana. A menude se retratan estructuras de edificios en
construcc16n La ciudad va para arnba y la cdmara se deleita en mostraila [ ] con una voz en off que informa de la gran urbe
En esta escena, la voz y la musica presentan ¢l progreso” “La ciudad actniz La imagen urbana en el cine mexicanc™, en
Historias Revista de la Direccion de Estidios Histéricos del 17 4F No 27. Octubre do 1991-marzo de 1992, p. 192

9 En Excélsior, 4 de agosto de 1950, se senala que México mmportaria 42.000 aparatcs de television. pero que ante la guerra
de EUJ con Corea, cl gobierno norteamericano habfa “dado la orden para que las fabricas de radio. en su mayor parte.
fhicieran] trabajos de experimemacion bélica, [ ] limitando la fabricacién de aparatos de televisidn™, La umportacion sc
redujo a 10,000 unidades. Por otra parte. la television en México tuvo una etapa experimental con el equipo de Guillermo
Gonzdlez Camarena, quien en 1939 habia mventado el sistema de television cromético. Hacla 1946 se hicieron las primeras
demostraciones sabatinas en un estudio de las calles de Bucareli v Atenas. Romule O’Farril. duefio de la estacién radiofénica
XEX y del diario Novedades, instal el Canal 4 en los pisos 13 y 14 del edificio de la Loteria Nacional. y el 1 de septiembre
de 1930 se transmutié por ese medic el mforme presiwdencial de Miguel Alemén. Emilic Azcérraga. a su vez duefio de la
estacion radiofénica XEW, tard¢ mas en consolidar XEW Television, oficialmente inaugurada con el canal 2 en 1951 En su
inicio. la televisidon se vela en alguros cines. a los que denominzban “teatro-estrdios™ se cobrabe 3! 50. anunciaban
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Comiteco (aguardiente de Chiapas que dejo de producirse); Cursos de inglés;
“Maquinas de Coser Singer” y su competidora “Maquinas de Coser Diaz”.
Causaba gran expectacién entre el puiblico un concurso de popular
romanticismo: “Carta a mi hijo”, mientras que alcanzaba su mayor auditorio el
programa televisive “Reina por un dia. Un suefio hecho realidad”, que premiaba
la labor de las mujeres en el hogar y que conducia Carlos Amador. La
programacién televisiva inciuia el tipo de concursos que tuvieron un gran auge
durante los afios treinta y cuarenta en la radio, como el “Risdmetro”, “La hora
del aficionado” v “El gran premio de los $64,000”. Habia dos frontones de Cesta
punta, el mas famoso, varonil, el Fronton México, frente al Monumento a la
Revolucién, y otro, para mujeres, en Melchor Ocampo y Gutenberg, el Frontdn
Metropolitan, cuyos horarios se escalonaban para que el aficionado asistiera a
uno v a otro espectaculos: “Hoy a las 4:00 Conchita y Avelina Vs. Hortensia y
Maricht”; en el México: “Hoy a las 7:30 Urcola y Churruca Vs. Elorduy y
Frias”.!0 La Plaza México anunciaba a Manuel Capetillo, Jorge Aguilar, El
Ranchero, Juan Silveti, Humberto Moro y Joselito Huerta. En la regién

chiapaneca de Yajalon se habia descubierto a un grupo de brujos que causaron

un gran revueto en los medios y aparecian reportajes y anuncios para consultar a

preferentemente la transmision de corndas de toros. partidos de bewsbol y la lucha hibre Cfr. Excélsior del 20 y 21 de marsn
4 de abuil de 1931

10 £n disuntas épocas. esle recinto ha tenide gran relevancia social, asi como hteraria- recuérdese el Apartado [ del “Libro
cuarto” de La sombra del caudilo, de Martin Luis Guzmén (1929), “Los hombres del frontén™, en el que Axcand, que hasta
entonces no conocia 12 Pelota Vasca, descubrid ese dia su plasticidad admirable v las emociones que produce “Con los mjos
lienos de visiones extracrdinarias, se creyd. por momentos. en presencia de un acontecimiento de belleza irreal —asistié a la
wrealidad de que se saturaran. en la atmésfera de las lamparas eléctricas. las proezas de los pelotaris [ ..] Con todos los
sentidos admiraba ain, como hechos sobrehumanos. como fendémenos ajenos a las leyes fisicas y al vivir de todos los dias. los
incidentes del juego gue acababa de ver. Seguia asistiendo a la increible agilidad de Egozeue —que trepaba por ef mure de la
cancha cual si fuera a colgarse de 1z pelota con la cesta— a la wnfinia eficacia de Elola —que devolvia a tres metros saques
mortiferos, saques casi invisibles— a la acometividad rabiosa de Irigoyen —que se lanzaba de cabeza contra la pared cada vez
que perdia un tanto porque la pelota le taladraba la cesta—. y a la maestria heroica de Goenaga —que se dejaba ir de espaldas al
suelo mientras recogia. a dos centimetros, rebotes inverosimiles™ (pp 113-114). También Salvador Novo. en su libro Mueva
grandeza mexicana (1946), durante el recorrido en el que sirve de gufa a un amigo syyo de visita en fa ciidad de México,
alude al mismo espectaculo’ “Todavia aicansamos a asemarnos al Frontea —vibrante, eléetrico, precise (p. 194).



“Los Yajalones Astrovidentes”.

También durante 1958 se celebraron el “Centenario del Milagro de
Lourdes” y el Mundial de futbol de Estocolmo, por lo que lineas aéreas
internacionales como Lufthansa y KLM promovian viajes a ambos eventos (el
Aereopuerto Internacional de la ciudad de México se habia inaugurado en
1954). Mientras, las ofertas de los mas diversos productos de consumo en los
medios de comunicacion impresos iban en aumento. “Peines Piramide, pidalos
por su nombre”, estufas, radios y tocadiscos Admiral y Packard Bell en consolas
de “alta fidelidad”, tinacos, tubos e instalaciones eléctricas; mujeres en flojos
pantalones anunciando productos norteamericanos y autos de procedencia
internacional: De Soto, Volkswagen (sedén negro), Morris, Oldsmobile, Jaguar
2.4, v el Austin of England. Lovable, ropa intima para sefiora; la estacién de
radio XEPRM 660, “Frecuencia de oro”, anunciaba: “Escuche ‘México canta y
México vive en sus canciones’”, v en otro espacio: “Irasema Diliam es Mata
Hari. EsclUchela de lunes a viernes a las 18:30 hrs”. Agustin Gonzélez
“Escopeta” era ya el “Decano de los comentaristas radiofonicos™, junto con
Cristino Lorenzo. “;Siente comezdn en el cuero cabelludo? Caspa + Desidia =
Caivicie. Compre la Fdérmula Pantene”. “Hemoctyl: vino medicinal con
vitaminas”. “Aprenda a bailar”. “Colgate al mal a iento combate”. Club 45.
Vodka Oso Negro. Brandy Evaristo Primero. Cetveza Don Quijote. Rones
Negrita y Castillo (“Cada botella lleva un recetario”). “Busque su cheque en las
botellas de Tijuana Presidencial”. “Conservas Clemente Jaques. Desde 1887”.
“Palillo v el grupo de la ‘Porra universitaria’ verdn en exhibicion privada a Elvis
Presley en Prisionero del Rock and Roll”’. “Viva intensamente la historia de

Casanova, ¢l galante aventurero. De 16:00 a 16:15. XEW”. “La Callas interpreta
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con arte y sin vedetismo El Barbero de Sevilla”. La cartelera cinematografica
anunciaba como un hecho méas importante que la propia historia de la pelicula el
que ¢sta 1ba a ser provectada a fodc color: “Lana Tumner interpretando la
tragedia de su propia vida: ‘La caldera del Diablo’, en Cinemascope. Una
pelicula que llega como un azote social... Un drama con toda la fuerza del
realismo, presentado con tacto y dignidad, pese a la grandeza de su audaz y
valiente tema”.!! “Escandaloso tumulto en el cine Mariscala para ver la mas
reciente pelicuia de Clavillazo™. “Hollyday On Ice en la Arena México, con sus
20 cuadros raaravillosos y las estrellas del cine mundial: jPatinando en el hielo!”
“l.os formidables Viruta y Capulina con su via cémica, sana y limpia, han
ganado el favor del publico”. Esquelas de Eusebio Gayoso. “;Casimir inglés?”
Sombreros Stetson y Tardan (“de Sonora a Yucatan™). “;Obesidad?”’. “Una
novia del joven Rionda intentd ayer arrebatarse la vida”. “Pita Amor, la maés
pecadora, es también la mas religiosa de nuestras escritoras”. “A las 12:00 horas
de este sabado 11 de julio de 1958 quedaron sellados para siempre los destinos

de la sefiorita Maria Luna y del sefior Pedro Gonzélez Icazbalceta”.
B)

Naturalmente, el contexto cultural se hallaba subordinado al sistema politico,
que vivia una situacion de lo mas conflictiva.’z 1958, como se recordara, fue un
afio especialmente dificil de la historia mexicana; era un afio de elecciones, en el

que las mujeres mexicanas votaron para la presidencia de la Republica por

1 Cherye Crane, la hija de Lana Turner, habia asesinade al amante de ésta. John Stopanato, lo gue significd el mayor
escandalo det Hollywood de aguellos anios En México, los medios de comunicacién escritos hicieron un seguimiento puntual
del acontecimientn Puede verse una amena relacion de 1os principales hechos de la mitad del siglo XX en el volumen de José
Agustin [ragicomedia mexicang I La vida en México de 1940 & 1970 {1990, 67-226).



primera vez en la historia, y si bien las planas de los diarios llevaban titulares
como éste: “La economia estad a salvo de tropiezos”, citando naturalmente al
presidente Adolfo Ruiz Cortines —quien meses mds tarde cederia el poder a
Lépez Mateos, del mismo nombre y partido-, los movimientos sociales habian
llegado a un punto de tensién insostenible.!? El més significativo de éstos fue el
movimiento de los trabajadores ferrocarriieros que conducia Demetrio Valiejo.!4
Al mismo tiempo, los sindicatos de maestros, petroleros y telefonistas se
hallaban en un litigio constante. El pais ain sufria los estragos de la devaluacion
ocurrida en 1954 y habia un alto indice de inmigracion de las zonas agricnias a
las zonas industriales, sobre todo a la ciudad de México, tras “el crecimiento
industrial incrementado en'19557.15

Se habia convertido en una norma institucional la facil negociacion entre
los representantes del gobierno, la Secretaria del Trabajo y los lideres sindicales,
qde concluia otorgando las demandas que las empresas podian cumplir para
seguir beneficiando a ia parte patronal, pues entre los trabajadores se observaba
una ausencia de doctrina politica, y los paros y las huelgas sélo buscaban
reivindicaciones laborales en lo econémico. Hacia 1958, ademés del PAN, habia
tres partidos politicos de oposicion: el PCM (Partido Comunista Mexicano), el

PPS (Partido Popular Socialista) y el POCM (Partido Obrero Campesio de

12 Recuérdese el sefialamiento acerce la relacion entre el discurso hierario y su “mnstitucionalizaciéon en el contexto de la
evolucién de Ja sociedad burguesa. o el establecnnicato de un campo lit rario especifico en relacion con el campo de poder
politico y econdmico que lo sustenta™ Hans-Otto Dill, opus cur p. 17

13 poeo antes habia sido reconocida ia ciudadania femenina sin restiicciones, en un decreto del | de septiembre de 1933,
anunciado en el primer informe de goblerno del presidente Adolfo Ruiz Cortines, v hacia 1933, las mujeres votaron para
elegir representantes en las camaras Cfr. Richard Reeve. opus cit, p 35. Algin dato de interés puede hailarse ¢n Ia biografia
de Adolfo Ruiz Coertines que escribid Miguel Aleman Velasco (1997). donde recuerda que ¢l 3 de julio de 1935 "el XLIII
Congese de la Umén recibid a cuatro damas™ p 136.

14 1 o5 ferrocarnieros decidieron votar sdlo para la presidencia y abstenerse en cuanio 2 diputaciones y senadurias. debido a

que sus lideres, 2 los que consideraban traidores a la causa obrera. se habfan postulado como candidatos a las curules en las
camaras por ¢l partido ofictal Cfr. Antoruo Alonso (1972- 118}-



México), con Vicente Lombardo Toledano y Valentin Campa al frente de estos
dos ultimos, decididos a “concientizar” a la clase trabajadora. Hasta cierto punto
lograron este obietivo, a juzgar por ¢l nimero de afiliados que perdia la CTM,
como es sabido, la central obrera mas oficialista que ha existido en el pais, y el
surgimiento de nuevas agrupaciones, no todas en busca de una auténtica
reivindicacion de la clase trabajadora, como el BUO (Bloque de Unidad Obrera),
que postuld al mismo candidato oficial, Adolfo Lopez Mateos, para el periodo
presidencial 1958-1964, junto con el partido politico de Lombardo Toledano.
Mientras tanto, el PCM y el POCM se unieron para nombrar como su candidato a
un antiguo combatiente zapatista, Miguel Mendoza Lopez, el que, sin embargo,
era poce conccido entre la ciudadanfa. El resultado fue que Lépez Mateos
obtuvo mas de seis millones de sufragios y el candidato de los partidos de
izquierda estuvo debajo incluso del ntmero alcanzado por Mario Mcreno
“Cantinflas”. La Gnica oposicion seria fue la del PAN, cuyo postulante fue Luis
H. Alvarez, y alcanzo apenas un poco mas del 9 % de los votos.!s

El 4 de febrero del afio en cuestion, los telegrafistas protestaron para
obtener un alza en sus salarios. Adolfo Lépez Mateos, en aquel momento titular
de la Secretaria del Trabajo, habia dado inicio a4 su campafia para obtener la
Presidencia. Dos dias después, el 6 de febrero, estalld la huelga, que solo pudo
levantarse tras dieciséis dias de arduas negociaciones enire los lideres v los
representantes del secretario del Trabajo. Este mismo mes, el Sindicato
Mexicano de Electricistas rompio las platicas con la Compaiiia de Luz y Fuerza
para revisar el siguiente contrato colectivo de frabajo. El 8 de abril, los

trabajadores petroleros se quejaron ante los medios de su escaso salario,

15 fhidem. p. 99



mientras los maestros normalistas partidarios de Othon Salazar fueron
desalojados del zocalo de la cindad de México, cuatro dias después, con lujo de
violencia. Ante la intervencion policiaca, los othonistas recibieron un fuerte
apoyo v la solidaridad de diferentes sectores obreros, de estudiantes v padres de
famiha.

Mientras tanto, los ferrocarrileros comenzaban a reunirse con el fin de
mejorar sus condiciones de trabajo. En una de estas reuniones, la del 20 de
mayo, un trabajador de transbordos, de la Seccion 13 de Matias Romero,
QOaxaca, “un delegado de la gran comisidn de apelliaa Vallejo, aunque no lz
concedieron la palabra, grit) que lo dicho no era la opinion de todos™.!” Era el
inicio del fuerte liderazgo que obtendria, no solo entre los ferrocarrileros,
Demietrio Vallejo.

Los diarios informaban poco del movimiento de tos obreros ferroviarios y
de las demas movilizaciones de los sindicatos independientes, e incluso, cuando
lo hacian, como sefiala el propio Antonio Alonso, “con frecuencia soélo
publicaban los puntos de vista de la gerencia™.!® El 26 de junio de 1958 dieron
inicio los paros escalonados con que habian amenazado los trabajadores de los
ferrocarriles: el primer dia suspenderian sus labores por una hora; el segundo,
por dos, y asi sucesivamente hasta llegar a un paro total de actividades: “[todo
ello] prueba que estamos viviendo una etapa de gloria en el sindicalismo
mexicano, porque se lucha por un aumento de justicia y porque ya no somos

borregos manejados por los lideres”, declararia César Marquez, quien era, junto

16 Cfr. Richard Reeve, opus cit., p. 35.
7 Antonic Alonso, opus cif. p. =3
18 fridem ’
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con Demetrio Vallejo, uno de los representantes de los trabajadores. !

Lo mas relevante de este movimiento es que no se limitaba a exigir un
mejoramiento econdmice en los salarios, sino que se pronunciaba en contra del
control ya institucionalizado de las organizaciones sindicales, es decir,
“subyacia en el fondo de su lucha la protesta contra las estructuras sindicales
apegadas Incondicionalmente a la estructura del Estado mismo.”2 El
movimiento pugnaba en contra de lideres que negociaban con los patrones a
espaldas de los obreros, principalmente en contra de Fidel Veldsquez, y en aquel
momento sus demandas recibian el apoyo de los sindicatos de electricistas y
maestros, de los petroleros y de los estudiantes universitarios. La base
ferrocarrilera nombré a Demetrio Vallejo secretario general del sindicato, del
que antes habia sido sélo uno mas de los representantes, y el mismo mes de
julio, ante el crecimiento del movimiento ferrocarrilero, los petroleros
decidieron seguir su ejemplo; ante esta situacion, la partz patronal “de inmediato
acordd el aumento que pedian”.?! La inminente salida del presidente Ruiz
Cortines parece haber permitido el crecimiento de los movimientos sindicales,
por una parte debido a el pais se hallaba entre el poder que ain detentaba el
presidente saliente v el virtual del presidente entrante, y en parte porque el
Estado se vela sorprendide en un litigio que siempre se resolvia a favor de los
patrones. Por fin, el 2 de agosto, judiciaies y policias detuvieron a doscientos
trabajadores y representantes, excepto a Vallejo, y el paro estallé esa misma
noche en todo el sistema. _ -

Las asociaciones empresariales, como la Camara del Acero y la del

19 Antonio Alonso. opuscit.p 116,
20 fpidem )
21 Antonio Alonso. opus cit., p. 123.



Cemento se quejaban del alza de precios que se produciria ante la falta de
transportacion de sus productos: “Se atentd contra los intereses generales de la
nacién y los industriales no encontramos justificacion ni legal, ni humana ni
{ogica a esta conducta. Ojald el gobierno proceda con toda energia para
beneficio de todos los mexicanos y evite mayores males que no tendrian va
remedio si llegaran a ocurrir”, declararon.?2 Vallejo denuncid que habian sido
asesinados “tres compafieros [a manos de] la policia”2® Después fue ante el
gerente de los ferrocarriles y le ofrecid que renunciaria a su puesto si es que él
también renunciaba: “como le respondiera que soélo renunciaria a peticion del
presidente de la Reptiblica, Vallejo dijo que a su vez s6lo renunciaria a peticién
de los ferrocarrileros™ .24

El 6 de julio se celebraron las elecciones, con los resultados citados mas
arriba, pero los problemas se agudizaban. El 4 de agosto se declararon en paro
los telegrafistas, los maestros y los petroleros, y los electricistas publicaron un
manifiesto en el que se solidarizaban con todos aquellos sindicatos. Diversos
sectores de cstudiantes secuestraron camiones de pasajeros en protesta por una
alza en el precio del transporte urbano.?s El 28 de agosto los granaderos v la
policia ‘disolvieron una huelga de petroleros; el 7 de septiembre el gobierno
reprimi > una concentracidn del Movimiento Revolucionario del. Magisterio y
detuvo a Othdn Salazar. Se intensificaba el endurecimiento del gobierno hacia
los trabajadores del pais, antes de concluir el periodo sexenal de Adolfo Ruiz
Cortines, y asi contiuaria durante el inicio de la presidencia de Adolfo Lopez

Mateos. El nuevo gobierno garantizaba la estabilidad politica, para lo cual debia

22 gxcélsior. 4 de agosto de 1938
2? Antonio Alenso. opus cif. . p. 123
- 2% fhidem.



reprimir “los elementos perturbadores y nocivos que impedian que el desarrollo
capitalista dependiente del pais continuara. [...] Era necesario un sindicalismo
fuerte, pero limpio, habian dicho [comerciantes y empresarios]: ellos conocian
también la separacion entre base obrera y representantes sindicales oficiales, que
habia alcanzado su punto culminante con el charrismo” 26

Para el efecto. se desencadend una oleada de desprestigio en contra del
sindicalismo independiente y en especial en contra de Demetrio Vallejo, a quien
se acusaba de ser agente del comunismo internacional e incluso de traidor a la
patria. Aparecié un manifiesto en el que se denunciaba “ante toda la nacion la
subversion armada que estérilmente prepara Demetrio Vallejo, pretendiendo el
derrocamiento del régimen gubernamental”.2” El propio procurador general de la
Republica amenazabe veladamente al lider ferrocarrilero v lo exhortaba a seguir
los cauces de la legalidad. Finalmente Vallejo fue aprehendido e] 28 de marzo
de 1959, y con ello dio inicio una reoresion masiva dramatica, con cerca de diez
mil trabajadores despedidos v la ocupacién de los locales sindicales por el
ejército; varios miles de asalariados mas, petroleros y maestros entre otros,
también fueron expulsados de su trabajo; hubo. cerca de ochocientos detenidos,
entre ferrocarrileros, petroleros, maestros y estudiantes; la Procuraduria declaro:
“figuran entre ellos 150 fichados como agentes comunistas, incluso algunos de
ellos ocupaban puestos de direccion sindical, lo que es sencillamente intolerable

y no lo-puede permitir México”.28

25 Novedades. 28 de agosto de 1938
26 Antonio Alonso, opus cit .p 139
27 Excélsior, 23 y 25 de febrero de 1959

28 gy Popular. 31 de marzo de 1935, Citado por Antonie Alonso, opus cif . p. 133, Recuérdese que José Revueltas fue
expulsado del Partido Comunista Mexicano debido a su posicion respecto de los movimientos sociales de entonces. Su tesis
de un “pro'etaniade sin cabeza” implicaba “la inexistencia histdrica del partido de fa clase obrera en México”, Revueltas
pensabz que la falta de un liderazgo que condujera a tos trabejadores Los llevd o la derrotar mas tarde. al separarse del PCM.
fundo la Liga Leninista Espartace (de la que <ambién fue expulsado) y escribi6 el volumen Ensayo sobre un proletariade sin



Podria observarse, para finalizar este apartado, que en el compendio Los

Jferrocarriles de México, de Sergio Ortiz Hernan, en su cuadro XII, que hace un

=

ecuento cronologice de la historia del ferrocarril en México, de lo sucedido en
aquel afio, se dice: “1958: Paros escalonados en los Nacionales de México por
aumento de salarios y por la autonomia sindical. Demetrio Vallejo, dirigente del
STFRM?”, y en el espacio del siguiente afio: “1959: Huelga en los ferrocarriles
Mexicano y del Pacifico declarada inexistente. Paro solidario en los Nacionales.
Se rompe el movimiento mediante la fuerza. Detenciones en masa. Violencia.

Vallejo, dirigentes sindicales y de partidos de izquierda, encarcelados”.2

2. Fundacion de la ciudad

A). Los origenes

Los escenarios en la narrativa moderna se relacionan estrechamente con
aspectos anftropologicos tales como el origen de las ciudades. Los estudios
literarios sobre los sitios en donde se desarrollan diversos textos, por su parte,
tienen una vinculacién directa con la investigacién urbanistica. Debido a que La

region mds transparente presenta una referencialidad constante con la ciudad de

cabeza {1962). En el prologo a este hibro, Andrea Revueltas. Rodnge Martinez v Philippe Cheron escriben que “Revueltas
insistia. en el documento "Ensefianzas de una derrota’. de abril de 1959, sobre ¢l “contenido burgués de la politica antiobrera
del gebierne hacia los ferrocarrileros™. Segun el autor. los errores cometidos se debreron 4 la carencia de una “verdadera
direccion politica de la vanguardia™ José Revueltas. opus cut. p. 22. Por otra parte. Carlos Fuentes declard en su artfeuio “Mi
amigo Octavio Paz™ (£/ Pais. 13 de mayo de 1998) que, en 1938, “marchamos los dos juntos, Oclavie ¥y yo y amigos como
José de la Colina. en apoyo a Othdn Salazar y su movimiento de maestros disidentes Pasamos por la avenida Judrez bajo el
baledn de la Secretarfa de Relaciones Exteriores, desde donde nos miraban. con asombro, nuestros jefes”. Miés adelante. en el
mismo texto, hace una breve referencia al lder ferrocarrilero: "Nos reunimos [Octavio Paz y el propio Fuentes, a principios
de los afios setentai con Demetrio Vallejo v Heberto Castilio para formar un partido o movimiente de socialismo
democrético™ ; -

2% Segio Ortiz Hetnde (1970 269-271).
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Meéxico, valdria la pena detenerse un momento para sefialar algunas
consideraciones sobre la capital mexicana.

La critica ha insistido en los vinculos entre la narrativa de Carlos Fuentes
y la historia nacional, pero quizas no lo suficiente en cuanto a su relacién directa
con la capital, depositaria del desarrollo de un pais eminentemente centralista.!
bEn este apartado se hace una breve referencia a la ciudad, en su progenie
indigena, y mas tarde a la ulterior modificacion y expansion del espacio urbano,
acentuadas en el periodo en que se compone y publica La region mds
irasparente, para después observar los escenarios en donde se desarrolla esta
novela.

Los nahuas fundaron' la que seria la capital de México en un sitio
inhospito, del que no habia antecedentes fundacionales ni mucho menos
urbanos.2 La tradicién dice que el propio Tenoch en el afio 2-Casa (1325)
determiné la estructura de la ciudad en la isla, dividiéndola en cuatro partes,
segiin “el modelo de los calpullis de Aztlan”.3 Un elemento importantee es el
sitio estratégico en que ésta se encontraba, una isla que, por una parte, era
inexpugnable y, por otra, muy propicia para la comunicacién acudtica. Ambos

factores, que dificilmente convergen, lograron estructurar un nicleo urbano y

' por giemplo. en la critica reumda sobre su obra, en Robert Brody y Charles Rossman. eds. {1982) Carfos Fuentes A
citieal View. y en el volumen también colectivo Helmy I' Giacoman, ed (1971) Homenwe a Carlos Fuentes Varraciones
mterpretativas en torno o su obra, en ambos se analizan los vinculo entre esta prosa, los mitos, la histona de Ménico v el
concepto prehispdnico del hempo, buseando elucidar dicha novelistica

2 Sobre fa fundacion v el desarrollo de México Tenochuitlan y de la cultura menica se tevisaron los estudios de lgnacic Bernal
(1972}, Gutierre Tibén (1983). José Alciaa Franch, Miguel Ledn Portilla v Eduardo Mates Moctezuma (1992). Fehpe Solis v
Angel Gallegos {1997) y Nigel Davies (1999). El libro de Federice Navarrete Linares (3998. 4) se aboca stio a este hecho y
cita que “entre fuentes nativas y espafiolas, hay mas de veinte historas, pintadas y escritas. que nos hablan del vigje de los
mexicanos entre Aztlan y México™. Los estudios generalmente remiten al Cédice Boturini. que ambién se ha denominado La
Tiwra de la Peregrinacion, documento pictografico en forma de un biombo que explica la ruta que siguieron los mexicas desde
Aztlan hasta el lago de Texcoco. Por otra parte, las cuestiones urbanisticas se obtuvieron del volumen de James H. Johnson
(1980} y del de Aldo Rossi (1976): la informacidn urbana de México Tenochtilan se recabd del volumen de Sonia Lombardoe
(1973) ’ ; ’ -

3 Felipe Solis y Angel Gallegos. opus cit., 36 y 3s.
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con ello alcanzar una hegemonia extraordinaria en aquelia amplisima regidn,
durante los dos siglos anteriores al arribo de los esparioles a la meseta de
Anghuac. La condicion de pueblo de guerra de los nzhuas, por otra parte,
establecio una economia fundamentada en los tributos recibidos de los pueblos
subyugados.® De esta forma, el desarrollo urbano de México Tenochtitlan se
gestd de un modo inverso al comun: en vez de establecerse como un centro
urbano como resultado del excedente de la produccidn agricola, en primera
instancia se fundd como una ciudad, y después se buscaron los medios
suficientes para sustentar; 2.

Asi, ni siquiera en el mejor momento de sus triunfos y conquistas, México
Tenochtitlan logré independizarse de los pueblos que sojuzgaba, pues requerian
de sus tributos para subsistir, y México Tenochtitlan fue el centro jerarquico que
mantenia una relacién simbidtica con las ciudades que rodeaban los lagos y
actuaban como satélites, en consecuencia de la magnifica comunicacidén que
permitian péqueﬁas y ligeras embarcaciones.

La isla inhospita llegd a ser el lugar de Ja elite del mundo prehispanico,
con una restringida poblacion dividida en artesanos, burdcratas, comerciantes,
militares y sacerdotes, estructura que le permitia controlar cada vez mas pueblos
de la regidon mesoamericana. De ser un grupo némada, hambriento y despreciado
por los demas habitantes asentados en el valle de México, se convirtié en el
pueblo mas rico y fuerte de Mesoamérica.

Aunado a lo anterior, se debe considerar que la cosmovision nahuatl se

4 Nigel Davies (gpus cir . pp 191-230) explica que las razones por las cuales los artecas dominaron un territorio tan amplic
son. fundamentaimente. ~la capacidad de movilizar, armar y alimentar enormes fuerzas y entrenarlas para ia guerra™ (p 192),
la formacidn de los guerreros en ¢l calmecac y ef telpochealli, seglin se tratara de nobles o plebeyos. respectrvamente {p. 194y
ss); un refinado sistema de espionaje. que les permutia saber cudndo atacar. siempre con superiondad de fuerzas (p. 292 y ss).
v ia negociactén » ¢l fomento de la lealtad que emprendian con el enemigo vencido {p 227) Davies no niega ia destreza



sustentaba en la conviccion inquebrantable de que eran el pueblo del sol, cuyo
destino era imponerse sobre los demas pueblos.> Un rasgo importante es que la
austeridad v el fanatismo de que hacian gala, los hacia un pueblo capaz del
sacrificio estoico con el objeto de alcanzar el mejoramiento comutn. “Eran
pendencieros, crueles. ladrones de mujeres y en extremo valientes”.s

Al apropiarse de las demds culturas del valle de Meéxico, habian
aprovechado su experiencia urbana y conocian patrones citadinos como los de
Tula y Azcapotzalco, que se habian organizado con un nicleo de poder religioso
y politico en el centro, rodeado de cuatro grandes parcialidades.” Una
efectividad en el transporte menos limitada en aquel contexto cultural y
geografico, logré que la sociedad mexica estableciera instituciones muy
efectivas para la distribucién y comercio de bienes; se fundaron barrios de
especialistas de diversos productos, asi como de guerreros v sacerdotes; v va que
toda soctedad urbana se asocia con la civilizacién y el refinamiento, puede
observarse también que los nahuas alcanzarian un notable ejercicio artistico y
cientifico; al cumplir dos siglos de fundada, poco antes del arribo de la armada
de Cortés, México Tenochtitlan se habia constituido en uno de los centros
urbanos y culturales mas importantes en la historia de la América meridional. Al
ser la altima de las grandes culturas existente en el México prehispanico, la

azteca se apropi6 de los avances de sus antecesores y, toda vez que la naturaleza

militar azteca ni su fuerte espiritu rehgioso, pero considera gue ante todo sus “proezas fueron resultado de cuahdades
tangibles desde el punte de ~ista de organizacidn mulitar” {p. 225).

> lgnacio Bernal. epus czt . p 112

6 Jbidem. Aqui debe considerarse la matizacién de Davies de la note 7 y sehalar que no podria explicarse la razén de los
inunfos de “Los depedradores del lago de Texcoco™, como los lama el propio historiador inglés. sélo con una “ideclogia™
sino que las razones fueron maltiples, con factores como [os que se transcriben en aquella misma nota. a los que, de cualquier
forma, habria que afiadir la convicaién de su destino como herederos de 1os toltecas.

7 Senia Lombardo (opus cir. p. 102) sefiala: “los aztecas fueron un grupo mvasor. que en su lugar de origen eran cultivadores.

marginales. toitequizados. » conocieron, ya antes de asentarse en Terochuitlan. rasges y formas de vida urbanoes, porgque -
fueron mercenarios. primere de Tula y despuss de A.capotzalco™. -



dejaba de ser el enemigo a vencer, se rodearon de los beneficios y privilegios de

la ciudad:

Casi todas las culturas que han alcanzado un nivel artistico notable, que poseen
los rudimentos de una ciencia exacta. han demostrado tener también una vida
urbana bien desarrollada. Quizas es exagerado afirmar que la ciudad constituye
una cendicién esencial para la civilizacién, pero lo cierto es gue en muchos
casos ambas sc han desarrollado paralelamente 8

B). La ciudad en don-e transcurre la novela

La ciudad de México que encontraron los conqﬁistadores conserva, a la fecha, la
traza ortogonal, en forma de damero, establecida por los aztecas. Sin embargo,
aquel espacio, exaltado por propios y extrafios, perderia lentamente su unidad
para dar paso a un sitio arquitectonico heterogéneo, como aparecerd
representado en La regidn mds transparente.® Francisco de la Maza sefala que
si bien la traza de la nueva ciudad resultoé ser moderna, las casas del siglo XVI
fueron antiguas, medievales: “pequefios castillos feudales con torres, almenas y
fosos. Asi durd la ciudad hasta principios del siglo XVII, en el que fue
cambiando su rudo aspecto por el mas amable de casas renacentistas, platerescas

o mudéjares y templos con bovedas y cupulas”.!9 De esta suerte, también Luis

§ James H Johnson {opus ¢t . p 18) También la histoniadora Marcela Divalos, en referencia a los origenes de la cludad de
México. escribe que “a la ciudad. por axroma. se le tiene asociada con civilizacion. “La traza. Ongen mitico de nuesira
ciudad™. en la revista Mistorias. opus cif., p. 58

9 Los elogios de que ha sido objeto la cindad de México. después de la conquista. darian inicio un sigle después de ésta. con
el poema de Bernardo de Balbuena. Grandeza mexicana (1604), en tanto que ef siglo XIX tue prédigo en epitetos hacia la
capital mexicana. como los del bardn de Humboldt. que la sefiald como “una de las mas bellas crudades que hayan construido
los europeos en uno u otro hermsferio™ (fhidem. p. 11). Para componer estas péginas se consultaron los volimenes de Luis
Gonzélez Obregén (1891 y 1972}, Arternio de Valle Arizpe (1980). Salvador Novo (1938, 1982 y 1992). Guillermo Tovar y
de Teresa (1591). Aharo Matute (1992). Agustin de Vetancurt er af (1990). José Joaquin Blanco (1983), Manuel Ramos

Medina. comp. (1998} la crtada revista Historias.

10 Francisco de la Maza, opus cu.. p. 9.
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Gonzéalez Obregdn (1891) se refiere al notable cambio entre la ciudad edificada
por los conquistadores v la ciudad que las generaciones posteriores de colonos
erigieron con un sentido civil, ya no come fortalezas de guerra.’! Los siglos
XVI y XVIII dan el cardcter de estilo europeo a la antigua capital mexica. El
mismo historiador de {a Maza cita dos documentos graficos del sigle XVII, para
sefialar la acusada diferencia entre la ciudad del siglo XVII, en sus inicios v
hacia su finalizacién: el plano de Juan Gomez de Trasmonte, de 1629 y el de
Diego Correa, de 1695: “En el plano de 1629 es ain la ciudad con iglesias de
techos de dos aguas vy casas bajas; en el segundo ya sefiorean algunas clipulas y
las casas son de dos pisos”.!2

En el decenio de los cincuenta hubo una transformacién de la ciudad
debida a [a expansién urbana.!* Son los afios en que se verifican las acciones del
libro que se analiza; el “Cuadro cronoldgico”, que aparece en las ediciones de
1972 v posteriores de La region mas transparente, sefiala el periodo 1946-1952
como el de la “Accidn central de la novela”. Adjunto a esa tabla comparativa, se
afade el dato: “Miguel Alemdn, presidente. La burguesia mexicana en el poder”.

Carlos Fuentes escribid La region mds transparente en el Centro
Mexicano de Escritores, entre 1956 y 1957, volumen que se publicé ~n 1958,

pero que el autor habia comenzado a redactar desde antes de obtener un:. beca de

Y Luis Gonzédlez Obregdn {1891. 30 v s3).

2 fbigem, p. 13. Un rasgo de la ciudad de México es el revestimiento de sus fachadas. el mismo autor ciia. también en este
espacto, un texto de 1612, de Fray Antonio Vézquez de Espinesa “Todas sus casas sou do muy buena {abric 1. labradas de
una piedra finisima. colorada y peregrina en el mundo. la cual es décil de lzbrar y tan hiviana [que] flota en el agua sin
hund:rse, como vide cuando estuve en aquella ciudad”™

2 Guillermo Tevar v de Teresa sefiala que, hacia la mitad del siglo XIX, “los viajeros continuaron sorprendiéndose y
alabando la belieza de la capital mexicana [ . } heredada de la colonia™ Sin embargo, 2 mediados del siglo X1X se inwcia una
intensa transformacion en la arquitectura de la ciudad (de hecho. el volumen lleva como subtitulc el de Crénica de un
patrimonio perdido). durante un dilatado fapso “que concluye en los afios cincuenta de nuestro siglo™ ello se debe a las mas
diversas razones. de tipo ideoldgico, como las pugnas entre Iglesia y Estado: més tarde. durante el porfiriato, debido a la
adopcidn de modelos de construccion panisinos, y también por intereses comerciales y de especulacién respecto al uso del
suelo De este modo. Tovar y de Teresa sefiala que este proceso destructivo “cancluye en los afios cincuenta de nuestro siglo™,
opus cit., p. XX. Véase tamb.én Alvaro Matute (1992) y Manuel Ramos Medina. comp (1998).
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aquella institucion, como se observard mas adelante, o sea, al finalizar el perfodo
presidencial de Miguel Alemén (1946-1952), precisamente cuando se
incrementa la sefalada transformacién de la ciudad de México, un fendmeno
que no se menciona en el texto; afios después, sin embargo, Carlos Fuentes

escribiria;

Ya a mediados de los cuarenta y en plenos cincuenta, la ciudad habia cambiado
notablemente. Los edificios ganaron altura y los dos mds altos pertenecian, oh
paradoja. a resistentes aristdcratas porfiristas, Pedro Corcuera frente al Caballito
¥ Mae Limantour en Juarez y Balderas. No digo més acerca de la ciudad de hoy.

Se me ha pedido evocar la ciudad de mis ayeres. No tengo, sin embargo, otra mas
? =
proxima, mas entrafiable

L LLLEEEE oL P) LV

que la ciudad aue una vez fue v nunca mas sera. 4

i R e S ] B D R LE R LT~ E

Durante el sexenio del primer presidente civil tras la Revolucién
Mexicana, el afdn de modernizacion llevé a destruir edificios de valor
arquitectonico y espiritual; al término del periodo alemanista, el nombramiento
de un regente de la ciudad serfa letal para la vieja “Ciudad de los Palacios”, y
ademas su administracién fue dilatadisima: ae 1952 a 1966, mas de dos
sexenios: el de Adolfo Ruiz Cortines, el de Adolfo Lépez Mateos v los dos afios
iniciales del de Gustavo Diaz Ordaz. Ahora que también debe preguntarse,
jhasta qué punto el regente llevaba a efecto las expectativas de la ciudadania?

Ni la prensa ni los libros de aquel tiempo criticaron estas acciones, v sélo
un profesor universitario, Antonio Castro Leal, alzd la voz para denunciar a
Uruchurtu cuando anuncid que “ampliarfa” la calle de Tacuba “para cruzar con

facilidad desde San Lazaro hasta Peralvillo”.'® Los escritores de los afios

14 Carlos Fuentes. “La ciudad anterior™. La Jornada Semanal. 14 de diciembre de 1997. En un velumen posterior. también
hara referencia al deterioro del la cindad de México: Agua quemada Cuarteto narrativo (1981)

{5 Manuel Magafa Contreras. “La ciudad de México en el siglo XX, Exeéisior. 26 de septiembre de 1999, La relevancia
histérica de la calzada de Tacuba. vigente desde los tiempns prehispanicos, entonces como una de las tres' calzadas que
comuricaban México {cnochtitlan con tierra firme. se encuentra documentada en el volumen de Artemic de Valle Arizpe Por

¢
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cincuenta tenian en mente otras inconformidades, como la traicién a los ideales
de la Revolucidén Mexicana, lo que habia convertido en farsa el reparto agrario,
como se observa en el cuento “Nos han dado la tierra” (1953) de Juan Rulfo, o
bien se hallaban en busca de otras significaciones en lo politico, como el trafico
de influencias en Casi el paraiso de Luis Spota (1956}, vy la impronta historica
de la revolucidon maderista en la sociedad mexicana de los afios cuarenta y
cincuenta, en la propia novela inicial de Carlos Fuentes (1958).

La ciudad crecia incontroladamente, en funcidn de la especulacion y no de
un modelo urbano; la regencia perpetrd otros desatinos que, si bien menos

ps

graves, cambiaron el ambiente de la capital del pais, como el prohibir el
funcionamiento de los centros nocturnos. Con una doble meoral, frecuente en los
funcionarios ptiblicos, el regente erradico las principales actividades recreativas
nocturnas, pero permitio que siguleran operando [ugares mas discretos (y caros)
como la casa de La Bandida, en la calie Durango de la colonia Condesa, de la
que €l mismo era asiduo.!s

Mientras que en la Europa de la posguerra se reconstruia con gran cuidado
las ciudades bombardeadas hasta dejarlas escrupulosamente como fueron antes,

en la ciudad de México se perdian construcciones de valor histdrico. Dos

la vieya calzada de Tlacopan (1987) Respecto del unio de San Lazaro, ya en 1891, Luss Gonzalez Gbregon lamentaba el
detertoro de esta parte de la ciudad: el hospital. el cementerio. la iglesta. conocidos con el nombre de San Lazero' [ 1 todo
ha cambiado, todo se encuentra triste y en rumnas™. opus cif L p. 39

16 Graciela Olmos. La Bandida. era una personahidad de la vida social en el decento de los cincuenta - ante sus tiempos
Je esplendor [ ] liegaban con la Bandida los actores de cine mds famosos del momento. los periodistas mas leidos. fos
hampones méas temibles. algunos de los toreros mas célebres [ ] Pasaban por allf todos los hombres de vocacion por el
poder™ Carlos tello (1999: 132) Desde los tiempos revolucionarios, habis establecido amistades v relaciones con diversos
politicos encumbrados —como por ejemplo con el presidents Plutarco Blias Calles— e mcluso se dice que el inmueble en
donde operaba su negocio “habia sido [...] un obsequic dei regente de la ciudad de Méxice. Don Ernesto P. Uruchurtu™ (opus
cit., p. 127). Este tipo de relactones, al darle impunidad, le facilitaron amasar fortuna, Ademds de lo anterior, Graciela Olmos
era la autora de canciones coma La Enramada. vy el propio “Agustin Lara, amigo suyo, le compuso por esos afios una cancién
que fue muy popular Sefiora Tentacion™ (ihidem). Carlos Fuentes habia conocido en detalle aquel recinto, segn sus propras
palabras. “Eramos arrastrados por el vendaval bohemio que era José Alvarado a la célebre Casa de la Bandida, donde Paz
contestaba a las cancienes un tanto impidicas de Graciela Olmos con versos de Baudelaire que “las muchachas™ imaginaban
mas léperos ain " (cfr el articulo citado antes, “Mi amigo Octavio Paz™), i ’
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visiones culturales antagénicas animaban una y otra acciones. La ciudad europea
era rehabilitada para aflanzar el orgullo de los wvalores tradicionales, su
persenalidad cultural. Por el contrario, para los mexicancs de la capital del pais,
en la medida en que hubiera espacios lacustres, acequias y campos de labranza,
casas viejas v no rascacielos, su sentido de modernidad suifria, aun cuando en
esa fiebre modernizadora se afectaran sus inmuebles patrimoniales.

De esta suerte, la desordenada expansion urbana, que se intensificé en el
sexenio de Miguel Aleméan, debiliito al resto del pafs, al inhibir fa productividad
de los estados de la kepiblica y atraer a la poblacion hacla el centro, en un
proceso centralista cuyos estragos contintian. La ciudad de México se deformo y
perdid parte de su personalidad para adquirir una nueva, en una continuacién de
Jo ocurrido desde el inicio mismo de su historia, cuando cada gobernante
imponia un nuevo volumen sobre la antigua edificacion.V”

Como un remate de este apartado podria citarse un parrafo del escritor
suizo Max Fritsch, en el que inicia refiriéndose a la actual ciudad de México en
tArminos no demasiado elogiosos, pero que remata con una exaltacion mas de las
que se han prodigado a la vieja metropoli. Frisch hace referencia, en primer
término, a que en clertas capitales europeas “es un objetivo sagrado el que
ninguna construccion sea dominante. Eso significa, como todos sabemos, que

finalmente domina el aburrimiento, la monotonia™; asi continua:!8

17 Felipe Solis y Angel Gallegos sefialan que “segin la tradicién el Templo Mayor fue construido justo en el sitic donde los
peregrinos de Aztlan encontraron ef sagrado nopal. [. | Este primer basamento dedicado a Huitzilopochtls, aunque humilde,
{ ..] marca el principio de o que con el nempo serfa uno de los edificios ceremoniales més famosos de su €poca. Uno a uno.
los gobernantes de México Tenochtitlan dejaron como testunonie de su devocién una nueva etapa constructiva sobre aquella
piramide™., opus cit.. p. 46 BEduardo Matos escribe que “la stapa 1 del Templo Mayor es aquella que nos sefialan las fucates
que fue construida al iegar los mexicas [al] lago de texcoco y asentarse en &l para fundar la crudad de Tenochtitlan en 1325 d.
C.. conforme a lo hasta zhora aceptado. Fue hecho de piedra. madera v paja. y debe encontrarse a una profundidad de por lo
meaos & metros del nivel actual de tas ealles circundantes, { .} por debaro del nivel de las aguas fredticas™, opud cit., p. 365

I3 Citado por Welfgang Czicsla (1996 234).
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La ciudad de México [en cambio] no conoce de ningin modo esta fina
sensibilidad por las proporciones vecinales (como es el caso en Suiza); es una
selva arquitectonica. un horror al que nuestras academias nunca otorgarian un
diploma; estd plagada de mala hierba {...]; por otro lado, hay orquideas de
arquitectura [...] magnifica en las consecuencias que traen y, curiosamente,

<

son suficientes para hacer esa desordenada ciudad més encantadora que
Zurich."?

C. Los escenarios de La region mds transparente

a) El moderno escenario urbano

Los estudios literarios comparativos sobre los mas diversos temas se inscriben
en la tradicién de la investigacidén de los argumentos o motivos literarios,
revalorada ahora en el campo de la llamada tematologia. Sin embargo, los
estudios sobre los escenarjos tienen dificultades para ubicarse en un campo de
investigacion conocido: “Los escenarios de la accidn atn no han sido
investigados sistematicamente”, escribe Wolfgang Cziesla, y seflala que
tampoco existe “ninguna obra de consulta que registre ‘escenarios de la
literatura universal’ en una escala global”; en consecuencia, no se han rc¢alizado
estudios tales como “escenarios de la literatura”. como tampoco exisie algin
“diccionario de escenarios literarios”, pues la critica se ha concentrado en otras
funciones narrativas, y escasamente en su contexto descriptivo. De este modo,
hacen falta trabajos que cataloguen o registren los sitios en donde la noveia se

ha ambientado.20

9 fhigem.
20 foidem.
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Cziesla propone una breve clasificacion, segiin ia cual se distinguirian tres
categorias: los grandes espacios, a los que se denominaria Macro-escenarios, en
los que lo sucedido se verifica en todo un pais, o hasta en varios paises, como, se
puede pensar, sucede en E! lazarillo de ciegos caminantes (1773), de Alonso
Carrid de la Vandera, en donde los desplazamientos del personaje, a la sazén
una suerte de cartero. comprenden gran parte de los paises sudamericanos.?! En
el caso opuesto estan los Micro-escenarios, que corresponderian
preferentemente a piezas narrativas breves, donde las acciones se verifican en
espacios muy recicidos: una casa, una cscuela o un café, por ejemplo en los
Cuenios de Anton Pavlovich Chejov (1887). Finalmente estarian los Escenarios
intermedios, en los que se suscribiria a la mayoria de las novelas ambientadas en
una ciudad: la amplitud de la novela implica que los personajes se localicen en
distintos puntos, tanto en calles o parques, como en el interior de recintos,
departamentos o bares, sin excluir algunas incursiones fuera del espacio urbano,
tal y como sucede en ei caso de La region mas transparente, que bajo esta optica
de Escenarios intermedios se analiza en las siguientes paginas de este apartado.

Por otra parte, el sitio en el que un autor presenta a sus personajes y en el
cual se desarrollan sus actos y decisiones, generalmente corresponde con el
lugar de origen del autor empirico o, st no, es aquel sitio que éste conoce en
detalle. Asi, en la novela de Carlos Fuentes, el escenario es idéntico al siﬁo en
que se produjo la obra y el cual el autor conoce mejor: una ciudad de México
que conservaba las dimensiones propias de un 4mbito urbano habitable, descrita
casi en sincronia con la fecha de la redaccidn.

En el lado opuesto de esta Gltima caracteristica se halla el tipo de relato

2V fhdem. p 120.



que compone sus escenarios mediante el recuerdo, como el Dublin reconstruido
desde Paris, Zurich v Trieste, donde vivia James Joyce durante la composicién
de Ulises.22 Asimismo existen ejemplos de autores cuyos escenarios novelescos
no concuerdan con su respectivo origen, como el Rudvard Kipling de EI hombre
que seria rey (1889), cuya trama se desarrolla en la India, o €l Thorton Wilder
de Ei puente de San Luis Rey (19395), que se ambienta en el Pert del sigio XVII.
Las acciones de estas dos novelas transcuren en sitios remotos, no solo del
lugar de nacimiento de sus autores y de su tradicién cultural, sino que incluso en
estos relatos aparece otro rasgo, que consiste en ubicar la narracién en un tiempo
muy distante de su composicidn. El interés narrativo se concentr: en los hechos
y en el desarrollo de las acciones, mas que en los escenarios, que son descritos
brevemente, para dejar un conjunto de vacios semanticos que la lectura ha de
complementar.

El mismo critico Wolfgang Cziesla propone el término “Escenariologia”
para designar aquelia funcién que consiste en llevar a cabo los mas diversos
analisis de .esa funcion narrativa.23 Esta linea de investigacion formaria parte de
la Iiteratura comparada; investigaria la naturaleza y referencialidad de los
escenarios, asi como las relaciones que existen entre éstos y el estilo narrativo.
Por ejemplo, un estudio de los escenarios que aparecen en los relitos de ciencia
ficei6n, tan remo.os en el tiempo —el siglo XXI casi siempre— * en el espacio
—otros planetas, como en el caso de las Crdnicas marcianas, de Ray Bradbury
(1926)—, necesariamente presentard sus escenarios mediante analogias, para

acercar al lector lo desconocido mediante lo conocido. Una trama desarrollada

22 Cfy. Jean- Michel Rabaté. “La segunda pair:a del exilio. James Joyce en Trieste™, en Jean Picl (1985, 173-213).

23 Wolfeang Cziesla, opus cit.. p 223 También Hans-Otto Dill escribe que en la noveiistica hispanoamericana de los siglos
XIX-y XX “s¢ plantes la representacion de lo realidad las més de las veces con respecto a una realidad extrahteraria factica.
latinoamericana, cortdnea a la redaceion y publicacidn de las correspondientes novelas™, opus cit., p 19
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en Marte, se presenta ante el lector sustentada en los recursos tradicionales de la
novela, con descripciones, dialogos, conflictos y acciones heroicas. En estos
relatos, la novedad se localiza en la variedad de términos referentes a una
avanzada tecnologia, no tanto en las téenicas de exposicion, al fin y al cabo
convencionales. Otro efecto que produce la ciencia ficcion es el de cierta
irrealidad, ya que cuando un relato acusa un menor acercamiento de los
escenarios, cuando su descripcion es menos precisa, mas se aparta de la escuela
narrativa denominada realismo.

Sea como fuere, ya se trate de un escenario presentado con mayor o menor
profusién, la concretizacion que efectla el lector juega un papel fundamental en
la complementacion del ciclo autor-texto-lector. Los elementos intratextuales
que permiten ubicar el tiempo y el espacio ficticios, asi como cada vbz, agente o
paciente, impelen a que el lector configure el escenario respectivo, pues siempre
se establece un margen de interpretacion: jcuantas veces no se ubica en un sitio
compuesto por recuerdos personales las acciones que emprenden Emma Bovary
o Nikolai Vesegedovich? La ubicacion de los hechos de un relato es modificada
v adaptada por las imagenes que se representan en la mente del que lee.

La novela hispanoamericana ha ubicado preferentemente sus acciones en
las grandes capitales del continente, salvo excepciones ilustres, como en el caso
de los relatos de Juan Rulfo o de Agustin Yanez. En el estudio referido, Cziesla
elige como ejemplos los escenarios de dos libros cuyas acciones se suceden en
La Habana: Tres tristes tigres v Paradiso, de 1966 y 1967, respectivamente.?¢
En el libro de Lezama Lima, la ciudad se presenta como un conjunto urbano

cuyos rasgos se asemejan a una figura humana: “Las calles tienen una

. 24 Wolfgang Caziesla. opus cit - p. 227 y ss
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individualidad y a la ciudad entera se {e atribuyen rasgos antropomorficos.”? Ei
“paraiso” no es La Habana de] momento en que se compuso el libro, sino la
ciudad de su infancia; entonces, la ciudad sélo es el medio para evocar el sitio
infantil que ya no es lo que una vez fue.

En cuanto al otro volumen, Cziesla advierte un cambio de visién narrativo
muy Gtil para el proposito de este apartado. Se trata de la velocidad de los
desplazamientos: Cabrera Infante, en Tres tristes tigres, transforma a sus
personajes, de peatones. en “transeuntes motorizados.”?s Y es que, en efecto, los
personajes de las novelas anteriores al invento del automévil iban a pie » en

carruajes; tras la masificacién de este invento se convierten en viajeros mas

-

veloces. Lo relevante de esta inclusidn tecnoldgica en la novela moderna, acorde
con el desarrollo de las ciudades, es que altera la percepcidn, tanto del narrador
como de los personajes; en consecuencia, cambia la visién de las cosas descritas
y de los hechos narrados. Como el que viaja en automovil mantiene un radio de
vision distinto del que camina, se reduce por ello notablemente ¢l tiempo en que
se ha de observar e identificar algln sitio. La caima se hace prisa: la detenida
mirada de antafio se vuelve menos atenta.

Los recorridos en carruajes y en tranvias de principios de siglo, comunes
en distintas novelas urbanas, han sido susfituidos por una clase de
desplazamiento vertiginoso, en artefactos ccn motores madas sofisticados.
Recuérdese el angustioso recorrido de Swan por los cafés de Paris, tratando
desesperadamente de encontrar a Odette, a boruo de un pesado carruaje tirado

por caballos,?” o también los recorridos de los personajes de Ulises, tanto a pie

25 tbidem,
26 Jtudem, p 229 -
27 Cfr. Marcel Proust: Por el camine de Swann (1979 382 vss)
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como en auto, que permiten a los respectivos narradores variar los escenarios, en
concordancia con la velocidad de los desplazamientos.??

El personaje que se mueve a bordo de un artefacto, produce la impresion
en el lector de detenerse cuando el narrador intercala la accién con el didlogo:
cada vez que interviene la voz de un personaje se suspende la accién, el trayecto.
En el paragrafo siguiente, ultimo de este capitulo, se analizan algunos escenarios

y trayectorias de los personajes de la referida novela de Carlos Fuentes.
b) Escenartos y movilidad citadina en el relato

Pocos novelistas méxicanos han vinculado tan estrechamente la historia del pais
con su literatura como Carlos Fuentes. La ciudad de México —centro crucial de
los eventos nacionales—, aludida desde el titulo de la novela, estara presente,
con diversa explicitud, como parte del relato. El urbanista Alde Rosi ha
sefialado que una ciudad puede considerarse como “la memoria colectiva de los
pueblos”,? y tambien se ha sefialado a la novela como “la historia privada de las
naciones”,’¢ asi que en el caso de La regidn mds transparente podrian reunirse
ambas definiciones, pues existe una relacion directa entre la historia de la capital
y la vida privada: cada personaje se relaciona con el hecho histérico principal
del siglo XX: la Revolucién Mexicana y sus repercusiones ---soclales v

politicas—— posteriores. Entre las observaciones de Cziesla esta la siguiente:

28 De igual forma se observan cambios en la iluminacién de la tenue luz de las calles de Paris, a la més mtensa de sus cafés y
restauranies, para voiver luego a ke semioscuridad del carruaje en el que Swan se desplaza, furioso y humillado, por su parte.
en el relato irfandés. conforme transcurre la jornada del 16 de junic de 1904, se pasa de escenarios diurnos —como la Torre
Martello, las oficinas de los diarios que visita Leopoid Bloom o el colegio en donde da clases Stephen Dédalus—, por distintos
medios de locomocian. hacia los oscures rincones en donde operan [os bares y los burdeles de Dublin, en ef capftulo 135, Cfr.
James Joyee (1989: 426-519).

29 Aldo Rossi. opus cif . p 191 ]

30 Esta sentencia de Balzac aparece como epigrafe de ta novela de Mario Vargas Liosa Conversacién en la catedral (1983),
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Un “diccionario de escenarios literarios” no solamente tendria que ser
sumamente voluminoso, va que las obras en que el lugar de la accién cambia
frecuentemente {...] tendrian que aparecer bajo varias entradas. conceptos clave
o referencias cruzadas. También éstos se configurarian como un grupo de
términos relativamente no-homogéneo, si se registraran igualmente macro-
escenarios como “Brasil”, "China”, “Australia”, y micro-escenarios como “Café
Griensteidl”, “Fifth Avenue”, “River Liffey” y todos los otros escenarios de
tamafios intermedios (ciudades, paisajes, paises...).?!

Seglin la magnitud de los escenarios que propone este critico, se podria
pensar que la novela como género, al referir preferentemente la vida privada,
propende a crear escenarios de igial naturaleza, Micro-escenarios, como casas y
bares, en tanto la historiografia alude con maés insistencia a los Macro-
escenarios, como los sitios, distantes entre si, en que se gestan las decisiones
internacionates. Es evidente que los dos tipos de escenario se entreveran en
ambos discursos, y con ello crean Escenarios intermedios, por lo que s6lo se
frataria de una mayor insistencia e uno u otro contexto. Esto se observa en la
primera novela de Carlos Fuentes, que se desarrolla sobre todo en [a ciudad de
México, y refiere sitios en donde se verifican los hechos mas intimos de un
grupo de personajes; asimismo ubica el relato en calles, teatros y edificios
publicos. Como se recuerda, en La regidn mds iransparente se alternan
escenarios privados y publicos, asi por ejemplo el interior de una vivienda: “En
la calle de Berlin, Colonia Juarez, en el departamento de barniz y terciopelo, de
_vitrinas enchapadas y ultima scquedad de las siemprevivas, Pimpinela de
Ovando despierta con 1os o0jos rasgados por la luz” (p. 357).

En cuanto a los escenarios exteriores, puede recordarse los recorridos a

pie, durante los cuales la ciudad de México de los afios cincuenta, se presenta



aludida en su contexto fisico; la siguiente cita puede servir como ejemplo de esta
representacion: “Ixca bajé a la Avenida Judrez y caminé lentamente hacia Bellas
Artes. Manuel Zamacona, con unos libros bajo el brazo, salia del pdrtico
desnivelado” (p. 368). El personaje central, citado arriba, Ixca Cienfuegos, en
varios momentos aparece caminando libremente por las calles de la ciudad.
Hacia la parte final del libro, se mantiene en movimiento: realiza un recorrido en
escuadra que va desde El Salto de Agua, por San Juan de Letran, hasta la calle

de Madero, en donde da vuelta, enfilandose hacia el zocalo:

Ixca Cienfuegos caminaba entre los miembros sin coyuntura del esqueleto de
México, Distrito Federal, de la fortaleza de las Vizcainas al témpano de cemento vy
baratijas de San Juan de Letrdn, tinel por donde volaban todas las hebras y
cascaras de la noche anterior con el deterioro brutal de lo que nada dice. Museo de
cortinas de hierro que a esa hora es Madero, museo roto por Ia espera profunda y
olorosa a claveles de San Francisco, por el olvido encubierto del Palacio de
Iturbide. Cienfuegos ¢aminaba como de costumbre (p. 355).

En ocasiones, el narrador refiere lugares de la realidad féctica con una
deliberada imprecision: “Los puestos de revistas se estaban doblando, habia
colas que esperaban el Lindavista, el Mariscal Sucre, el Lomas, el Pensil” (p.
368). El contexto permite inferir que se trata del centro de la ciudad, pero no se
sabe la calle ni la esquina en la que la gente esperaba el autobds; otras veces, la
referencialidad es muy evidente: “Sanborn’s, High Life, Maria Pavigniani,
Pastelandia, American Book, cine Rex, Mazal. Kodak, RCA, Calpini,
Kimberley, Hotel Ritz” (p. 156). Una ubicacion también aparece durante el
ultimo encuentro de Rodrigo Pola y Norma Larragoiti, en el momento de la

despedida definitiva entre ambos: “un muchacho pasd corriendo, gritando el

- 3l Wo}l“gang Cziesla. opus ¢, p 220



periddico vespertino, cruzd entre Norma y Rodrigo [...] v se perdio en la noche
de la Avenida Judrez” (p. 366). Se encuentran afuera del Hotel Del Prado,
porque se menciona el bar de este sitio, el Nicte-Ha, lugar en el que Rodrigo
Pola [a vio por Ultima vez. De este modo, una caracteristica en la presentacién

de los escenarios exteriores de la novela es su brevedad:

[Federico Robles se mantenia] con la mirada lejana en los érboles de la Alameda,
las cupulas perdidas de la Santa Veracruz y San Juan de Dios. Mas all4, una bruma
exacta, de pdlvora y [uz, comenzaba a levantarse, desde la gran plaza olvidada de
Santiago Tlaltelolco y sus cuarteles pardos, de altisimos muros descascarados,
desde las calles festivas de Peralvillo” (p. 390). 32

El contexto fisico que se presenta adquiere una mayor nitidez cuando se
entrevera con las acciones, como en ¢l caso en que uno de los personajes,
£eT

catalogado como del “Pueblo”, Fifo, acude a los festejos del 15 de septiembre,

en el corazon de la ciudad, el Zaocalo:

“Desde que tenia uso de razdn, el Fifo venia a la fiesta del Grito: a robar carteras, a
vender gorditas, después a arrimarseles a las mujeres. a gritar [ Muerar los
gachupines! Ahora que se abria paso a codazos entre {a turba, para divisar mejor el
gran balcdn central y fa campana bafiada de luz artificial, se perdia entre el surtidor
de fuego, lo iba masticando una de las multitudes” (p. 387).

A la pagina siguiente, el mismo Fifo e icuentra a sus amigos y todos se

dirigen al oriente de la ciudad, La Merced, ia parte mas pobre y de mayor

32 Como un contrapunto de esta brevedad podria pensarse en Tas descripeiones en las que se demora el narrador de La sombra
del caudillo {1929). por ejemplo en el Libro ], “La magia del Ajusco™ {aquel apartado en donde Rosario idennfica esta
moentafia con la masculinidad, asi como la delicadeza feminina con los velcanes cercanos): “La enorme mole del Ajusco se
alzaba frente a ella. en el fondo del valle. 2 grande altura por scbre los arbolades v caserios distantes. Mientras hablaba
Aguirre, miraba Rosario a lo legjos... Estaba el Ajusco coronado de nubarrones tempestuosos y envuelto en sombras violaceas,
en sombras hoscas que desde alla tefifan de noche, con tono irreal, la regidn clara donde Rosario y Aguirre se encontraban. Y
durante los ratos, mas y mas largos. en que se cubria el sol. la divinidad tormentosa de la montafa sefioreaba integro el
paisaje’ se deslusiraba el clelo. se entenebrecian e} fondo del -valle y su cerco. v tas nubes. poce antes de blancura”™ Martin
Luis Guzman (1980: 12}, ; -



actividad comercial —quizas por esta Gltima razén la mejor conservada del
centro histérico——: “Todos se abrazaron y se metieron por la callejuela lateral de
la Academia. [...] La Santisima, con su ciipula de mantequilla, vibraba con luces
bajo los castilios y los cohetes. Cantaban y chiflaban” (p. 338).

En algunos recorridos a pie de Ixca Cienfuegos, una linea sirve para
ubicar la accidn: “Ixca detenido en la esquina de Madero y Palma para encender
un cigarrillo” (p. 357). Otras veces, la vaguedad con la que se remite el sitio en

el que se halla un personaje limita la visualizacién:

“Robles descendid con el traje arrugado de tres dias de vida, ¥ vic la placa de ia
calle; Fray J. Terquemada. Una via recta, donde el color sin tonos del pavimento se
coufinuaba en las casas y en el firmamento. Robles caminé sin rumbo, perdido en
su afan secreto, conducido por otras manos y otros pies al centro y ombligo de la
urbe, al lugar del nuevo encuentro” (p. 429).

El “centro v ombligo de la urbe” hacen referencia al zocalo de la capital,
segln el origen del nombre de la ciudad de México que ofrece el investigador
Gutierre Tibdn: “ombligo de la luna”.®* En cuanto al “lugar del nuevo
encuentro”, la frase parece aludir al encuentro entre la cultura mexica y la
espafiola, si se asocia aquel mismo sitio con la referencia historica sefialada. Por
otro lado, cuando casualmente Zamacona y Cienfuegos se encuentran a la salida
del teatro de Bellas Artes, seglin se dijo mas arribza, se despiazan, de este sitio, a
un café de la calle Aquiles Serdan. Como se sabe, antes de cambiar de nombre,
Aquiles Serdan era la continuacion de San Juan de Letran, en direccidn
norponiente, a la altura del teatro Blanquita y antes de llegar a Santa Maria la

Redonda. En ese trayecto, Ixca Cienfuegos y Manuel Zamacona pasan por

33 Qe hace referencia al volumen Historia del nomb:ey ‘a fundacion de Mexzco {1983).Véase mas adelante el capitulo “Los
- paratextos de la edicdn”



Madero v por Cinco de Mayo: a su derecha estd el Banco de México, en lo que
fue la plaza y el edificio Guardiola. Se alude al “palacio veneciano del Correo”,
a los tranvias que recorrian la calle de Tacuba, y al palacic de Mineria. Los
personajes discuten sobre la historia nacional. Zamacona viene de presenciar
una “Mesa redonda sobre la literatura mexicana”. Bajo el brazo lleva algunos
libros: uno de éstos es de Alfonso Reyes (no se sabe cudl de todos} y otro es de
Octavio Paz, £l laberinto de la soledad > Zamacona refiere distintos aspectos de
la identidad del mexicano, de su ideologia y de sus origenes culturales; Ixca
expone sus puntos de vista sobre la esencia cdsmica de los ritos prehispanicos y
elogia veladamente la inmolacién voiuntaiia para la preservacion del sol.

En contraste, el encuentro

que aparece en la Ultima de las tres partes del
libro— entre el propio Ixca Cienfuegos y Rodrigo Pola es de lo mas rispido (p.
436). A lo largo de una amistad que los h1 unido por afios, Cienfuegos conmina
en distintas ocasiones a Pola al autosacrificio, como una especie de purificacion
inicidtica: su desesperacién, expresada de distintas formas, como el aislamiento
y el rechazo a su madre, encontraria en la muerte cauce y justificacion a su
existencia; sin embargo, Pola desatiende la sugerencia de su amigo y decide
abandonar su incipiente carrera literaria para acceder a un circulo de
oportunistas que viven de la produccion de peliculas de dudosa calidad. Es la
ultima vez que se encontrarian: Ixca anur cia que dejard para siempre la ciudad
de México: “No vivo en esta ciudad. Aqui ya hice lo que tenia que hacer” (p.
437). La frase de Ixca se halla en referencia a la muerte que acaba de sufrir

Norma Larragoiti; Teddula Moctezuma, especie de guia espiritual de Ixca, se

34 Recusrdese la importancia que tuvo el tema de la identidad racional para los escritores de entonces. a partir del volumen
de Octavio Paz, de 1930. citade en la misma novela de Fuentes. v aun antes. desde ¢l libro de Samuel Ramos. Ef perfil del
hombre v la culiura en Méxco {1934) La cercania de las ideas del personaje Zamacona con ¢l tema de lo mexicane permiten
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complace en observar los despojos de la residencia del banquero Robles v de su

esposa:

Teddula volvid a sonreir. Limpia de oro, sentia los brazos v el cuello ligeros. —Asi
lo querfamos los dos, Ixca hijo —murmurd mientras se alejaba del pufio de fuego
negro de la mansidén de Federico y Norma Robles. —Te o dije; ellos andan
escondidos, pero fuego salen. A recibir la ofrenda y el sacrificio (p. 406)

Ixca Cienfuegos, a manera de despedida, hace que Rodrigo Pola observe
de cerca su propia muerte, durante un recorrido vertiginoso por la avenida més
larga de la ciudad. El autor de guiones del cine nacional habia salido de una
fiesta de Bobd Gutiérrez, ese personaje de farsa en el que hace énfasis la
narracién. Rodrigo habia estacionado su automévil en la misma avenida de los
Insurgentes: el Jaguar que un productor, Evrahim, “le habia regalado como
anticipo de varios argumentos de cine” (p. 366). Cienfuegos se introduce en el
lujoso auto para esperarlo alli mismo. Naturalmente, al entrar, Pola se sorprende.
Introduce la llave, se recupera y enfila el auto por la misma avenida. Cruza las
calles de la colonia Roma hasta detenerse en “el cruce de Chapultepec, Oaxaca e
Insurgentes, donde un rostro plano y sonriente lanzaba humo por la boca desde
el anuncio de los cigarrillos Raleigh” (p. 444).

El ascenso econdmico y social de Rodrigo Pola es comparable a la
velocidad para la que ha sido disefiado el auto. Usa un elegante abrigo: guantes
de piel para manejar. Se ha casado con Pimpinela de Ovando, que pertenece a
una familia de abdiengo y, sl bien se vio arruinada con la revolucion de 1910,
mantiene su condicion aristocratica en los modales, algo tan respetado entre el

pueblo y que es modelo de los arribistas. Rodrigo Pola ha reconstruido la casona

al narrader la inclusidén de diversas consideraciones en este sentido, va sea en forma de didlogos o ue ensayos que sz
" transcriben en abundantes naginas y s¢ asignan como de la autoria del propic Zamacona
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porfiriana en ruinas de la calle de Hamburgo, en la colonia Juarez, perteneciente
a la familia de su esposa. Ahora vive con ella en el Pedregal de San Angel, el
fraccionamiento mas suntuoso de la capitai durante el alemanismo. L.a accidn se
interrumpe reiteradamente con breves descripciones como las antes citadas, de
anuncios, luces y temperatura ambiente, por ejemplo ésta: “La noche era de
diciembre, y un viento tenue pero cortante cruzaba bajo el cielo estreifado” (p.
446). Pola detienc ante los semaforos, como el de Insurgentes y Alvaro
Obregoén, mientras siguen conversando. El narrador hace referencia a ciertas
avenidas, lo que permite inferir que mantienen el rumbo hacia el sur de la
ciudad: “La cadena interminable de anuncios luminosos y focos de colores —se
aproximaba la Navidad— amarraba los miembros de Insurgentes™ (p. 447).

El jaguar se detiené bruscamente: “Rodrigo metid el freno. Ixca fue
arrojado hacia adelante y se detuvo con ambas manos rcobre el parabrisas”.
Arranca de nuevo, esta vez con suavidad: “Las manos enguantadas de Rodrigo
arafiaban sin fuerza el volante” (p. 448). Ixca lo escucha durante un rato, como
esperando el mejor momento para vengarse del exabrupto. Rodrigo Pola hace un
recuento irénico de lo que ha obtenido en esos afios: “Una casa de grandes
muros blancos y jardines de piedra y piscina y esculturas de Henry Moore,
Jaguar a la puerta y esposa con apellido” (p. 450). Cruzan Nievo Ledn v lo que
ahora es el Viaducto, poco antes ¢l Rio de La Piedad, en tarto “los autos corrian
veloces. Disminuian las fuces, aumentaban los jardines” (p. 450). Al frente habia

una especie de pista, conformada por la avenida casl desierta, lo que Ixca

aprovecha para tomar revancha de cuando Pola o impulso6 hacia el parabrisas:

Oprimié el pie de Rodrigo mientras el automovil ascendia en su marcha. Rodrigo
apoyd un brazo sobre el claxon, que comenzo6 a berrear por encima del chillido de
ruedas. Ixca gritaba y refa, hundiende el pie cada vez mas sobre el de Rodrigo. Los
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faroies de los autobuses y de los otros autos pasaban como luciérnagas rojas entre
los ojos de los dos hombres. Por fin, sin dejar de reir. pero sin el ruido de la risa,
Ixca retird el pie. El automovil se detuvo abruptamente, con un estremecimiento de
aceite y vapor. Estaban frente al convento del Carmen {p. 453).

De este modo, podria considerarse que, al menos en aquel momento de su
carrera novelistica, en Carlos Fuentes predominaba la idea de que lo descrito
hace referencia a una imagen interior que de antemano el lector lleva
representada, por lo que no hace falta incurrir en descripciones demasiado
minuciosas. Los sitios exteriores, en La regidn mds transparente, ofrecen una
ubicacién breve y dan paso a las a;:ciones vy a los dialogos: “El hombre de
sombrero nortefio respira hondo en el cruce de Reforma e Insurgentes” (p. 289);

“Iba atardeciendo sobre las copas azules del Paseo de la Reforma y el tréansito,

o

la altura de la calle de Sevilla, era en esos momentos escaso” (p. 131). Casi
siempre, la situacion de los personajes en el espacio urbano se mezcla con

clertas acciones:

Hacia las siete salfamos juntos del café Paris v nos tbamos caminando hasta el
Puente de Alvarado, donde él vivia. Nos despediamos en la esquina de Sadi Carnot
y yo caminaba hasta la ventana junto a la cual, en la calle del Chopo, mi madre
tejia”. (P. 451).

Es la voz de Rodrigo Pola, y al personaje al que se refiere es Tomas
Mediana.

Los interiores de casas y edificios, [os Micro-escenarios, como los
denomina Wolfgang Cziesla, son descritas con la misma economia: “Bob6
cambiaba las luces del azul al verde [...] se habia sentado en un peldafio, solo
con un vaso, para gozar a sus anchas este espectdculo del €xito y la animacién.

Una dulce ensofiacion flotaba por sus ojos azules” (p. 47); o también: “Rodrigo

.
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Pola vacio el vaso del séptimo daiquiri y recorrié el salén con la vista” (p. 53).
Con breves trazos se describe el sitio en donde se celebran aquelias reuniones de
un tipo de esnobistas de los aflos cincuenta. Es el caso también de una de las
casas de Federico Robles, que se presenta mediante unos cuantos elementos:
“Todos estaban alli cuando Federico Robles entré en la casa de la Colonia
Narvarte, adornada con cuadros taurinos de Ruano Llopis v un mantén de
Maniia sobre el piano de concierto” (p. 58). En cambio, el interior de un autobus

foréneo que arriba a la capital es descrito con més detalle:

El olor a vémito, respiracion pesada, suefio. se suspendié un segundo al frenar el
camion. ~;Meéee-ico!” eructd e chofer y se ccho !z gorra hacia atras. Cagarruta de
pajaro embadurnada en las ventanas, y un lento removerse de los pasajeros, de
polios en huacales, de petaquillas maltratadas y zapatos descartados. Gabriel tratd
de limpiar el vidrio para peinarse; se acomodo la gorra de beisbolista y descolgé el
saco de cuero. }México! A correr, ahora si, a gastar unos pesos en un libre, v llegar
pronto a la casa. Con-la mano apretada sobre la cartera, Gabriel se abrid paso hasta
la puerta del camion {(p. 51).

Un desplazamienté) motorizado mas se verifica en la novela. Se ftrata
también de un autobus, que sube y baja pasajeros, se mueve sin prisa y permite
observar las calles desde una ventanilla. En una sola pagina se narra el recorrido
de dos personajes secundarios que, no por serlla, dejan de tener cierto relieve
simbdlico. Es el texto inicial de la segunda parte del libro: “El anciano de bigote
amarillo” (p. 158). Un domingo, el anciano del bigote amarillo sube con su nieto
a un autobus, en el monumento a Carlos IV (ese personaje ante el que los
indigenas se persignaban, segin cuenta Salvador Novo),* cuando estaba en ia
esquina de Juarez y Reforma. Habian ido “de una casa oscura de la calle de

Edison hasta el Caballito” (p. 158). Suben, toman asiento, y el anciano sefiala

35 Salvader Novo, Nueva Grandeza Mexicana (1992, 55),



con su baston: “la casa de los Iturbe, la casa de los Limantour, el Café Colon.
Antes ésta era una avenida de puros palacios”, y afiade: “Después del general
Diaz este pais se acabd, muchacho”.

Para cerrar este capitulo, se puede mencionar que los departamentos y las
casas descritos en la novela, ias oficinas desde ias que se observa la actividad
urbana, los desplazamientos a pie por las calles de la ciudad, junto con los
recorridos en automoviles y camiones, son ejemplos de los elementos
descriptivos de La region mds transparente que permiten clasificarla, segin

propore Cziesla, como un relato de escenarios intermedios, al presentar al lector

| contexto fisico, tanto de la vida privada como de la vida social de la ciudad de



1. Alfonso Reyes v su visién de Anghuac

Hacia 1955, Alfonso Reyes colaboraba en la Revista de la Universidad con una
columna que habia titulado “Historia documental de mis libros”.! En cada
entrega, narraba las vicisitudes, tanto de la ejecucion como de la edicidn, de los
volimenes que componen su paciente obra. El articulo citado resulta de un
interés fundamental en el presente estudio, pues lo dedica a Visidn de Andhuac
(1917}, el breve volumen cuyo epigrafe aprovecharia Carlos Fuentes para titular
su segundo libro: “Viajero: has llegado a la regién mas transparente del aire”.
Las siguientes péginas llaman la atencién acerca de una de las figuras mas
relevantes de la literatura mexicana, para de esta forma ubicar a Reyes como una
de las presencias importantes en el desarrollo intelectual de Fuentes y asi dar
inicio a la observacion dei contexto literario presente en la composicion de su
novela inicial.

Alfonso Reyes refiere que escribi¢ aquel conjunto de cuatro ensayos hacia
1915, durante su estancia en Espafia, para publicarlo dos afios después, en 1917,
en una editorial que estaba a cargo de su colega Joaquin Garcia Monge: El
Convivio, que publicaba, en San José de Costa Rica, libros misceldneos de
diversos autores hispanoamericanos.

En la primera década del siglo, la turbulencia revolucionaria en México y
diversas circunstancias familiares llevaron a Alfonso Reyes a emigrar a Madrid,

donde se convirtid, sefiala Pedro Henriquez Urefia, “en uno-de los obreros de

1 Revista de la Universidad, abnl de 1955 De esta colaboracién, que duré hasta 1959 —primero en la Rewista de la
Universidad v luego en la Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica-. José Luis Martinez (1992: 148) sefiala que Reyes
escribid esos capftulos “como si fuera un investigador que estudia una obra ajena, le da importancia a cada minucia de la
elaboracion de sus libros. a sus fechas, a los_estimulos de la composicién. 2 los pormeneres de la edicion y a los comentarios
gue recibieron™. Las citas qu4= se hacen en este apartade de [widn de Andhuac proceden de a edicidn del Fondo de Caltura
Econémica, Coleccién Lecturas Mexicanas No. i4 (1983: 9-30)
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taller en el Centro de Estudios Histéricos y en la Revista de Filologia Espafiola,
bajo la mano sabia, firme v bondadosa de Ramén Menéndez Pidal”.2 Entre sus
comparieros de trabajo estaban Américo Castro, Federico de Onis y Tomaés
Navarro Tomas. Fue un dilatado periodo de estancia en la capital espafiola, de
1915 a 1924, durante el cual Reyes escribié numerosas paginas de distinta
indole: estudios y ediciones de Lope de Vega, de Quevedo, asi como su version
en prosa del Cantar de Mio Cid. El propio Henriquez Urefla afirma que “de esos
trabajos proviene una porcién interesante de las nociones con que se ha
renovado en nuestros dias la interpreracion de la literatura espafioia™. 3

Como se sabe, ia actividad in electual de Reyes era muy intensa, asi que
en los momentos en que podia liberarse “de la tirania creciente de la pantufla
filologica” tradujo varias novelas de David Keith Chesterton y de Robert Louis
Stevenson, y compuso tres libros de creacion: El suicida, Cartones de Madrid y
El cazador# Vision de Andhuac podria considerarse en este mismo género,
definirse como una exaltacion lirica de la historia de la ciudad de México, de la
nacion entera; asimismo, el breve volumen de Reyes se inscribe en la tradicién
ensayistica que fundamentara Montaigne y que el mismo Reyes, a su vez,
consideraba una forma abierta a todas las posibilidades de escritura, refiriéndose

al género ensayistico como un ‘centauro’:

2 pedro Henriquez Ureiz. “Alfonso Reyes™. en Obra crinca (1986, 169-177) Ese ensayo sobre Reyes fue publicado por
prumera vez en 1927,

3 Carlos Fuentes, cn ¢l articulo “Mi émigo Octavie Paz” (EF Pais. 13 de mayo de 1998). escribe que Alfonso Reyes, tras 12
muerte de su padre, dio ia cspalda al mundo exterior para dedicarse a una vida de estudio: “El mundo terming el dia de
febrero de 1913 en que su padre. ¢l general Bernarde Reyes. mund acribillade en ¢l Zécalo de la ciudad de México™ Otra
observacion al respecte, no necesariamente contradictoria, es la de José Alvarado “Los prumeros balazos. en la puerta misma
del Palacio Nacional, abatieron al general Bernardo Reyes. uno de los jefes de la conspiracion y padre de quien habria de ser,
luego de muche tiempo. un destacado personaje de la cultura mexicana [...} De no haber muerto, sobre Bernardo Reyes
habria caido la sangre de Madero y a €l hubiera tocado el sombrio prestigio de Huerta. pese a sus atributos personales [. ]
Alfonse Reyes cargd toda su vida el luto por la muerte de su padre y ese luto s¢ advierte en la parte mas importante de su
obra. Mas, ;cémo hubiera sido e} Alfonso Reyes errante por ¢f munde u oculto en un rincdn, con el apeihdo de un usurpador?
No habriz escrito la Ifigenia cruel. Otra habria sido la obra de Alfonso Reyes., ofra la escena de la cultura mexicana y guizd
" tuera bueno decir si. ¢ pesar de tode. no fue mejorlo suced>do”. Excélsior: 7 de ‘eDrero dc 1965
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... ¥ el ensavo: ese centauro de los géneros, donde hay de todo y cabe todo,
propio hijo caprichose de una cultura que no puede ya responder al orbe
circular v cerrado de los antiguos, sinc a la curva abierta, al proceso en
marcha. el “etcétera’ cantado ya por un poeta contemporaneo preocupado de
filosofia™.3

1

Vision de Anchuac tiene como fuentes implicitas los textos de los
Cronistas de Indias: Francisco Ldopez de Gomara, Hernan Cortés, Bernal Diaz
del Castillo y el Conquistador Andnimo, asi como los libros de los frailes del
propio siglo XVI, Bernardino de Sahagin, Torquemada, Motolinia, Zumérraga y
Las Casas, ademas de apoyarse en numerosos datos de los ensayos de Humboldt
y de los historiadores del siglo XIX en México, como Vicente Riva Palacio,
Lucas Alamén y Joaquin Garcia lzcabalceta. En la Visidn de Andhuac, especie
de recorrido historico nacional, también hay alusiones a personajes del periodo
.colonial y del México independiente, incluso a autores de otras naciones, sobre
todo ingleses. Sin embargoe, a diferencia de los estudios que entonces componia
en el Centro de Estudios Historicos de Madrid, Vision de Andhuac no se plantea
como un libro de erudicion: en ocasiones s¢lo menciona el apellido del escritor,
y tampoco se registran fuentes de consulta, sino s6lo algunas breves referencias

insertas en el contexto, asi como cuatro notas a pie de pagina.¢

4 Pedro Henriquez Urefia, opus cir . p. 174
3 Alfonso Reyes. “Las nuevas artes™, en Los trabajos y los dias, citado por James Willis Robb {1984: 91).

6 En el texto se lee: “Cuatro veces el Conquistador Andmimo intentd recorrer los palacios de Moctezuma: cuatro vecces
renuncid, fatigado™ la nota. de 1933, aclara: “Se dice ahora, segtin entiendo. que la Crémca del Conguustador Andmmo es
una 1nvencién de Alonso de Ulloa. fundada en Cortés y adoptada por el Ramusic. Ello no afecta a esta descripeién™ {p 23).
La segunda nota versa sobre la autenticidad de la poesia ndhuatl “traducida™ al espafiol: Reyes refiere: “*Sobre estos extremos,
prefiero hoy remitirme a la mtroduccion de mi lbro Letras de fa Nueva Esparia, 1948, v = la erudicidn posterior” {p. 26) La
siguiente solo marca la fuente de la traduccidn de unos cantares aztecas que se citan en el texto: “Arreglo castellane de LM
Vigil sobre la version inglesa de Brinton” (p. 27). La ditims aclara ¢! sentido de una voz ndhuatl: “Tloque-in-Nahuaqgue: cabe
quien esta el ser de todas fas cosas conservandolas y sustentdndolas, —Molina” (p. 28). S embargo, el texto menciona
autores y personajes histéricos, desde Netzahualcéyotl y Bernat Diaz del Castille hasta Robert Louis Stevenson, Humboldt, €l
Nigromante. Wordsworth y John Keats.-entre otros. Reyes habia escrito “Suefio con emprender una serie de ensayos que
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De este modo, los materiales de estudio que darian paso a un denso
volumen se convirtieron en un breve texto barroco de ritmos multiples, una
prosa de amplisimo l€xico que exalta con melancolia aquel “alto wvalle
metafisico” del que el autor, durante su composicion, se hallaba lejos.

El propio titulo ofrece una clave de la intencion original: una personal
“vision” de la cuitura mestiza que para Reyes definia a México, de la que
personalmente ¢él procedia y para la que eligid un vocablo nghuatl.
Efectivamente, si bien Reyes no realizé indagaciones de tipo indigenista y sus
estudios sobre literatura espafiola son abundantes, «i buscod conciliar las dos
tendencias que han marcado una polémica histérica desde que el pais se formé:
hispanismo versus indigenismo. Naturalmente, Visidn de Andhuac no es una
defensa del pasado indigena, como tampoco es una justificacion de la conquista
espafiola, sino que propoie una serena aceptacion de las dos procedencias del
pais —culturales, raciales—, tanto europeas como americanas, y cuya amalgama

nos define como nacion:

Cualquiera que sea la doctrina histérica que se profese (v no soy de los que suefian
en perpetuactones absurdas de la tradicion indigena, y ni siquiera fio demasiado en
perpetuaciones de 'a espafiola), nos une con la raza de ayer, sin hablar de sangres,
la comunidad del esfuerzo por domefiar nuestra naturaleza [...] Nos une también la
comunidad. muchc mas profunda, de la emocidén cotidiana ante el mismo objeto
natural {p. 30}.

Sin ¢mbargo, entre las partes mas conmovedoras de la Vision de Andhuac
estan las dedicadas al pasado indigena, y también las que mdas se han evocado,
por ejemplo en la impresién de Valéry Larbaud, que escribid: “colorida

reconstruccion del espectaculo del México Azteca, centro de la civilizacion

habriar de desarrollarse bajc esta dnvist, en busca del alma naciongl La Visidn de Andhuac puede considerarse cumo un



esparcida en aquella majestuosa altiplanicie, ‘La regién mas transparente del
aire’”.’

Poco antes de su arribo a Espafia, Reyes habia formado parte del Ateneo
de la Juventud, fundado por Antonio Caso y en el que destacaba también José
Vasconcelos. Caso denostaba el pragmatismo positivista que se habia impuesto
en la universidad porfiriana, en tanto Vasconcelos realizaria, pocos afios
después, una vasta tarea de escolarizacién en el pais y fundaria las principales
instituciones educativas nacionales, pugnando por encontrar en ia historia la
verdadera esencia de México.8 Una vez que ocupd puestos de dirigencia en el
sistema politico mexicano, Vasconcelos apoyd los temas nacionales en las artes,
como los presentes en las obras de Martin Luis Guzrhén y Mariano Azuela, de
Diego Rivera y José Clemente Orozco -estos dos Gltimos habian aprendido
diversas técnicas murales en Europa y en aquel decenio poblarian diversos
edificios publicos con representaciones de la historia mexicana, desde una
vision ideologica revolucionaria.?

A diferencia de José Vasconcelos, Alfonso Reyes tenia la idea de

universalizar el conocimiento, y de que el nacionalismo en si mismo no era una

primer capitulo de esta obra™ Obras completas, vol., 1V, p. 421 Citado por Stella Mastrdngelo {1993 XXI).

7 Citado por Pedro Henriquez Urefa, opus cit p.175. Textes de Reyes en defensa del indio son “Testimonio de Juan pefia” y
“La silueta det indio Jests™, incluidos en el volumen Prosa y Poesic (1984: 36-34). en tanto que La x en fa frente (1993) es
una reflexién sobre la identidad mexicana en la que el sigro x representa una in-¢gnita, como en el dlgebra, ademds de un
cruce de senderos. que podria interpretarse como el de las dos culturas primigenias. en un punto de coincidencia “Oh \ niia.
minGiscula en t1 misma, pero inmensa en las direcciones cardmales que apuntas. W fuiste un crucero del destno™, opus cir . p
96 :

8 Las ideas de Vasconcelos procedian del debate antipositivista verificado en el Atenco de la Juveniud, en 1909, sefala
Claude Fell (1989). v afiade: “a un sistema que descansaba bisicamente sobre la clasificacion comtianz de las ciencias.
Vasconcelos opone una “mistiea’, un “ideal’; su campo de exploracion no es ya la naturaleza v [a materia, sino el alma y Ta
emocion, {...] Aun s1 a menudo insiste sobre el aspecto practico de la educacién, Vasconcelos construye ¢l sistema educativo
y cultural implantado a partir de 1920-1921 sobre la filosofia espiritualista adquirida, precisada y expuesta en el Ateneo de la
Juventud”, opus cit..p 662.

% Li mismo Fell sefiala que “lo que caracteriza la obra emprendida por Vasconcelos, por los intelectuales reunidos a su
alrededor [...] y por los artistas que recibian subvenciones de la SEP [entre otros. Diego Rivera, José Clemente Orozeo v
Mauel M. Poce] e5 la confrontacién directa del pensamiento y de la accién™. opus cit., pp. 660-661. Cfr. también el capitulo



virtud. A Reyes le importaba menos generalizar la conciencia de lo nacional que
asumir con naturalidad la historia y la literatura occidentales, desde la Grecia
antigua hasta Goethe. Con el tiempo, Reyes se convertiria en el humanista
contemporaneo mas notable de México. Ha de recordarse que Reyes fue la guia
intelectual mas importante de los primeros tiempos como escritor de Carlos
Fuentes, y que una de las ensefianzas cruciales que éste obtuvo del autor de
Pasado inmediato se resume en una frase que ha declarado en mas de una
ocasion: “La literatura mexicana ha de sei importante por ser literatura, no por
ser mexicana’”.!

Reyes era tradicionalista, pero un tradicionalista capaz de abrir hacia
nuevas generaciones los resultados de sus disquisiciones tedricas, asi como
también de aceptar las nuevas tendencias de los autores mas recientes con
sincera simpatia, aunque no le complacieran del todo. La diversidad de géneros
emprendida por Reyes permite inferir que su presencia en la obra de Fuentes es
de diversa indole, preferentemente Intelectual, tedrica, como resultado de la
cercania personal, pues incluso existié una divergencia de ideas acerca de la
novela; sin embargo, la labor ensayistica de Fuentes, constante a lo largo de su
trayectoria, si permitiria emprender un estudio comparativo entre la prosa critica
de Re/es v los volumenes de ensayos de Carlos Fuentes.!!

Con Juan Ramén Jiménez, Reyes dirigia la Coleccién Indice, que
publicaria la segunda edicion de la Vision de Andhuac, en Madrid, en 1923, la

que dio oportunidad de resarcir las erratas de la publicacién costarricense. Al

“La tormenta™ del volumen de Fernando Curiel {1998: 395-399}. donde se afirma que el “Ateneo de la Juventud [desde 1910
y hasta 1923}, con eclipsss y sibitos desteltos. habia regido la vida intelectual y cultural de México™
L0 Cfr el citado articulo “Mi amigo QOctavio Paz™.

1 ver mas adelante el capitulo "La recepcion de Reves". donde se ofrecen aigunos datos sobre la relacidn entre ambos
_escritores y se citan las palabvas.del propio autor de Lo region mds fransparente con fas que conﬁesa que su novela tlegd a
desagrad: r a don Alfonso, algo que éste. s embargo. nunca manifestd piblicamente.
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reconstruir el pasado de sus libros, el autor de Prolegomenos, deslizd una de sus
bromas, conciliadora y a la vez impregnada de sarcasmo: “Debo a las erratas
algiin inveluntario acierto”.!2 En el mismo articulo, también con un dejo de
ironfa, Reyes hace referencia al gran tmpacto que, méas que el texto de Visidn de

Andhuac, ha suscitado su epigrafe que dio titulo a la novela de Fuentes:

Yo. por mi parte, creo que mi premio ha side el que todos repitan y hayan
convertido en prolequio las palabras con que se abre mi libro: “Viajero: has
llegado a la regidn mds transparente del aire”. Pero estas palabras, justas todavia
para la diamantina meseta, ;siguen siéndolo, en especial para la ciudad de México
vy sus alrededores? ;Quién, al volver de Cuernavaca por el Ajusco, no ha visto con
pena ese manchon de hume, de bruma v polve posade sobre la ciudad? Han
cambiado un poco las cosas desde 1915. En 1940 tuve que escribir la “Palinodia
del polvo” (dncorajes, 1951), que se abre con este lamento: “;Esta es la region
mas transparente del aire? ;Qué habéis hecho, entonces, de mi alto valle
metafisico?”1?

Desde la apariciéﬁ de la Vision de Andhuac, es comun atribuir aquellas
palabras acerca del valle de México a Humboldt, quien en realidad nunca las
expreso, segun explica el estudioso de la obra de Reyes, Samuel Willis Robb:
“‘Viajero: has llegado a la region mas transparente del aire’, ese epigrafe que ha
sido falsamente atribuido a Humboldt, es invencion propia de Alfonso Reyes,
como claramente se ve en otro texto suyo, Ef paisaje en la poesia mexicana del

siglo XIX” .4 En efecto, en este ensayo, Reyes escribia lo siguiente:

Nosotros, como los griegos que tan ostentosamente elogiaban, por inscripciones
grabadas a las puertas de las ciudades, la bondad de su tierra v su clima, y a éste
lamaban “el predilecto de los dioses”, pudiéramos, sin hipérbole, escribir. a la
entrada de nuestra llanura central: —Caminante, has ilegado a la regién maés

12 Alfonso Reyes, Revista de la Universidad. opus cit.
13 Alfonse Reves. ikidem
14 James Willis Robb (1984 93
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propicia para el vagar libre del espiritu. Caminante: has llegado a la regién mas
transparente del aire.'°

Por lo demas, cabria la especulacidn de que tampoco fuera una frase
original, sino que ya se hubiera convertido en parte de la memoria colectiva de
los habitantes de la capital legendaria cuando Reyes dio acomodo a lo que seria
el epiteto mas perdurable de ia capital del pais, en tanto que Carlos Fuentes, por
su parte, al nombrar como lo hizo su primera novela, se apropié de una frase de

gran significacion, hecho que favorecid sin duda el éxito de su volumen.

2. WILLIAM FAULKNER

Junto con James Joyce, William Faulkner es de los narradores de lengua inglesa
que mas han influido en la narrativa hispancamericana del siglo XX. Entre una
oran cantidad de ejemplos, se podria mencionar el parecido que existe entre
Benji, personaje de El sonido y lo furia {1929) y Macario, el narrador
protagonista del cuento del mismo nombre, incluido en el volumen de Juan
Rulfo EI llano en llamas (1953): ambos presentan un evidente transtorrio
mental, que se expresa mediante un punto de vista “especial”, naturalmente

distinto del resto de los personajes, en un dechado de virtuosismo técnico.!

15 Jos¢ Luis Martinez sefiala que ¢l ensavo £f pawsaje en la poesia mexicana del siglo XIX es uno de los que mds
tempranamente compuso el autor. publicado hacia 1911 y presentado en el Concurse Cisntifico v Artistico del Centenario. un
afio antes. Ademds. se dice que el trabajo de Reyes se envid “en representacion del Ateneo de fa Juventud™. opus ¢, p. 194
Hacia 1955 fue incluido en el Tomo | de las Obras Completas

I A su vez. Faulkner se habia apropiado para el efecto. d2 1as descripciones de! incio de Ef retraro dél aruista adolescente,
de James Joyce {19161 “La descripeidn de la conciencia infantil. con tormas, olores y sensaciones tactiles muy claros pero

.



Ademas, la primera novela de Carlos Fuentes debe observarse en el contexto de
la cultura norteamericana, por las razones que en seguida se exponen. El propio
autor declar¢ en entrevista con Emmanuel Carballo que vivid una infancia en la
que debia defender el espafiol como su idioma ante un contexto de habla inglesa.
Fuentes ha estado cerca de otros novelistas norteamericanos del siglo XX, como
Scott Fitzgerald y John Dos Passos. Esta presencia en la narrativa de Fuentes
mereceria un estudio comparativo independiente. El primero de ellos es el autor
de una novela que tuvo una cuantiosa recepcion en Estados Unidos: E/ gran
Gatsby (1926). Fitzgerald escribid en Paris, como otros norteamericanos de la
(Generacion Perdida, pero el contexto social de su libro es el de ia llamada Jazz
Age —periodo éste de auge econdmico antes de la crisis de 1929. El volumen
tiene como personajes un puflado de miembros de la alta burguesia que se
desenvuelven en medio del esplendor del dinero, revelando asi ese sentido
mitico norteamericano de intensa felicidad a través del poder y la riqueza, con
sus vaivenes, paradojas y aspectos sombrios, los que pudieron inspirar a Carlos
Fuentés las debacles financieras de Los de Ovando, o de Federico Robles,
especulador cuyos errores politicos propician su caida. Este y otros personajes
de la novela mexicana denominados “Los burgueses”, comc los de Fitzgerald,
revelan la hipocresia y la soledad de los miembros de esa clase social, que en
ocasiones osvilan entre la cuspide del poder v la penuria.

En la novelistica de John Dos Passos se observa otro rasgo, de moda
entonces: un cierto tono de critica social. Manhattann Transfer (1925)
proporcionaria a Fuentes la idea de un gran fresco nacional, una novela que

abarcara la historia del pais mediante grandes trazos alusivos, distintas lineas de

que adn no se comprenden, vy con palabras que empiezan a generar ecos. era tan asombrosa que proporcioné a William
Faulkner la técnica que uiilizé para su no nicnos admurable desciipeidn de la menw del idina de £ somde v lo furia™
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accion que se alternaran para conformar una especie de enorme fotomontaje. En
ese libro de Dos Passos también se reproducen los titulares de los diarios, los
mensajes comerciales de la ciudad, ciertas consignas politicas, al tiempo en que
se alude a personajes de la vida publica, todo ello con recursos de distinta
indole, como el empleo de un tono sarcéstico que se intercambia por uno
poético. En Manhatiann Transfer, como en La region mds (ransparente,
aparecen los polos mas radicalmente opuestos de la sociedad: ricos y pobres,
m.llonarios e indigentes, junto con representantes de las capas medias, sobre
todo los intelectuales, que asumen una conciencia critica de la situacién en la
que viven y llegan a ceder sus pequefios privilegios para situarse al Jado de los
desprotegidos.

De esta forma, la literatura norteamericana represent6 una parte crucial en
la formacién del autor de Los dias enmascarados: el dominio de la lengua
inglesa que Carlos Fuentes adquiri6é desde la infancia hace pensar que la lectura
de los novelistas citados la llevé a cabo en ediciones originales.? En las paginas
que siguen se observara, mediante un personaje de la novela de Faulkner, Addie
Bundren, de la novela Mientras agonizo, la huella que indudablemente ejercid
este volumen en dos personajes femeninos de La regiom mds transparente:
Hortensia Chacdn y Rosenda Zubaran.

Addie Bunden, tanto como aquelias dos protagonistas, ha sufrido los
estragos inherentes a su condicion femenina, como el dolor v la felicidad de la
maternidad, pero ademas, ya que la mujer ha ocupado lugares secundarios, las
tres viven entre el desamor y la incomprensién de los hombres que las rodean.

En un arrebato de sinceridad, en sendas novelas, aparece una especie de

Richard Ellmann (1991, 119).
2 Emmanuel Carbatlo (1986: 339-3405.

:
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recuento agonico del sufrimiento que les ha correspondide enfrentar. Para
escribir este pasaje, esa sintesis de la trayectoria vital de su personaje, Faulkner,
de igual modo que Fuentes, se apropié de la técnica joyceana del “fluir de la
conciencia” —una de las mas difundidas del escritor irlandés—, ese discurso
intimo, “mondlogo interior” cercano al estado psiquico al que conduce la
hipnosis, especie de ensueflo, de alteracidn de la conciencia que expresa lo que
no se dirfa en la normalidad.

Por otra parte, el cambio de perspectiva que consiste en ceder la voz a los
personajes, es un rasgo caracteristico de la narrativa faulkneriana. De ~sta forma,
el aspecto de mayor concentracidn lingiiistica del autor de Santuario es adaptar
el habla popular del Mississipp:, plasmar la ignorancia y dureza de los poor
white y de los negros de los pueblos que inspiraron la instauracion mitica del
condado de Yoknapatawpha.?

Las tensas situaciones derivadas de una exaltada conciencia de la moral
protestante, la crueidad y la traicion, son los materiales de Faulkner, rurales, al

fin y al cabo, mds que provinclanos:

Yo escribo sobre la gente de Oxford —declard Faulkner—. La conozco y me
conoce. No les preocupa demasiado lo que escribo. “Miren’, diran. *Bill Faulkner
fue y salio retratado en un periddico ¢ Nueva York’. Entonces vienen a pedirme
dinero prestado, convencidos de que. de algin modo, he obtenido un millén de
dolares. Después reconsideran y calcu an que no podria haber ganado ni mil.#

La fuerza expresiva fauikneriana losra hacer del tipo de gente con la que

el autor convivid —elementales y pobres, sin educacién ni demasiadas

3 Los blancos pobres de esta regidn son “jornaleros, cazadores, que subsisten malamente en las zonas rurales mas apartadas
[del sur de tos Estados Unidos] y 2 los que se aplican una serie de epitetos que dan wdea del desprecio con que ¢l resto de la
poblacion (incluidos a veces los rmismos negros) les trata white trash, roughnecks, hicks, hifibillies, craguers, et¢.” Nota de
Javier Coy en la “Intreduccion” del volumen William Faalkner Mientras agonizo (1989: 28)



alternativas en la vida— personajes inolvidables. Para lograrlo, se debe llamar la
atencion sobre algunos aspectos propiamente técnicos, uno de los cuales es el
proponer una literatura de participacion sumamente activa por parte del lector: el
narrador representa solo un instrumento de visién, una especie de cdmara
cinematografica dotada de un minucioso cromatismo que aplica los mas finos
matices liricos y se expresa en un tono aparentemente impersonal. Y es que el
lector de los libros de Faulkner no puede saber del todo lo que esta ocurriendo;
existe un deliberado desorden en los acontecimientos, por lo que el lector debe
organizar los datos, expuestos demasiado lenta, como avaramente. Para recrear
las atmésferas més cruentas, se muestran los hechos con aparente objetividad,
para que asi se dé un sentido a todo lo que el narrador se rehusé a analizar.

En la lectura de novelas como Ef sonido y la furia (1929) vy jAbsaldn,
Absaloni (1936) se tiene la impresion de que lo narrado es algo sabido por todo
el mundo, excepto por el lector, que avanza a ciegas, sin poder ubicar el sentido
general de una accidn, incluso de una gesticulacidon o de una actitud; hay que
atender al sentido de lo implicito para maés tarde engarzar todo en una linea
argumental, o en varias de ellas. De inicio, la realidad expuesta —coimada de
violencia, crimen, incesto y locura— parece rechazar al lector, pero una vez
inmerso en el mundo faulkneriano aquella truculencia adquiere una realidad
independiente y verosimil; aun mas: ejerce un intenso poder de expectacion y
dramatismo.

Entre los valores éticos que se ponen en_juego en las novelas de William
Faulkner esta la idea de la libertad en un sentido negativo, es decir, la libertad

como una carencia; mientras tanto, en la trama se imponen diversas formas del

4 Citado por Michael Millgate (1972: 82).

‘
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mai v de la culpa, narradas preferentemente a traves de sensaciones; se insiste en
presentar fieles reproducciones del habla popular, y se renuncia a incluir
definiciones v conceptos.’ Al no ser calificada la conducta de un personaje, se
ignora qui€n es culpable o inocente de alguna falta; si alguien acierta o se
equivoca, solo puede saberse por sus acclones; los dialogos asimismo son
escuetos, dificiies, manifestando, cada uno de los personajes, una tremenda
dificultad para expresarse, una incomodidad ante el lenguaje, al punto que
cuando alguno llegan a hablar parece que lo hacen s6lo porque no les queda otro
remedio. Mientras agonizo (1930) pertenece ol periodo en que Faulkner
experimentaba con el < eflalado recurso joyceano del “flujo de la conciencia”. En
El sonido y la furia (1929), 1a novela que antecede inmediatamente a aquélla,
Faulkner habia llevado al extremo el recurso de ceder la voz a los personajes al
incluir a Benji, aquel personaje ya citado antes, un joven oiigofrénico que ofrece
una version personal subjetivisima de los hechos, con una congruente
simplicidad de ideas, de frases incorrectas y una percepcion de la realidad en
exceso precaria. Tambien se seflald que Juan Rulfo procede de un modo muy
semejante en el cuento “Macario”; no obstante, la recepcion de este relato no
estimd con suspicacia su originalidad ni la apropiacion de las técnicas
faulknerianas, como. »or el contrario, sucedio en el caso de La regidon mas
transparente, a la qu: la critica reprochd una exagerada semejanza con sus
modelos. Quiza ello se debiera a que la prosa del autor de Pedro Pdramo se
asumia, en su primera recepcidn y en algunos casos, como una literatura con
temas y personajes rurales utilizados desde la Novela de la Revolucién, en tanto

que la novela de Fuentes era una propuesta desmesurada, un fresco de la historia

5 “Es necesario enfatizar que el mejor Faulkaer no se prencupa por ¢l seatido abstracto de tas ideas Sus preocunaciones no
son intelectuales sino morales™. esc ibe Millgate. opus cu. p, 411
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del pais, a 1a manera de Dos Passos, simbolizado en su ciudad capital y llevado a
efecto mediante diversas apropiaciones técnicas de la novela moderna vy
contemporanea.®

En cuanto a Mientras agonizo, las acciones giran en torno a un solo
personaje femenino, en una tensa situacldén por demds dramdtica: Addie
Bundren, la madre de una numerosa familia, se encuentra a punto de morir.
Desde el titulo del volumen es evidente esta centralizactdén en un solo personaje,
pues el sujeto de la accion total de la novela es Addie, quien agoniza y
represente, ademas, un ejemplo de ese otro proceso en el que el narrador se
desvanece para dar paso a la voz de los personajes.

El libro se estructuré en cincuenta y nueve secciones conformadas, cada
una, mediante mondlogos interiores. Una de estas partes es la que da voz a
Addie Bundren, la mas importante, el nicleo del relato, especie de declaracion
testamentaria que confronta las versiones que cada uno de los personajes tiene
de la tragedia que se.vive; esto permite descubrir las contradicciones que
aparecen. al mostrarse diversos puntos de vista. No obstante el cruento
planteamiento, existe una linea de comicidad, tipica de la prosa faulkneriana: los
personajes manifiestan una percepcion del todo equivocada, tanto de los demas
como de si mismos, lo que produce un efecto humoristico.”

En esta novela, Faulkner muestra que la verdad de un asunto es relativa y

que los individuos asumen un solo hecho de las més distintas formas, incluso

6 Véase el capitulo I de la segunda parte “Una recepeidn polémica”™

7 Se ha considerade 2 Faulkner como “representante de la tradicién humoristica del sudeste norteamericano, v por cierte esta
vena recorre su obra, desde os textos escritos en Nueva Orledns hasta su Gltimo libro, The Reivers. [, .] Faulkner utiliza el
humor persiguiendo objetives literarios especificos v calculados de antemano lo hace consciente de su historia ¥ con un
refinado conocimiento de la elzborada relacién de rasgos tradiciorales y experimentales que constituye la presentacién
multiple de sus novelas™. Michael Mil igate, opus cit p. 416, Este efecto comico gue se consigue al mostrar lo erréneo de los
juicios que un personaje tiene de si mismo, se halla tamblen en los mondlogos interiores del consul Geoffrey Firminn, en la
novela Bajo el voledn (19443 del briténico Malcolm Lowry

A
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contradictorias. Igual que en ;Absalon, Absalén! en Mientras agonizo no
existen mds narradores que los personajes, inmersos en la tensién de su
respectiva interioridad, ante las circunstancias que enfrentan. Al evitar la
participacion de un narrador extradiegético, desaparecen las explicaciones, en
apariencia imparciales, asi como ese tono ensayistico tan propio de la novela
realista dei sigio XIX. El concierto de voces faulkneriano se limita a presentar
las diversas facetas de una realidad: los diversos propdsitos de los Bundren
durante el viaje que emprenden por el campo llevando un atatd con el caddver
de la madre.?

Los puntos de vista diversificados son un recurso que permite dirigir el
drama hacia el hecho mas relevante: la inmirente desaparicidn fisica de Addie,
que coincitde con el declinar del dia. La agonia del personaje central y el
crepusculo se unen en un simbolo de muerte que recorre el libro entero. El fuerte
cardcter de Addie Bundren, su poderosa personalidad, han logrado una dificil
paz familiar; cuando ella muera, sucederd lo mismo con ese endeble respeto
entre los Bundren que la madre ha logrado imponer. Naturalmente ella sera el
centro alrededor del cual han de girar la trama y el motivo de las rivalidades
entre los hermanos, y entre ¢stos y el esposo.

Como se dijo, Mientras agonizo lentamwrente revela el sentido que unifica
el relato, en tanto avanza la expedicidn hacia . efferson, sitio en donde se llevara
a cabo el entierro. De esta forma, las acciones sucesivas dan cuenta del origen de
la enfermedad —espiritual y fisica— de Audie Bundren. Cada uno, hijos y

esposo, explica el suceso desde su propia perspectiva, lo que conforma una

8 Por cierto. tanto Lowry como Faulkner se apropiarian del recurso joyceano de transcribir datos cotidianos., en apariencia
nimios, en la narracion, por gjemplo la transcripcion de Ja noticia de un duario en “Un caso lamentable™ del volumen
Dublineses (1914), la carta de platillos y bebidas de un restaurante. en 1a novela vefenda de Maleolm Lowry. y el sexagono
que representa ¢l ataiid de Addie Bundren, en el presente relato. .
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multiplicidad de posibilidades de entender un solo asunto. Todos se caracterizan
a través de su relacion con los demas, de la posicién que cada uno ocupa dentro
del grupo, lo que trasciende sus limitaciones y ofrece una profunda revelacion
de su condicién y de su caracter.

A Addie Bundren se le escucha una sola vez, como para destacar la voz

t .

mas intensa y la culminacion de todo ei planteamiento. La intervencion de Addie
es un intenso poema en prosa del que destaca, ademas de su riqueza analdgica,
una adecuacion de la percepcion y puntos de vista femeninos. Es una suerte de
confesién, como las que alguna vez ella haria al sacerdote del pueblo, su

ocasional amante y el padre de uno de sus hijos:

Cuando me enteré que iba a tener a Cash, comprendi que la vida era terrible y que

esto es 10 que nos atrae, Fue cuando aprendi que las palabras no sirven para nada;

que las palabras no corresponden ni siquiera con lo que tratan de decir. Cuando.
nacié comprendi que maternidad habia sido inventada por alguien que tenia que

tener una palabra para llamar eso. Comprendi que el miedo fue inventado por

alguien que nunca habia sentido miedo; ¥ el orgullo por alguien que nunca habia
tenido orguilo. Comprendi que nos habiamos tenido que usar unos a otros por
medio de las palabras, como arafias que se cuelgan de una viga, y que sélo por
medio de la vara mi sangre podia mezclarse con la suya en una sola corriente.

Comprendi que habia sido eso, no que mi soledad hubiera tenido que ser violada

una vy otra vez cada dia, sino que nunca habia sido violada hasta que llegd Cash. N:

siquiera de noche por Anse. También ¢l tenia una palabra. Amor, le decia. Pero yo

tenia mucho tiempo acostumbrada a las palabras. Sabia que era igual a las demas.

S6lo una forma de llenar una carencia; que cuando llegara €l momento precise uno

no necesitaria una palabra para llamarlo, como no la necesitaba para senfir miedo

ni para tener orgullo.

B). William Faulkner en dos personajes de La region mds iransparente

a) Rosenda Zubaran
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Con la apropiacion de esta iécnica narrativa, Carlos Fuentes compondria dos
personajes de La regidn mds transparente, segin se dijo antes: Rosenda
Zubaran y Hortensia Chacdn. y ademas de la vision femenina del dolor, la
sangre, el embarazo, la incomprension y el abandono, en sendas participaciones
femeninas de la novela de Fuentes también se aprovecharia el espacio para
proporcionar al iector datos diversos de la historia mexicana. En el apartado 2 de
La region mds transparente, “Rosenda [1911-1935]” (pp. 223-237), puede
observarse el recurso del fluir de la conciencia, tan empleado, por 17 demas, en
la novela del siglo XX. El breve relato s¢ estructura mediante un contrapunto: la
agonizante Rosenda Zubarén responde al lacdnico cuestionamiento de Ixca
Cienfuegos —propiciador de confesiones de otros personajes—, que parece
encarnar una atdvica mision que lo imrelia a apoyar a los menos fuertes v a
realizar por ellos las tareas dificiles, como, en este caso, cuidar a la madre
moribunda de Rodrigo Pola, ¥ después enterrarla.

Asimismo, las respuestas en ese didlogo, al modo faulkneriano, son
laconicas, en tanto se desencadena un torrente de pensamientos, que no son
comunicados a Cienfuegos, para mostrar de este modo esa aparente simplicidad
cotidiana en que la naturaleza femenina por momentos se vuelve insondable.

L.a comunicacién que se establece entre Rosenda Zubaran e Ixca
Cienfuegos no llega a quince renglones, repartidos en las catorce paginas de que
consta el pasaje. Mediante esta desproporcion, se seflala una diferencia profunda
- entre lo que se expresa y lo que fluye en el interior de Rosenda; la naturalidad e
intensidad de ese “flujo” se contrapone con la torpeza de sus palabras, con la

imposibilidad de comunicarse, de dominar el lenguaje hablado (dicho



contrapunto también es grafico, pues la interioridad va sefialada con letras

cursivas, a diferencia de los didlogos, transcritos en tipografia normal):

M1 marido se Hamaba Gervasio Pola.

[fue] un aiio en que me llend para siempre de palabras la cabeza y el vientre, y
esa palabra del vienire (que ¢l nunca conocid, porque la palabra vino al mundo
mientras él se pudriac em un calabozo y ya entonces me habian sefialado mi
estupidez. mi falta de reflexion, mi ‘tu lo quisiste’, y todos los hermanos
sintieron la misma repugnancia de saberme en ese estado, aungue estuvierd
casada, que hubieran sentido frente a cualquier ofro esposo mio, pero gue
acallaban si el matrimonio era conveniente, si, si la mansa laguna no se
agitaba, si, si todo siguiera igual, y ahora eso ya no era, y Gervasio estaba en
la carcel v Madero asesinado...

La informacién que proporciona Resenda Zubardn a l};ca Cienfuegos n
tiene relevancia: o bien Cienfuegos ya la sabia o bien es demasiado ajena al
relato; entonces, el verdadero didlogo se establece entre las palabras, que
discurren en el interior del personaje femenino y el lector, que da sentido y
complementa el texto. De este modo se observa en el referido pasaje de La
region mds transparente una bifurcacién en los llamados vacios semanticos: la
percepcidn que ha de hacer el lector de una realidad individual determinada, se
entrevera con asuntos de indole historica. La voz agonizante de la madre de
Rodrige Pola proporciona no soélo elementos de su historia familiar sino,
ademas, de la historia mexicana. Esto hace que el lector abandone ese fiujo de la
intimidad en el que se habia visto envuelto y reflexione sobre la directriz que
imprirﬁieron en la sociedad ciertos sucesos de la Revolucién Mexicana en el
presente siglo. El narrador incurre para ello en demasiada explicitud, con
diversos elementos referenciales, para exhibir asi la trayectoria y los

sentimientos de sus personajes, con la idea de demostrar que una vida se engarza



con un conjunto de vidas, y este conjunto con otro més amplio, de modo que
nunca se es del todo independiente del devenir histdrico, sino que se estd a
merced de un permanente entrecruzamiento entre la historia particular y las
historias nacional y mundial.

En este pasaje es evidente la utilizacidn de otra técnica joyceana, que
consiste en presentar una piuralidad de tipos de discurso; en este caso uno lirico,
a la manera faulkneriana, y otro de interpolacion ensayistica, a la manera de ia
novela Contrapunto (1928) de Aldous Huxley. En otra parte del discurso intimo
de Rosenda Zubaran, con un tono lirico semejante al de Addie Bundi®n y la
utilizacién de la segunda persona del singulw del Rulfo de “Diles que no me
maten”, de El llano en llamas (1953), se continla interpolando las dos clases de

discurso:

[...] hasta ahora lo sé, cuando es muy tarde, digaselo al pobrecito, digaselo antes de
que sea muy tarde para él: que no hay triunfos ni derrotas en este pais. gue no hay
memoria para el paso de los hombres sobre esta tierra, que todos fueron y seran
fantasmas antes de nacer, sin proponérselo, porgue solo los fantasmas rondan en la
verdadera vida de México.

b) Hortensia Chacon

Cien paginas mas adelante, en ¢l apartado correspondiente a “Hortensia Chacén
[1918-1951]" (pf). 345-355), se observa el riismo procedimiento: nuevamente
Ixca Cienfuegos hace una visita, esta vez a la amante del banquero Federico
Robles, para interrogaria, con un propésito tampoco muy definido; sélo se
infiere que es parte de la misma blsqueda a la que lo impele Teddula

Moctezama: debe enconfrar un voluntario que acepte ser inmolado, con el fin de
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restituir, segin la religidn azteca, el ciclo vital del surgimiento cotidiano del sol.
En estas paginas existe mayor comunicacion entre Cienfuegos y este personaje,
aunque también predomina el fluir de la conciencia de Hortensia Chacén, que
ocupa un espacio mas importante, en cursivas: de las diez paginas de la edicion,
compuesta en una cerrada interlinea, lo que serian unos quinientos renglones,
apenas cincuenta y tres de éstos se destinan al dialogo, es decir, un poco mas de
una pagina. Aparecen unas cuantas frases de cortesia y una vaga informacidn
acerca de la relacidn entre Hortensia y Federico Robles: “Alll por donde estd
usted, se siznta él también [...] Vaya; lo voy a aburrir [...] Recuerda usted las
pieles que se usaban entonces, las faldas de olanes y los sombreros, muy
encajaditos o de alas anchas”

Ixca Cienfuegos interviene una sola vez, para interrumpir el dilatado
silencio de Hortensia Chacdn, durante el cual se transcribe lo que ella piensa; las

intervenciones de ambos apenas son cinco en total:

—Le toleré todo a m: marido, sefior Cienfuegos, pero lega un momento en
que...

—¢ Usted nunca le...”

-—No, nunca le dije a su cara: jMentiroso, mentiroso! No lo permita Dios que se
lo diga nunca. Hoy lo odio; v le daria algo muy mio, lo mas que pudiera darle, si
le dijera la verdad, si lo llamara jMentiroso! Lo digo ahora, y suena como
blasfemia en templo vacio. jNo me averglience usted, sefior!

—; Alguten niega aqui lo que otro se atreve, de una vez por todas, a afirmar?
No, nuestra cortesia es parte de nuestro odio.

—Si...

A diferencia de la anterior escena, en el capitulo dedicado a la amante del
banquero Robles, no aparece mas que una alusion historica, en palabras del

propio personaje femenino:



Mi madre -—una mujer humilde—- ahorrd algo, sefior Cienfuegos. Ya habia paz
(vo naci en 1918) cuando pude ir, demasiado grande y atrasada, a la escuela.
Hice las primeras letras y luego el curso de taquimecanografia. De repente hubo
mas oportunidad para la gente como yo.

Es el inico momento en que Hortensia Chacén hace referencia al aspecto
de mayor interés a lo largo de la narrativa de Carlos Fuentes: la historia de la
Revolucién ‘Mexicana. Se infiere que Hortensia Chacon llega a ingresar a la
escuela al comienzo de los afios treinta y que tal vez logréd acudir al curso de
taguigrafia en pleno cardenismo, cuando ‘ hubo mas oportunidad paia la gente
como yo”, es decir, la época del reparto agrario v la expropiacion del petrdleo,
durante el tercer decenio del siglo XX. A diferencia del apartado de Rosenda
Zubaran, esta parte de la estructura apelativa, permite al lector completar, entre
otros cabos sueltos, que la revolucidn maderista dio fundamentos para un
desarrollo, aunque sea precatio, a la gente del campo, la mas humilde, como
Hortensia; asimismo, que precisamente el movimiento maderista, después de
Cardenas, sera traicionado por los propios revolucionarios que lo hicieron
posible, como el propio Federico Robles, el amante. Esta falta de explicitud en
la que se basa el texto logra una mayor cohesién narrativa y mas credibilidad en
los personajes. Sin embargo, la parte en que se narra como pierde la vista
tlortensia Chacon —Ila cual aparece en cursivas, es decir, s6lo como el deseo o
la intencién, que no se lleva a cabo, de comunicar algo de viva voz a Ixca
Cienfuegos— Mmuestra us exceso de patetismo que rompe con la verosimilitud
del episodio.

En el pasaje referido, Donaclano, el marido de Hortensia, no sélo es un
“espejo del hombre mexicano” en cuanto a desobligaciéon y aberraciones

machistas, sino que ¢s-capaz de arrancar los ojos de su propia esposa (la madre
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de sus hijos, nada menos), porque ésta ha decidide conseguir un trabajo para
ayudar con los gastos de la casa; acto seguido, aparece Federico Robles, la
protege, manda a la céarcel a Donaclano, de quien era el jefe, v se enamora de
ella... Lo inverosimil ensombrece el planteamiento. El lector se pregunta si a un
funcionario de primer nivel y prospero empresario se le ocurriria visitar a la
victima de cuencas vacias de uno de los trabajadores mas humildes, Hortensia
Chacon, campesina que deviene mecandgrafa y se encuentra vejada,
empobrecida y llena de hijos. Quizds la conmiseracién se apoderara del
banquero y quisiera auxiliarla —el mismo Robles procede de una zona rural—,
pero de alli a convertirla en su ciega amante y mas tarde en su esposa parece
rebasar esa linea entre la realidad auténoma de la novela y la realidad objetiva,

entre la obra y lo que el lector cree (acepta creer) que es verdadero.

3) James Joyce

A) El proyecto joyceano

El periodista Henry Nash Smith entrevisté a William Faulkner a proposito de su
trayectoria literaria. Hacia la mitad de la conversacion, Smith sugirié la
presencia de la obra de James Joyce en sus libros, sobre todo de Ulises (1922).

Entonces Faulkner respondié con una negativa:

A veces pienso que existe una especie de polen de ideas flotando en el aire, que
fertiliza de manera similar en las mentes de diversos lugares, mentes que no tienen
contacto entre si. Claro que habia oido hablar de James Joyce, alguien me contd
sobre lo que él estaba haciendo, y es posible que me haya influido lo que oi.!

I Citado por Michael Millgate. opus cir.. p. 7. En el mismo volumen. este autor escribe que Faulkner hizo un viaje a Europa
en 1925y que més tarde, “cuando en-la Universidad de Virginia le preguntaron si hahia conocido & Joyce en Paris, contesto:

¢



Sin embargo, las indagaciones del propio Michael Millgate revelan que el
autor de Luz de agosto (1942) no desconocia Ulises durante los afios veinte,
pues se llegd a encontrar entre sus libros “un ejemplar de la edicidén de 1924 ——
tal vez el mismo ejemplar autografiado con fecha de “1924” que tenfa cuando
muri6é”.?2 Faulkner insistia en no conocer Ulises completamente antes de
componer Ef sonido v la furia, sino s6lo habia leido fragmentos y sabia de éste
por lo que le contaban sus amigos, aunque ya habia leido sus libros anteriores,
Dublineses vy El rctrato del artista adolescente. No obstante, Faulkner no solo
leeria los fragmen.os que aparecieron en The Little Review, entre 1918 y 1920,
revista a la que estaba suscrito Philip Stone, un amigo suyo, sino que Sherwood
Anderson, mentor literario y amigo de Faulkner, debié mostrarle el volumen de
Joyce. Anderson habia conocido personalmente al autor irlandés en 1921, y
admiraba Ulises al extremo de decir que en su propia novela, Dark Laughter,
“construyo sus ritmos de prosa sobre los de Ulises”.3 Mdas ain, la esposa de
Faulkner, en una entrevista de 1931, asegurd que su esposo la habia persuadido
de leer aquel libro: “Cuando nos casamos comenzd lo que él llamaba mi
educacién. Me dio el Ulises |...] para que levera. No lo entendi. Me dijo que
volviera a leerto. Lo hice y comprendi de qué estaba hablando el sefior Joyce.”4
Se habian casado e 1 1929, antes de que se terminara de componer £/ sonido y la

furia, por lo que as declaraciones de la sefiora FFaulkner despiertan “por lo

*Conoci 2 Joyce, coniocia cosas sobre Joyce, ¥ hacia algunes intentos para ir al café que frecuentaba para verlo [ ] es el inico
escritor que recuerdo haber visto en Europa en aquelia época’™ (p. 49).

2 fbidem.

3 Michael Millgate, opus cit, p. 38.

4 Marshall Sraith, “Faulkner in Seclusion, Wriling Movie Script”, Menphis Press-Scimitar. 1 de diciembre.d. 1931. Citado
por Michael Millgaie. opus cir p 426 ’ : - -
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menos la sospecha de que tal lectura puede haber precedido, si no la concepcion,
si por lo menos la redaccién final de esa novela”.s

Como quiera que haya sido, la presencia de Joyce en una figura de la
importancia de Faulkner permite comenzar el planteamiento del presente
capitulo, para después observar algunos aspectos joyceanos en la obra de Carlos
Fuentes. En la literatura moderna se distingue un proyecto tan ambicioso como
el de James Joyce, que se propuso, desde el comienzo de su carrera, alcanzar ias
metas mas altas que hubiera planteado el arte literario en su historia. “Joyce tuvo
que pactar con el arte antes de practicario. [...] Sus cuadernos de notas estan
llenos de teorias estéticas y de extractos de autores™.¢ Desde entonces, Joyce
ide6 mezclar los diversos estilos literarios que se han utilizado en Europa: la
refinada prosa ensayistica y el mds burdo periodismo; aprovechar los mitos y
simbolos del hombre contemporaneo, para comprender con profundidad la
decadencia espiritual de occidente: “La Odisea revive [en Ulises] en una forma
degradada porque nuestro mundo no tiene ya la fuerza de engendrar otra y
porque su cultura esté condenada a vivir de sus restos”.” Joyce buscd establecer
una escritura que mostrara el mecanismo natural de la conciencia y que a la vez

consiguiera minimizar el tiempo, una prosa de tan multiples interpretaciones que

> Michael Millgate, opus c1r, p 38

6 Harry Levin (1973:36). En Las poéticas de Joyce. también Umberto Eco (1998 7-8) [lama la atencidn sobre las cuestiones
de estética que se enfreveran con ¢1 desarrolio de los personajes joyceanos, por ejemplo las ideas sobre filosofia del arte “que
Stepher Dedalus expresa a partir de proposiciones tomistas sobre [a belleza. [ 1 Y més alla de las afirmaciones de Ds
personajes. en la obra de Joyce. sobre todo en una novela como el Ulises. los problemas de estructura emergen del contexto
con tal viclencia que representan un modelo de poética implicita que se afirma en las nervaduras mismas de la obra. [, |
Podriamos exponer la poética de Valery, de Eliot, de Stravinski, de Rilke o de Pound sin hacer referencia a la obra de estos
AUores ¥ tanto menos a su biogratia: con Joyce, en cambio, para comprender €l desarrollo de su poética, es necesario
remitirse constantemente a su desarrollo espirutual o, mejor dicho, al desarrollo de ese personaje que vuelve una y otra vez en
el curse del mnmenso fresco autobiografico de fas varias obras, (lamese Stephen Dedalus. Bloom o H C. Earwicker™. Por su
parte, Richard Elimann (1991: 261) asegura que James Joyce “en 1906 ya tenfa formado en su mente tedo el idioma literario
del siglo XX™; asimismo cita la arrogancia con la que Joyce se mostraba cuando ne habia publicade una sofa linea, y cuande,
no obstante, segdn €l ¢critico Arthur Symons, “aquel joven producia ¢l efecto de “una curiosa mezcla de genio siniestro y de
ialento incicrto’™. Jean Paris. vpus cit, p 49.

7 Sear Paris {1939 144).
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cada lectura que se emprendiera debia durar un lapso idéntico al que requirio el
escritor para componeria.

La desmesura de estos propdsitos se observa desde el incio de Joyce como
artista, cuando desafiaba la hipocresia de una sociedad inmersa en los prejuicios
de su exacerbado catolicismo, dando paso a una escritura que buscaba
reconocer, “con indiferente simpatia”, la realidad del cuerpo v de las pasiones
del hombre. El proyecte del personaje central de E/ refrato del artista
adolescente, Stephen Dedalus, se convierte en la gufa literaria del propio James
Joyce.® Su obsesién por los fendmenos fisiolégicos le proporciond el poder que
rompio las represiones de su formacion religiosa.® Mediante una paradoja
perfecta llevd los ejercicios espirituales jesuiticos —representaciones sensitivas
de los castigos en la eternidad del infierno, de las refinadisimas mortificaciones
y los métodos de inquisicién— hacia una desinhibicidn total en el tratamiento de
los actos corporales y de sus zonas prohibidas. La casuistica completd la
paradoja y le dio formas diversas de exposicidén y un enorme rigor objetivo v
analégico. El propio Joyce lo dijo: “Mi pensamiento es escolastico en todo,

excepto en las premisas”.’? Se puede observar, por ejempio, gue en el comienzo

de Ulises, Stenhen Dedalus utiliza la formula de la misa en latin —/ntroibo ad

8 Ernst Robert Curtius, en un texto critico de 1929, “James Joyce v su Ulises”, sefiala que £ retrato del artista adolescente
-proporciona “la autohiografia v el autoanalisis de este artista cuyo nombre civil es James Joyce”. Cft Ernst Robert Curtius
(1972:352).

9 “Jamas se habia ilumizado con tan fria y cientifica radicalidad el campo de las reacciones sensibles v psiquicas que pueden
provocar los fendmenes fisioldgicos de las funciones sexuales y excretivas™, Ernst Robert Curtius. opus cit.. p. 356.

10 1. frase aparece en uno de los fragmentos inéditos de Ef retrato del artista adolescente. sefiala Harry Levin. opus cui |, p.
36, ¥ concluye. “Perdio la fe. pero conserve las categorfas. Da a veces la impresién. aun en las obras de madurez, que sigue
siendo un realista en el sentido medieval de la palabra™. Joyce, por lo demads, siempre exaltd las condiciones artisticas de la
Edad Media y tlegd a opinar que la mas clevada manifestacion espiritual en la Historia esta en las catedrales géticas, asi como
también que “la arquitectura griega y romana je parecian mngenuas en comparacion con la gouca. [ .] Irlanda y la propia
Dublin le resultaban interesantos a Joye porgue. en esencia, permanccen medievales. Los pubs que 1odean Christ Church le
recuerdan ‘las tabern: < medievales en que se codean lo sagrado v lo obscene™. Louis Berrone {1980: 83). ’
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altare Dei— e inicia una densa e ironica farsa de la liturgia catélica.!

La prosa de Joyce busca decir aquello que en la mente cobra una forma de
lenguaje, para llegar a la gestacion misma de las palabras, las que revelaran el yo
del autor, incluso los secretos mas profundos o repudiados; con base en la libre
asociacién de 1deas y sentimientos, el mondlogo en Ulises observa las
obsesiones y ias neurosis de los personajes, en un procedimiento cercanc del
psicoanalisis.’?

La técnica del objetivismo estricto en literatura procede, como se sabe, del
realismo decimonénico, pero en Ulises, en ocasiones, llega a asemejarse a una
especie de reporte médico, a un informe estadistico o militar. Se incluye lo
observado sin omitir detalles, .aunque sean los que tradicionalmente se han
censurado. Curtius escribid que sdlo un escritor formado en el catolicismo, pero
no practicante, podria escribir Ulises, solo un escritor educado con los maestros
jesuitas de la introspeccion y la l6gica: “El sello de estos poderes de la practica
religiosa se adhiere a Joyce como el character indelebiiis al sacerdote”. Y mas
adelante afirma que “en Joyce cabe hablar de un catolicismo que sélo conoce el
inflerno”.13

A partir de un aprendizaje minucioso de las técnicas naturalistas, la prosa
de Ulises adopta distintas vartaciones, un procedimiento expresivo diferente en
cada una de sus secciones: un estilo de parcdia; una espec,e de catdlogo de citas
latinas de la liturgia cristiana, junto con otro de alusiones acerca de la estética en

Santo Tomas; un sistema lidico de pregunias y respuestas, como €l que se

11 Aqui, “la prcfanacién,'drama secreto de Dublineses, se muestra inmediatamente en plena bufonada: al bromista Buck
Mulligan, estudiante de medicina, a quien a la vez mantiene Dedalus y vive a su costa. le corresponde el honor de proferir la
magica formula frtroibo ad altare Dei”. Jean Pans, epus cit,, p 147 Cft. También James Joyce. Ulises. opus cii , p 63.

12 “1a forma misma dei libro de Joyce es como una Summa escurridiza y ecléctica de su tiempo: montaje del cine,
impresionismo de la piatura. L2itmotiv de la mGsica. libre asociacién en el psicoandlisis™ Harry Levin, opus cir. p 92-93.
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establece entre Stephen Dedalus y el director del colegio en donde aquel trabaja;
un lenguaje teatral de pesadilla, como en el citado capitulo 15, ambientado en un
burdel: “L.a noche de Walpurgis”,# y un denso flujo de conciencia, mondlogo
somnoliento que abandona las reglas ortograficas en el momento en que Molly
Bloom toma la voz v expresa una frase de cuarenta mil palabras sin puntos nj
comas, al final del iibro.:s

Un ejemplo cldsico de esta densidad lingliistica en Ulises es el encuentro
entre Stephen Dedalus y Leopold Bloom (capitule 2):'¢ da comienzo en un
idioma arcaico que a‘lo largo del capitulo se actualiza, como mostrando una
sintesis del desarrollo de la lengua inglesa, desde su origen, hasta ¢l hablado en
el momento en que aquellos personajes hablan, el 16 de junio de 1904, fecha
elegida por Joyce para situar t-emporalmente la novela, porque fue el dia en que
conocid a Nora Barnacle.t?

La complejidad técnica no podia ser inferior a la complejidad psiquica:
Joyce vinculaba estrechamente el espiritu humano con la animalidad, la razén
con los sentidos; en un punto de su obra estan la frialdad del analisis v la burla
sarcastica: parodias, blasfemias, pornografia y escatologia; en el punto opuesto,
la persecucion del suefo de la befleza ideal, de la total perfeccion.

Curtius distingu: en la obra de Joyce “siete tonos fundamentales: Arte,
Espiritu. Indignacidn, Exilio, Soledad, Orgullo y Pecado”.!® Precisamente el

séptimo de estos componentes generales, el “Pecado”, ha sido ponderado en
P

'3 Ernst Robert Curtius. opus cif . pp. 357-358 En la Gltima afirmacion. el critico se reflere principalmente a las escenas
demenciales del capitulo 13, “sélo intehigible desde las honduras de una concilencia catblica”

14 James Joyce, opus cit .pp  426-319.
13 Ibid. p. 634-671.
¥6 fbidl., pp. 83-122.

I7-El 16 de junio de 1904 fue ¢l dia sagrado que separd a Stephen Dedalus. el joven rebelde. de Leopold Bloom, el marido
compiaciente”. Richard Elimann. opus cit. p -179 ’
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exceso por una parte de la critica —y por la censura—, a expensas del resto, con
una descontextualizada curiosidad sicaliptica, mas que como un apoyo a la
explicacion de la obra. De esta forma, Nora Barmnacle, La Vulgar,” aparece como
el receptdculo de las fantasias mas escandalosas de James Joyce, como sin duda
lo era, pero a la vez se olvida que ella conforma la més viva de las

representaciones joyceanas, la mas bella de sus epifanias.20
B} Las técnicas de expresion de Joyce

El concepto de epifania entroniza ias técnicas narrativas de James Joyce.2i Para
elucidar este principio, que se halla en toda la obra, se requiere la consideracion
de ciertos conceptos de la tradicion cristiana. Desde 1899, Joyce se habia
dedicado a buscar “la realidad de la experiencia y a dar forma en la fragua de mi
alma a la conciencia increada de mi raza”.22 Tomaba notas de lugares, cosas y

personas a su alrededor; acumulaba los materiales para desarrollar los temas de

los libros que escribirfa, en tanto analizaba los dramas de Henrik Ibsen y los

18 Emst Robert Curtius. opus cit . p 354

1914 palabra barracle significa concha de mar. lapa. y tamén una especie de pato manno. exphea Jean Pans. opus ¢t . p
71 Por otra parte, Richard Ellmann escrnibe que "Nora Barnacle le hubiera parceido vulgar a cualquier otro escritor de la
época, pero debide a su necesidad de buscar lo extraordinario en lo ordinario, Joyce decidid que era distinta™ Opus e, p
179. ‘

20 1a recepcion de Ulises se ha visto ensombrecida con el epiteto de novela pornografica, lo que ha causado alguna
decepcion en los lectores que quizas buscaran una suerte de “novela galante”™. como las que ¢irgulaban a finales del siglo XIX
y principios del XX, y no Ia intnacada lectura que exige En cambio, la correspondencia entre Joyce v Nora Narnacle.
capitalizada en beneficip de ciertos editorss sensacionalistas y publicada de las més diversas formas. escandahzaria a un
espectador de la llamada pornografia dura. no solo de aquel tempo Cfi. Selected Joyce Letters (1975). » también Cartas ar
amor a Nora Barnacle (1982)

21 cf. Harry Levin, gpus cu.. pp 39-70. Richard Ellman, opus cit, p. 103 y 185, y Jean Paris, opus cit,, pp 49-83 El
primero de estos autores puntualiza como las epifanias se hallan presentes en la obra de Joyce: “Esa visidn momenténea {.. |
sorprendi¢ a Dedalus al pasar por Eccles Street. ante “una de esas casas de ladrilios cafés que parecia la encarnacion misma de
la pardlisis irlandesa’. Creia entonces que la tarea del escritor era la de recoger es0s estados del espiritu furtivos y delicados
para convertirse en un coleccionista de epifanias. {También durante] un paseo por la playa, en el Ulises, se entretiene [el
mismo Stephen Dedalus) pensando en su propia coleccién, de la que s¢ propone enviar coplas a las biblotecas del mundo.
inclusive a la de Alejandria™ (p. 70).

22 Frases finales de la novela de Joyce Betrato del artista adolescente {1998: 254).‘



metodos de los narradores rusos y franceses dei siglo XI1X, pensando en dedicar
una mayor atencion que estos uitimos a las variaciones del fraseo, a las
rescnancias y ritmos verbales, como resultado de su aficidn a la musica y a sus
estudios de canto.2

Con paciencia de maniaco, coleccioné apuntes que expresaban un estado
emocional fugaz e irrepetible, “trozos de vida”, momentos de gracia, suerte de
revelacion en el momento de mas intensidad en que una verdad se descubre.
Epifanias: cambios repentinos e imprevistos de la experiencia. Ciertos abismos
de la existencia humana sélc pueden comunicarse mediante una objetivacion
stivita de esporadica autenticidad, sélo a través de aquel “’conocimientb
renentino de lo que una cosa es en su naturaleza mas profunda™.2

La intensa apropiacion que Joyce hiciera de la ideas cristianas durante su
educacion con los jesuitas, es evidentemente aplicada a sus textos narrativos,
desde los cuentos de Dublineses. El mismo nombre de epifania tiene esta
procedencia religiosa, que Joyce conserva con el propdsito de captar los
momentos cruciales de una vida y exponerlos en el momento en que un relato
alcanza su mayor intensidad.?s En ocasiones, los preceptos catdlicos aparecen

sefialados explicitamente, como en el primero de los cuentos de aquel libro:

Cada noche, al levantar los ojos de la ventana, murmuraba la palabra pardlisis.
Sonaba siempre extrafia en mis oidos, tal como gnomon en las obras de Euclides o
simonia, en el catecismo. Ahora sonaba con el nombre de un maléfico y diabédlico
genio. Me llenaba de terror; sin embargoe, me hubiera gustado estar cerca para

23 La eritiea Joyceana v sus bidgrafos hacen constantes referencias a los vinculos entre Joyee s la misica. por ejemplo Ernst
Robert Curtius, opus ¢it . p. 383.

24 ¢fr, Richard Ettmann. opus cit p 1835

25 4La epifania [...} aunque basada en la teologia, se ha convertido en una cuestidén de técnica literaria. Pedemos considerarla
como una contribucién de Joyce a esa serie de cambios que han concentrado la novela en el cuento y sustituido el argumento
por ¢l estilo. ransformandn al recontenr en un experto de ¢dmara fotografica La niedida del évito de una forma literaria tan -
des rnamentada radica naturalmente en ¢l grado de concentracion™. Harry Levin, opus cir., p 42 ’

.
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abservar su mortifera obra.26

Cada relato de Dublineses es la historia de un espiritu que fracasa, y
aquellas tres palabras operan como simbolos que aparecen en el volumen de un
modo ascendente. Segtin los principios catdlicos, simonia es un proceso de
profanacién, que conduce a la pardlisis, en tanto que grnomon es el instrumento
primitivo que antecede al reloj de arena y, en este caso, simboliza el transcurso
del tiempo. Joyce procede por acumulacidon cronologica: las primeras historias
tratan de la nifiez v se van convirtiendo en més complejas conforme los
personajes son adultos y viven en circunstancias més sutiles, hasta que en la
tltima de las piezas, en una noche de Navidad, suceden diversas situaciones de
'insatisfaccién, ya en plena madurez del protagonista, cuando el recuerdo de un
muerto paraliza la realizacion de un amor vivo.

Ninguna de las historias de estos grises dublineses es, a la manera de Poe,
extraordinaria. Joyce amaba a Chejov, a Tolstoi y a Dostoievski, maestros de
una objetividad de efectos hipndticos, a quienes interesd expresar las causas y la
naturaieza de los senfimientos, descubrir el origen de las pasiones, ya sean
vulgares ¢ extraordinarias, pero a Joyce sélo le interesaban las vulgares. De aqui
la suave ironia del titulo original de su primera novela, E/ héroe Stephen, es
decir, un héroe de lo cotidiano, despojado de los rasgos epopéyicos
tradicionales, excepto en un solo hecho: su decisién de convertirse en escritor.
Joyce decidio cambiar ese titulo por el de El retrato del artista adolescente, en

parte autobiografico, como se dijo, pero de una exquisita observacion naturalista

26 James Joyee (1981: 7). En ¢f original no aparecen caracterss en cursivas,
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que lo separa de la literatura confesional.?”

Para terminar con la puntualizacion de algunos aspectos religiosos
cruciales en Joyce, puede observarse que, en el desarrollo de Dublineses, las
virtudes teologales: fe, esperanza y caridad, sufren un progresivo deterioro,
mientras que los pecados capitales: orgullo, avaricia, lujuria, envidia, ira, gulay
pereza, se fortalecen v se apoderan de los protagonistas, como en una fatalidad.
En Dublineses cada historia esta construida de modo independiente, a la vez que
resulta un elemento indispensable del conjunto. Son quince pequefias novelas
que componen una >xtensa novela, cuyo objeto global y fundamento es develar
la entrafia de la mitica ciudad de Dublin —Dear Dirthy Dublin—, proposito
general de la obre de Joyce, lo cual obtuvo mediante un avance codicioso y
paciente que no observaba limites técnicos ni de variaciones discursivas,
estructurales ni tematicas.

Asimismo existe un avance en la complejidad de los libros de Joyce. Del
arte lirico tradicional de Musica de camara, manifestacion verbal de la emocion
y la subjetividad, se parte hacia formas que no se limitan a la experiencia
personal, sino a las relaciones con los demas, por ejemplo en los cuentos de
Dublineses, que dan inicio adoptando la primera persona del singular y cambian
a la tercera, como si se dilera que el conocimiento de si mismo exige el
conocimiento de los ofros, que de un texto lirico se avanza hacia la
impersonalidad dramética. Por su parte, Ulises, desde su aparicién, en 1922, se
convirtié en uno de los grandes escandalos de la literatura; a partir de entonces
empezd a figurar entre los mas importantes libros de estudio de los profesionales

de la escritura, y a considerarse como la obra literaria mds influyente del siglo.

" 27 Bl original de Stephen Hero alcanzaba cerca de dos mil cuartilias: al convertirse en £/ retrato del artista adolescente se
redujo a trescientas, Cfr Jean Parls. epus cit,, p 75. .



Ulises es el punto culminante del proyecto de Joyce. En el volumen se observan
tres puntos de partida: la novela realista del siglo XIX, el pensamiento
escoléstico y la cultura grecolatina. Se ha observado antes la presencia de los
dos primeros. El tercero se vincula con la estructura, fundamentada en el mito de
Odiseo; sin embargo, el proposito de la narracién no es tanto reconstruir una
epopeya clasica en la modernidad como el proponer una nueva forma heroica,
mezclando diversos mitos, relacionados con la sordidez del hombre
contemporaneo. Asi, un lenguaje elegiaco se entrevera con el habla popular
dublinesa; se utiliza la jerga periodistica y la eclesidstica; se ve asimismo cOmo
un solo dia en la vida de alguien puede conformar un exienso libro, al relativizar
el tiempo y al dar cabida a todo tipo de digresiones: minuciosos chistes, pasajes
de historia,‘descripciones topograficas y escenas erético-religiosas, para dejar al
descubierto las regiones de la vida profunda de un conjunto de personajes.

De igual forma que en E! retrato del artista adolescente y en Dublineses,
Joyce mantuvo en Ulises la idea de que un texto literario debe regirse por los
tfres estados que, segun Santo Tomds de Aquino, conducen a la belleza:
integritas, consonantia, claritas,*® por lo que sus narraciones atienden a un
equilibrio entre lo interior y lo exterior, o sea, entre la psique del protagonista y
la situacidn, presentan una congruencia enire objetos y significedos y entre
forma y funcidon. Ademas de las ideas tomistas, Joyce se propuso -eunir en sus
libros las dos tendencias fundamentales: lo clasico v lo romantico: la
reglamentacidon y la experimentacion; ajustar los materiales a los moldes sin

dejar a un lado la expresion emotiva. La idea fundamental es que un solo dia

28 El Doctor Angélico concebia estas tres partes concomitantes de lo bello, como se observa en algunas de las discusiones
que sostiene Stephen Dedalus con sus compatieros de escuela. en el Retraro del arlista adolescente (pp 206 v ss ) Ad
pulchritudinem fria requiruntur, inlegrilas, consorantia, claritas (“Tres cosas son necesarras en la belleza: imtegridad.
armonia y claridad™). Citado por Jean Paris, opus cit , p. 39. T
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basta para expresar una vida entera, como en el caso de Leopold Bloom, e
incluso, para tal efecto, basta un instante, una epifania, para disolver el tiempo:
un momento de revelacion repentino hace surgir el movimiento suficiente que
lleva el instinto al conocimiento, los sentidos a la razdédn. Asi, los textos
joyceanos son clasicizantes en sus formas y roménticos en sus temas: las formas

provienen de la tradicidn y los temas se obtuvieron de ia experiencia directa.
C. James Joyce en La region mds transparente

Tres decenios mas tarde, la difusién de la obra joyceana y de su critica se habian
extendido internacionalmente: en México se le citaba con naturalidad en los
medios de comunicacion, y es un hecho la influencia de Joyce en los narradores
mexicanos al promediar el siglo; de igual forma sucede con la novela inical de
Carlos Fuentes, en distintos momentos, sobre todo en la técnica primordial, el
fluir de ia conciencia, si bien ésta parece haber llegado al autor mexicano
también a través de William Faulkner, segin se observo en el capitulo anterior.
La técnica central de Joyce, el citado fluir de la conciencia, aparece desde
el inicio mismo de la novela de Fuentes, combinado con el procedimiento del
estilo libre indirecto, que ofrecen, entre otras ventajas expositivas, la inclusidn
de frases incompletas —en aras de una mayor fidelidad a la voz interna de los
personajes— v al mismo tiempo proporciona una mayor velocidad al relato,
como sucede por ejemplo hacia la segunda pagina del libro, parte del breve
capitulo que consiste en una especie de recuento histérico de la ciudad de

México, en voz del personaje central, Ixca Cienfuegos:

Y con sus restos mojamos los pinceles, y nos sentamos a la vera de! camine

¢
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para jugar con los colores.. Al nacer, mueric, quemasie tus naves para que
otros fabricaran la epopeya con tu carrofia; al morr. vivo, desterrasie una
palabra, la que nos hubiera ligado las lenguas en las semejanzas. Te
detuviste en el ultimo sol; después, la victoric azorada inundé tu cuerpo
hueco, inmmovil, de materia, de tiivlos, de decorados. Escucho ecos de
atabales sobre el ruido de motores y sinfonolas, entre el sentimiento de los
reptiles alhajados. Las serpientes, los animales con historia, dormitan en las
urnas. En tus ojos, brilla la jauria de soles del trépico alto. En tu cuerpo, un
cerco de piias. (p. 20).3

Hacia el capitulo 15 de Ulises puede verse cdmo Joyce despliega un
lenguaje de pesadilla semejante, donde es utilizado este procedimiento v donde
también aparece la utilizacion de la tipografia en caracteres cursivos, ccn la
funcion de destacar la expresion de lo octlto en el pensamiento de los
personajes, sus deseés mas intimos e inconfesados, o bien las alusiones cruciales

hacia su pasado:

Serpientes de niebla de rio se deslizan lentamente. De sumideros, grietas,
pozos negros, montones de basura, se elevan por todas partes humos
perezosos. Un fulgor relampaguea al sur mds alld de la desembocadura del
rio. El pedn, avanzando tambaleante, liende la multitud y va tropezando
hacia las aguas de los carviles. [ ] en el espejo convexo sonrien relajados
{os ojos bonachones y las gruesas chuletas de las mejillas de Oléoléopoldo
triste rescoldo. (p. 428)

L.a enumeracidn cadtica, la libre asociaci¢n de ideas, como en los pasajes
anteriores, son aspectos que se aprovechan en civersos momentos de La region
mas transparente, sobre todo pa-a aludir al pasado mitico de la cultura azteca.
La primera novela de Carlos Fuentes, en efecto, da la impresién de que la
conciencia de un personaje, en este caso Cienfuegos, divaga sin control del

narrador; paralelamente, aparece la recuperacion del habla popular urbana, de

34 Los fragmemos que se. citan proceden de las ediciones mencioradas anteriormenic, tanto de La regidn mds ransparenie



99

las canciones populares. El recurso es reiterativo en Ulises: “Hizo una
reverencia y se marchd, seguida por la tierna salmodia de Buck Mulligan:
Corazon mio, si mds hubiera/ ante tus pies se te pusiera” {p. 75), y de igual
forma se observa en La region mds transparente: “Silvia beso las mejillas de
Charlotte y Pimpinela: —Su Alteza el principe —indicd, y Charlotte ejecutd un
torpe movimiento de rodillas. —A Jos demas ya los conocen: la Contessa
Aspacuccoll, Cuquis, Bobo... ay, amor va no me quieras tanto, ay amor (p-

167).

Con un afén de sarcasmo y de parodia, como ocurre reiteradamente en la
novela de Joyce, esta técnica también se observa en la libre reproduccion del
habla coloquial de un pais hispanoamericano, durante el exaltado recibimiento
que un grupo de jovenes escritores mexicanos, encabezado por Tomas Mediana,
le prodigan al escritor Favio Milds, a la sazén “poeta imaginista sudamericeno,

osteriormente eclipsado por Pablo Neruda”:
p

Esas mujeres que son como tierra-de volcan amasada jPucha!, cofio, qué
tijeras. Todas con sus sabanitas azules. Eso y una caja de tequila, para
sentirse céndor y apalear las nubes con el aliento. Hay que saber rodar, rodar
como los delfines cerca de Talara, que brillan sobre las olas un instante jara
que todos los vean y los afioren, y luego hundirse al fondo. Puchas, y qué
nalga... (p. 155).

Por otra parte, La region mds transparenie aprovechod la incorporacidn
joyceana de las mds distintas clases de discursos en el interior de la novela,
innovacién de orden técnico que, como se vio antes, el irlandés habia llevado al

extremo; por ejemplo, en el capitulo 2 de Ulises (pp. 91-93), se reproduce el

como de Ulises.
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chiste que hace el antisemita sefior Deasy, director del colegio en el que trabaja
Stephen Dedalus, tras una percrata en contra de la presencia, en su opinidn

nefasta, de los judios en Europa:

—Fijese bien en lo que le digo, sefior Dedalus —dijo—. Inglaterra esta en
manos de los judios. En todos los lugares mas elevados. en sus finanzas, en
su prensa. Y son la sefial de la decadencia en una nacion. Dondequiera que se
redinen. se comen la fuerza vital de una nacion. Les estoy viendo venir desde
hace unos afios. Tan cierto como que estamos aqui, los mercachifles judios
va estan en su trabajo de destruccion. La vieja Inglaterra se muere. |...]

El sefior Deasy se detuvo, respirando fuer > y tragando el aliento.

—Sélo guena decir —dijo—. Irlanda, dicen, ti~ne el honor de ser el nice
pais que nunca ha perseguido a los judios. ;Lo sabe? No. ;Y sabe por qué?

Fruncid sev 2ramente el cefio hacia el aire claro.

-¢ Por qué, sefior Deasy? —pregunto Stephen, empezando a sonreir.

~Porque nu.aca los dejd entrar ~dijo el sefio Deasy solemnemente.

Fuentes, por su parte, también se vale de un cierto lenguaje ladico
durante la participacion de una seric de personajes del medio esnobista y’
pseudointelectual del periodo alemanista, con la intencién de parodiar las
proclamas, a un tiempo reivindicadoras de la identidad nacional y de una postura

revolucionaria, tan en boga hacia la mitad del siglo XX:

—jAbajo la comunidad! —gritd, trepandose en un sofd, Paco Delquinto. —Si
alguien quisiera es:ribir sobre nosotros, tendria que calcarnos de otra parte,
somos la calca de 1 na calca, el fracaso de la mecanogratia: {a vigésima copia a
carbon en blanco! Este es el mexicano creador, original, suntuose! Naaaa. todos
prgados como lapas a sus chambas y a los pequefios tics que no llegan a vicios,
hablando de ia m :xicanidad, la paraguayidad, la hondorufiez, jArtistas del
columbio cerebral! [Artistas de todo el mundo, unios: no tenéis nada que perder
sino vuestro taiento! Oh Barbara quelle connerie la guerre... Dulce Filis, ;en
qué piensas? (p. 55)

Este tipo de expresidn, gue no rehtsa el humor en los didlogos, es el



denominador comin de los personajes secundarios que en el indice aparecen
bajo los encabezados de “Los satélites”, “Los extranjeros” v “Los intelectuales”,
en las escenas en las que participan aquellos grupos de personajes de la clase
burguesa y de la clase media arribista, sobre todo durante los eventos sociales

que organiza Bobd Gutiérrez; por ejemplo, se lee:

Junior se acercd a la mesa de combate: —Buenas todos; ya vi tu roval match,
Charlotte. La aludida se arreglaba el pelo: —Que viva el triunfo de trade over
tradition! jQué se puede esperar de gentes que desconocen las tinas de bafio!
¢No olieron al Sacro Archiduque? jFiuuuu! Siéntate, Junior. Cuquis corrid a
abrazar al columnista que se desprendia con evidente labor de la barra: —jMi
ocho columnas adorado! jYa me amarré a la testa real! Puedes poner que
estuvieron aqui puros nobles para el suceso: el Principe serbio, la Aspactccoli,
Charlotte que nos ha resultado de la linea de Cuauhtémoc y yo que fui Sobreana
de la Primavera qguiza, quizd, quiza. (p. 169)

Por otra parte, se puede recordar como el narrador de La region muds
transparente incluye un fragmento en el que se imita con sorna el tipo de
encabezados del periodismo mexicano durante el perfodo revolucionario: “~o
BUSCO LA PRESIDENCIA’, DICE DE LA HUERTA / VILLA ASESINADO {p. 116}, a la manera en que
Joyce procede para parodiar los periddicos irlandeses, cambiando el nombre de
los protagonistas por el de nombres de la Antigiiedad Casica, en el capitulo 6 de

Ulises (p. 189): “SOFISTA GOLPEA A ALTIVA HELENA EN PLENA TROMPA. LOS ESPARTANOS
RECHINAN LAS MUELAS, LOS DE iTACA JURAN QUE PEN £S UAMFZONA.

Ahora bien, entre las caracteristicas fundamentales de la obra de Joyce se
encuentra una proclamacién de libertad - irrestricta. Basta recordar, para
confirmarlo, del capitulo 15, la narracidon de profusas descripciones de los
burdeles de Dublin. La completa desinhibicion de la que James Joyce hizo

acopio, esa “franqueza que habria sido imposible si no hubiera estado prohibida
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tal franqueza”35 pueden cifrarse en la escena en la que el personaje central,
Leopold Bloom, acude al retrete a defecar por la mafana, después del desayuno
a base de rifiones de cordero, “que daban a su paladar un sutil sabor de orina
levemente olorosa” (p. 109): “Abridé de una patada la puerta desquiciada del
excusado. Mas vale tener cuidado no mancharme estos pantalones para el
funeral. [...] Dejando la puerta entreabierta, entre el hedor de enjalbegado
mohoso y telas de arafia rancias, se desabrocho los tirantes. Antes de sentarse
atizbd por una rendija hacla la ventana de la casa de al lado” (p. 129). También,
por ejemplo, se podria evocar algi, fragmento de tintes pornograficos del

extenso mondlogo de Molly Bloom:

me miré de cerca en el espejo de mano empolvandome un espejo nunca te da la
expresidn ademés aplastdndome asf todo el tiempo con los enormes huesos de
las caderas pesa mucho también con su pecho peludo para este calor siempre
teniendo que tumbarse para ¢llos mejor que €1 me lo meta por detras del modo
como la sefiora Mastianski me dijo que le hacia hacer su marido como los
perros y sacar la lengua todo lo que podia y €l tan tranguilo y manso con su
cetra tiririn nunca se sabe con los hombres (pp. 643-644).

En la novela del autor mexicano, esta propuesta de libertad tematica
puede observarse en los intensos encuentros erdticos entre Ixca Cienfuegos vy
Norma Laragoiti, en las escenas en donde se menciona el trabajo y las
relaciones de Gladis Garcia, “fichadora de cabaret”, en la infidelidad de Sivia
Régules con Pedro Caseaux. Asimismo, la intertextualidad entre Ulises y La
region mds transparente parece ser clara cuando uno de los dos escritores
argentinos que aparecen, Favio Milos, se refiere precisamente a la procedencia

del excusado, manteniendo ese tono humoristico y plagado de sarcasmo que

33 Hoforook Jackson. revista To-Dar. junio de 1922, citado por José Maria Valverde, "Préloge™ a James Joyce, Ulises, opus
cit., p. 27. s



abunda en ambas novelas; esa escena podria interpretarse como una alusién que
hace homenaje a aquel pasale joyceano, citado mas arriba y tantas veces
celebrado por la critica, una muestra de la voluntad literaria, presente en la

novela de Fuentes, de incluir componentes poco convencionales:

—Voy al bafio —espet6 Estévez,

—iY...! [ Ustedes no conocen la historia del que invento ¢l retrete?

[...] Sir John Wotton inventa el excusado y traduce, sentado en él, a Virgilio. La
gran obra puede tlevarse a cabo. Y pensar que los caballeros ingleses de hoy en
dfa no le dedican, al obrar, un piadosc recuerdo a la memoria de Sir John
Wotton, latinista, cortesano y gran traductor de Virgilio! (pp. 48-49)

Se podria citar un rasgo mas de procedencia joyceana; se trata de aquel
que consiste en transcribir literalmente la informacion obtenida de la realidad
factica, como los letreros y anuncios de todo tipo, presentes sobre todo en las
grandes ciudades: los didlogos callejeros, las canciones populares, los discursos
politicos y radiofonicos, algo muy utilizado también en la vanguardia europea de
las primeras décadas del siglo XX. En el capitulo 7 de Ulises (pp. 162-190),
durante el recorrido de Bloom por la redaccién del periddico en el que colabora
como agente de ventas, el narrador se complace en parodiar la jerga popular de
Dublin; incluye un conjunto de frases tipicas del gremio periodistico, y les da

acomodo como titulares de distintos fragmentos de la narracion, por ejemplo:

CON EL MAS SINCERO DOLOR ANUNCIAMOS LA DESAPARICION DE UN RESPETADISIMO
CIUDADANO DUBLINES /
VINCULOS CON LOS PRETERITOS DiAS DE ANTANG /
DAMAS DONAN A CIUDADANOS DUBLINESES PILDORAS DE VELOCIDAD CREIDAS
VELOCES AEREQLITOS

De igual forma, en La region mds transparente se combina el relato con
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diversos fragmentos y encabezados periodisticos, y se incluyen f{rases inconexas,
para lograr el efecto de la enumeracion cadtica, valiéndose también de cierta

variacidn tipografice, como se lee en los sigulentes fragmentos:

ILAS FUERZAS DE ESTRADA TOMARON GUADALAJARA/
CARRILLO PUERTO/

TRIUNFO GOBIERNISTA Once horas durd la batalla de Ocotlan/

I} OR MI RAZA HABLARA EL ESP'RITU (pp. 116-117).



1. EL. TITULQ BEL VOLUMEN

En este capitulo se analiza La region mds transparente en funcion de los
distintos elementos presentes en la edicion de un texto; se parte de los conceptos
de Gérard Genette respecto a lo que denomina “Paratextos”.! Las principales
nominaciones de esta clasificacién son el titule, el subtitulo, los indices, el
epigrafe y Ia dedicatoria. Se trata de un conjunto de datos que orientan al lector
en la revision que ileva a cabo antes de [a lectura de un volumen.

El titulo de un libro, por lo tanto, en su funcién de paratexto principal,
debe observarse atentamente, va que en la recepcidn resulta crucial el atractivo
que, en el primer contacto entre el libro y el lector, se ejerce en la mente de éste.
El titulo influye. en mayor o menor medida, en la difusion que obtiene el texto
entre el pablico, v también en la valoracidn que se hace por parte de la critica.
De inicio hay que deslindar la funcion respectiva de dos elementos centrales, el
titulo y el texto en si mismo, puesto que el texto es “un objeto de lectura”, en
tanto que el titulo elegido para el volumen es “un objeto de circulacidn o, si se
prefiere, un objeto de conversacion”.2

De lo observado por Genette se puede inferir que es posible “conversar”
acerca de un libio sin haberlo leido —fendmeno comun-—, teniendo como base
s6lo los datos que el editor aporta al lector: el titulo, la solapa y la contraportada,
la presentacion o el prélogo. Puede preguntarse hasta qué punto ese objeto de
conversacion qu: es el titulo influye en su distribucion y en sus ventas, y hasta
cual otro ese objeto de lectura es asumido con superficialidad por los lectores, o

por los potenciales lectores, que se han guiado por ese cimulo de informacion

! Gérard Genette (1987 97)
2 Ibidem. )
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que el editor proporciona y suglere en los paratextos.

La obra que da inicio a la carrera literaria de Carlos Fuentes es interesante
en relacion con estos elementos editoriales. En tas padginas que siguen se trata de
analizar como fueron significativos en su recepcidn, e incluso de qué modo
fundamentaron la aceptacion del publico que, en general, ha gozado su obra. El
titulo de aquella primera novela de Carlos Fuentes, rico en significados, sin duda
colabor¢ en ello desde el inicio, si se juzga por el éxito de libreria que obtuvo:
dos ediciones, de cuatro mil y cinco mil ejemplares, en abril v noviembre de
1958, respectivamente.’ .

El autor eligié apropiarse de una de las frases mas recurrentes de la
cultura mexicana, esa exaltacion de las cualidades del valle de México, cuya
fama se remonta hasta los tiempos prehispanicos. En la frase “La region mas
transparente”, el superlativo implica que esa region tiene una atmoésfera “mas”
clara que ninguna otra regién; en si misma, la frase busca despertar la curiosidad
hacia los atrioutos que le hicieron merecer el epiteto. Este “objeto de
conversacion” apela ciertamente al deleite de los sentidos; el “objeto de lectura”,
sin embargo, desmentird esto de modo fehaciente, pues resulta obvio que la
intencién de sentido era utilizar la frase de Alfonso Reyes como una ironia: los
ambientes de la novela, desde el mismo arranque, son del todo soérdidos,
brumoses.

Al ser el titulo de un libro el primer acercamiento entre el lector y el texto,
se puede imaginar al factible receptor en el momento en que decide comprar (no
necesariamente leer) La region mds transparente, volumen cuyo titulo le sugiere

riquezas espirituales, un sitio de pristina atmosfera, profusas descripciones,

3 Richard Reeve. opus cit., p. 31.
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informacion diversa acerca de la renombrada “Ciudad de los Palacios”. Sin
embargo, la particular “visidn de Andhuac” que proporciona el texto no se
corresponde con estas expectativas. De este modo, se asume el todo por la
parte,* la pequefia parte que es el inicial impacto, antes incluso de dejarse influir
por el juicio —indefectiblemente favorable— de la contraportada y del texto de
presentacion.

Hacia 1915, cuando inscribi6 el epigrafe para Vision de Andhuac, Alfonso
Reyes tenia en mente la imagen de una ciudad digna de todos los elogios, a la
manera en que los antiguos griegos grataban a la entrada de sus ciudades unas
palabras de e«altacidn de sus cualidades, segln se citd antes. Aquellas palabras
con que se titula la novela de Fuentes, evocan la legendaria México
Tenochtitlan, erigida en la meseta mads alta y transparente. Sin embargo, el autor
consideraba ¢l contraste entre la pérdida de esa vision nitida que tuvo el valle y
la incontenible mancha urbana; la ironia hacer referencia a los ideales
traicionados de la Revolucién Mexicana, a la inmigracién de los habitantes més
pobres de los estados a la capital del pais, en busca de trabajo en una ciudad de
deteriorados palacios, iejana de la magnificencia que una vez tuvo; parece hacer
referencia asimismo a la corrupcién que ha campeado en el sistema politico
mexicano, en donde precisamente la palabra “transparencia” es hoy tan
importante e1 los procesos electorales y en el manejo de la administracion
publica.

En los afios cincuenta, la capital del pais se habia apartado de su
provincianismo y pagaba las consecuencias de un desarrollo urbano que

aspiraba a la modernidad. Sin embargo, en la novela no se observa ese anhelado

4 Tan importante es ¢l titulo de un volumen que este fendnieno de simecdoque se ha generalizd en ol mundo blbllograllco 5¢
dice que una bibliote a cuenta con 12,000 titules, o gue uaa editorsal ha publicado cien titulos.
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progreso sino en unos cuantos, privilegiados arribistas; existe miseria para la
mayoria, una pseudoaristocracia en bancarrota, una cuestionable soberania
nacional, debido a la sujecién del pais a los designios del capital
norteamericano. Estos significados que la lectura del texto ofrece, proporcionan
un mayor sentido irdnico al titulo: lo transparente, siquiera en lo fisico, se ha
convertido en un viejo recuerdo; la opacidad atmosférica, social y politica, se
acentuaban en el valle central de Andhuac.

Los nombres y frases con que se titulan los libros presentan una gran
variedad en sus efectos y significados. Existen titulos cuya intencién es
descargarlos de sentide, para no revelar, antes de la lectura, sus propdsitos, a ia
manera en que los pintores titulan sus cuadros: “Mesa con salsa roja”; “Paisaje
azul”, como si se intentara simplificar al maximo sus posibles logros artisticos,
pues la reproduccion de una mesa con un recipiente no pareceria, a primera
vista, el trabajo de un verdadero artista plastico. De esta forma, despojados de
cierta especie de espectacularidad simbolica, en literatura existen titulos
despoetizados, se diria, como por ejemplo el de Alfredo Bryce Echenique: La
amigdalitis de Tarzdn (1999) o el de Cormac McCarthy: Unos caballos muy
bonitos (1992), en los que tampoco se orienta demasiado al lector acerca de la
intencién del texto ni sobre su teméatica. En cambio, otros titulos se hallan
cargados de sentido, construidos con.w un verso, como es el propio caso de La
region mads transparente, o el de la novela de Carson Mc Cullers La balada del
café triste (1951). En la tradicién novelistica abundan los libros en los que el
solo nombre del protagonista sirve de titulo: Madame Bovary, Pedro Pdramo o
Aura, los cuales solucionan de forma sencilla el conflicto en el que se ve

envuelto el autor para nombrar un volumen.
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Otros narradores proporcionan al lector, con el titulo elegido, la
conclusion anticipada del argumento, como en la novela de Tolstoi La muerte de
Ivan [lich o en la del propio Carlos Fuentes La muerte de Artemio Cruz. Ciertos
autores dan la impresion de adecuarse a la demanda de un ptblico mas amplio,
como Mario Vargas Llosa al titular una de sus novelas La guerra del fin del
mundo, buscando captar tal vez, ademas de sus lectores habituales, a los circulos
de lectores de ciencia-ficcidon y de literatura de entretenimiento. Otros mas,
como Graham Greg:n, optan por titulos a un tiempo significativos de su tematica
y atractivos para ;ei publico, como E! amevicano impasible (1955) o Nuestro
hombre en La Habana (1958), que se asocian con el espionaje y con la politica
internacional. El titulo de un volumen, en fin, aun cuando no declare su
tematica, una vez decidido y al dar comienzo las concretizaciones del texto,
cuenta con posibilidades de interpretacién variadisimas acerca de las palabras
empleadas en ese sitio.

El lector puede suponer, séio por el tituio del libro adoptado por Fuentes,
que el respectivo texto ha de incluir elementos que expliquen la procedencia de
aquella reputacion: la de ser la regidn mas transparente de todas las regiones del
mundo. Ademas, puede esperar que sea el escenario en el que se desarrollaran
las historias intimas de un conjunto de personajes, las que se engarzaran a su vez
con diversas referencias del devenir histérico de la nacion. Asi, La region mds
transparente es un titulo que despierta curiosidad e interés. jPero es un libro
que decepciona las expectativas o desorienta al lector? Dificilmente podria
decirse esto, ya que si bien el libro se concentra en las consecuencias socio-

politicas que trajo la Revolucion Mexicana y les entremezcla con un pufiado de



mitos prehispanicos, cuya sobrevivencia es fehaciente,” no desorienta de la
manera en que lo hace, por ejemplo, José Saramago en su libro Historia del
cerco de Lishoa (1984), cuya trama, en la modemnidad lisboeta, no se sustenta en
el hecho histérico al que alude, sino en el libro de un investigador
contemporaneo sobre aquel acontecimiento de siete siglos atras, en el que los
cruzados defienden Lisboa de la invasion sarracena; los conflictos personales
del protagonista central, el corrector de pruebas de aquel libro, que decide

incluir un elemento ajeno al original, dan pauta al desarrollo de esa historia.

) los demaés paratextos

El titulo de la primera novela de Carios Fuentes y los demds paratextos incluidos
en Ja primera edicidn, asi como los que aparecen a partir de la de 19720
permiten observar una compleja vinculacion entre la narracion y sus alusiones
simbdlicas e historicas. Ya que con estos elementos da comienzo la
comunicacion entre texto y receptor, representa el conjunto de mensajes que
permite iniciar su decodificacion. Toda obra literaria mantiene siempre

“multiples vinculos con sus paratextos: titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios,

3 La permanencia del mundo cultural prehispanico en el México actual ha sido estudiada profusamente por Guillermo Bonfil
Batalla a lo largo de su volumen México profinds Una cvilizacidn regada (1994). " ntre sus afirmaciones estd la de que “la

- historia reciente de México, la de los Gltimos 500 afigs. ¢s la historia del enfrentamiento entre quienes pret nden encauzar al
pais en el proyecto de Ia civilizacién occidental y quienes resisten {con] formas de vida de estirpe mesoamericana™. opus cif.,
p. 10. Asimismo, Lauretie Séjourné (1985 70). afirma que “la similitud entre as creencias indigenas de hoy y ias de [a época
prehispénica llega a tal punto que se podrian utilizar muchos de los relatos de los cronistas de los siglos XVIy XVII para
describir hechos actuales™.

6 Richard Reeve (1982: 59) proporcicna el siguiente dato: “La edicion francesa [ ..] incluye una cronclogia de la histonia de
México combinada con los eventos vitales de los personajes de la novelg™ En la edicion de 1972 del Fondo de Cultura
Econémica aparece esta misma informacién. asi como también se reproduce en las primeras paginas de las mil cuatroscientas
de tas Obras completas de Carlos Fuentes de la Editoriai Aguilar, de 1974, A partir de estas ediciones. las reimpresiones en
espafinl de La regidn mds transparente Nevaran al inicio del libro estos paratextos. el “Cuadro Cronologice” y 1a relacion de
“Personajes’. ’
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epilogos, advertencias, prologo, dedicatoria, etc.”

El subtitulo define y hace mas concreto el contenido del libro; da una guia
a las expectativas del lector, que tal vez se halla desorientado por el hecho de
contar s6lo con la informacidn que proporciona el titulo, como en el caso del
espectador que lee la cartelera cinematografica —Ia denominacion de las
peliculas no suele ser demasiado explicita respecto al contenido. En general, los
titulos de novelas no llevan un subtitulo, como en el caso de la novela del
francés Georges Perec: La vida. Instrucciones de uso (1978), que es una
exnepeion, ya que la parte relevante es el segundo elemento paratextual: un
titulo tan general como “la vida”, adquiere, con el complemento, el buscado
efecto irénico.

Cuando se ha dado nombre a los capitulos de una novela, se vuelve
imprescindible para el editor elaborar un indice que ios ordene, a la manera en
que lo hacian algunos narradores del siglo XIX, por ejemplo Stendhal: “La
sensibilidad es toda una sefiora piadosa”,® ¢ como Cervantes en el siglo XVII:
“Donde se cuenta la aventura del pastor enamorado, con otros en verdad
graciosos sucesos’, si bien en la novela contemporanea, la practica mas comin
es enumerar los apartados respectivos con numeros romanos.? En el caso de La
region mds transparente se incluye no sélo un indice, sino una serie de
elementos editoriales mds,!? como los afios en que se verifican los hechos de la
narracion, en correspondencia con los hechos histéricos, y la participacién de
los personajes, de acuerdo con la importancia que revistan en la trama. Por

ejemplo, a los personajes Gervasio Pola y Gladys Garcia se les asigna un solo

7 (érard Genette, opus cit , p. 98
8 Stendhal (1994) Rojo v regro. cap. V. Libro Segundo, pp. 219-221.
9 Miguei de Cervantes Saavedra (1994) Don Quijote de la Moncha. Vol. 11 Cap. XIX. pp 165-172

’



afto, el de 1913 y el de 1951, respectivamente, mientras que a otros se otorga un
lapso de cuarenta y cuatro afios, como a Federico Robles (1907-1951). Si se
atiende al énfasis temporal dedicado en la novela a la vida de los protagonistas
mencionados, se advierte, desde el inicio de la lectura, que el banquero Robles
es un personaje central, en tanto que los otros solo serviran de apuntalamiento
de la trama.

Algunos apartados se denominan solo con el nombre de un personaje,
como Norma Larragoiti” o “Los de Ovando”, ofros no son demasiado
significativos para las acciones de la novela, como “El anciano de bigo:s
amarillo” y “Un hombre de carnes flojas”, de mcdo que si se excluyen estos
personajes con el objeto de analizar los de mayor connotacidn, se obtiene el

siguiente indice que, como se vera, hace referencia directa a la cultura popular

mexicana:

EL LUGAR DEL OMBLIGO DE LA LUNA
CIUDAD DE LOS PALACIOS
MACEUALLI
8A4CA LA CUENTA
MEXICQ BN UNA LAGUNA
L’AGUILA SIENDO ANIMAL
AUNQUE ME ESPINE LA MANO
VAMONOS DE AQUI, MANITO
PARA SUBIR AL NOPAL
CALAVERA DEL QUINCE
" LA REGION MAS TRANSPARENTE DEL AIRE

Asi como uno de los titulos de mayor riqueza de significados en la novela

10 \/gase mas arriba ia nota 6.
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mexicana es sin duda La region mds transparente,'! sus vinculos y asociaciones
con este indice propuesto, pueden ser de ayuda en la explicacion de la polémica
recepcion que obtuvo el libro durante su publicacidn en 1958.

Conforme al orden citado, aparece en primer término “El lugar del
ombligo de la luna”, que es una entre muchas de las versiones sobre el origen
de! nombre de México, pues de hecho existen setenta versiones distintas de su
procedencia, seglin las investigaciones de Gutierre Tibon.!2 Jacques Soustelle
escribe que entre los significados mas posibles que ha descubierto el propio
Tibén debe mencionarse precisamente éste, que se incluye en La region mds

transparente: “ombligo de la luna™:

La gran laguna que ocupaba en la antigliedad precolombina el valle de México,
Jtenia efectivamente la forma de un conejo, del que la capital azteca habria sido el
.0j0? Lo gue parece en todo caso como clerto es que la laguna estaba consagrada a
Ja luna —Metzliapan, lago de la luna, significa que la luna y el conejo son
igualmente intercambiables, como Tibon lo demuestra de manera convincente,
apoyandose en numerosos glifos que simbolizan-ef movimiento del mundo. De alli
que la interpretacidén “México: ombligo de la luna” pueda, a su vez. ser
interpretada en un segundo grado como “ojo del conejo (lunar)”.t3

“Ciudad de los Palacios” es uno de los epitetos mas recurrentes para
designar a la capital del pais, y esta nomenclatura para un capitulo de la novela
se ve enriquecida por el sentido irdnico que se le imprime, pues ese sitio de la
ilusidn, centro de oportunidades para los inmigrantes pobres de las demas
regiones del pais, culmina, en casi todos los casos, en un fracaso. A propdsito de

aquella frase, Fernando Benitez sefiala que

1 g se compara ¢l titule La region mds transparente con otros titulos posteriores como Gringo viejo 0 con ¢l oximoron
Agua quemada, se estard de acuerdo en que el primero de los tres €5 mas evocador y mds profundamente simbélico.

12 Me reflero a! volumen Historia de! nombre v la fundacidn de México (1983 11 ¥ 35}
13 lacques Soustelle, "Prolégo™ al libro de Guuerre Tibon, opus ¢it.. p. 8 ’

I
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En visperas de la Independencia, México era en efecto “la ciudad de los
palacios”. No la llamé asi Humboldt, sino ¢l viajero ingiés Charles Joseph
Latrobe en su libvo The Rambler in Meéxico (1836). Latrobe se refirid a la misma
ciudad admirada por el cientifico aleman, pues la guerra de Independencia la
habia dejade intacta y atn faltaban veinte afios para [as destrucciones y
especulaciones que fueron producto de la Reforma.™

Los tres siguientes paratextos del indice seleccionado: “Saca la cuenta”,
“Vamonos de aqui, Manito” y “Calavera del quince” son parte del rescate que el
autor ha realizado det habla popular urbana de los afios ¢'ncuenta. El primero de
ellos, “Saca la cuenta” aln es parte del habla de las cluses populares, y es
utilizado para sintetizar una determinada acumulacion, de objetos, de dinero, de
padecimientos: “Me desperté en la madrugada y trabajé hasta ahorita: saca la
cuenta”. En general, expresa una gran cantidad vy, en el apartado respectivo de la
novela, resulta adecuado en la medida en que expresa el esfuerzo del pueblo
para su sobrevivencia. No podria decirse esto tltimo del siguiente, “Vamonos de
aqui, manito”, debido a que el nominativo “manito” —“mano” como sincopa de
“hermano”— ha sido tan "utilizado —se llegé a identificar “manite” con
mexicano en el extranjero—, que hoy en dia se percibe desgastada. “Calavera
del quince”, el siguiente parctexto, resulta enigmético: se sabe que estos
subtitulos no pretenden significar del todo el contenido del texto que designan,

sin embargo, los elementos que lo conforman, la “calavera” y el “quince” se

hallan disociados en cuanto a las fechas de las celebraciones nacionales que

14 Fernando Benitez, opus ¢it p. 12 La trascendencia de los estudios sobre México del Bardn de Humboldt podria medirse
en funcidn de este fendmeno receptivo en ¢l que le son atribuidas las dos frases mds arraipadas para designar a ia capital de la
Repuiblica. cuando en realidad ne expresé ninguna de ellas. La importancia que tuvo en vida Humboldt, segilin sefiala Gustavo
Vargas Martinez {2001: 47-48). cra tal que “No habria palabras para describir la emocién gue causaba entre sus
contemporaneos: ‘Nuevo Colén’. “Nuevo Marco Pole’, "Astronauta solitario del pensamiento coésmico® [...] Existia una
aeneralizada admiracion por el cientifico empceiiose més que por su obra Es decir, se le aclamé sia conocerlo, se le respetd
aun antes de apreciar el tamafio de su obra” ©
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evocan: las calaveras hacen referencia al 2 de noviembre, el dia de los muertos,
mientras que la cifra quince para los mexicanos se asocia con el dia de la
Independencia nacional, ia fecha fundacional del pais.

“Maceually” es también de rica significacion, pues se refiere a la
condicion de mayor pobreza en que podia hallarse un grupo social dentro de la
sociedad prehispanica mexica, no solo en un sentido fisico, sino también
espiritual: un grupo despreciado por todos, la casta mas infima; los macehuales
eran asignados a las mas duras tareas y no tenian posibilidad de movilidad
soclal, una condicidn que sigue vigente en gran parte de la poblacion, no sdlo en
el centro del pais. -

Del indice destacan los versos del corrido famoso: “México en una
laguna”, “L’aguila siendo animal”, “Aunque me espine la mano” y “Para subir al
nopal”, cuya intencidn de sentido es sin duda la celebracién; en realidad, todo el

texto mantiene un tono festivo, provocativo, alegre:

Guadalajara en un llano
México en una laguna.

Me he de comer esa tuna
aungue me espine la mano. [...]
L’aguila siendo animal

se retratod en el dinero:

para subir al nopal,

pidid permiso primero.

El narrador utiliza estos octosilabos —como los otros, de procedencia
popular— sin vincularlos directamente con el argumento de la novela, solo

siguiendo un propoésito general de simbolizacidn de lo més singularmente
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mexicano.!s Poco se ha observado este rasgo de comicidad en el indice de La
region mds transparente: el corrido comienza con la ubicacién de dos sitios,
Guadalajara —que sélo sirve como contrapunto geografico en e] breve texto—,
v la ciudad de Meéxico, asentada en la isla central de un enorme lago, con el
aguila devorando a la serpiente sobre el nopal. Sobra decir que mediante la
reunion poetizada de estos elementos, el corrido hace homenaje al emblema
patrio.'¢ El texto nacionalista cifra la busqueda del placer en la posibilidad del
dolor: el s6lo ir en pos del fruto lleva la posibilidad del fracaso, puesto que toda
empresa implica riesgos, v asi también dete entenderse que, para obuener una
recompensa, se debe sufrir y batallar antes.

El humor popular es aprovechado en la novela para conformar la
nomenclatura de sus capitulos de un modo singular, jocoso; la mejor parte de
este indice, sin duda, es la estrofa que otorga cualidades humanas a los animales

que integran el logotipo nacional, a la manera en que lo hacen las fabulas:

L aguila siendo animai
se reiratd en el dinero,

Leradll

Para subir al nopal,
pidié permiso primero.

Resulta peculiar que el dguila del esciido mexicano tenga problemas para

ser captada por una lente (“se retratd”) debic o a su condicion zooldgica (“siendo

I3 Recudrdese que en los afios cincuenta, come s¢ ha sefialado en otres paties de este estudio, s¢ prodigaban los debates sobre
ia identidad nacional. Cfr. Abelarde Villegas (1979}, sobre todo la Quinia Parle, que da titulo al volumen: ~La filosofia de lo
mexicano”, en donde se refiere a los principales representantes de esta tendencia, el mismo Jorge Portilla, Emilio Uranga v
Leopeldo Zea, entre otros (pp. 179-228).

16 ] senndo original de {a imagen es resumide como sigue por Manuel Carrera Stampa (1960 118)- “El dgwia sobre ¢l
nopal significa que el sol ¢std parado en el lugar ¢n el que recibira el alimento® 2! nopal, de pencas amplias, ]lsas ¥ espinosas,
que da come fruto la tuna roja. que simboliza el corazén humano. e frochils o “tuna del aguila™,



animal™).}7 En el siguiente verso, el poeta atribuye al aguila cualidades reptantes
149 g kh M -

(“para subir al nopal”), precisamente como las de su presa, la serpiente, cuando
seria mas 16gico pensar que el ave, en su vuelo sobre la 1sla donde se asentaria la
magnifica México Tenochtitlan, descubriera, desde su panoramica vision, a la
serpiente v después bajara, para posarse en el nopal y devorar al ofidio, tal y
como hicieran los nahuas al arribar al valle, todo esto al margen de que,
(49 b 2% 4 3 n [19 T 27

primero” o después, pidiera “permiso”.

Sea como fuere, se debe llamar la atencion acerca de los vinculos entre el
titulo y esta especie de subtitulos con los que se denomina a los apartados de la
novela, porque su multiplicidad de significaciones y simbolizaciones, todas de
origen popular, proporcionan, en primera instancia, la ubicacidn y procedencia
de la mitica ciudad de México, para despucs, al apropiarse de aquellos versos,

ofrecer un sesgo marcada e inequivocamente mexicano.
AY REFERENCIALIDAD

Como se ha sefialado, la tabla comparativa ‘entre las acciones y los
acontecimientos histdricos no aparecio en espafiol sino hasta la edicidén de 1972
del FCE v la de 1974 de la Editorial Aguilar, como se sefiald, por lo que los
lectores que visitaron el texto en ediciones anteriores dispusieron solo da los
datos proporcionados por la propia novela para relacionar, con las alusiones y
fechas, acontecimientos y nombres de ta historia mexicana centemporanea, asi

que para ubicar el tiempo y el espacio de las acciones, el lector consideraba

17 por ley del 9 de abril de 1823 se asigna la imagen del 4dgulia y la serpiente come embiema nacional. Tras la Independencia.
el emperador liurbide dispuso acudar monedas en las que el &guda, de perfil, iba rodeada de la leyenda “Repiiblica
Mexicana” En la otra cara aparecia un brazo sosteniendo una vara con un gorro frigio y la inscripeion “La libertad en laley™
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pasajes como el siguiente, en donde la ciudad de México en los afios cincuenta

aparece de un modo inequivoco:

Guerrero ya no estaba anegada y pude calzarse. Empezaban a correr las bicicletas,
chirriando, sin sombra. por Bucareli; algunos tranvias, va. [...] Del Caballito a la
Doctores, arrancaba un ataid de astalto [...] desde fa perspectiva de Carlos [V y su
corte de neones enanos. [...] La ciudad olia a gas mientras Gladis ambulaba por la
Avenida Juédrez. [...] Frente a! Hotel del Prado se topé con una comitiva de
hombres altos y mujeres rubias, alhajadas, que fumaban con boquillas. (p.23)

En efecto, los lugares d: la realidad factica fur-ionan en La regidn
transparente como los datos que permiten asoclar accioaes cOn escenarios
citadinos, por ejemplo la arena México: “tG que hinchas los labios y chiflas en la
Arena México” (p. 458); de igual forma, algunos .aombres de artistas
contemporaneos aparecen referidos, como en el caso del pintor Soriano:
”bufalos azuies en una arena tefi.da de un color ictio, de Juan Soriano” {p. 30), o
bien mediante alguna ironia, como en el caso del poeta Ali Chumacero: “El
apartamento, forrado de seda naranja, ostentaba en las paredes retratos
autdgrafos de celebridades: Shirley Temple, el Doctor Atl, Sumerset Maugham,
los duques de Windsor, Ali Chumacero” (p. 171). La jerga de aquel decenio
también tiene un papel preponde -ante: “Pero usted también, sin duda, aguanta la
respiracion cuando viaja junto 1 un peladito”. {...] “Es un sangrén” (p. 41);
“Conocl a un mango” (p. 45). “Me quiso dar con tubo, /ti crees?” (p. 46) “No
cabe duda que va estamos vierncs. Hace poco, tus papis eran el elemento joven
aqui” (p. 440).

Por el contrario, la ubicacion en el tiempo en ocasiones debe deducirse,

cuando se hacen referencias de la historia de México. Por ejemplo, hacia el final

le anotacién del valor y et afio Habia-monedas de ocho escudos y de ocho reales. de 010 y de plata. respectivamente. El



120

de la novela, cuando Rodrigo Pola hace un esfuerzo de memoria para evocar al
adolescente Ixca Cienfuegos, dice: “Déjame ver: una vez, en la Preparatoria, con
el grupo de Tomas Mediana; tendrias entonces diecisiete aflos, pero tu cara ya
cra la de ahora, igualita. Otra vez, durante la huelga universitaria” (p.451). El
personaje Tomas Mediana y el grupo de escritores al que se refiere en el
apartado de Rodrigo Pola (pp. 131-157) se ubica en los afios veinte, con las
caracteristicas de un grupo de jovenes intelectuales semejante al del grupo
Contemporaneos. Las “huelgas de la autonomia universitaria” se sucedieron al
finalizar aquel decenio y la autonomia se obtuvo en 1929, precisamente cuando
José Gorostiza, Xavier Villaurrutia y Salvador Novo, entre otros, se reunieron en
torno de revistas como Ulises. La referencia se vuelve clara, pero antes se deben
conocer estos datos. |

Otras veces, la moda hace evidente la referencia a aquel decenio, como la
musica de cha cha cha que se escuchaba entonces por todas partes: “Entraron,
entre la indiferencia general, los miembros de la orquesta tropical, e iniciaron su
ritmo y su estribillo vacildn, qué rico vacilén, cha cha cha. [..] ricachd,
ricachd, ricachd, asi llaman en Marte al cha cha cha” (p.443).

La primera recepcion de La region mds transparente, al carecer de los
elementos editoriales sefialados, pudo también permitir su o-ientacidn historica a
través del texto de plresentai:ién de la contraportada, idériico al de las siguientes
ediciones, tanto en la coleccidon Letras Mexicanas como en la Coleccidn
Popular. Como es comun en solapas y contraportadas, ese texto de presentacion
exalta las virtudes tematicas del libro, entre otras, la importancia de tematizar

aspectos cruciales de la historia mexicana, sin mencionar sus virtudes narrativas,

grabador fue José Mariano Torreblanca. Cfr. Manuel Carrera Stampa, opus ¢it.. pp 118-141,
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dejando implicito que éstos mantenian una calidad proporcional con la
magnificencia de los temas desarrollados. Desde luego, se capta un publico
mayor aludiendo asuntos de mas amplio interés, como la historia de la
Revolucién Mexicana y sus consecuencias en la vida nacional de aquel
momento.

El caracter anonimo de los paratextos de La region mas transparente —
que dan cuenta de una politica editorial, en este caso a través de una coleccion—
. la exigencia de abarcar el sentido global del iibro en muy poco espacio, hacen
que abunde en términos generales. L1 texto de la contraportada estd construido
con frases como: “ambiente social”, “burguesia y proletariado”, “revolucion,
democracia y poder”, “redencion de los humildes”. Por lo demas, es comin
encontrar alusiones extraliterarias en las novelas de Carlos Fuentes, que
invariablemente mantienen una amplia referencialidad la con historia de

Mexico. Asi, se lee:

Carlos Fuentes recrea [...] el ambiente social de la ciudad de México, desde la alta
burguesia improvisada y la llamada “aristocracia” del Porfirato hasta el
proletariado y aquellos que fluctiian de una clase a otra. Después de la Revolucion,
la reivindicacién popular dej6 de ser cuidado dominante en quienes, duefios del
noder politico, pasaron de la lucha violenta a los tranquilos puestos directivos de la
industria y la banca.

~ El autor no ha querido escribir un libro “agradable™, sino dar el testimonio de lo
que sus ojos advierten a su alrededor, ni hacer una ndémina de fracasados o de
falsos triunfadores, sino sehalar la sombra del egoismo que desciende, a veces
inconscientemente, sobre quienes en un tiempo cifraron su destino en la redencidn
de los humildes.

A partir de la edicion de 1972 de La regidon mds transparente en la
coleccion Letras Mexicanas, asi como en las subsecuentes de la Coleccion

Popular del mismo FCE, aparecerian los dos paratextos citados anteriormente: un



“Cuadro cronologico” y una especie de repertorio teatral, una clasificacidn
titulada “Personajes”. La primera de estas adiciones —Ila ubicacion temporal y
una referencia de los sucesos socio-politicos de orden mundial mas importantes
hasta 1952— puede inferirse del propio texto, como, se dijo, habrdn hecho sus
primeros lectores. No obstante, la cortesia editorial de incluir aquella sintesis
histérica y relacionarla con el relato, facilita la lectura. A dos columnas, como se
hace al presentar la vida de un escritor y los principales acontecimientos de su
tiempo, aparecen alli los dos encabezados: “La novela” y “La Historia”, que
ilustran al lector y preceden el relato.

La fecha inicial del recuadro comparativo es la de 1900 y finaliza con el
sexenio del presidente Miguel Aleman: “1946-1952” y debajo: “Accién central
de la novela”. El otro paratexto, “Personajes”, resulta mas complejo que el

anterior y tiene dos intenciones: el de 'a objetividad, que busca orientar al lector

acerca del perfil de cada protagonista, y el de un tono burlesco, que ayuda a
comprender el proposito de caricaturizacion de varios personajes. Este cuadro
aporta datos relevantes acerca de las acciones, de la situacion de los actantes y
su procedencia.

La clasificacion comienza con la familia de Ovando: ocho personajes
aglutinados con ese nombre genérico: “Los de Ovando™. Aparece el nombre de
cada uno y so6lo se seflalan los lazos sanguineos, desde Francisco hasta
Pimpinela, respectivamente el primero y la tltima de la estirpe. De Francisco de
Ovando se dice que fue latifundista (se entiende que durante el porfiriato) y
también “emigrado con la revolucion”; de Pimpinela se informa que se casa con
Rodrigo Pola en 1951. De igual forma sucede con “Los Zamacona” y con “Los

Pola”. En el caso de “Los burgueses”, apenas se seflalan sus actividades y
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vinculos maritales. Agui aparece la primera ironia, cuando se lee que Felipe
Couto es “Hombre de confianza y especulador”.

Al llegar al rengién “Los satélites”, puede saberse que el relato incluye
personajes frivolos, nombrados segin su absurda, inUtil o improductiva
actividad: un rentista, un jugador de polo, una introductora de celebridades, una
modelo de pintores y musa de poetas, un homosexual “de regreso” y un
proxeneta. Se trata de personajes sin mayor relevancia, y su funcidn narrativa,
adernas de ofrecer un contexto mas amplio, es la de dar expresion al habla de las
capas medias y a'tas de la sociedad mexicana de los aflos cincuenta.

Asimismo, el perfil de “Los extranjeros” v el de “Los intelectuales” esta
tan caricdturizado en ese repertorio, que parece el de una comedia de enredos:
un cocinero que se hace pasar por un noble italiano, un aventurero texano que
también se dice noble v se autonombra el “Conte Lemini”. Junto con estos
personajes, aparecen otros, procedentes del extranjero: una es la “heredera de
una cadena de detergentes”, Soapy Ainsworth; otro es “primo en tercer grado del
rey Alejand'ro asesinado en Marsella”; otra mas, Natasha, ha “estrenado varias
canciones de Kurt Weil”. Los intelectuales, por su parte, son solo remedos de
intelectuales, presentados mediante dudosos méritos: Dardo Morato es un
“escritor argentino ex secretario de Victoria Ocampo y corrector de pruebas de
Jorge Luis Borges”; Estévez, “Introductor de Heidegger en México” —no su
traductor o su editor, lo que serfa sin duda meritorio, sino una especie de
divulgador.i®

Este grupo de once “intelectuales”, que tampoco tienen relevancia (uno de

18 Ay parecer. aqui existe un equivoco entre el significado del verbo espafiel “introducir™ y el verbo inglés “to introduce™,
pues mientras Charlotte Garcia es caracterizada como una “introductora de celebridades™. Estévez lo s como el "Introductor™
del filosofe aleman en México. En ef primer caso. Charlotte Garefa tiene como actividad principal er la vida “presentar” (no



ellos es el “autor de algunos poemas imitados de e.e. cummings”) se caracteriza
por su arribismo: un poeta que sera “alto funcionario”, y otro mas que se hara
“embajador”; combinan su larea literaria con diversos oficios, como la
antropologia y el periodismo: algunos mds sufren muertes violentas, como
Roberto Ladeira, “poeta de obra dispersa”; o se suicidan, como Tomas Mediana:
“poeta, muerto tragicamente en 19507, Este titimo, de los consignados en estas
tres clasificactones: “satélites”, “extranjeros™ ¢ “intelectuales” es el unico con
cierta importancia en la novela.

Al presentar a los otros tres conjuntos de protagonistas, “El pueblo”, “Los
revolucionarios” y “Los guardianes”, se vuelve al laconismo del incio:
desaparece el tono de farsa y se revela simpatia hacia las clases populares, cuyo
oficio representa una dignidad, diriase natural, de la que carecen intelectuales,
extranjeros y satélites: un cbrero y espalda mojada, un ruletero, un guardavias,
una fichadora de cabaret...

También esta el caso de ia movilidad social —sdlo que a la inversa de los
arribistas, como Rodrigo Pola—: la caida del banquero Federico Robles, que
figura en el apartado de “Los burgueses”; casado precisamente con la
oportunista Norma Larragoiti, se¢ unira después a Hortensia Chacdn, clasificada
como del “Pueblo”, en una especie de vuelta al origen. Es evidente quc el
“ banquero ex-combatiente de ia Revolucidn Mexicana podria haberse catalogado
en el rubro correspondiente a “Los revolucionarios”, asi como también al de “El
pueblo”, de donde procedia y a donde régresa. De igual forma, algunos otros,
como Rodrigo Pola, del que solo se dice que es miembro de la famila Pola,

podria haber aparecido entre “Los intelectuales”, por ejemplo con el epiteto:

introducir. como. en inglés) a celebridedes. es decir, logrer que se gonozcan entre si personas notables del extranjere y
nacionaies. en cambio. ¢l papel de Estévez en la novela es el de divuigar a Martin Heidegger en México,



“Poeta, después escritor mercenario”; también debido al tono sarcastico con el
que son calificados los personajes, cabria pensar que Roberto Régules, el otro
banquero, antagonista de Robles y que propicia la caida econdmica de éste y
sufre la ligereza de su esposa, Silvia Régules, podria haberse denominado
“financista y cornudo”.

Por otro lado, dos de los personajes llegan a confundir al lector, al
llamarse de modo semejante: Paco Delquinto, “imitador local de Hemingway” y
Pioquinto, “guardavias”, bastante infrecuentes, por lo demas, en la realidad
mexicana y que, cuando aparecen, debe reconsiderarse el contexto o buscar la
clasificacion inicial para ubicarlos. En otros casos, la semantizacidn parece muy
obvia, como en el “Principe Vampa”, cuyo sonido es casi idéntico a la palabra
“vampiro” en inglés, o en el mismo personaje Régules, que en el habla popular
significa “regular”; otro grupo de nombres se presenta al lector con un énfasis
que se antoja excesivo: Pinky, Pichi, Junior y Lally. Para finalizar, Ixca
Cienfuegos v Teddula Moctezuma, “Los guardianeé”, que luchan por hacer
vigente el sangriento rito del dios Huitzilopochtli, fueron denominados con ‘
palabras que se asocian con la cultura prehispanica.

El cuadro referido consigna ochenta y tres personajes, de los cuales, la
mayor parte son caracterizados por un solo rasgo, en una especie de vasto coro
de farsa. La critica llegd a asociar en este sentido La region mds transparente
con La colmena, de Camilo José Cela.l? En realidad son distintas, pues el texto
de Cela equilibra un enorme conjunto de personajes, otorgandoles una
importancia semejante, mientras que en el caso de La region mds transparente

existe s6lo un pufiado de protagonistas centrales, adicionado por otro grupo,

19 Ver mas adelarte ¢l apartade “Lna recepeidn polémica™
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muy numeroso, pero que apenas se menciona.?

B) El autor, sujeto de admiracion y denostacion

Un ultimo elemento por analizar en este capitulo es la importancia que ha tenido
el autor empirico en la recepcion de la obra, que puede deducirse a partir de un
paratexto significativo: la dedicatoria —“A Rita”, a la actriz Rita Macedo.
Mediante este elemento pueden relacionarse algunos aspectos del autor empirico
de La region mds tramsparente, los cuales sin duda intervinieron en la
polarizada recepcion que mereciera su novela inicial2! La vida personal de
Carlos Fuentes representa un caso sui generis en el sistema literario mexicano,
no solo de los afios cincuenta. Basta pensar en el hecho de que en los circulos
intelectuales no abundan los autores casados con estrellas de cinz, ni redactan

sus libros mientras recorren con placidez el mundo:

[Carlos Fuentes] elabord Cambio de piel lentamente, a o largo de los afios y los

paises: ... inicld un vigje gque durd ocho meses y comprendid Francia, 1olanda,
Yugoslavia, Turquia, Rodas. Grecita Continental, Creta, Mikonos, Polonia,
Checoslovaquia, Austria, Alemania ¢ Inglaterra. Algunas veces nos separdbamos

—Carlos fue en compafiia de su esposa, la actriz Rita Macedo...2!

T.a intensa actividad intelectual de Carlos Fuentes, la amplitiid de su obra,

20 Enla"Notaa la primera edicion” de La colmena de Camilo José Cela (reproducica en la edicion de 993, p. H), &ste dice
haber manejado ciento sesenta personajes. sin embargo. en una nota a pie de pagina del editor ai respecto sc leer "Se trata de
un calculo muy medesto por parte del autor. el censo de José Manuel Caballero Boland recuenta doscientos noventa y ses
personajes imaginarios y cincuenta personajes reales: en total. trescientos cuarenta y seis”. En La regidn mds transparente
aparecen sefenta y fres. y tarbién se cuentan algunos ofres personajes "reales”. ademas de los contabilizados en aquel cuadro
inicial: Perfirio Barba Jacob. Juan Soriano, Ali Chumacero, Victoria Ocampo. entre otros

21 pernando Benitez. “Préloge™ a Carlos Fuentes, Obras completas {1974. 9). En una novela posterior. Diana 0 la cazadora
solitaria (1994), el autor hace un recuento de clertos pasajes de su vida sentimental y de su trayectoria como escriior En este
caso solo varian los nombres de los protagenistas respecto de la realidad factica. al punto (]LIL podria considerarse como un
cepitulo de las memorias que quizas Fuentes nonea escriva. -
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se explican en parte con este tipo de rasgos blograficos que revelan unas
circunstancias de abundancia y libertad. La ventaja de contar con los medios
econémicos que otorgan una organizacion del tiempo personal sin restricciones,
le permitieron dedicarse por completo a su vocacion y oficio. Junto con ello,
conté desde el inicio de su carrera con amistades familiares como Alfonso
Reves, quien desempefio el papel de mentor literario en la adolescencia de

Fuentes. Continua Fernando Bénitez:

antes de cumplir quince afios hablaba el espafiol de los portefios de Buenos Aires,
el brasilefio de los hahitantes de Rio de Janeiro, el inglés de Washington y el
francés convencional de las embajadas. {...] Cuando se radica en algunas de sus
ciudades faveritas —Par's, Venecia—, es necesario recurrir a sus editores para
seguir su pista. pues un dia aparece en un palacio carcomido por el Adriatico o en
un hotel de Saint Germain o en un departamento de la ile Saint Luis, gue mira al
Sena.??

Las oportunidades con que contaba el joven Fuentes, la refinada
educacion que recibi¢é desde la infancia, el éxito secial y literario del que
gozaba, debieron colaborar en la polarizacion que se verificd en la critica de su
obra desde el inicio, pues existieron dos tipos de concretizacion, radicalmente
opuestos, publicados en la prensa acerca de su primera novela (como se vera en
los capitulos siguientes): mientras que ciertos criticos se esforzaron en revelar
las deficiencias del libro, en desdefiar sus esfuerzos narrativos y su idea
desmesurada de compendiar en una novela la historia del pais, otros exaltaban
sin restricciones las virtudes del autor y del libro, y se permitian exponer toda -

clase de datos, menos de su quehacer narrativo que del carisma y de las

22 fernando Benitez. apus cit., p 24. El propio Fuentes ha expresado abiertamente estas condiciones de privilegio. como se
ve con claridad en el sigwente parrafo: “Trabajo en mu casita de Margency. Veo a muy poca gente. Yoy a Paris una vez por
semanz a comprar revistas. libros y discos. y a encenfrarme con algunos amiges La casa estd a unos treinta kildmetros de la
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cualidades del autor empirico: su juventud v energia, su enorme talento
personal, como con el afdn de disefiar la imagen de un escritor fuera de lo
comun.

La vida cosmopolita que distinguia a Carlos Fuentes era celebrada por sus
admiradores con deleite, y seguramente recibida con desagrado y desdén por
otros. Esta circunstancia, ajena, por lo demas, a la voluntad del propio autor,
llegd a extremos de incondicional exaltacidn v de denostacion furiosa, fendémeno
que se advierte en la critica publicada durante el afio de aparicién de la novelay
en la subsecuente.

Asi continlia el retrato del escritor a cargo d:l propio Benitez:

He sido testigo de que en un viaje de diez y ocho dias por el Pacifico, el Atlantico
y el Caribe. releyé casi teda la Comedia humana de Balzac, las revistas v
periddicos que compraba en pueitos vy, ademds. como complemento de sus
lecturas, gané trescientos dolares [Sic] en el casino de Panama, aconsejado por
Fidel Castro; sostuvo un romance cuya elevada temperatura no mitigaron [Sic] sus
inmersiones en las playas de Colon, Curazao, Trinidad o Barbados; permanecia
hasta las dos de la mafiana en un bar del Himalaya donde el cantinero se disfrazaba
de Harpo Marx o de De Gaulle y donde acudian antiguos funcionarios coloniales,
extras de Hollvwooed, un organista que tocaba [os oratorios de Bach, y todavia le
alcanzaba el tiempo para tomar las notas de su libro de cuentos Caiitar de ciegos.>

La imagen del éxito con la que se ha presen ado a Fuentes en la prensa es
la de un infatigable escritor que acostumbraba rzpartir su tiempo en las mads
distintas capitales del mundo, y tomar con naturalidad el modo de vida de la
elite; bom vivant intelectualizado y sibarita e tenia por compafiero de

aventuras al propio Jean Paul Sartre, por amigas intimas a hermosas acirices

ciudad: una bella manorr rodeada de un encrme bosque [...] contruida en tiempos de Luis Felipe, y fen la que} habitd Gustave
Doré cuando hizo sus Uustraciones™. Zona franca No. 3, Caracas, septicmbre-octubre de 1977

23 Ferpando Benitez. ibidem Tras la publicacion de los primeros libros de Fuentes. también el articulista Ledn Roberto
Garcia escribio las siguicnles palabras de clogio por la internacionahzacién literaria del autor. en su columna “Palenque™.
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como Jane Fonda y Maria Schneider; era el candidato natural para convertirse en
una de las leyendas del sistema literario mexicano. No obstante, ;hasta qué
punto es verdad lo que se ha dicho y no so6lo eso, precisamente una leyenda
construida con fragmentos de verdad? De cualquier forma, se ha ponderado en
muchas ocasiones el carisma personal de Fuentes, sus virtudes de anfitrién v
animador de flestas y reuniones sociales y se ha insistido en el éxito que
alcanzaban los eventos que él mismo organizaba. En este sentido, Richard

Reeve escribe:

Carlos Fuentes” family belonged to the social and political elite. As a handsome,
articu'ate, wealthy and extroverted organizer he was not simply a witness of the
changing face of Mexico, but a participant in its inner circle. [...] Carlos excelled
in organizing parties, and his presence was particulary sought after at such
gatherings where he was ‘a magnificent participant with his gaiety and facility for

aixkaaia’e

Por su parte, Elena Poniatowska también describe a un Carlos Fuentes

carismatico y atractivo en lo personal, que domina la escena en las reuniones

Fuentes es un muchacho sin inhibciones, guapo, delgado, que se viste bien, que
rie. Se enamora, escenifica térridos romances y sobre todo —he aqui una de las
claves de su ¢xito— tiene el suficiente arrojo, la suficiente pasion para hablar con
todos. Carlos Fuentes se comunica. Pregunta, relata, discurre. Ein un pals de
mudos, su presencia resulta insélita en las flestas. Fuentes, fogoso y trepidante,
baila y se coloca en megio del salén, a la vista de todos: Yo soy el wcuiricui, yo
soy el macalacachimba. ’

“Ahora se habla de las conversaciones de Carlos Fuentes con Jean Paul Sartre en un viaje por barco a la tumba de Tolstoi™ £/
Dia, 1§ de enero de 1964

24 Richard Rueve, opus cit., p. 41,
25 Elena Pomatowska, “Frélogo™ a Cambuo de piel (1967: XXI).

i
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En 1981, el periodista Enrique Aguilar refiere otro pasaje de la leyenda
formada en torno a Fuentes: se trata de una anécdota contada por Mario Moya
Palencia a Gustavo Sdinz, antes de la conferencia del propio escritor en El

Colegio Nacional sobre Terra Nostra:

Carlos Fuentes fue el culpable de que se frustrara mi incipiente carrera de escritor
[...] v de mu posterior ingreso a la politica v a la jurisprudencia. porque cuando
estuvimos juntos en el Colegio México. como a los diez u once afios —yo becado y
¢l porque tenia papa embajador que podia pagar la colegiatura—, los maristas
organizaron un concurso de cuento. [...] El dia de le premiacion reunieron a los
alumnos y a los papds: “Cuento ganador del tercer lngar: tal, del nifio Carlos
Fuentes; cuento ganador del segundo lugar: tal, del nifio Carlos Fuentes; cuento
ganador del primer luga - tal, def nifio Carlos Fuentes™ 26

Hace apenas tres aflos, e] pintor Manuel Felguérez, atizaba el fuego de la
codiciable reputacion del autor de La muerte de Artemio Cruz. Llama la
atencién la capacidad en las relaciones plblicas y el carisma personal, rasgos en
los que coinciden amigos y criticos, esa capacidad de relacionarse tanto con el
ambiente de los intelectuales como con la élite de la alta burguesia, la “gente

Tomon tba? o | : : .
bonita” a la que hace referencia ¢l pintor:

En cuanto a las fiestas, ibamos a las del Edificio Condesa, llamado Payron Place.
Ah{ tenian su casa Gurrola y Juan Vicente Melo. Hacian fiestas semanales en las
que no pasaba nada. [En cambio] Carios Fuentes organizaba fiestas mas
tumultuosas, mas exquisitas: iban intelectuales de mas categoria y los mezclaba
con gente de sociedad. Esa mezcla de intelectuales con gente bonita hacia que sus
fiestas feeran muy apreciadas, todo mundo queria estar en las fiestas de Carlos.?”

La critica radicalizada en torno a Carlos Fuentes, a su obra y a su imagen,

habria colaborado en el enorme éxito de libreria que obtuvo La regidn mds

26 Enrique Aguilar, “Frustracion™. Ef Dia. 7 de septiembre de 1981
27 Manue! Felguerez, “Noches de tiesta™. Reforr -a. 13 de noviembre de 1998



transparente, mediante una paradoja por demas interesante: la critica negativa
que aparecio en torno de ese libro logrd, indirectamente, captar la atencion y la
curiosidad del publico como para hacer que se distribuyera en cantidades poco
frecuentes en el mercado editorial mexicano; mientras tanto, sus amigos y
admiradores, que lo habian convertido en sujeto de devocidn, al dar a conocer
los detalles de los privilegios y lujos exquisitos en que se desarrollaba su vida
personal, propiciaron amargura y resentimientos en sus impugnadores, algunos

de los cuales hicieron pblico su malestar.
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1) CARLOS FUENTES YV EL. CENTRO MEXICANO DE ESCRITORES

A) La gestacién del Centro v su funcicnalidad

Este capitulo trata de una institucidn cultural muy significativa en el sistema
literario mexicano en el decenio de los cincuenta: El Centro Mexicano de
Escritores.! Desde su fundacion en 1951, y a lo largo de su existencia, ha
mantenido una influencia, mayor o menor, en el proceso creativo de los
escritores ‘nexicanos, ademas de guiar indirectamente las preferencias del
publico lector. En el presente estudio, el CME adquiere un valor adicional, ya que
La regidn mas transparente fue redactada 2n parte con ese auspicio,? y pudo
vincular a Carles Fuentes con Samuel Hilman, traductor al inglés de ia novela y
el virtual introductor y un importante difusor de ese libro en el mercado editorial
norteamericano; es probable también que en el mismo recinto haya conocido a
Emmanuel Carballo, el mas atento critico de su obra y de los resefiistas mds
relevantes en la recepcion del texto en México. Por lo demas, Hilman y Carballo
formaron parte de la misma generacion de becarios, la de 1954-1955.

Por esas razones, las paginas de este capitulo se proponen revisar las
condiciones culturales en que surgid el CME y sus vinculos con la novela inicial

de ese autor.3

I £n adelante se cita con siglas. CME o simplemente “"centro”.

2 1a Revista de la Lnnersidad habia publicado antes. en el nGmero de marzo de 1955 un fragmento del texto. "Los restos”,
que s¢ titularfa "Los de Ovando” en la edicidn completa de 1958, Otro fragmente de ia novela aparecio en la Revisia
Mexicana de Literatura {No. 1. Septiembre-Octubre de 1955) que editaban Emmanuel Carballe y el propte Carlos Fuentes

3 Se debe recordar que tanto el surgimiento del CME como el lapso en que se sitGa la trama de La regrdn mds transpaiente
coinciden con el sexeno de Miguel Aleman (1946-1932), que basé su plan de "modernizacion” del pals en mltiples alianzas
entre el gobierno federal y grupos de empresarios y banqueres. Esto significd una marcha atrés en ¢f reparto agrario cardenista
y una desviacion radical de los ideales de la Revolucion Mexicana. El banquero-politico Federico Robles. personaje central
de esta novela. y Arternio Cruz. de 1a novela posterior. son una simboelizacidn de la historia de la primera mitad det siglo en
México Un estadio sobre este ltimo personaje y cierlus rasgos. como la ambicién de poder y nquesz. que lo unen al
personzle central del Crudadano Kane, filme dé Orson Wells, se hatlaen ¢l volumen anteriormente. cnado Carlos Fuentes A
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Los principales escritores del pais han participado en ias sesiones del CME,
sometiendo a la critica las paginas que mas tarde ies darian prestigio. Basta
sefialar como ejemplos fos dos libros de Juan Rulfo y el Confabulario de Juan
Jos¢ Arreola. Algunos de los primeros escritores que obtuvieron el apoyo del
centro, han sido posteriormente asesores de las nuevas generaciones de becarios,
como es el caso de los mismos Rulfo y Arreola, asi como de Salvador Elizondo.

En efecto, la gran mayoria de los escritores del México contemporineo a
partir de 1951 se han beneficiado del CME, mediante enseflanzas invaluables,
percibiendo, ademés, una retribucidn en lo econdinico Algunos otros
respaldaron el proyecto desinteresadamente, como Alfonso Reyes, Agustin
Yafiez y Julio Torri, quienes en rueda de prensa anunciaron el surgimiento de
este organismo.’

En un principio, el CME estaba directamente vincuiado con el Mexico City
College, debido al financiamiento que otorgaba a este instituto la Fundacién
Rockefeller.t Entonces el nombre estaba en ingiés: Mexico City Writing Center,
y dependia, tanto en lo economico como en su funcionamiento, de aquel centro
cultural. La idea de crear un centro de escritores procedia de Margaret Shedd,
Miss Shedd, como se le conocia, una escritora cuya fascinacidén por la cultura

mexicana la habia llevado a residir en el pais y a escribir la novela fundacional

Crineal View (1982). en ¢l articule de Lanin A Gywiko “La muere de Artemio Cruz and Cuizen Kane A Comparative
Andlisis”, pp 064-94

4 Quizés ia Gnica figura de prumera importancia que se mantuve o margen del CME fuea Octavie Paz. quien nunca fungid
como becaric mi como asesor m como autoridad moral o ptblica. como sf lo hiciera en cambio. Alfonso Reyes en su
momento. Esto podria explicarse si se piensa que Paz era un escnitor lormado como para ser uno mas de los becarios de la
primera promoctén: su primer hhro. Luka sifvestre. databa de casi veinte anos antes. de 1933, muentras gue uno de sus
principales volumenes. £1 laberinio de la soledad, habia aparecido recieniemente. en 1930, En cuanto a no aparecet como
asesor de ninguna generacion podria deberse a sus largas estancias en el extranjero. Més tarde, libre de ocupaciones
diplométicas, otros proyectos comg Plural y mas tarde uelia le impedirian un mayor acercamiente al CME

3 Felipe Garcia Beraza, "El pan de cada dia". entrevista con Manuel Nifiez Nava, Casa del Tiempo, julio de 1981. p 8y ss.

6 Recuérdese que las empresas norteamaricanas suelen tinanciar proyectos culturales, no sélo en su pais, inversiones ¢sias que
deducen de sus altos impuestos. Entre las lineas de organizacidn de la Fundacidn Rockefeller estd la de donar una
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Malinche y Cortés. Al principio de los afios cincuenta contaba ya con libros de
cuentos y novelas premiados en Estados Unidos y publicados en casas
editoriales de prestigio, como Doubleday. Hija de norteamericanos, Miss Shedd
nacié en Persia; mas tarde ocuparia catedras en la Universidad del Sur de
California y en la de Stanford. Algunos de sus relatos aparecen en antologias
como Fifty years of the American Short Story, 1919-1970, v en The Best Short
Stories. Sin embargo, en ningn momento se valié de su posicién directiva para
promocionar su propia obra y, en cambio, concentré su esfuerzo en la
realizacion del proyecfo del CME.

De igual forma, Felipe Garcia Beraza, posteriormente el secretario de la
organizacién, se dedicd a hacer'posible el proyecto, sobre todo a mantenerlo
durante las diversas generaciones. El mismo explica su posicién ante el CME y

ante la literatura en general:

c.del t. ;Qué intereses, Felipe, te llevaron a participar en el CME? ;Tu interés fue
solamente participar de una manera directa y activa en la incipiente vida cultural
de la ciudad en esa época, 0 tenias entonces, v aun ahora, vocacidn literaria?

¥.G.B. Yo crefa teneria, pero el Centro me convencid de que no habia nacido para
eso, de que nunca podria ser un buen cuentista o un buen novelista y, por lo tanto,
me fui quedando en la cuestién administrativa, con un gran interés por lo que se
escribe en México, y ahora quiero ver sobrevivir al CME como parte de mi mismo.,
No me entenderia a mi mismo sin €l CME. A é! le he dedicado treinta afios de mi
vida. Parte de mi energia aqui la he invertide. Esto quita el tiempo, pero me lo
quita muy agradablemente. Es natural que el tiempo se pase en algin lugar y qué
bueno que me haya tocado pasarlo en esta institucion tan noble.”

A cambio de no escribir cuentos ni novelas, Garcia Beraza escribia breves

ensayos, por ejemplo el “Prologo” al libro de José Vasconcelos Ulises criollo

determinada suma durante dos o tres afios, siempre que al término de este perfodo se consiga una cantidad 1déntica,
proveniente de alguna mnstitucton. piblica o pm ada, del pais sede

7 Ibidem, p. 8.



(1935), una obra que admiraba profundamente, asi como la totalidad de las
reseflas que aparecian en ja pequena publicacion periddica del CME: Boulletin of
The Centro Mexicano de Escritores.

En un principio, Miss Shedd habia ideado la organizacion de una revista
literaria que publicara los mejores trabajos de escritores mexicanos del
momento, aprovechando el mismo apoyo de la Fundacién Rockefeller. Sin
embargo, las actvidades de promociéon a las que se abocaron ella y Garcia
Beraza con el Mexico City College, entre las que estaban algunas reuniones
entre escritores y poetas, dio como resultado la consolidacion de un pequefia
escuela de literatura creativa, la que al final se impuso sobre la idea original.
Durante las primeras promociones, las funciones se diversificaban demasiado.
Los becarios debian reunirse con escritores y criticos de México y de Estados
Unidos, cursar dos trimestres en el Mexico City Coliege (en la convocatoria
inicial de 1951 no se especifica qué tipo de cursos, probablemente de inglés) y
participar en algunas conferencias.®

Como sucede con todo proyecto conforme se va ejecutando, algunas
partes del plan original sufrieron ajustes y variaron con el tiempo, como la
restriccion de admitir solo escritores que hubieran elaborado proyectos de

literatura creativa y excluir el ensayo En aquella convocatoria se sefialaba:

La Unica limitacion de los trabajos es de que sean de creacion literaria, y no de
indole erudita. Deben ser de ficcion: teatro. novela, cuento o poesia. en este nitimo
caso se trataré de un poema extenso o de un'libro de poesia que responda a un plan
organico, pero siempre se preferirdn fos géneros anteriores.?

Los linecamientos se adecuaron a las circunstancias, como corresponde a

8 Esta convocatoria s reproduce de modo facsirular en el nomero citado de la revista Casa def Tiempo
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una institucion no burocratica: desde el comienzo se otorgaron becas a distintos
poetas que mas tarde serian significativos en el sistema literario mexicano, como
a Rubén Bonifaz Nufio y a Ali Chumacero, asi como también, sélo que muchas
generaciones despues, a Jaime Sabines.!? Asimismo obtuvieron becas numerosos
ensayistas en distintas generaciones, el geénero que se descartaba al comienzo.
La calidad de autores como Jorge Portilia y Emilio Uranga hizo que el consejo
que dictaminaba hiciera algunas excepciones, hasta que llegd el momento en que
ni siquiera se mencionaba el género como condicion para participar en los
certdmenes. Pronto se olvidé tambiérn la obligacion del becario de dar
conferencias y tomar cursos; sin embargo, el reunir a escritores mexicanos y
norteamericanos en una misma generacion perduré durante mas de un decenio,

como sefiala el propio Garcia Beraza:

La sefiora Shedd insistia en que era muy importante el intercambio de opiniones
entre escritores mexicanos y norteamericanos. Fue un error porque [ambos]
estaban en formacion.'! Poco podian aprender unos de otros. Ademas, existia la
barrera verdaderamente infrangueble del idiema. Ni los norteamericanos sabian el
espafiol lo suficientemente bien para juzgar a los mexicanos ni los mexicanos
conocian el inglés lo suficientemente bien para juzgar a los norteamericanos.
Aquello no funciong, pero se insistioé en ello varios afios. 12

En el inicio de las becas, ni siquiera se mencionaba el taller, que a la larga

seria la funcion principal del CME, donde en verdad se desarrollan los proyectos -

9 ibiden, p. 7.

10 Sabines solicité una de Jas becas de I quinta promocion, la cual le fue negada Dicz afios mas tarde. ¢l propio Juan José
Arreola. asesor cntonces del CME, le supmd que parucipara nuevamente en ¢l certamen. pues tendria a su juicie altas
probabilidades de obtenerla. por ia calidad de los versos que habia publicade entonces Sabines le recrimind que 1o hubieran
rechazado en el momento en que la pidid. cuando necesitaba con urgencia ¢f dinere De todas formas participd y gand, En ese
afo compuso su mas célebre poema. "Algo sobre la muerte del Mayor Sabmes" Jaime Sabines Comunicacion personal
Noviembre de 1976

t1 Los becarios han fluctuado entre los veinticinco y los treinta afios: veintisiete. segin el promedio obienido de las edades de
125 autores de distintas promociones. Ctr. el volumen de Martha Dominguez Cuevas (1999).



creativos y seria la actividad primordial del organismo. Es posible que esto se
debiera a los requerimientos de la Fundacidn Rockefeller, a la que le interesaba
aparecer activamente en los medios de comunicacion, con mesas redondas y ese
tipo de eventos; el caso es que todavia en 1954 el CME se proponia “Alentar la

produccion literaria en México” mediante las siguientes actividades:

A}. Otorgar becas anuales a los escritores jovenes y mejor capacitados.

B). Patrocinar publicaciones de obras originales y traducciones.

C). Auspiciar conferencias y clases que tengan por objeto fomentar la cultura
literaria.

D). Ceoperar al desarrollo del teatre en México.

E). Realizar toda clase de actos y desarrollar toda ciase de actividades analogas o
conexas con los propésitos antes definidos.!?

Estos lineamientos, que se mantuvieron durante los afios iniciales, eran
mas semejantes a los de la difusion cultural que a la gestacion misma de las
obras, es decir, que en un comienzo se atendia sobre todo a la parte final del
arte, la divulgacidn, vinculada casi siempre con el oropel y el lucimiento
politicos antes que con la hechura misma del objeto artistico. De cualquier
forma, desde aquella primera convocatoria se preveia la discusién semanal de
las respectivas paginas de los becarios con los asesores, pues ya se sefialaba que
“durante la primavera de 1952 aquellos deberian de participar en sesiones de
grupo.

De este modo, paulatinamente, las otras modalidades se olvidaron o
pasaron a segundo término, tanto las clases como las conferencias, el apoyo al

desarrollo teatral y la reunién de escritores de México vy de Estados Unidos,

1218 primera generacion de becarios menicanos en su lotalidad se dio hasta trece afos despugs de la fundacion det CME, y
fue precisamente la oc Jaime Sabines 1964-1965. Cfr Felipe Garcia Beraza. opus. cit.. p. 11,

" 13- Acta constitutiva dei"Centro Mexicano de Escritores™, ieproducida en facsimil en el ntmero de la revista citada. p 3



debido quizds a que los becarios, como sefialdo Felipe Garcia Beraza, se
encuentran en un momento de su carrera en el que interesa sobre todo la
gjecucion de su proyecto, antes que otras actividades, como tomar cursos y
dictar conferencias. De igual modo se abandoné el patrocinio de publicaciones
originales y traducidas.'* La experiencia de varias generaciones mosiré que lo
sustantivo en verdad era la discusion de las obras, el mencionado taller, que ha
funcionado como un magnifico ensayo de recepcion, pues un conjunto de
concretizaciones de lectores reales le son transmitidas al autor, en una suerte de
adelanto del ciclo fundamental autor-texto-lector. El escritor en formacidn
puede asi medir el potencial aproximado de su original y aun modificario, ya
que se halla en proceso.

El CME comenzaria pronto a funcionar como lo ha hecho durante
cincuenta afios, con un mecanismo tan simple como eficaz. Cada semana,
corresponde a un becario presentar Jos avances de su proyecto. Distribuye
previamente sus paginas mas recientes entre los miembros del CME, que las
llevan a casa, las leen y son comentadas a la siguiente sesion, dedicada a aquél
en exclusiva. Ese dia da lectura de su trabajo en voz alta y al terminar se abre la
discusion. Todos ofrecen su punto de vista acerca del original: si cuenta con la
calidad requerida, si conforma una parte organica del proyecto, si, en fin, puede

funcionar por si mismo como un buen texto literario, toda vez que se ejecuten

141 2 nica publicacion del CME que sobrevivid fue una gaceta bimestral, pequefia en formato y extensidn Recent Books
Mexico (Boulletin of the Centro Mexicano de Escritores), tamaiio medio oficte y de doce pdginas en promedio por niimero
Redactada en inglés, la gaceta se proponia con esto favorecer la recepeién —sobre todo en Estades Unidos— de las obras en
proceso® la colaboracion principal era un fragmento de cada proyecto gue se realizaba ep ¢l CME. Ademds. aparecia un
conjunto de resefias de libros publicados por editoriajes mexicanas. que redactaba el director de la gaceta. ¢f propio Felipe
Garcia Beraza. En la parte supener de la portada iba siempre la funcién y propdsitos de la breve publicacidn "This boulletin
is comptled by The Centro Mexicano de Escritores, a non profit Writer's organization wich acts as liaison between Mexican
Writers, publishers, librarians. and readers. and those of other nationalities”. Cfr. el nimero correspondiente a julio-agosto de
1982, Par cierto. Recent Books in México publicd una resefia de La region mds transparente poco después de su aparicion, en
el nlimero correspondienie a Junic de 1958, Citado cn la seccidn. s:n firma. ~Autores y libros™ de México en la Cuitura 8 de
jumo de 1958. ’ oo
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las correcciones sugeridas.t® El director, que por decenios fue el doctor
Francisco Monterde, presentaba al escritor en turno, v también cerraba la
reunion con sus Propios comentarios, a manera de conclusion.!s De esta forma,
ante la obligacion de llevar a cabo un proyecto literario creativo durante un afio,
preparar los adelantos para exponerlos ante un grupo de compafieros de oficio y
escuchar los consejos de asesores expertos, el joven escritor adquiere distintas
ense;ﬁanzas. Junto con esto, se obtiene un reconocimiento de su talento,
precisamente en los inicios de su trayectoria, cuando es urgente saber si tiene un
valor su trabajo, y obtener esa legitimidad social imprescindible en la acavidad
de todo individuo.

El proyecto se consolidod en pocos afios v se mantendria a pesar de las
dificultades economicas.'” Miss Shedd y Garcia Beraza debian distraerse de la
actividad organizativa del CME para obtener un siempre dificil apcyo de
empresas estatales y privadas gue en México no han tenido demasiado
entusiasimo en otorgar recursos a este tipo de proyectos, deducibies 0 no. Sin
embargo, al promediar los afios cincuenta, el CME vivia sus mejores momentos,
como lo demuestra la magnitud de las obras producidas y su influencia en la

literatura mexicana de aquel momento. Un conjunto de lectores privilegiados,

muchos de ellos surgidos del propio centro, contaban con espacios :n los

13 Como puede suponerse. las sesiones suclen ser largas y en vcasiones asperas. pucs se controntan fos programas literarios y
- las poéticas de autores en formacidn.

16 Cen jas renvncias de Juan Rulfo y de Salvador Elizondo y con el posterior deceso de don Prancisco Monterde se perdio
gran parte de la importancia social y de la calidad literana que. sobre tode en los anos cincuenta. ostentaba el CME La
promocion de 1982-1983 fue la Gltima que tvo la suerte de ser seleccionada y asesorada por aquel grupe de maestios A
partir de entonees el Centro decayo, luego del auge de las décadas iniciales Juan Rulfo se referia a cierta crisis en la literatura
producida en ¢l CME- “En veintiocho anos. del Centro Mesicano de Escritores han salido nuestros mejores hiteratos, pero
durante diez anos ne sacamos m uno solo”. Proceso. 29 de septiembre de 1980, citado en el veolumen Rulfo en liomas (1981
34).

17 En 1981, el afio en que se higo la ennevista citada. Felipe Garcia Beraza reveld que el apoyo econdnunco que recibia el
CME por parte de la empresa paraestatal Petréleos Mexicanos era inferior al apoyo que otorgaba la UNAM. precisamente
cuando la politica [6pezportillista habia "petrolizado™ I» economia del pais y aquella dependencia tenia un presupuesto muy-
superior al de la institucién académica. ) T
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medios mas influyentes, como México en la Cultura, que dirigia Fernando
Benitez, y en la Revista de la Universidad, cuyo director era Jaime Garcia
Terrés. Criticos como Emilio Uranga, Jorge Portilla y Emmanuel Carballo, de
las promociones mas recientes del CME, tuvieron una participacion directa en la
conduccioén del gusto de los lectores de aquel tiempo.

Por otra parte, no sélo Alfonso Reyes apoyo el proyecto, anunciandose
ante Ja prensa como presidente honorario, sino que también otras figuras
institucionales lo hicieron, por ejemplo Salvador Novo: apenas unos dias
despuées de la mesa redonda ante la prensa, presidida por Reyes, Novo saludé el
recién creado . organismo en su columna “Ventana”. Dio la bienvenida a los
beneficiarios de las que dieron en llamarse “Las becas Rockefeller”, no sin

valerse de su humor caracteristico:

Durante un afio, hasta junio de 1952. estos cinco jovenes escribirdn sin apremio
econémico {o que su vocacién les dicte y su capacidad garantiza como bueno:
novela, teatro. poesia, gracias a sendas sumas de un mil quinientos délares que
percibirdn en precavidos bimestres vencidos, mientras trabajan en intimo contacto
con sus colegas nortéamericanos que forman un interesante centro dirigido por
Miss Margaret Shedd.!8

Es comun encontrar en la prosa de Salvador Novo rasgos irénicos y

humoristicos: la doble adjetivacion en la frase “precavidos bimestres vencidos”

I8 \ovedades 24 de jumio de 1951 P 38 Ademads. Garcia Beraza. en fa entrevista referida antes. sefiald "Novo siempre fue
un buen amigo del Centro. incluso cuando éste cumphd quince anos {en junio de 1966] le dedicd la pagina que escribia
entonces para £f Sof de Véveo s que ilustré Freyre” En efecte. Novo siempre actud con sohdandad hacia el proyeetd: un
afio después de su fundacién. también escribié (en la misma columna "Ventana" de \Novedades, 4 de agosto de 1932).
"Encuentro vergonzoso que los millonarios mexicanos no halian temdo ol gesto gallardo de nstituir becas semejantes con un
poco de lo mucho que entre otras cosas coino la canasta despiifarran”. Por cierto que Altonso Reves s¢ comumcaria con ¢l de
inmediato "Ayer —contintia Novo en su 'Ventana' de una semana después— tuve el gusto de gue me lamara por teléfono
Alfonso Reyes para felicitarme per "esa Hamada tan justa a los ricos mexicanos™. Un hecho mas de Hamar la atencion es que
el autor de Poemas profetarios nombraria en su testamento al CME cotao el albacea gue administraria a su muerte el
Fideicomiso de las Becas Salvador Nove Estos apoyos tomarian como modelo el funcionarmento del Centro  otorgarian
becas anuales a escritores en formacion. que se reunirfan con asesores expertos Las Unicas particularidades que ¢stablecio
Nove en su legado fueron que los escritores tavieran vuntldos afios. o Menos. en tanto que los géneros se exlendian ademads
de creacién hiteraria. a historia y actuacion -



prevé una sonrisa del lector. Asi también cuando, lineas mds adelante, declara
conocer a los jovenes becarios a excepcidon de uno de ellos, Herminio Chévez
Guerrero, del que sabe tan poco como “‘sus potenciales admiradores”; y afiade
que “El Mexico City Writing Center se muestra justamente orgulloso de haberse
anticipado a los mexicanos en el descubrimiento de su talento”, como si el pais
entero estuviera a la espera del surgimiento de nuevos valores en el terreno de
las bellas letras.

En aquel momento, los otros cinco autores de esa primera generacion
tampoco eran demasiado conocidos: Juan José Arreola, Rubén Bonifaz Nuilo,
All .Chumacem, Emilio Carballido y Sergio Mag:fa, pero la beca del CME
constituyd uno de sus primeros pasos dentro del sitio revelante que ocuparian

después en la literatura mexicana.
B) Carlos Fuentes como becario

En el contexto anterior, Carlos Fuentes aparece en el CME con una propuesta
estética, si no del todo original como ha querido verse, si con las caracteristicas
que los distintos tipos de lector demandaban: una novela ambientada en la
ciudad de México que se ansiaba moderna.!® Adema;, para el efecto, se valdria
de técnicas procedentes de las literaturas europea y norteamericana. En 1956, un
joven escritor se presento ante el jurado del CME con una escritura cuyos

modelos tenian la universalidad de Robert Musil, John Dos Passos, Hermann

19 Me refiero a la declaracién de Emmanuel Carbalio de 1958. recopilada en el volumen Protagonistas de la literatury
mexicana (1986: 534) "Con La region. la prosa mexicana le wea las golondrinas ai campo ¥ se nstala en Ja gran ciudad. la
arudad de México”. Véase més adelante el capiiulo 11 de la Segunda Parte. :
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Broch, Ernest Hemingway, James Joyce.2t Lo respaldaba, asi, una abundante
concretizacion de obras de la literatura universal, al mismo tiempo que habia
inclutdo como parte de su tematica la historia de México —preferentemente el
periodo de la Revolucién Mexicana—, lo que le permitiria expresar la situacion
del pais en diversos aspectos sociales y politicos. Aquella apropiacidn del
discurso novelistico internacionai se hermanaria con un proposito de
simbolizacion de diversos topicos, en especial de la cultura prehispanica, y
como un elemento basico estaba Ja identidad nacional. Estas armas le
permitirian llevar a cabo el proyecto de componer la novela que titularia La
region mdads transparente.

La beca del CME otorgada a Carlos Fuentes en 1956, como se dijo al
principio de este apartado, sirve de punto de partida para observar aspectos de
importancia en la recepcidn de su primer volumen. Entre otros, ¢s interesante
observar que fue uno de los casos en que, como se empefiaba Miss Shedd,
existi6 una refacion fructifera entre los becarios procedentes de Estados Unidos
y los becarios locales. Por lo menos, se sabe que Fuentes mantuvo una relacién
magnifica con Samuel Hilman, y que éste traduciria la novela que aquél presenté
como proyecto en el CME; si bien pertenecieron a generaciones distintas, por fin
se verificaba una fértil convivencia entre autores de los dos paises, en la que
tanto conflaba Margaret Shedd. El punto de contacto entre ambos
probablemente haya sido Emmanuel Carballo, amigo de Fuentes y compaitero de
generacién de Hilman en el centro. Como haya sido, se puede imaginar a

Fuentes conversando con Hilman en un inglés fluido, lo que era una excepcidn a

20 En esa entrevista con Carballo. Fuentes menciona estos aulores. entre oiros. 1 deciara que ai componer su primera novela
"buscaba una salida 4 los calleroaes cicgos del naturalismo, el psicologismo ¥ el nowveau roman”; y también que tuvo siempre
en consideracion a "novelistas podticos y simbolicos como Faulkner s Lowiy”. Vease la referencia de la hota anterior, p. 351



lo dicho por Garcia Beraza acerca del desconocimiento generalizado de esa
lengua por parte de los becarios: “Creci —dijo Fuentes— en un pais de lengua
inglesa, con una cultura pensada y vivida en inglés. Mi lucha continua por
conservar el espafiol fue una lucha que abarcé toda mi infancia.”2!

Es evidente, no solo por esta ultima declaracién, que el futuro autor de
Terra nostra era distinto del escritor en ciernes que accede por primera vez a un
reconocimiento literario de la importancia que entonces tenia la beca del CME.
Fuentes habia interactuado con personas de diversos paises e idiomas, desde la
nifiez, y se habia familiarizado con el trato diplomatico y con el deminio de
lenguas extranjeras.?? Como la mayoria de os becarios, Fuentes tenia veintisiete
afios cuando accedio al centro, pero se distinguia porque no se iniciaba como
escritor, ni se relacionaba por primera vez con los circulos intelectuales de
México: su primer libro de cuentos se habia publicado en 1954 en la editorial
Mester, que dirigia Juan José Arreola. Aun antes de la publicacion de Los dias
enmascarados, otra figura institucional, José Pagés Llergo, io invitd a colaborar
en las paginas del semanario Hoy, en 1950. Ya en 1955 habia fundado la Revista
Mexicana de Literatura, con Emmanuel Carballo; era colaborador de la Revista
de la Universidad (que habia publicado el fragmento, citado en la primera nota
de este apartado, de La region mds traisparente, ilustrado por un pintor
reconocido desde entonces, Vicente Rojo, a la sazon también el Director
artistico de México en la Cultura) y de diarios y revistas como Siempre! Habia

tenido, asimismo, una funcion directiva en las ediciones de la misma

21 Cpus cit, p 539

2Zgnel Prologo 2 las OQbras completas de Carlos Fuentes (1974 9-67). sc incluye material iconografico de la familia Fuentes
y, entre niros aspectos. Fernande Benites se refiere a la actividad del padre en =1 cuerpe diplométice mexicano. en el apartado
“Datos blograficos™. pp. 68-76 .
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universidad y en la Secretaria de Relaciones Exteriores.?s

Carlos Fuentes, en suma, ingresa al CME duefio de una trayectoria
singular, adicionada por los consejos literarios de Alfonso Reyes.>t Desde la
propia solicitud de ingreso se advierte una seguridad personal, una claridad de
propositos que no es comun en los aspirantes, quienes entregan abundantes
paginas con sus ideas literarias, aderezadas con densas artes poéticas en apoyo
de su solicitud: se busca convencer al jurado con deslumbrantes juicios vy
ambiclosos propoésitos. En cambio, Fuentes presentd un brevisimo texto,
impecable, ni siquiera escrito a maquina, sino manuscrito. La abundancia de
motivos por los que se soiicita la beca,-los prolijos proyectos, no se parecen al
texto de aquel joven autor QUe solicitaba ser admitido para componer un libro
que se llamaria La region mas transparente del aire.

Esa lejana pagina de hace mas de cuarenta afios se conserva en la sede del
CME, debidamente enmarcada y adornando una de las paredes principales del
recinto. En medio aparece el nombre del solicitante, a manera de titulo,
subrayado; en el extremo derecho se repite, pero esta vez soélo el apellido,

Fuentes; a la letra dice:

Al aprovechar esta beca. pienso ilevar a cabo la realizacion de una novela —La
regidén mas transparente del aire”—.2% en la que trato de abordar, dentro del marco
social de la vida urbana de México durante un periodo de afios, el hechs, tan
visible ¥ tan pocas veces tratado por nuestra novelistica, de la estructuracidén por
primera vez en México, de una clase media y una alta burguesia.

3 - - -
23 Onos datos como éste. sobre la trayectoria personal del autor. aparceen seiialados en el estudie de Richard Reeve. citado
varias veces
24 Ver antes ¢l capitulo “Alfonso Reves y su viston de Andhuac”

noag

25 £n ese momento consers aba ia frase completa de Alfonso Reyes. con el modificador indirecto del sustantivo "region” "del
awre”, el cual desapareceria desde la primera edicién de la novela Quicds a don Alfonso Reyes le pareceria pertinente
conservar aguella parte de la oracidn. pues el otro elemento distintivo del valle eran los lagos. que se asocian con opacidad, de
modo que lo "transparente” hace referencia sélo a la atmdsfera Por otra parte. recuérdese que no se habia generalizado atn en
los afios cincuenta el imclinar la tipografia para mdicar titulos de libros. sino que al cihar se utilizaban comillas: asimismo era
frecuente que circulaian textos manuseritos. por eremplo, una carta de recomendacion o un reporte escolar.
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El encuentro de esa novedad histérica con los elementos —crueles. vitales—
del México pétreo. eferno, establece. a la vez. mi tema y mt intencién.

[La captacion puntual de lo que un jurado calificaba, en este caso el
consejo del CME, es evidente en la pequefia misiva. La informalidad fisica del
texto, junto con el talento para presentar los objetivos con sencillez y belleza,
tienen ese tono de naturalidad de quien ya ha enfrentado el dictamen de
autoridades semejantes. Ahora, se debe recordar que la solicitud era sélo una
parte de la documentacién requerida, pues también debian adjuntarse cuarenta
paginas de lo que el aspirante considerara lo mejor y m¢'s representativo entre su
propia obra, de manera que Fuentes compensé con esa parte mas amplia la
brevedad de su solicitud.

Por lo demas, es evidente que Carlos Fuentes en verdad “aproveché” los
beneficios de la beca del CME, como él mismo advierte al inicio de la misiva.
Ademas de la orientacion que le brindaron expertos en la materia, estaba la
posibilidad de su publicacién en el Fondo de Cultura Econdmica (una magnifica
recomendacidn ante esa editorial era entonces ser ex-becario del CME),? pero
quizds el beneficio mayor fuera otra circunstancia que le depard el propio
Centro: el conocer a Samuel Hilman, pues ello significé un lanzamiento editorial
fuera de lo comun. Este esc itor norteamericano traduciria con prontitud la obra
(posiblemente hubiera come nzado a hacerlo desde antes, ya que, como se vio, se
habian publizado fragmentos desde 1955): apenas un afio después de la edicion
de Letras Mexicanas del Fondo de Cuitura Economica, se publico la versién
inglesa en Estados Unidos, con et titulo de Where the Air is Claire. La novela

obtuvo una magnifica recepcion, primero entre los circulos académicos de aquel

26 véage e apartado siguiente. ~La Colecer n Letras Mexicanas de FCE™
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pais, que la elogiaron como “la mejor novela mexicana después de A/ filo del
agua de Agustin Yanez”, 27 y poco mas tarde entre el péblico en general, ya que
agotaria, como lo hiciera también en México, dos ediciones durante el mismo
afio de su aparicion.® En 1960, se ilevé a cabo una tercera edicidn, que ya
formaria parte de las ediciones l!lamadas pocket books, reservadas a
comprobados éxitos editoriales.?? Esto representaba una acepacion sobresaliente
en Estados Unidos, si se compara con las ediciones que hiciera el propio Fondo
de Cultura Econémica, en las que tardaria mas de diez afios en pasar de la
coleccion Letras Mexicanas a la Coleccion Popular, de tirajes méas amplios.

Asf como el CME fue una instancia determinante en el paso cualitativo que
se opera en la cultura mexicana de los afios cincuenta, al diversificar los codigos
estéticos y dar aceptacion a una literatura cosmopelita, como la propuesta por
Carlos Fuentes, el civil y tolerante Centro representa, por su parte, una
institucidon que facilitd este cambio en las mentalidades del México de aquel
decenio, inaugurado culturalmente con el volumen de ensayos sobre lo
mexicano de Octavio Paz, al que el propio Fuentes se ha referido elogiosamente
como “Las aguas bautismales de mi generacion”. 3

Paraddjicamente, los fondos y la idea original del CME eran
norteamericanos, en un pais cuyos intelectuales han sido por tradicion
antiyanquis —y no sin razon, tras las ominosas invasicnes militares y los abusos

que han cometido los Estados Unidos con los paises mas pobres.?! De cualquier

27 Richard Reeve, opus i .p 57

28 fhrdem

29 jridem

30 Cr el referido articulo Carlos Fuentes, "M amigo Octavio Paz™

31 £n 1968, durante el moyimiento estudiantil, ¢l CME no recibio ninguna solicitud de ingreso, lo que podria interpretarse
como una reaccion de repudio a los origenes norteamericanos del organismo. st se recuerdan las consignas antiyanquis de
aquel momento. no obstante. ¢l organismo se habia independizado de Ja Fundacion Rockefeller y ya no se recibian becarios
de aquel pais. C )
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forma, el CME demostré que no ¢s tan acertada la idea de que el artista debe
nacer como tal, sino que puede aprender a serlo; cuando menos, anies del CME
no se tiene noticia enire nosotros de la existencia de escuelas de literatura
creativa, hecho que representa una de las numerosas influencias. no todas

positivas, de la cultura norteamericana en México. 32

2).LA COLECCION LETRAS MEXICANAS DEL FONDO DE CULTURA ECONOMICA

A) Continuidad del Centro Mexicano de Escritores en el Fondo de Cultura Econémica

En las paginas que siguen se observa el proceso en el que los becarios del CME,
al término de su proyeé:to, contaban con la probabilidad de publicar sus paginas
en el Fondo de Cultura Econdmica, particularmente en la coleccion Letras
Mexicanas.® Se presenta, ademas, un breve recorrido editorial de la obra de
Carlos Fuentes, durante los dos decenios iniciales de su carrera.

La importancia institucional del FCE es indudable en el sistema literario
mexicano. Su iabor de mediacion entre los autores de disiintos géneros literarios
y el pablico lector complementaba, en los afios cincuenta, la de aquel otro
orgar‘ismo. La coleccion Letras Mexicanas da inicio el mismo afio en que se
otorgan la becas de la primera generacion del entonces Mexico City Writer
Center, v conformaria un ciclo perfecto de continuacion entre lo literario y lo
editovial.

Uno de los principales animadores del FCE fue Alfonso Reyes, y la

32 poco después del establecimiento del CME. Tuan José Arreola otganizaria sus talleres de creacion. como el de la Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM. en los afios sclenta: aparecerian. en este Gltimo decemo, las becas del INBA y tas del
Fideicomiso Salvador Nove. v muy recientemente hasta un Sistema Nacional de Creadores Artisticos, Asmismo, se fundo la
SOGEM {Sociedad General de Escritores de México). con un proposito distinto- el de defender los dercchos de autor. pero,
" ahora también cuenta con tallerss de creacidn del mismo tipo
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coleccidon mencionada en este espacio se inaugura precisamente con un volumen
de su autoria. Si bien su participacion en el CME fue menos intensa que en La
Casa de Espafia —la que con el tiempo seria El Colegio de México— o que en
el propio FCE,> en las tres instituciones contribuyd para que hubiera una politica
de tolerancia y apertura hacia las mas diversas tendencias y grupos durante el
decenio que promedia el sigio XX. La generosidad de Reyes esta documentada
en muchos sitios, y el emblema de esta actitud, en lo intelectual, es la frase que,
a la manera de Montaigne, mando escribir en una de las paredes de La Casa de
Espafa para que estuviera siempre a la vista: “Todo lo sabemos entre todos™.3
En el ambiente cultural mexicano de los afios cincuenta hubo ecuanimidad
en la medida en que Reyes ejerciera su influencia sobre las instituciones, como
sucedi6, de hecho, en la mayoria de éstas, desde la Academia Mexicana de la
Lengua hasta ia propia Universidad Nacional; y una de las que recibieron su
atencién fue precisamente el FCE, desde su fundacién. El volumen de Reyes que
se aludio mds arriba, aparece con éi ntmerc 1 de la coleccion, v se trata de una
antologia de sus versos: Obra poética. La contraportada, también inaugural,
manifiesta las intenciones editoriales de esta nueva coleccidn, en una clara

muestra de la apertura que se verificaba en aquel decenio, cuando aun esa

33 En adelante se cita con sus siglas FCE

34 sin embarge. como sc 4ijo en pagmas antetiores. nunca escatimo su apoyo al Centio como auvtonidad literaria, y se
mantuvo durante varias generaciongs en ¢l papel de Presidente Honorarto, hasta que tuvo que declinar por razones de salud
"Es que ya no se sentia bien”. declard Felipe Garcla Beraza, opus cit, p 14

35 Al respecto. José Luis Martinez {1992 9) escribe que Reyes. "len} su despacho de las calles de Madero. donde organizaba
la Casa de Espana [..] siempre supo enderezar o alentar [..] A veces lo encontraba amimoso, hundide cn sus tareas
intelectuales. Heno de proyectos v fa memona bullente de ocurrencias ¢ ideas. pero siempre queria saber de sus amiges y
querta darles fa mano” En la “Introduceion™ a una entrevista con Reyes. Emmanuel Carballo sefiala también que “la
generosidad de Reyes adopta diferentes formas cn ocasiones s¢ manifiesta en prologos a obras de escritores 0sCuros. en otras
en resefias entusiastas sobre cierlos autores o periodos de nuestra literalura. otras mas en ayuda a investigadores incipientes,
siempre en sistemdtico elogio a los trabajos de otros™. Méxiwo en la Cultura. 6 de abril de 1938, Finalmente puede verse que
esa generosidad del autor regiomontano no se restringfa a lo moral. en la Correspondencia Alfonso Reves Octavea Paz (1998
64} aparece un recibo manuscrito que dice: "México. a 7 de noviembre de 1939 Recibi | . ] la cantidad de $130.00 (cienio
cincuenta pesos) para necesidades de la-Revista Taller. que devolverdoa la primera oportunidad. Octavio Paz ™ A un lado de la
riilbrica de Paz sé lee “Obsequiade™ y la firme de Reyes. o )
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estética cercana del Muralismo Mexicano se mantenia en pugna con un ¢odigo
cosmopolita que ya habia defendido el grupo de los Contempordneos desde el
final de los afios veinte.’¢ En los aflos cincuenta comenzaba a declinar, o por lo
menos a matizarse la estética nacionalista, gracias a una visién mas amplia y
universal de la literatura como la que profesaba Reyes.3’

La citada contraportada de Letras Mexicanas tiene una gran importancia
en la recepcion de sus volimenes, pues era la presentacidon de la coleccidn
entera, y se repetiria en cada libro publicado, en el sitio decisivo, a un lado del

comentario editorial respectivo:

Esta coleccion publicard la produccion literaria nacional en sus diversos géneros:
poesila, novela. relato, cuento, ensaye y critica. No sdlo comprenderd libros
originales e inéditos, sino también recopilaciones y antologias —de autores, de
tendencias, de temas— a fin de presentar amplios panoramas de los aspectos
esenciales de nuestra [iteratura.

Por lo tanto, no existian restricciones tematicas ni de género: “Esta nueva
coleccién publicara la produccion literaria nacional en sus diversos géneros”.
Tampoco objetaria iibros que no fueran estrictamente inéditos (de hecho, el libro
de versos de Alfonso Reyes no lo era); sobre todo se menciona el caso de
recopilaciones y antologias, “a fin de presentar amplios panoramas de los
aspectos esenciales de nuestra cultura”. Los lineamientos generales de la
coleccion son reveladores. Se trataba de que todos los autores tuvieran la

posibilidad de publicar su trabajo, sin importar acerca de qué escribieran, ni

36 Este debare se haya documentado y con diversos andhisis en los voltmenes de Guillermo Sheridan (1985 304-386) v de
Alberto Vizal (1994: 199-235),

37 Desde fuego, influia decisivamente el programa de modernizacion del pais. emprendldo por una nueva etapa histérica de
presidentes civiles. que comenzod en la segunda mitad de los afios cuarenta. 0 sea. con ¢l gobierno de Miguel Alemén. La
Revolueidn Mexicana habia quLq[ddU a ser ung especie e decorado v un cstrutapema de los d;scursr)\ oficiales. Cfr. el-
articulo de Guillermo Shenidan ® La polémica sabre el nacionalismo™, iprdem



tampoco sI eran narradores, criticos o poetas. Esta apertura es sintomatica, pues
ya se observa la admision de diversos codigos estéticos; el propdsito de
“presentar amplios panoramas” literarios parece estar dirigido a quienes alin
ponderaban los temas de estirpe nacionalista, como si esto fuera un mérito
estético en si mismo; sin embargo, esta tendencia comenzaba a perder terreno vy,
en cambio, los materiales que en otro momento s¢ habian condenado por
extranjerizantes, tendrian un lugar en esa coleccidn. Se procederia con
flexibilidad de criterio: se pretendia un “panorama amplio”, con una variedad tal
que representara la esencia “de nuestra cultura”.

En consecuencia, junto con los libros de.los ex-becarios del CME, como
Confabulario de Juan José Arreola e Imdgenes de Rubén Bonifaz Nufio
(Numeros 2 y 8§ de la coleccién, respectivamente), aparecieron otros de tinte
mexicanista, como E/ diosero de Francisco Rojas Gonzélez v Tata Lobo de

Ermilo Abreu Gomez, que a su vez constituyen los niumeros 4 y 5.
a) Perfil de las colecciones del FCE

Los textos de presentacion de las colecciones del FCE so1 muy breves, pero
permiten observar la politica editorial de la que pro:eden y, con ello,
constituyen un conjunto de sefiales a interpretar. Si se toma como ejemplo
ademas de lo observado de Letras Mexicanas, el texto de presentacion de la
" Coleccién Popular, resulta revelador de la flexibilidad de la editorial, bajo la

direccion de Arnaldo Orfila:

La Coleccién Popular significa un esfuerzo editorial —y social— para difundir
entre niicleos mas amplios de lectores, de acuerdo con normas de calidad cultural y
en libros de precio accesible y presentacion sencilla peo digna. las modernas
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creaciones llerarlas de nuestro idioma, los aspectos mas importantes del
pensamientoc contemporanco y las obras de interés fundamental para nuestra
América.

Al leer esta declaracidon de principios surgen preguntas como, ja quién
correspondia “el esfuerzo” de la Coleccion Popular? Seguramente al gobierno
federal, que la auspiciaba, y a la adminisiracion de la editorial, que tal vez
sacrificaba utilidades en aras del compromiso “social” que asumia. Ahora bien,
la frase “ndcleos mas amplios” necesita ser concluida: se refiere a un tiraje que
buscaria captar a un publico mayor que el resto de las colecciones del FCE, cuyo
numero de ¢jemplares-era mas restringido, como lo eran también fos de algunas
otras editoriales, como las renombradas Ediciones Botas.

También se puede pensar en el orden en que se da sitio a ios propésitos de
la Coleccion Popular: en primer término aparece el de difundir “creaciones
literarias de nuestro idioma”, lo cual implicaba que no sélo se editarfan obras de
escritores nacionales; enseguida, se habla de publicar los “aspectos més
importantes del pensamiento contemporaneo”, es decir, que los alcances de la
coleccidon trascendian al mundo de habla hispana, y también se incluirian
. traducciones de obras del pensamiento que se gestara en cualquier sitio, siempre
~que fueran “importantes”. Al final se sefialan, simplemente, “obras de interés
fundamental para nuestra América”, por lo que la mencidn geografica revela que
las ediciones de la Coleccidén Popular contarian con una distribucién continental.

De este modo, la Ultima frase del breve texto, “nuestra América”, aparece
como una defensa ante lo foraneo: lo nuestro, nuestros valores, nuestra América,
debia entenderse como una exclusiéon del mundo anglosajon; “nuestra” América
iniciaba en el rio Bravo, en direccion del sur, como se ve en el mapa del escudo

o

de la UnaM, rodcado de la frase que habia ideado Jos¢ Vasconcelos. “Lo



nuestro”, en fin, aun se mantenia vigente en distintos ambitos como una vaga
consigna mexicanista.

La linea editorial de estas dos colecciones del FCE, en suma, colabord en
el establecimiento de un equilibrio entre grupos y tendencias, con el propdsito
de no limitar a los autores, ni presentar restricciones ideoldgicas, sino sdlo
cumplir con “normas de calidad”. Cuando la primera novela de Carlos Fuentes
se presentd para ser dictaminada en la primera de estas colecciones, habia ya un
terreno abonado en favor de propuestas literarias innovadoras, ejemplo de lo

cual era sin duda La region mds transparente.
b) Las primeras ediciones de los libros de Carlos Fuentes

Como se dijo antes, los becarios del 'CME de los aflos cincuenta teniaa la
posibilidad, por el prestigio que les otorgaba esa institucidn, de ver publicados
sus libros en la referida coleccion Letras Mexicanas del FCE, una especie de
culminacién del proyecto llevado a cabo en aquel taller; de esta forma, en los
aflos cincuenta, la coleccion Letras Mexicanas determinaba en gran medida la
recepcion de los trabajos realizados, y no sélo en el caso de las generacicnes
recientes, sino también de autores con trayectorias reconocidas, como en el ¢aso
~de Antonio Castro Leal, Mauricio Magdaleno y Jaime Torres Bodet, algunos; de
cuyos libros forman parte de ese catdlogo. Simultaneamente, un grupo de
criticos equilibraba el gusto del publico de aquellos afios. Ambas instituciones,
junto con publicaciones culturales como la Revista de la Universidad y el
suplemento Meéxico en la Cultura —precisamente donde publicaban sus ensayos

Emilio Uranga v Ali Chumacero, ex-becarios del CME—, propiciaron un cambio
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en el horizonte de expectativas de ese periodo, el que a su vez permitid que un
libro como La regicn mas transparente, de una complejidad técnica que parecia
restringirlo a unos cuantos lectores, alcanzara una venta de mas de nueve mil
ejemplares en menos de un afio.

St se observa el catalogo de la coleccion Letras Mexicanas y se confronta
con las listas de becarios que se conservan en los archivos del CME, se puede
comprobar que el joven escritor que desarrollaba un proyecto literario en el
Centro, se encaminaba con un paso firme hacia la publicacion de su obra en
aquella editoiial, precisamente en la coleccidn citada.

En efecto, Letras Mexicanas es muestra fehaciente de este proceso
creativo y editorial; entre otros ejemplos, se pueden ver los siguientes: Juan José
Arreola compuso su libro Confabulario durante la primera generacion del CME,
en 1951; el volumen aparecié publicado al afio siguiente con el nimerc 2 de la-
coleccion Letras Mexicanas, titulo que siguio a la antologia poética de Alfonso
Reyes. Por su parte, Juan Rulfo llevo a cabo esta trayectoria en doble medida:
recibio dos veces la beca del Centro, en la segunda promocion, 1952-1953 y en
la tercera, 1953-1954, periodos durante los cuales escribio £/ llano en llamas y
Pedro Pdramo, los que se publicarian en 1953 y en 1955, con los nameros 11 y

19 respectivamente. Casos analogos son los de Rubén Bonifaz Nufo, Ali

38 Carlos Fuentes nunca esizria el todo complacido con la recepcion de sus libros nicales. v en un hibro de mas de treinte-
aflos después. Geografia de fu nevela (1993 14-13) recordaba "Ll primer libro de cuentos mio fue condenado [ ] Era una
fantasia: no era realista Era cosmopolita daba la espalda a la nacidn Erawrresponsable no asumia un compromiso poliuco o.
mas bien dicho. se burlaba de los dos bandos de la guerra fria 3 sus respectivas ideologias Crimen no se adherfa. sin
reservas. a unos u olros Pero m segundo libro y primera novela. La regidn mds rramsparentz. fue acusado de exactamente lo
contrario: era demasiado realista. crudo. violento, Hablaba de la nacion. pero sélo para dentgraria. Y su compromise poliuco.
revisionista y critico. era contraproducente. per ne dectr contrarrevolucionario, pues al eriticar a la Revolucion Mexicana |[...]
le daba armas a los yanguis v desanimaba ¢l fervor revelucionario en ol continente” Desde luepo. Fuentes no menciona que la
recepcion de su novela se polarizé al extremo de los elogios y los ataques poco criticos, como se vera en los capitules
siguientes, v tampoco que los reproches en su contra fueron mas bien de orden téenico. pues se ¢ echaba en cara un
demasiado apege a sus modelos Este dltmo tipo de resefias se situaba en dos planes, el primero_era ¢l de las ideas ya

enpuestas antes de Fuenes por avtores gue buscaban dilucidar fa esencia do lo nacional. » ¢f segnndo ponia en duda lo
ariisticamente efectuado tras la apropuacion de fas téenieas de la novela eurepea y noreamericana.



Chumacero, Rosario Castellanos y Homero Aridjis. Con Carlos Fuentes se repite
este paso del CME al FCE: aparece registrado en [a sexta promocion, la de 1956-
1957, periodo durante el cual llevo a efecto la redaccion de La region mas
transparente, a la que corresponde el ndimero 38 de Letras Mexicanas, publicada
en 1958.

Al término de! decenio de los cincuenta, disminuy6 la presencia de los
becarios del Centro en esa coleccion del Fondo; en cambto, al comienzo de los
afios sesenta, la editorial que fundara Joaquin Diez Canedo a su salida del propio
FCE, Joaquin Mortiz, sobre todo en su Serie El Volador, comenzd a funcionar de
modo equivalente a como lo habia hecho poco antes Letres Mexicanas. Un
numero importanté de ex-becarios de aguel momento forma narte del catalogo
de esta otra coleccion, como se puede ver en los casos de Jorge Ibargliengoitia,
Gustavo Sainz, Alejandro Aura, Julieta Campos y José Agustin. Joaquin Mortiz
aparecid en la escena cultural de entonces renovando la sobriedad editorial de la
coleccion Letras Mexicanas, si bien entonces aun no llegaba a considerarse tan
importante esa vistosidad hoy comUn en las portadas, una especie de norma del
mercado editorial en la actualidad, a juzgar por los libros que producen
editoriales mexicanas como Cal y Arena y las filiales espafiolas que operan en
México, por ejemplo Tusquets o Alfaguara.

En los uquellos afios, las editoriales tenian disefios conservadores, si se
piensa en los libros de las colecciones del propio FCE, en las citadas Ediciones
Botas o en la Editorial Jus, en las que parecia buscarse una seriedad tradicional
que legitimara a los autores ante el publico lector. En los aflos sesenta se
produce este cambio, y cierta soltura campea en el manejo de los elementos

gréaficos de las portadas y en la tipografia, tanto en los exteriores como en los



interiores de los libros. Es evidente que se verificaba un giro méas en las
preferencias dei publico lector. Los catalogos de las colecciones Letras
Mexicanas y de ElI Volador documentan un aspecto de los intereses vy
preferencias de los lectores de los afios cincuenta y sesenta en México. En
ambos decenios se inicia un proceso que culmina en los amplios tirajes y las
portadas muy vistosas de hoy en dia.? Ahora bien, se debe sefialar que Joaquin
Mortiz vari6 el concepto de sobriedad del FCE y, junto con la audacia de algunos
de los textos publicados, como Jos de Parménides Garcia Saldafia y José
Agusiin, incluyd colores briilantes, una capa de barniz en las cubiertas vy un
acomodo mas ligero del texto —lo que los tipdgrafos llaman “la caja’™—,
" incluyendo la fotografia del autor en la contraportada. En general eran autores
Jovenes o, si no, se utilizaba una fotografia de cuando el autor era mas joven.
Con estos antecedentes, es interesante observar como las ediciones de la
obra de Carlos Fuentes se encuentran a la vanguardia de este proceso editorial,
desde sus inicios en los afios cincuenta y sesenta. Este transito editorial
comienza con el volumen de cuentos Los dias enmascarados, aparecido en Los
Presentes —aquella limpia y artesanal coleccion de pequefios libros que dirigia
Juan José Arreola—, en 19534, Después, La regidn mds transparente se publico
en pleno auge de la coleccion Letras Mexicanas: se trata de una edicidn de
notable pulcritud y sobriedad; lleva en la portada un dibujo del pintor Pedro
Coronel, que representa un craneo, un esqueleto y el perfil de varios hombres,
junto con diversas alusiones al mundo prehispanico y mestizo. En la edicion de

1972 de la coleccion Letras Mexicanas (la Gltima que apareceria con este sello,

39 Se debe considerar que ¢ desarrello tecnoldgico editorial ha evolucionado de manera vertigmosa. no sélo en la produccion
en serie de los sellos en relieve que ahora lucen las portadas. o en ef paso de [a "tipografia en caliente™ (e~ decir los plomes de
hnotipia que usaban estas casas editorrales) a la upografia computarizada, “en frio™: sinu sobre todo en la velocidad
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pues las subsiguientes aparecerian solo en la Coleccidén Popular) se cambiaron
los forros y aparecid una vifieta de José Luis Cuevas, que incluye una mano con
el obsceno dedo anular erguido.

En la década siguiente, varios titulos de Fuentes se imprimieron, durante
el auge respectivo, con el sello de la Coleccidon El Volador, de Joaquin Mortiz:
el volumen de cuentos Cantar de ciegos (1964) las novelas Cambio de piel
(1967) v Cumplearios (1969) vy el libro de ensayos La nueva novela
hispanoamericana, también durante este ultimo afio.

En los dos decenios iniciales de su carrera, Carlos Fuentes recibid un trato
preferencial de esas editoriales, que han publicado la mayor parte de su obra en
México. Ambas se han preocupado por contratar solventes grabadores y pintores
para ilustrar las atractivas portadas, que invitan a la lectura y acompafian
armonicamente el texto. Como se sefiald, aun antes de ser editada com o libro,
Vicente Rojo ilustro, de La region mds transparente, el capitulo “Los restos”,
que después se Ilamaria “Los de Ovando”, aparecido en la Revisia de la
Universidad. Aflos mas tarde, La cabeza de la hidra luciria en ta portada un
hermoso cuadro de Ricardo Martinez; Alberto Gironella realizdé un grabado con
motivos historicos especialmente para servir de ilustracién de la cub'erta de
Terra Nostra, cuyo tiraie fue de diez mil ejemplares, cien de los cua‘es iban
encuadernados en piel y 010 y llevaban una carpeta con litogratias origir ales del
propic pintor. De igual modo, para la reimpresion de Los dias enmascarados,

publicado por la Editorial Novaro, en 1965, José Luis Cuevas disefié la portada

impresionante ¢on gue operan hoy las migquminas de impresion. Habria que preguntarse s estos avances dicton fugar a un auge
editorial o si éste propicio aquél

40 purante el decenio siguiente. Carlos Fuentes publicaria seis vollunenes més en la cditonial Joaquin Mortiz. £/ tuerto es
rey (teatro, 1970). Casa con dos puertas (ensayos. 1970). Tiempo mexicano (ensayos. 1971). La cabeza de la hidra (novela.
1978) Terra Noctra (novela, 1975) v Cervartes o la drinca de la fectura (ensayo, 1976) Cfr la biblicgrafia pubhicada por ¢f
critico Richard Reeve en Obrc s Compleras de Carlos Fuentes, opus cif . pp. 76-115
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y dibujo una vifieta expresamente para €sta, una personal interpretacion del dios
prehispanico Chac-Mool.

La presentacion grafica de un libro es, como se ha sugerido, una de las
claves de su recepcion; se trata, segun sefiala Gérard Genette, mas que de un
“objeto de lectura”, de un “objeto de conversacion”, es decir, que un volumen
magnificamente presentado lHeva implicitos mensajes de una concordancia entre
el aspecto visual y la calidad del texto, asi que es de llamar la atencion que las
cubiertas de los libros de Fuentes compartan créditos con artistas graficos de
relevancia. Desde lrego debe considerarse que algunos pintores que ilustraron
las portadas de los primeros libros de Fuentes se hallaban, como ¢l mismo, en
los inicios de su carrera. Sin embargo, algunos habian alcanzado renombre,
comq Vicente Rojo, Director Artistico de México en la Cultura. Ademas de esto,
el propio Genette advierte que el mayor prestigio social y econdémico de los
artistas se halla precisamente en los pintores, entre otras causas, porque “no
resulta de gran ayuda observar que un cuadro en un paisaje o un bodegoén [...]
para llegar a la conclusidén de que es una obra de arte”; por el contrario, “en
otros ambitos, como el de los objetos verbales, donde el caracter artistico no esta
garantizado a priori, esas especificaciones genéricas son decisivas”.#!

El hecho de contar con pintores de importancia que ilustraran las portadas
de sus libros, puede deberse a la iniciativa de los editores (como el autor,
interesados en la aceptacion del volumen); las relaciones personales de Fuentes
con los principales artistas plasticos mexicanos tambi€n propiciarian esta
afortunada conjuncioén editorial.

Ahora puede mencionarse otro ejemplo de este adecuado manejo

-4 Gérard Genette (2000, 1606}, Mas adelante se sefialard como. en ciecto. fue cuestionado ei género novelistico de /a regidn
mds transparsnte. o )



comercial en las ediciones de las obras de este autor. Se trata de la portada del
libro de cuentos Cantar de ciegos {1964), publicada también en la editorial
Joaquin Mortiz. Esta portada incluye una fotografia. [.a imagen en blanco y
negro cubre dos terceras partes del formatc. A primera vista podria parecer un
recurso grafico de menor impacto que un grabado o una vineta, sin embargo no
es asi, pues alli aparecen el entonces joven actor Enrique Alvarez Félix, hijo de
la actriz Maria Félix, y Julissa, hija a su vez de la también actriz Rita Macedo —
como se sabe, la primera esposa del autor.

Ambos jovenes sostienen una manzana con la boca y rien, disputando el
fruto, en broma.*? La joven pareja sugiere la liberalidad que (omenzaba a
impoenerse en aquellos afios; al mismo tiempo, se aprovecha la prepuesta de un
nuevo cine, en el que los dos actores tenian un participacion activa. Por ejemplo,
Julissa y Alvarez Féliz protagonizaron Los caifanes, de 1965 —al nfio siguiente
de la publicacion del libro de cuentos que ileva esa portada— con guion del
propio Carlos Fuentes y Juan Ibafez, filme que mostraba una sociedad mexicana
cuyos valores morales se hallaban cuestionados. Asi, la portada de Cawrar de
ciegos capta una actitud de desenfado, de rebeldia de la juventud de entonces, vy
aprovecha el prestigio que comenzaba a ganar el renovado cine nacional y sus
mas jovenes estrellas.

Entre otros eiementos interesantes de seflalar en el agudo mai.ejo editorial
que se ha mantenido en la difusidén de la obra de este autor, se debe recordar
también la contraportada de la segunda edicidon de la novela La muerte de
Artemio Cruz (1962), que lleva el sello del FCE y el de la Coleccion Popular. En

el espacio en el que se invita a la lectura, reservado para esos textos anonimos

42 Recuérdese que la novela de Fuentes Zosia sagrade (1967) estd inspirada en la compleya relacion :mocional entrs |1
estrella de cine Marfa Félin y su Gnico hijo.
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que sefialan las virtudes del libro respectivo, se reprodujo, sustituyendo al que
aparecio en ia primera edicidn, una de las cartas que le enviara a Carlos Fuentes
el general Lazaro Cérdenas, al recibir el ejemplar de aquella novela. Una sola
linea introduce las palabras del artifice de la expropiacion petrolera y de

inmediato éstas se transcriben integramente:

Gracias por el envio de su novela mas reciente, La muerte de Artemio Cruz., la que
he leido con el mismo interés que las anteriores. encontrando en ésta también una
profunda interpretacién de los sentimientos y de la actitud ante la vida de los seres
que se desenvuelven en los mismos medios que usted describe en sus novelas con
tanta fidelidad. Ademas de sus reconocidas cualidades como escritor. me parece
que la fuerza de sus novelas reside en la intencion revolucionaria que proyectan
unida la fina sensibilidad cel intelectual estrechamente ligado a la vida de su
pueblo y la inquietud del joven escritor que busca una nueva y vigorosa técnica
literaria. Esperamos con interés creciente sus nuevas obras literarias que hacen
honor a México, aqui y en el extranjero.

De este modo, La muerte de Artemio Cruz, cuya tematica es la trayectoria
de un general revolucionario, se publica con el respaldo explicito de un general
de la propia Revolucidén Mexicana. Entre los aspectos dignos de destacarse de la
positiva recepcion que manifiesta Cardenas, se encuentra el de la trascendencia
de la obra de Carlos Fuentes, sobre todo al sefialar la conjuncién entre una
“Intencion revolucionaria” v una “nueva y vigorosa técnica literaria”. La carta
sefiala uno de los propoésitos principales de la novelistica de Carlos Fuentes: la
tematizacion novelesca de la Revolucion Mexicana como la simiente del
desarrolio ulterior del pais —sus diversas y complejas consecuencias—,
expuesta mediante la apropiacion de diversas técnicas narrativas de vanguardia.
El nudo temaético de la tercera novela de Carlos Fuentes, la blUsqueda de una
explicacion del pais a través de una voz que narra de primera mano las

experiencias de un caudilio revolucionario, encontraria al receptor ideal en el

'
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general Lézaro Cardenas. Sin embargo, éste no pierde de vista que la cualidad
distintiva de la novela es “una profunda interpretacion de los sentimientos y de
la actitud ante la vida™, por lo que los méritos de Carlos Fuentes no se limitan al
hallazgo de narrar un asunto de trascendencia historica, sino que, al mismo
tiempo, exalta en su misiva el que “la fina sensibilidad del intelectual fse
encuentre] estrechamente ligada a la vida de su pueblo”.

Junto con lo anterior, reconoce que esa “fuerza” lograda en sus novelas es
producto de una “nueva y vigorosa técnica literaria”. El general Cérdenas le
hace saber-que estd enterado del creciente éxito que, ya en aquel momento,
alcanzaban los libros del joven narrador, los ‘que hacen honor a México, aqui y
en el extranjero”. De esta forma, para concluir su carta, el expresidente se

confirma como uno mas de los asiduos lectores de “sus nuevas obras literarias”.



l. Eljoven en La Editorial Popular Mexicana

Desde su lanzamiento, se celebro a La region mas transparente como la primera
noveia urbana de México. El entusiasmo por la propuesta novelistica de Fuentes
hacia de aquélla una aseveracién poco critica de la historia de la novela
nacional, pues es indudable que antes de 1958 se habian escrito relatos urbanos
0, cuando menos, existia un tipo de narracion cuyos personajes y escenarios eran
citadinos. De esta suerte, la primera novela de Carlos Fuentes no conformaria,
como seflalaba Emmunuel Carballo, una nueva Adireccidén literaria en México,
sino mas bien la continuacién de una tendencia en el ambito de las letras
nacionales.! En un ensayo sobre el propio Fuentes, Claude Fell advierte en este
sentido que existe un contexto de continuidad literaria: “La capital del pais tiene
un lugar cada vez més grande en la novela mexicana. Azuela abrid el camino
con La Malhora, en 192372 Y es que, en realidad, podria hablarse de novelas
urbanas anteriores incluso a La Malhora, por ejempio- La Rumba (1890Q) de
Angel de Campo y Santa (1903) de Federico Gamboa. A esta asignacién
instauradora de Claude Fell, habria que afadir La luciérnaga (1932) del propio
Azuela, que también se ambienta en una ciudad de México en la que desfilan
burdcratas, mendigos, putas, vagos y homicidas.’? Es el tipo de personaje que

aparecera también en La regidn mds transparente, como uno mas de [os

b Véase el capitulo dedicado a Car'os Fuentes en Linmanuel Carballo. Protugonistas de la bneratura mevicana 11986 336)
Desde su aparicion. Carballo penda o ta modernidad eitadina de La regedn mds transparente

2 Claude Fell. “Situacion de Carlos Fuentes™. en Fstudios de literutura huispanoamericana contempordnea {1976 82)

3 El grupo Contemporaneos al que pertenccié Novo. segin afirma Alfonso Reyes. fue "cl que saco de la oscuridad a un
novelista verdadero. [ ] Mariano Azuela, cuya obra ha merecido la mas amplia difusion v ha sido traducida. practicamente, a
todas las lenguas cultas def mundo” Citado por Raimundo Ramos en ¢l prélogo a fres novelas (1969 13} Ahara bien, por
qué a pesar de lz amplia recepeidn a que alude Reyes no se le dio a Azuela la categoria de novelista urbano? La razdn podria
ser que la obra de Azuela se ha asociado preferentemente con Ja Novela de fa Revelucion, en especial por el libro que da
micio a esa tendencia, Los de abajo (1916) Ls curioso ver. por lo demds. que durante Jos anos decisivos de su florecimiento,
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elementos arquetipicos de la ciudad.#

El interés de este capitulo acerca de £/ joven (1928) de Salvador Novo se
sustenta en que es un relato no solo ambientade en la capital del pals, sino que
ademads revela un sentido de modernidad literaria ya muy cercano del libro de
Fuentes, con un numero considerable de lecturas vanguardistas.

Antes de observar los elementos que hacen que se inscriba como un relato
inserto en la modernidad urbana a EI joven, se sefiala alguna consideracién
acerca de la edicidn de 19285 Xavier Villaurrutia denostaria a {a Editorial
Popular Mexicana por ser la responsable de la escasa atencion que se otorgd al
texto de Novo, ya que se habia publicado con una serie de descuidos: “[a
Salvador Novo] Ef joven se le fugd una vez en la mala compafiia de muchos
anuncios, mas erratas y precio vil. Anuncios, erratas y bajo precio impidieron,
COMmOo oles, ver el bosque en que se perdid el joven” .

Esa editorial imprimia un libro al mes, pero su financiamiento debia ser
rduo, a juzgar por las paginas iniciales y finales {“las guardas” y “las blancas”

que llevan anuncios de diversos productos comerciales, e incluso, en un cambio

desde la reedicion de aqueila novela de Azuela hasta £/ dguila v fo seprente (1928} de Martin Luis Guzman, muchas de las
novelas del ciclo revolucionario se publicarian en Espafia.

4 Azuela conocid de cerca los upos urbanos mds caracteristicos "Cuando fur médice de venéreas en el consultorio ndmero 3
de la Benefiencia Plblica. enclavado en las mismas entrafias de Tepito —declard—. nada nwe quedaba por aprender” Citado
por Raimundo Ramos. opus cii P 12 Recuérdese que en La Malhora <e hace “una descripeion reahista v sarcastica del
ambiente crapuloso del mercado de Tepito™ Claude Fell-opus cir . p 77

2 Aparecié en la revista La Fafange en 1922 con el titulo ™ Qué México! Novela en que no pasa nada™. en 19235 reapareceria
en la revista La Anforcha. y se publicarfa completo y con el titulo de £ jover hasta 1928, en la Editorial Popular Mexicana
Una segunda edicion. en 1933, de Ia “Imprenta Mundial™ corrigio fas erratas, pero no volveria a editarse hasta 1964, en 7oda
{a prosa de Salvador Novo. en bmpresas Editonales Cir Rosa Garcia Gutiérrez, £/ joven de Salvador Novo- hacia la novela
urbana en Méxice” (estudio inédue Unrversidad de Huelva. Espaia. 1997). También aqui se sefiala que a Merlin H Forster
“debemos el conocimiento de la trayectoria editornial de £/ joven. comprendida en su volumen Los Centenpordnecs [920-
1932 Perfil de un experimento vanguardista mexwcano, México, Ediciones de Andrea. 19647 La aguda investigacidn de
Garcia Gutiérrez sugirid las siguientes paginas sobre el temprano texto de Novo, la lectura del volumen de Matei Calinescu.
citado mas adelante, y otras consideraciones sobre la edicidn y la importancia de £/ joven como relato urbano precedente de
La region mds fransparente.

6 “Un joven de ciudad™, en Obras de Xavier Villaurnutia, pp. 683-683. citado por Rosa Garcia Gutiérres, opus ¢t p. | Enla
poftada de la cdicidn de 1928 aparecen cuatro peratextos: el titulo (£( joven). la coleccion {(Novela Mexicana). el autor
(Salvador Nove) y el precio (20 centavos). de Tos cuales. este Glumn ctemento ocupa el mayor espacio.”
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de capitulo, se aprovecho la pagina para incluir el anuncio de un salero: “Fancy
Table Saif”. Las mtromisiones de orden comercial —en la edicion de un texto
que serfa un hito en la narrativa urbana mexicana— se dividian en dos partes:
las que mencionaban la propia empresa y ias de anuncios de negocios de lo mas
diverso. Entre los primeros estaba el “aviso” de la casa, que incluia un directorio
de socios y colaboradores, y en el que Novo aparecia como “Director Literario”.
También se relacionaban las obras publicadas hasta el momento ——cuatro,

incluida El joven—, debajo del cual iba el exhorto:

PROTEJA USTED LAS LETRAS NACIONALES COMPRANDO LA NOVELA
MEXICANA, ANUNCIANDO EN LA NOVELA MEXICAN 1, QUE PUBLICA LA
COOPERATIVA DE ESCRITORES J6VENES DE MEXICO

Esta cooperativa se anunciaba ademas como taller de impresiones. Otro
anuncio se destinaba al Departamento de Redaccién, que ofrecia al publico la
redaccion de textos para leer en publico, ya sea en eventos sociales, como bodas,
y politicos, como asambieas, ademas de que también se redactaban poemas por

encargo:

NOS ENCARGAMOS DE ESCRIBIR TODA CLASE DE DISCURSOS Y COMPOSICIONES
EN VERSO. Y CONFECCIONAR REVISTAS, PERIODICOS. FOLLETOS. ETCETERA

De esta suerte, la edicion de £/ joven se asemeja mas al formato de una
revista que de un libro. no solo por la extensidn, sino también por la inclusion de
recuadros comerciales. Da la impresiéon de que, de imbricarse con el relato, se
inscribiria en cierto vanguardismo de incluia avisos en un texto literario, segin

procede por ejemplo Malcolm Lowry en su célebre novela Bagjo el voledn -



(1944). En esa edicion de El joven se lee: “Acudimos cuando se nos tlame por
teléfono”; “Solicitamos jovenes de ambos sexos”. Desde luego, la novela de
Lowry y esa edicion del relate de Novo tienen propositos distintos, segln se
observa en la citada critica de Villaurrutia. Lo que si revela este fendmeno al
lector contemporaneo es una etapa editorial en la que se presentaba al ptblico un
texto literario junto con los anuncios de “Ron Tenampa”, “Pianos en abonos” y
“Terrenos de a $19.00 al mes en la Colonia Alamos”.

En curiosa convivencia, aparece un joven personaje inmerso en la masa
citadina, acompafiado de los anuncios de una tienda de casimires (“Articulos
para caballero. Lo mas escogido”), un servicio funerario (“Enticrros al
- Espafiol”) y una madereria... Debe recordarse que durante el surgimiento de
grupos literarios comio los estridentistas y el grupo al que perteneciera Salvador
Novo, Contemporaneos, al finalizar el segundo decenio del siglo XX, la
inestabilidad sociopolitica del pais continuaba al punto de la turbulencia, y si
bien los estragos mayores habian terminado, atin se verificarian los sucesos de
Hitzilac, el asesinato de Alvaro Obregdn y el movimiento cristero, asi que el
pais se hallaba en un arduo periodo de reconstruccion revolucionaria.’

En el inicio de los afios veinte se vivid un gran entusiasmo
posrevolucionario, especie de evangelizacion educativa que tuvo rotables
aciertos, comc la creacion de escuelas rurales, la campafia coatra el
analfabetismo, la multiplicacion de las bibliotecas publicas y un masivo

programa editorial.s No obstante, también se afianza el engafioso riito del

nacionalismo como cultura oficial, al que apenas se oponian breves tirajes de

7 El contexto caltural y sociopolitco de este pertodo se estudia profusamente en el ya antes citade volumen de Clande Fell
Los afios del dguila {1989}

8 Cir. Claude Tell, opus ¢ . la campana contra ¢l anatfabetismo™ pp 23-49. ~LI Departamento de Bellas Artes™. pp- 395-
462, y "La multiphicacién de le bibliotecas™ pp 512-332 ’
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textos como el de Novo, y de revistas como Ulises, que traducian a Paul Valéry
y a 1.5. Eliot, en un contrapunto ideoldgico ante al aparato gubernamental que
avalaba temas mexicanistas en el arte.

Al mismo tiempo, la ciudad de México habia comenzado a ser el sitio en
el que el mundo moderno adquiere forma y modifica el arte que se produce en
ella. £/ joven es también una reaccidén ante el crecimiento demografico e
industrial que habia dado inicio en la capital del pais, asi como a la
norteamericanizacion, paraddjicamente alentaca por gobliernos que se decian
naclonalistas, al tiempo que busca ses una alternativa de la narrativa imperante,
que temat zaba los hechos de la sangrienta revolucion de 1910 como si fuera la
tnica posibilidad de escribir prosa narrativa en México.

le

2) Literatura urbana y modernidad

La idea de que la primera novela urbana en México es La region mas
transparente parece haberse generalizado a partir de algunas‘aﬁrmaciones de la
polarizada critica aparecida en 1958, seglin se vera en los siguientes capitulos.
Con un afdn de elogio de la obra de Carlos Fuentes, algunos de sus defensores
sefialaban .a innovacidn narrativa que aquel volumen habia logrado al ubicar sus

acciones e la capital del pais:

Jon La regién mds iransparente. la prosa mexicana le toca las golondrinas al
campo y se instala en la gran ciudad. la ciudad de México: asimismo pone una
corona luctuosa en la tumba de la novela nacionalista {conmemorando los
servicios que ha prestado a nuestras leiras) y se lanza a que la reconozcan como
uno de los signos del México pobre vy subdesarrollado que se esfuerza por proteger
sus derechos.”

9 Lmmanuet Ca vallo, opus 11, p. 536,
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La afirmacion de que antes de La region mds transparente solo existieron
novelas rurales en México se difundid sin mas consideraciones, por lo que
conviene observar por un momento este fenomeno receptivo. Es evidente que la
ciudad que aparece como escenario en los primeros decenios del siglo XX tenia
una extension y una cantidad de habitantes relativamente pequefias y que, al
promediar el siglo, el espacio urbano de la ciudad de México, representado en la
novela de Carlos Fuentes, mostraba un gran crecimiento y una desordenada
expansion. Junto con ello, las novelas de Angel de Campo y de Federico
Gamboa tuvieron una difusién acorde con un Meéxico cuyos habitantes
ilustrados eran una parte menos significativa de la poblacidn; asimismo, la
ambientacion citadina de aquellas novelas se hallaba todavia cercana de la vida
rural. En cuanto a Mariano Azuela, como se dijo, fue identificado con ¢l epiteto
de “primer novelista de la Revolucion Mexicana”. For ultimo, las novelas mas
cbnnotadas que inmediatamente anteceden a La region mds transparente, se
situaban en pequefias ciudades del interior del pais o en el campo mismo, como
Al filo del agua (1947) de Agustin Yafiez y Pedro Pdramo (1955) de Juan
Rulfo, y los escenarios urbanos en el decenio de los cincuenta sélo aparecian
con frecuencia en los poetas, como en ¢l caso de Efrain Huerta. En cambio, un
relato que se aparta de lo anterior y que podria situarse como el antecedente
directo de la narrativa urbana moderna en México, en cuanto a propdsitos y
técnicas, es £/ joven de Salvador Novo, por los motivos que se exponen a

continuacion.

3) caracteristicas urbanas de £/ joven
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Es comtn identificar literatura urbana con modernidad. La novela
contemporanea ha referido diversos elementos arquetipicos del espacio citadino,
entre otros, un ruido constante {ocasionado por los diversos medios de
transporte publico, las fabricas y los automoviles), anuncios luminosos de
diversos formatos, la utilizacién de lenguas extranjeras, preferentemente el
inglés, grandes hoteles, cafés y restaurantes, apresurados peatones, espacios
publicos que contienen un putblico masivo, como estadios, cines, parques y
plazas. El narredor, en este contexto, siele proyectar en sus personajes una
defensa de su individualidad amenazada, al nismo tiempo que vive un pradojico
sentimiento soledad entre la multitud, otro simbolo de lo moderno.

En este centido, Salvador Novo presenta en su relato una ciudad de
México que era, ya entonces, el centro del desarrollo del pais, una ciudad en
crecimiento que buscaba equipararse con las capitales del mundo y a la que
deberia corresponder una literatura a su vez modernizada.

De igual forma que la vocacidn literaria de Fuentes, la de Salvador Novo
estuvo ligada a grandes maestros literarios, como Oscar Wilde y Marcel Proust,
por citar dos narradores cuyos protagonistas representan al tipico habitante de
las ciudades industrializadas, y cuya percepcidon de la realidad se halla en
concordancia con los elementos fisicos que componen su ambiente. Desde
luego, la ciudad de México no podia compararse con capitales como Londres o
Faris, pero la ambicién de Novo era la de ser un autor moderno, inmerso en la
colisidn existente entre el artista v el centro urbano més grande de la Republica,
y asi como padecia la ciudad tuvo la voluntad intelectual de representarla. En el
El joven se pueden observar los topicos relevantes sobre la funcidn del escritor

en las sociedades modernas.



Desde esta perspectiva de actualizacion en la literatura mexicana, la
ciudad tenia que formar parte esencial de las péginas de Novo —igual que
sucedera en la novela de Carlos Fuentes—, con una multiplicidad de elementos
urbanos, por ejemplo el cine: “El cine ha sufrido en México alientos grandes y _
graves desalientos” (p. 16). Asimismo, se hace referencia a una de las peliculas
instauradoras de la actividad cinematografica en México: “Vinieron luego
muchos desfiles de matronas teatrales. Y con el éxito de los grandes episodios,
se film6é ‘El Automovil Gris™” (/bidem). Asi como en La region mds
fransparente aparecen personalidades contemporaneas, también en el relato de
Novo destilan personajes de la vida cultural del mexicana, como Luis G. Urbina
(p. 15), el Doctor Atl (ibidem) y José Vasconcelos, aludido €ste por la labor
editorial que habia emprendido como rector: “[...] las ediciones de Clasicos de la
Universidad. Los Didlogos de Platdn, son estupendos, aungue algo indigestos
algunos, como el “Banquete”. ;Y vale un peso, con pasta inglesa!” (Jbidem).

En E! joven se mencionan las figuras populares del momento: Rodolfo
(Gaona, “El Califa de Ledn”, y “El Tigre de Santa Julia”, al tiempo que se habla
del teatro de revista v las carpas: “En cuanto a las canciones cuyas letras venden
en hojas, puede reconocerse si s¢ va a los teatros, en donde puede hallarse
también la gracia de hablar con dos sentidos; el teatro Lirico es una institucion
nacional” (p. 14). - 7

El tono burlesco que parodia los circulos intelectuales, reiterado en La.
region mds transparente, se encuentra ;ﬁresente en El joven: el equivalente es la

parodia de la vida universitaria en varias facultades: aquellos estudiantes

admiradores del Maestro Caso, los que aborta la Escuela Nacional Preparatoria.
Estos ultimos traen graves problemas: la fundacion de una revista estudiantil mas
frecuente que las anteriores; la reorganizacion de la Sociedad de alumnos y el uso



hebdomadario de los bafios de regadera. Fuman y discuten. Ahora llamaran perros
a los de la Preparatoria. Y se apresuran a comprar los textos, “de preferencia en
espaficl”, en el Volador (p. 10).10

Conviene acotar que, en gran medida, esta exacerbada critica se originaba
como una reaccién en contra del nacionalismo sefialado antes. Con los otros
escritores del grupo Contemporaneos, Novo profesaba ideas estéticas distintas
de las oficiales: basta observar los indices de las revistas que editaron, como
Ulises, donde abundan textos de escritores europeos, como André Gide, Oscar
Wilde o James Joyce. Por esta razon, no extrafia cue en £/ joven aparezcan
alusiones irénicas a la politica de los gobiernos revolucionarios, como el de
Alvaro Obregon (1920-1924), durante el cual, por ejemplo, se instauré un
curioso sistema para ensciar a dibujar en las escuelas siguiendo los rasgos
distintivos de lo que se considera
los orfebres prehispénicos (presente también en las nuevas tendencias plésticas),
el sistema Best:!! Y el bateismo, los puestos, ¢l Aztec Land y los poetas jovenes
han contribuido a estimular al i:)ueblo. No es cosa del Sistema Best ni de
Marcelino Ddvalos. Ya a principios del siglo pasado se hacfan Odas
Anacreodnticas al Pulque” 7p. 14) —en otro momento, Novo vuelve a mencionar
a Adolfo Best: en referei.cia a la Secretaria de Agricultura: “Los Viveros de
Coyoacan surten de arbol :s y estudios fitopatolégicos (palabra en modo alguno

alusiva a ia acreditada halitosis de Fito Best)” (p. 17).

En la narracion se acusa a los gobiernos de ser lo opuesto de lo que

10 Recuérdense las acciones del grupo de umversitarios que comadaba Fomas Mediana en La regidn mds transparente,
ubicadas durante la misma época.

U Este sistema fue ideado por ¢t pintor Aldolfe Best Maugard. producto de sus investigaciones del arte plastico mexicano.
“cuy0s elementos le fueron proporcionados por el estudio de mas de dos mil diseftos de alfarerfa {con lo que] constituyo "¢l
alfabeto de! arte menicano’. e aecr. las fguras fundmmentales a partiv de las cuales se puede derarrcllar cuanguier dibujo de
*cardcter mexicano™” Claude Fell gpus o1 . p. 433



pregonan, es decir, que los defensores de los valores nacionales, en el discurso,
eran los complices del capital norteamericano, en los hechos: “Con la
revolucién, por fin, hubo tantos autos —ya répidos y yanquis— como
generales” (p. 6). Novo llama la atencidn acerca de esa contradiccion: el llamado

American Way of Life se ha impuesto en ia vida cotidiana del pais

Ya los helados no son solamente de limon, de chocolate, de fresa o de
“amantecade”™ como solian. En aquel Lady Baltimore las listas eran largas e
incomprensibles. ;Quién que no sepa pronunciar osara comerse un Marshmallow
puff? Y los Ice cream sodas, vases llenos de espumarajos y con dos popotes, como
lo acusaba un su amigo provinciano, eran de moka ;Y de maple! Los ultimos,
capricho del destino y deber del joven de la fuente de sodas, saben a safe-savers.
Los life-savers tienen el sabor que deja una extraccién de mueias

El joven representa un texto literario vanguardista, esencialmente distinto
de los relatos que se han citado. Para Novo, narracion urbana era un concepto
analogo de narracion moderna. Los autores a los que admiraba Novo, como se
dijo, ubicaron sus relatos en modernas ciudades, en consecuencia, debia
aparecer en la literatura mexicana el espacio correspondiente: una ciudad de
México que ya producia los estragos de una ciudad moderna: masificacion,
hacinamiento, soledad ¢ incomprension espiritual, como resultado de lo que
entonces se denominaba el progreso. 2

Las ciudades desplazan, marginan y producen aislamiento; s.n embargo,

también generan un sentimiento intenso de dependencia en quienes las habitan.

12 1 os escritores del siglo X1X convirtieron en una especie de tpico el referirse al aislamiento que las ciudades ocasienan en
¢l artista. tras la Revolucion Industrial, un periodo de los mas dificiles para los escritores "El cielo se habia entenebrecido de
humo; se respiraba un aire espeso por las miasmas de las fibricas, y torturaba el estruendo y ¢l chirrido de las maquinas En el
espacio de unos pocos afios. sonrientes valles quedaron transformados en zonas de casas miserables, tranquilos péramos
taladrades para ia explotacion de la turba. verdes campos convertidos cn eriales y sepultados bajo montones de desperdicios.
[.. 1 Mules de edificios y pueblos repulsivos, iglesias de ladrille y ‘negras f&bricas satdnicas’ construidas en ese periodo afligen
todavis nuestros ojos. Tedo esto hizo que Ia mayor paite de jos grandes escrriores del siglo XIX odiaran y despreciaran .|
mundo wn que vivian." Gilbert Hhighet, Ly fradicidén cldsica (1978, 219).

.
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El joven revela una ciudad inconfundible, revestida de pequefias tradiciones, con
citas de célebres personajes, como Madame Calderén de la Barca y Manuel

Gutiérrez Ngjera:

Ya oscurecia sobre la ciudad. Los periddicos de la tarde decian cosas tremendas.
[..] Y se perdian las tiernas voces cuyo futuro desvela a los filantrépicos. Se
presentian las seis en las oficinas. El caer de la tltima letra en el oficio urgente:
luego sacar el papel. prenderle un clip y ponerlo en el gran escritorio. [...] Y todo
mundo, mas o menos. iria a llenar la Avenida Madero. Ya la enredosa sefiora
Calderon de la Barca notaba esta costumbre juridica de pasarse revista por “San
Francisco’. .starian en el Globo, en Sanb 'm’s por el Tturbide, los ‘grupos bobos”
de que habla con tan asombrosa propiedad ! Duque Job. Las sefioras, d= compras
durante ia tarde, saldrén presurosas de las tiendas sin haber comprado nada {p. 19).

La procedencia intelectual de £/ joven permite observar que el relato,
como sus modelos, vincula las caracteristicas de la ciudad con la conciencia que
fiene el escritor de Fallarse inserto en un escenario moderno; esta percepcion se
convierte en el poderoso estimuic que propicia el texto. Una de las diferencias
entre el breve relato de Novo y la amplia novela de Fuentes, es que ésta se
sustenta en hechos histéricos y en sus respectivas consecuencias socio-politicas,
con lo cual aquella funcién de la ciudad como estimulo de la creacidn literaria se
ve limitada por la demostracion de los efectos que ha traido consigo la
Revolucion Mexicaia. Para exponer esta realidad, Fuentes se apropia de
diversas técnicas procedentes de la novela contemporanea; ¢l relato de Novo,
ademis de mucho mas breve, es modesto en sus ambiciones: sd6lo muestra la
vision intima de un estudiante que vaga por una ciudad indiferente, cuyos
valores principales son comerciales y politicos. Y junto con la ironia

caracteristica de este autor, la ciudad de México se revela como el sitio



entrafiable al que €l mismo pertenece.!3

La novela moderna podria distinguirse en funcidén de su referencialidad
con el escenario de la modernidad industrial, tanto como en funcién de las
transformaciones al interior de la conciencia del narrador y de sus personajes,
una convivencia entre los avances tecnologicos v la nueva literatura. Novo

procedid en consecuencia: a un escenario nuevo le correspondia una nueva

narrativa.
4. Dos tipos de relato urbano

[a ciudad de Meéxico ha sido objeto de alabanzas en ilustres textos gue sefialan
su belleza y singularidad y enumeran sus atributos: paginas insignes como las de
Bernardo de Balbuena y las del sabio aleméan Humbold. Se trata, sin embargo, de
una tradicién descriptiva, premoderna, podria decirse, en 1a que la ciudad ain no
se integra como parte de un relato, ni mucho menos transforma la psique del
sujeto que narra, y lo mismo ocurre con la novela del siglo XIX, desde la
fundacional E/ Periguillo Sarniento (1808), de José Joaquin Fernandez de
Lizardi, donde la ciudad aparece como un telon de fondo y en la que los
escenarios tienen poco relieve. Asi, se trataria de dos tipos de texto: uno, en el
que simplemente se menciona la ciudad, y otro, que se propone establecer “la
fundacién literaria del espacio urbano”, como claramente sefiala Matel

Calinescu:

La fundacién literaria del espacio urbano en el siglo XIX (no confundir con la

13 Novo escritié unJibro de ensavos gue ttuld con el nombre del prumero de éstos: En defensa de (o nsado {1938). En ¢l
inicio del texto “Nuestra ciudad mia” esenbe: “TEsta ciudad} gie ha ocupado plumas tan diversas én la intereidn [ ] no
ponen en amarla el firego 1gnorante ¢ irracional. todo presente. que me a2nima al hacerlo™ pp.43-46



presencia de la ciudad en la literatura) v el modo ambiguo en que éste es
representado literariamente, tienen su origen en la conciencia por parte del poeta
de que la modernidad estética o literaria y la modernidad histérica o técnica (la
idea del progreso material) son irreconciliables. '

Segun esto, ninguno de los relatos citados podria llevar la doble
adjetivacion de moderno y urbano, a excepcién de £l joven de Salvador Novo:
no presentan aquéllos los efectos positivos ni los estragos que causa la ciudad
moderna. Ninguno plantea tampoco el antagonismo gue sefiala Calinescu entre
la masa urbana y e. artista, que surge de la \ ‘nculacion entre el espacio citadino
y una conclencia de la modernidad, tanto de lo material como de lo literario, a la
manera en que se observa en Marcel Proust, André Gide o James Joyce. Se debe
constderar al mismo tiempo que no era posible el surgimiento de un tipo de
literatura de estas caracteristicas sino hasta que se produjera “una irreversible
separacidén entre @ modemidad como un momento de la historia de la
civilizacion [...] y la modernidad como un concepto estético”. s

Después de la Revolucién Mexicana, la ciudad de México se convierte en
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acorde con ese desarrollo, restringida en cuanto a un publico lector, pero con
fuerza suficiente p‘ara surgir y mantenerse. Asi, antes que Fuentes, Salvador
Novo llamaba la etencion sobre la renovacion de los escenarios de la novela
mexicana. Este programa literario le valio, como a los demas miembros de
Contemporaneos, ser estigmatizado como extranjerizante en un contexto de
exaltacion de los valores patrios. £/ joven buscaba ser una alternativa de los

temas oficialmente reconocidos, en un implicito reclamo critico de que el relato

14 Cinco caras de Ja modernidad (1991 92)
15 Matei Calinescu. opus cif.. p 30,



de la lucha armada v sus escenarios rurales excluyeran otras manifestaciones
narrativas.

Ante el surgimiento revolucionario de 1910, ceso la edicidn de novelas
que revelaban una incipiente cultura urbana, durante el porfiriato. Se verificd un
cambio de escenario en la narrativa, un transito gue iba de ta ciudad al campo —
es decir, de la ciudad al campo de batalla. De esta suerte, tras la turbulencia de
los primeros decenios del sigio XX, se verifica una pugna entre un cddigo
estético nacionalista, revolucionario, alentado por instancias oficiales, y un

_codigo universalista, cuyos modelos ubicaban su literatura en las grandes
capitales. Una paradoja del sistema literario vigente fue que obras como £/ joven
recibieron menos atencidn que las de tema mexicanista, cuando en realidad las
primeras significaban el verdadero rompimiento con la estética decimondnica. !¢

Finalmente, se puede sefialar que existe mds de un parangon entre E/
joven de Salvador Novo y La region mds transparente: en ambos se mezcla la
narracion con el ensayo, a la manera en que lo experimenta Aldous Huxley en su
novela Contrapunto (1928).1" Ya en El joven se advierie la mencion de valores
cruciales en la juventud, como la sinceridad. Debe recordarse que tanto Novo

como Fuentes eran también muy jovenes en el momento de la publicacién de

16 Otra reaccién sarcastica de Novo en contra de csta poéuca oficialista se lee en el poema "Del pasade remoto” dc Poemas
profetarios (1934). Entre las contradicciones de los artistas e intelectuales nacionalistas de esta época {muchos de los cuales
“recibian subvenciones de la SEP”, segion documenta Claude Fell. opus et p 660) es ¢l interés por la aceptacion del piblico
extranjero En sus libros respectivos, Samuel Ramos (1934) v Octavio Paz (1950) observaron que la perceperén de lo
extranjero en México se encuentra polarizada. y que términos como mahinchista y chouvinsta son dolorosamente debatides,

7 Hacia 1946. Novo publicaria otro volumen sobre la capiial del pals Nueva grandeza mexicand., evocacian v contrasie de la
ciudad en los albores del siglo X VI, presente en el libro de Bernardo de Balbuena Grandeza menicana {1616), y su situacién
casi a la mitad del siglo XX. El libro mezcla el tone ensayistico con la amenidad de un relato, como en £/ jover; en cada uno
aparecen citados personajes de la vida de la capital en su respectivo momento En el volumen de 1946, Novo recrea la vida de
los cafés y de los bares. ¢l teatro. el frontén y las carpas (“esa sencilla delicia del barrio capitalino en que el circo se hacia
intimo y se purgaba de zoologia™. p. 45). al usmpo que se refiere a la vasta perspectiva del crecimiento urbano. Un halflazgo
de Nueva grandeza mexicana estriba en que ¢l punto de vistz adoptado por Balbuena es retomado y actualizado, elogiande la
misma ciudad. zhora en plena medernizacion “Los hombres que de todos los rumbos Hlegan a disfrutar el privilegio de su are
clato. de.su sol luminoso. d= su Himpido ciele. de su primavera mnmortal Del suefio y de: trabajo de todos esns hombres.
gjercidv en el valle mas hermoso del mundo. esta labrada la Grandeza de la ciudad de México™ (p 102).
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uno y otro relatos, a la sazon, veinticuatro y veintinueve afios, respectivamente,
Las calles de la ciudad de México de ios afios veinte y de los afios cincuenta se
presentan de modo explicito en ambos relatos, hermanados por un solo origen,
explicable a través de claves literarias y literario-historicas, combinacion
indistinguible entre la realidad que representan y los libros de los que se han
apropiado.

En ambos relatos se plasma la critica de la frivolidad y de las modas
predominantes de su momento; se mencionan personalidades de los medios
intelectuales, los comercios con nombres en inglés y la presencia cultural
norteariericana que ha invadido la sociedad mexicana inexorablemente.

A pesar de que el autor de Nuevo amor, y el grupo de intelectuales al que
pertenecia, fue denostado por sus preferencias estéticas, procedentes del
extranj:ro, £/ joven es un relato que medita sobre la identidad de la cultura
mexicana, como decenios después lo hard La region mds transparente,
trascendiendo aspectos evidentes y exteriores. La identidad nacional en ]a que se
demora el libro de 1950 de Octavio Paz, tiene diversos puntos de contacto con la
novela de Carlos Fuentes. Por su parte, la “ontogénesis” a la que se refiere Novo
en El joven es semejante a la que discurre en el pensamiento de Samuel Ramos
en el ersayo £/ perfil del hombre y la cultura en Meéxico de 1934. Estos cuatro
titulos e declaran, con diversa explicitud, en una busqueda por comprender las
raices nacionales y, sin embargo, en todos ellos subyace la aspiracion de ser los
“contemporaneos” de las naciones modernas, en donde los centros urbanos eran

un simbolo.

5. Otras novelas urbanas
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Es importante detenerse un momento a considerar otras piezas narrativas de
estirpe urbana aparecidas entre la publicacidn de aquel relato de Novo y La
region mas transparente. En este apartado se llama la atencion sobre algunos
autores mas o menos marginados del sistema literarioc mexicano: Pablo
Palomino, José Revueltas y Rubén salazar Mallén. De Palomino se discute sobre
la inica novela a la que se tuvo acceso, Autopsia (1955), mientras que de la
narrativa de Revueltas se ehgid Los dias terrenales (1949), en ambos casos
porque se publicaron pocos afios antes de que apareciera la primera novela de
Fuentes; al abordar a Rubén Salazar Mallén se intenta sintetizar las razones de
su marginacién. Se han elegido estos ejemplos porque permiten mostrar la
diversa recepcidn que tuvieron, respecto de La region mds transparente, otras

novelas también situadas en la capital del pais.
A. Pablo Palomino

El primer ejemplo de lo anterior estaria representado en el poco favor que
obtuvo entre los lectores del decenio de los cincuenta la novela Autopsia (1955),
de Pablo Palomino; como ejemplo de esto, se puede mencionar que el unico
ejemplar disponible en la biblioteca de El Colegio de México se encontraba
intonso en el momento de consulitarlo, lo que hace pensar que aquella novela
tuvo una distribucidn discreta y que ha contado con muy pocos lectores. Pablo
Palomino, jﬁnto con Carlos Fuentes, de quien era amigo muy cercano, habia
establecido una especie de tertulia litéraria, hacia 1949: el autodenominado

grupo de los Basfumistas. i

I8 Richard Reeve, opus cif.. pp. 40-43. El eritico norteamericano afiade que 'os Basfumistas formaban un circalo socal
exclusivo, al final de los afios cuzenra, seglr la usanza de las vanguardias europeas de los afios vemte y tremnta, pero que en
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Con una formacion y unos intereses literarios semejantes a los de Fuentes,
Palomino compuso y publico su primera novela tres aflos antes, en la Edijtorial
Obregdn, con un tiraje de mil ejemplares. Ademaés de constituir sin lugar a dudas
una novela urbana, como se veré en seguida, Autopsia antecede a La region mds
transparente en distintos aspectos técnicos y tematicos; entre estos ultimos, se
encuentra el tratamiento de la Revolucidn de 1910 como el origen de todas las
transformaciones del México moderno; bajo esta premisa, {a novela de Palomino
muestra una sociedad de nuevos ricos que sustituye a las viejas familias criollas
venidas a menos, y que apareceran en la novela de Fuentes poco tiempo después.

Como el posterior relato de Fuentes, también Autopsia es un texto
salpicado de alegat'os de tipo ideoldgico (“Quiefo realizar el momento historico
de mi pais, aﬁnque tenga que pisotear clen afios de historia”, p. 13); aborda el
tema ae los visitantes de origen europeo que ostentan algln titulo nobiliario (“Se
trataba del Bardn von D., aristdcrata de origen prusianco”, p. 45), y presenta una
vision cosmopolita del intelectual mexicano, que ha viajado por distintos paises
extranjeros (“Lo menos hace cinco afios que no [a veo. Una tarde lluviosa en
Roma, son mis ultimos recuerdos”, p. 17).19

Los ambientes socioculturales de Aufopsia se hallan radicalmente
contrapuestos: las acciones se producen tanto en los bajos fondos de la ciudad

de México, como en el contexto de la burguesia y el de la politica; en medio de

realidad sl eran un grupo de amigos muy jovenes que compartian sus ideas. hacian bromas de tipo ntelectual, como mitar
extranjeros de distintas procedencias. y que deseaba filmar alguna pelicula con la colaboracién de cada miembro. ~They
possessed the means among themselves 10 produce the film one of thew close fiiends had praciical filming experience. and
they would be the actors Later 1t was dectded that Fuentes and Creel de la Barra would write a play rather than a film script.
Ernesto de la Peda put forth a name for the group™

19 Como se recuerda. otra novela. de aparicion muy cercana de duiopsta perc que obtuvo un éxito incomparable. Cas: ef
paraiso (1956). de Luis Spota. se basa en el fraude cometido por Amadeo Padula, 1taliano que se hace llamar ef Principe Ugo
Conti. valiéndose del provincianismo de ciertos nuevos ricos que se deslumbran ante los titulos nobiliarios europeos. En
aguellos aftos, la presenciz extranjera en México fue un acontecimiento significativo, v una apropiacidn de la relalidad en
distintos narradores. como Palomino v Spota, asi como en el p.opio Fuentes: incluso en la contraportada de Cus: ef paraiso
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ambos, los intelectuales deambulan como una conciencia que observa y juzga.
Asi, el relato ubica las acciones en los barrios ricos de la ciudad, en cuyas
reuniones “se hablaba de golf, [...] de la uluma amistad en circulos
presidenciales, v de vez en cuando se soltaba alguna palabra en idioma
extranjero, a fin de no parecer demasiado provincianos” (p. 39); junto con ello,
se alude a La Merced y a La Lagunilla, v se demora en el crapuloso ambiente de
Tepito, “el barrio famoso por reunién obligada del hampa de la metropili” (p.
127). Hay un recorrido por la calle del Organo, sitio de prostitutas en los afios
cincuenta, y por diversos antros donde se ofrecen paupérrimos especticulos de
cabaret; también son observados los parias de la sociedad mexicana de entonces:
miserables, padrotes, travestistas y homosexuales, en ese mismo trayecto en el
que se denuncia la corrupcidn policiaca y carcelaria, la circulacién clandestina y
el consumo de distintos tipos de droga {(np. 120-135).

La novela de Pablo Palomino ya da cuenta de una mayor amplitud
tematica en la novela mexicana al desarrollar un personaje femenino de
preferencias lésbicas, descubriendo asi ante el lector una iniciacion sexual
distinta. De clase social alta, Clara presenta una visién de la mujer en la
modernidad v cuestiona los esquemas tradicionales: no tiene reparos en confesar
su lesbianismo, en hacerse la amante de Persons ni en pract carse un aborto. Sus
opiniones muestran una desinhibicidon peco frecuente en los personajes
femeninos de entonces: “La mision de la mujer ha cambiado, pero pocas lo
comprenden. Creen qué han adquirido derechos, pero no oligaciones. Se
consideran iguai al hombre, socialmente, pero son incapaces de afrontar ningun

problema” (p. 147).

{en la edic1dn citada aqui del FCE de 1987) s> menciona que “una hisiona muy semejante a 1o rarrada S dio ep Ménico poco
después de aparecida la novela” -
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Como en La region mds transparente, Autopsia hace referencia a la vida
de los politicos que se encumbraron al cambiar de manos el poder, con la
revolucién maderista: “Hemos adelantado politicamente, y ain mas, casi he
hecho desaparcer al Partido Comunista” (p. 14), explica desde su perspectiva
Persons, hijo de un revolucionario del tipo de Federico Robles. Asimismo se
echa mano de la erudicidén para construir didlogos que critican la realidad

mexicana, por ejemplo el crecimiento urbano:

Persons explicaba a Luigt:

—La ciudad carece de un plan y de unidad de criterio en materia
arquitecténic .. A las viejas casonas coloniales def llamado centro de la urbe,
se unen ahora grandes rascacielos que rompen la armonia y convierten el
espectaculo en un caos de estilos, intenciones o motivos. Los barrios nuevos,
poblados de residencias costosas, se localizan en las colinas y lomas
proximas a la ciudad, donde la gran plutocracia. que desde 1946 domina ai
pais, finca sus reales (p. 115).

Ciertas frases y vocablos de la jerga psicoanalitica se presentan como algo
natural en el léxico de estos pe.rsonajes intelectualizados (“inconscientemente ha
tratado de crearte un complejo de inferioridad”, p. 149), como el propio Persons,
Clara y Luigi —éste 0ltimo, un personaje extranjero, como los de la novela de
Fuentes—, quienes reiteradamente hablan de paranoia, trauma, complejo.

Por otra parte, la modernidad citadina aparece cifrada desde el arranque
mismo de la novela, cuando la protagonista asciende en el interior de un alto
edificio: “El elevador era desesperante. Piso 15, 16, 17... por fin 18 (p. 7); sin
embargo, 1a modernidad literaria —otro de los aspectos que preceden el texto de
Fuentes— se manifiesta plenamente en el final: el narrador desaparce y el
protagonista central, Persons, a la manera del Ulises joyceano, deja fluir

libemente sus pensamientos, transcritos, como su precursor, sin utilizar signos

’



de puntuacion:

Al menos haremos lo posible en todo caso abreviando se ganan muchas
batallas y se hace menos pesado el tiempo naturalmente gue Luigl y Clara
seran los mas disgustados pero no creo de Sergio gue toma las cosas con
serenidad esa puerta siempre ha rechinado al abrirla debemos mandar que le
aceiten los goznes pues es intolerable ese agudo que se mete hasta la trompa
de eustaquio en fin el mito y la verdad se¢ juntan mas de una vez en un abrazo
de color puirpura del que cae escarcha y asi hasta que otros mas fuertes liegan

B. José Revueltas

En el sitio mas apartado de esta narrati7a cosmopolita podria ubicarse la novela
de José Revueltas Los dias terrenales (1949), un texto cuyo »ropdsito mas
importante es mostrar los ambientes de la militancia comunista en México y, con -
una vision introspectiva de los personaj :s, sus vicios y contradicciones.

En la novela aparecera preponderantemente una ciudad ajena a los centros
del lujo y el poder, los barrios de obreros, las zonas fabriles, los tiraderos de
basura, la garita de San Lazaro y la de Peralvillo... S6lo es posible observar un
contexto fisico distinto de la ciudad cuando el narrador sigue el movimiento de
alguno de los personajes o sitia los h:chos narrados, por ejemplo cuando se
vislumbra la plaza de Santo Domingo curante un mitin disuelto a “garrotazos y
gases lacrimégenos” (pp. 114 y ss.), o poco después, durante la discusién sobre
la lucha de clases entre Fidel y Gregorie, que se verifica en un café de chinos del
Hlamado centro histérico (ibidem). De esta forma, la descripcion de los interiores
de casas lujosas sélo tiene como funcidn marcar un acusadisimo contraste con el
ambiente de miseria predominante.

La ciudad clandestina de Revueltas aloja un grupo de activistas que
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oscilan, desde el més abyecto fanatismo —en el caso de Fide!l Serrano, especie
de fundamentalista de apasionada devocion— hasta una visidén en extremo
critica de la realidad mexicana —en el caso de Gregorio Saldivar, especie de
alter ego del propio Revueltas. Germéan Bordes, Rosendo, Bautista y “Ciudad
Judrez” se perfilan como un grupo subversivo en el que la ideologia cataliza sus
mas nocivas pasiones, revesiidas de fidelidad al partido. Los dias terrenales
muestra como la ideologizacion se permea de brutalidad, sobre todo visible en el
drama de la muerte de la nifia Bandera, hija de los comunistas Julia y el
mencionado Fidel, “inmerso en un proceso misterioso y tragico [...] que lo
impnlsaba a defenderse de la vida como es, oponiéndole la vida tal como no es”
{(p. 195).

Las comparaciones entre el aspecto fisico de los protagonistas y la
diversidad del mundo animal son un recurso propio de la narrativa de Revuettas,
una zoomorfizacion de asociaciones precisas; como el anatomista que reporta
con imparcialidad, se describen los rasgos y las gesticulaciones humanas en el
punto exacto de su animalizacidn, ese “rostro del hombre que ninguna bestia
puede tener” (p. 227).

Hacia la segunda mitad de la novela, la ciudad se observa desde la terraza
de un estudio ubicado en un barrio elegante, como se dijo, con el objeto de
mostrar la radical estratificacion de la sociedad mexicana, en un piocedimiento
narrativo semejante al que acuden Palomino y Fuentes en sus respectivas
novelas. El sitio pertenece al arquitecto J orge Ramos, “simpatizante” del Partido
Comunista, al que apoya econdmicamente y a cuyos miembros ofrece su lujosa
residencia como sitio de reunidn. La vida sentimental de Ramos, sus ideas sobre

estética y algunas alusiones a la vida cultural de la época, como por ejemplo el
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citar un articulo del periodista José Alvarado y a los “pintores Rodriguez
Lozano y Julio Castellanos”, e incluso referir un niimero de la Revista de la
Universidad (p. 140 y ss), ofrecen una especie de desahogo al lector abrumado
por tantas desdichas.

La variedad y riqueza del 1éxico de la novela, que se vale de vocablos
nahuas como huizaches, teponaxtles, tlacatecuhtli; el agudo otdo del habla de
distintas capas sociales, sobre todo el habla popular, logra dialogos y
acotaciones sumamente convincentes: “—jAh, que compatiero! TG si que ni te
miras [...] de tan silencito...!” (p. 11); “No mads lo menié pallacito” (p. 217);
“Has de haber sufrido mucho |...] pero no lloraste i tantito asi” (p. 79), en tanto
se recrea la vida de los compaiieros, “los camareditas”, que compiten entre si
para ver quién resiste mds el esfuerzo y el hambre; martires y faquires que
observaban con fervor “aquel panorama de esfuerzo, de lucha, de activo
combate que era el barrio obrerc con sus fabricas, con sus musculos, con su
rumor sano, con su fragancia de aceite y petrdleo” (p. 138). Los personajes de
Revueltas ven la ciudad a lo lejos, marginados incluso de la vida cotidiana mas
pobre; escuchan el silbido del ferrocarril nocturno desde las orillas; cruzan con
respeto los barrios més apartados con la ilusién de granjearse la simpatia de los
trabajadores y encauzarlos hacia su lucha.

Esta tematizacion de! subsuelo urbano dif cilmente iba a juzgarse con
otros valores que no fueran ideoldgicos. El sistema literario mexicano verfa en
Los dias terrenales la novela producida por un militante de la disidencia
comunista, mientras que el partido sospecharfa de la propensién de un
comparfiero hacia la literatura; ante esta confusidén de codigos ¢ instado por los

propios comunistas, Revueltas retir6 la novela del mercado. Los dias terrenales



1386

debio esperar a que la critica posterior ia observara a la luz de estirpe narrativa.
C. Rubén Salazar Malién

Como la obra de Fuentes y las mencionadas en esta parte, la de Salazar Mallén
puede considerarse una narrativa urbana. Desde sus colaboraciones en la revista
Contempordneos,? la ciudad de México se halla presente en su obra, y es del
todo identificable en relatos posteriores, sobre todo en una novela breve,
Soledad (1944), cuyo personaje principal, Aquiles Alcézar, es caracterizado
como el prototipo del hombre que habita una ciudad moderna. Los escenarios,

como los de F/ joven de Salvador Novo, son explicitamente citadinos:

Aquiles Alcazar no se habia percatado del todo que hacia mal tiempo; la ciudad
se dirfa envuelta en un sudario gris v las casas mas distantes, las del lado de
Nonoalco, parecian ahogarse en la neblina. Los arboles del frontero jardin de
Los Angeles daban la impresién de estar tristes, abatidos, estrujados por una
infinita pesadumbre. Los viandantes también fingian un aire de desaliento v
melancolia.?!

La ciudad como un contexto que modifica el cardcter del protagonista,
inserto en una modernidad que lo repele, son caracteristicas que imponen
“soledad” al hombre contemporaneo. Adopiando un nombre homérico para su
personaje y también bajo la influencia del Ulises de James Joyce, Soledad narra
veinticuatro horas en la vida de un personaje gris, oficial quinto de la burocracia

capitalina. Sin embargo, como en el caso de “primera novela urbana” aplicado al

20 Saiazar Mallén publicé en esta revista tres narraciones. en los nimeros 8 y 11 de 1929 y en ¢l de marzo de 1930. con los
titulos de *Cinta”, “Espuma™ ¥ “Acuarto” Citado por Jose Luis Ontiveros, Casa def Tiempo Revista de la UAM, julie-
agosto de 1986, p. 45. ] i :

21 Rubén Salazar Malién (1944 54).

:

~
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extenso relato de Carlos Fuentes, un solo epiteto sirvid para determinar la
recepcidn de toda una obra, y la de Salazar Mallén fue dictaminada como una
“literatura fascista”. La historia de esta recepcion da inicio en 1932, cuando la
revista Examen, que dirigia Jorge Cuesta, publica los primeros capitulos de la
novela Cariatide, que incluia palabras altisonantes en sus pdginas. Por esta
razoén, autor y editor, respectivamente, fueron encarcelados. Salazar Malién
restaba importancia a los méritos literarios de ese volumen suyo, afirmando que
su auténtico logro habia sido legitimar el uso de vocablos de todo tipo.2

Mas tarde, decepcionado de su militancia comunista, se declard fascista,
tomando una decision que marcaria en cefinitiva su carrera. Al finalizar el
decenio de los treinta, el autor de Camaradas rompe con aquella filiacion y se
convierte en anarquista. La realidad es que en los libros de Salazar Mallén no se
observan estos cambios de filiacién ideoldgica, sino ante todo una critica del
sistema politico mexicano y de los militantes comunistas, muy semejante a la
que hiciera José Revueltas en novelas como Los errores, pero sus virtudes y
carencias narrativas no pudieron ser sancionadas por la critica, pues los
prejuicios se extendieron a la mayoria de las editoriales, tanto oficiales como
privadas, v la idea de que la de Salazar Mal'én era una “literatura fascista” logrd
que su obra fuera condenada a aparecer en ediciones de autor, o bien en

editoriales de poco prestigio y menos capac:dad de circulacion.s

22 py respecto, Salazar Mallén sefiala “Excelsior me execrd por el uso de malas palabras. era 1ogico y natural. respondia a los
intereses de la gente bien educada. era el eco de los de cuello blanco En cambio. los comunistas no se escandahizaron. m
tenfan por qué, se enfurecieron porque descubria alguos aspectos de la mihitancia [ .} esto fue lo que molestd a Machete 3 no
las malas palabras. que le tenfan sin cuidado. lo que si pucde resaltarse es la unamimidad de la condena de los medios
culturales establecidos™ Revisia Casa def Tiempo. opus ci . p 16, En agosto de este afto. después de que desaparcciera la
revista Contempordnecs, Cuesta edité el primer niimero de Examen Cfr Guillerme Sheridan, opus cir. p 386

23 El volumen Adela ¥ Yo {1936) —cn ¢l que Salazar Mallén narra [a historia de la censura de que fue victima Adela Palacios
con su libro Ef homébre, v la entrelaza con lo sucedido antes con su propia novela Carrdirde-—_ ast como las novelas Camino
de perfeccion (1937) v Soledad 11944). son ediciones.del propie autor. Cirel recuente biblingrafico que hace José Luis
- Ontiveros sobre la obra de Salazar Mallén en la cuada revista Case e/ Tiempo, p. 43.



La actitud personal de Salazar Mallén se distingufa por ser la de un
rebelde incorregible, un inconforme a ultranza; segin sus propias palabras, se
definfa como “alguien que repudia constantemente a la sociedad en gue vive y
tiene motivos para hacerlo, que siempre esta en actitud ofensiva o defensiva,
pero jamas en la conformidad”.2 En cuanto a los grupos de poder culturales,
Salazar Mallén confiesa que su marginacién habia sido producto de diversas
circunstanclas, entre ¢stas su propio aislamiento y la decision de no pertenecer a

ningun grupo de poder:

[...] aungue han existido en este siglo en México diversas camarillas, bandas o
“gangs” de literatos, y que-he conocido casi a todas, siempre he estado en plan
de solitario; alguien me decia que soy un francotirador. Lépez Mateos, el
transfuga ése que fue presidente y mi amigo en el vasconcelismo, me describio
como “un aguila solitaria”. He colaborado en muchas revistas literarias pero
nunca he pertenecido a ningin grupo. Por otra parte, ¢5 evidente que las
instituciones oficiales de cultura me rechazan, no he sido reconocido 2n ningan
caso, lo gue es una fortuna porgue oficialmente se reconcce a muchos
papanatas.?>

La obra literaria del veracruzano circuld virtualmente en la clandestinidad,
sin la difusion que otros autores como Carlos Fuentes tuvieron en abundancia.
Excluido de los circulos literarios, Salazar Mallén se dedicé al periodismo,
donde encontr6 otra posibilidad de escritura y también un modus vivendi.
Practico ese tipo de periodismo duro, critico en exceso, cdustico, del que da
cuenta la nota dirigida en contra de La region mds transparente, que se analiza
en el capitulo que sigue.2 -

De esta suerte, Caridgtide quedd en el olvido durante casi cincuenta afios,

24 fpidem. p. 15.
25 Ihidem o
26 Rubén Salazar Mallén, ~James Joyce vernaculo™, revista Mafiara, 1Y de abril de 1958.
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hasta que aparecio nuevamente en 1980. En el prologo del autor se advierte un

signo de la marginacion a la que se vio sometido:

S1 se me preguntara. yo diria que las novelas que he publicado pueden clasificarse
en dos grupos. En uno de ellos habria que incluir las obras que se sustentan en la
vida privada. En el otro grupo habria que incluir las obras cuya base es la vida
social. Claro que esta clasificacion es convencional y relativa, porque en la novela,
como en la realidad. la vida privada y la vida social se entrecruzan y hasta se
imbrican.?’

La narrativa de Revueltas, de un realisr» descarnado y escabroso, tiene
un origen semejante vy diversos aspectos en com.lin, como lo sefiala el propio

Salazar Mallén:

Revueltas y yo siempre fuimos amigos. Ya te he ensefiado sus libros dedicados;

97 T Q@Y S YN O -

lo repudié totalmente, de modo que cambidbamos impresiones. Fuimos
disidentes los dos. él a su manera y vo a la mia [...] En cuanto a Los errores,

Revueltas continta lo iniciado en Los dias ferrenales —y que precede

Cariatide—-, es decir, la denuncia desde dentro del aparato de poder, una
denuncia contra el comunismo militante, no contra la ideologia comunista.??

El estudio critico y minucioso que merecerian las obras de Salazar Mallén
esta por hacerse. Crando al inicio del parrafe citado escribe: “Si se me
preguntara’, se hace ¢ vidente que nadie iba a hacerlo, y que la clasificacién de
sus novelas debia hacerla ¢l mismo. Es posible que, de no haber tenido aquel
pasaje iclal de milit- ncia fascista, su obra tendria una recepcion semejante a la

de de José Revueltas, es decir, estaria en la situacion del autor que sefala el

27 Rubén Salazar Mallén. “Prélogo™ a Matenal de Lectura No. 37 {1980: 9) Unco de sus contados criticos, Javier Sicilia,
escribe una introduccién a esta antologia. en donde cita al propio Salazar Mallén. ~aquellos fragmentos sc Cardfide se los
proporcioné yo a Sicihia® habian sido sustraidos de la imprenta “Mundial™ por Natalia Cuesta. la hermana de lorge Cuesta,
cuando éste y yo fumos Lometidos a un proceso penal”™ fhidenm.

28 35s¢ Luis Ontiveros. entrevista on Rubén Salazar Mallén. opus cit . p 9.
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fanatismo comunista de Jos afios treinta y posteriores, al mismo tiempo que

admite su estudio desde la perspectiva de diversos valores literarios.
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1. La critica radicalizada

En este capitulo se da un seguimiento de la naturaleza de las resefias que
aparecieron el mismo afie de la publicacion de La regidn mds transparente. En
la recepcidn inmediata del libro de Fuentes hubo una polarizacion en la que las
opiniones favorables eran mas numerosas, principalmente las publicadas por el
suplemento de Novedades, México en la Cultura, que encabezaban Fernando
Benitez y Vicente Rojo. Las resefias que elogiaban la novela ocupaban sitios
importantes, no sélo en la publicacidn citada, sino también en Diorama de la
cultura, suplemento de Excélsior; en estos medios no aparecieron resefias que se
refirieran al libro en términos negativos, excepto la que hiciera Elena Garro,
aparecida en el mismo éxico en la Cultura. No obstante, se debe considerar que
el impacto de una sola nota que niega los valores del volumen que otros elogian,
consigue una repercusion muy amplia, su potencial es mayor que el de un
conjunto de resefias laudatorias, ya que contraviene [a inercia y la comodidad
del elogio facil ¢ invita a una reflexion mas detenida. En el caso de la primera
novela de Fuentes, existid unat verdadera virulencia en forma de articulos, asi
como una corriente de exaltacion que saludaba el libro con epitetos en extremo
laudatorios, lo que despertaba sin duda la curiosidad del publico y consiguié un
éxito de librerfa immediato, fendineno poco frecuente en e] sistema literario

mexicano.!

L gin embargo, otra primera novela, ésta con una circulacion mucho menor. Ef Libro vacio. de Josefing Vicens, obtendria el
Premio Villaurrutia de 1938 "Fue el tercero que se otorgara, y los anteriores los recibieron Paz y Rulfo La primera novela de
Vicens compite ese afio con otros textos que pasarian a convertirse en clésicos de la narrativa mexicana | 0 La regidn mds
transparente de Carlos Fuenies v Pofves de arrez, de Sergic Galindo™ La Jorrada Semanal. 22 de noviembre de 1989 En
este espacio también se lee que. a diferencia de La regidn mds transparente. “la novela de Josefina Vicens recibié elogios
undnimes en el momento de su publicacién. v una carta de Octavio Paz desde Europa, que se inclu.rd. a manera de prélogo en
Iz edicién francesa”. Carlos Fuentes recibiria e! premio Villaurrutia dieciocho afos después, de una manera que podria
calificarse como_deslucida. al compartivlo con tres escritores mds -Efrain Huerta, Augusto Monterroso y José Vizguez
Amaral. Cfr. Novedades. 23 de enero de 1976. Respecto al premio otorgado a Vicens. debe recordarse que Francisco



Uno de los primero articuios que manifestaron su disgusto fue, como se
dijo, el que publicd Elena Garro con el titulo genérico de: “Carlos Fuentes y La
region mds transparente’”. El titulo no deja ver, en su neutralidad aparente, la
naturaleza del ataque que daba comienzo lineas mas abajo. En un comienzo, ia
resefiista se refiere al surgimiento casi simultaneo de tres autores que maés tarde
tendrian una gran presencia en el pais: Rosario Castellanos, Guadalupe Amor y
el aludido Carlos Fuentes. La mencion de tres jovenes escritores que
comenzaban a destacar en aquel momento sélo sirve de preparacidn para entrar
en materia, lo qu= para ella significaba atacar violentamente al libro y a su autor,

que

en un momento encontrd su bicicleta de gimnasio, su camara fotografica modelo
1915 y una parte de si mismo. Con estos tres artefactos cast inservibles produjo
460 paginas que giran verfiginosamente sobre si mismas, que producen mucho.
alboroto y a las cuales da [é] mismo] el pomposo nombre de novela. Me parece
que [Carlos Fuentes] fue demasiado lejos con ef sonide de su Remington [sicj. 2

Ademas de referirse a la vida personal del autor empirico como “un
artefacto casi inservible”, acusa al narrador de valerse de una prosa en exceso

prolija y cadtica. La “bicicleta de gimnasio” aparece como simbolo de un

Zendejas se encontraba en el jurzdo que otorgaba ese premic ¥ no habia mostrado una opinién demasiado favorabic hacia la
novela de Fuentes, por gemp:o. habia escrito. en su columna “Multibbros®. “El afén puramente técnico es lo que
consideramos ¢l desacierto centra! de La regidn mds transparente” Excélsior. 9 de abrif de 1958.

2 Mésico en I Cultwra. 1} de mavo de 1958, Como se verd més adelante, otras opiniones mas aprecleron en este mismo
numero bajo el titwlo de “E! pro v ¢l contra de una escandalosa novela™ No se encuentra en este afio ninglin otre ataque a la
novela de Fuentes en este medio. + exirafia que Clena Garro haya hecho piblico tal encjo ante la novela. debe recordarse que
en aguellos afos Carlos Fuentes era amigo cercano de Octavio Paz. entonces casade con la aulera de Los recuerdos del
porventr. por lo que ese articclo —entre los més violentos gque aparecieran— pudo significar alguna aspereza
distanciamiento entre ambos Las siguientes Hneas pueden esplicar algtin rasgo del cardcter de la eseritora: "Recién llegado a
la ciudad de México. en 1933. conoci a Elena Garro. . ] De entonces acd la he estimado. la he padecido y en ningln
momento he dejado de adimurarla Es. quizd, la mujer mas brillante entre todas las que he tratado; también una de las més
intrigantes v perversas. La penersidad. se dice. s una de las bellas artes Gracias a ella. a sus intrigas. dejé de hablarle a
Octavio Paz." Emmanuel Carbalio. opus cir.. p. 312. Pocos afos después. Garro tendria con respecto a Fuentes una actitud
diametralmente opuesta; s1 bien con un dejo irdnico y poco critico, como de sobreproteccién, drios "Las dos Elenas de
Carlitos Fuentes es una pelicula que defendi =n Siempre’ sin haberla visto. Carlitos estaba muy aihgide porque lo atacaban y
yo siempre soy paladin de las causas perdidas Come la pelicula es de él. calculo que debe ser muy buena™. /bicern, p. 303.
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supuesto estatismo de la novela, de lo que se mueve pero no avanza, y la
“camara fotogréafica modelo 1915” busca significar una critica al intento de
captar las imagenes de los sucesos revolucionarios de modo realista y fidedigno.
Elena Garro sustenta sus afirmaciones en lo que, para ella, es una fehaciente
incapacidad de sintetizar, en la desmesura de un joven narrador que intenta
construir una novela con la historia de su pais, y en tratar de hacerlo con “una
parte de si mismo”. Como resultado, escribe, “se tiene el libro de alguien que
solo parcialmente se ha encontrado a si mismo y se encuentra desesperado por
encontrar a los otros”. Es decir, que la novela ha fallado en su actualizacién e
interpretacion historicas, y ademas acusa un desconocimiento, parcial de si
mismo, v total de los demas. Con esta tltima frase Elena Garro hace un reclamo
implicito de la apropiacién de Fuentes respecto a los valores culturales de
México, sitio en el que, como era de todos sabido, habia estado ausente gran
parte de su vida.

tra escritora, Maria Elvira Bermidez, escribiria, meses despu€s, una
especle de sintesis hemerografica de la copiosa critica que se hizo de Lo regidn
mds transparente. Maria Elvira Bermutdez, como en general proceden los
resefiistas, utilizando un discurso subjetivo, se propone establecer una
evaluacion imparcial, un analisis objetivo, de la critica publicada hasta aquel
momentio sobre la Jdebatida novela. Pero el malestar que le procujo el texto
impidio, de igual forma que habia sucedido con Elena Garro, exponer una
concretizacion mas equilibrada y objetiva; la indignacién de ambas escritoras

impedia establecer esa distancia indispensable para escribir con imparciatidad:

Cada comentarista ha sefialado en el libro de Carlos Fuentes una distinta
influencia: Elena Garro hablo de su similitud con dddn Buenos Aires; Garcia
Ascot de su modelo: John Dos Passos; Benjamin Carrién de sus prc cedimientos a



la manera de Joyvce. Emilic Uranga lo vincula con £ fistol del diablo de Pavno s
Emilio Carballido considerd a Aldous Huxley como su principal influyente [sic].
Yo encuentro entre Lo region mas (ranspuiente 'y La colmena |de Camilo José
Celaj una semejanya notoriar escenas aisladas de ta vida de muchos personajes.
enfocdndolas sin orden aparente. ni siquicra cronoldgico. Enumeracion cadtica
como Udises. descarado mondlogo interior. discreta puntuacion, pero sin resistir
los halagos de Ia ietra cursiva. [Lin la novela| estan presentes las ideas de Emilio
Uranga, Jorge Portilla. Leopoldo Zea, Juan Rulfo y. en la aplicacién de este
conjunto de teorias. que otros han elaborado. estd. a mi juicio. el principal
contenido del Dhbro | 1 En conjunto. esic libro de Carlos Fuentes no es una
novela. o no es una novela bien hecha Recordando una idea que don Alfonso
Reyes expone en Los frabujos y fos dius puede alfirmarse que La region mds
roasparenie carece de forma, en ¢f sentido de férmula, y que se caracteriza por sus
desbordes [sic]. S1en un futuro se ilega a cstimar que la utilizacion de técnicas
multiples y de teorias diversas en una sola obra constituven aciertos novelisticos,
éste de Carlos Fuentes sera sin duda considerado como un libro Heno de aciertos.?

La recepcidn adversa de la novela abundd en acusaciones que serialaban
una apropiacion de temas y textos demasiado visible, malograda o superficial. El
articulo de Maria Elvira Bermudez resulta un acopio de la critica negativa
aparecida tras la publicacion del volumen de Fuentes; permite observar los
principales reproches que se hicieron, entre los que sobresalen las influencias y
modelos literarios gue Fuentes no habia manejado bien del todo, y los temas
acerca de la 1dentidad nacional que habian vertido va otros autores. Asimismo,
los nombres de Aldous Huxley, John Dos Passos, James Joyce y William
Faulkner se repetian, constantemente senalados como los modelos del libro de
Fuentes, acusandolo en ocasiones de haberlos plagiado. Como ejémplo de esto
ultimo, se puede citar la carta dirigida a [Excélsior, firmada por Eulogio

Cervantes: “Carlos Fuentes o el plagiarismo.”! El texto es una indignada

3 Piorama de la Cultwre Vondo Silving Macedomo, /1 Late articule puede ubicarse entre los ultanes meses de 1958 3 los
primeros de 1939, cuando ya habian aparcerdo los articulos que se mencionan Maria Elvita Bermudes. casada con ¢l eseritor
Sahvador Reves Nevares, es autora de novens de po pohclaco. corwe pot clemplo Veorre @ ta Zaga. numero 31 de da
Coleccion Lecturas Mexicanas deol FOE 1 os datos sobre ostos escriieies se obtevieron de Rivarde Ganbay (1993 277)

o Foro de kxeélsior Pondo Reéservado Sihvino Aacedomio. <71 € 0o pinae de 1938
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acusacion, no muy bien fundamentada, que termina lamentando que las
instituciones mexicanas dieran tanta difusidn a un autor que, sin méritos locales,
se le prodigaba tal reconocimiento: “{se trata de| un libro copiado de otros libros
extranjeros y, por lo tanto, no puede revelar a los mexicanos. No hay que
reprocharle que imite a Cela o a Joyce, sino que lo haga tant mal.” El indignado
Eulogio Cervantes tambi¢n decia (y en esto se asemeja a la critica que hiciera
Rulfo de La region mas transparente, como se vera mas adelante): “si le es
licito al ensayista extraer ideas de los sentimientos, le estd prohibido al
novelista, por impensable y baldia, la tarea contraria: extraer sentimientos de las
1deas... y mas [sic] si éstas son ajenas”.’

Con un tono critico semejante, Rubén Salazar Mallén escribié otra de las
criticas mas cruentas tras la aparicion de La region mds transparente: “James
Joyce vernaculo”.¢ Desde el titulo mismo se advirte la intencién mordaz que
niega toda originalidad a la novela, e insinta su provincianismo con el adjetivo
“vernécﬁlo”, es decir, que el texto mexicano es una adaptacion, una copia del
irlandés: “Se trata simplemente de un pastiche”. Esta deccalificacién causaria un
gran impacto, produciendo el tema de mas negatividad en contra de la obra,
incluso compitiendo con el que serfa el aspecto m¢s favorable de su recepcion:
el de ser la primera novela urbana en México.

Lineas mas adelante, Salazar Mallén no sé o acusa a Fuentes de haber
escrito valiéndose de técnicas narretivas exiranjeras sino, para mayor escarnio,
de haberlo hecho con un considerable retraso, sefialamiento muy doloroso en un

México ansioso de participar en la modernidad, un pais que ya alzaba la voz

3 fhidem. Para las observaciones rulfianas sobre a primera novela de Carlos Fuentes. véase el capitulo. citado también mas
adelante. “Una polémica desconocida entre Fuentes y Ruifo™. del volumen de Alberto Vital (1994) Ef arrero en el Danubio.
op 237-248. ; -

6 Revista Madiana. 19 de abril de 1958, p 38
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para considerarse “‘por primera vez contemporaneo de todo el mundo”, como
habia dicho Octavio Paz.” “Carlos Fuentes —continda Salazar Mallén— ha
hecho un ingenioso trasplante del Ulises de James Joyce, solo que lo hizo treinta
y cinco afios después’.

La critica que cuestionaba Ja novela, como la citada de Maria Elvira
Bermudez, insistia —una apropiacion mas— en que La region mds transparente
se sustentaba en las ideas de un grupo de intelectuales de los afios cincuenta en
torno a un tema crucial: “la identidad del mexicano”, tdpico que habia
crisializado en el libro de Samuel Ramos, F! perfil del hombre y la cultura en
Meéxico (1934) y parecia culminar con el volumen de Octavio Paz, E/ laberinto
de la soledad (1950), pero continuaba en pleno debate al promediar el siglo. En
efecto, en el decenio de los cincuenta, esta indagacion de lo nacional era muy
frecuente en las paginas de los jdvenes escritores de aquel momerito, al pun‘té de
que ya eran ideas “que flotaban en el ambiente”, como declaré a Emmanuel
Carballo el propio Carlos Fuentes.

Sin duda, la novela de Fuentes originaba controversia y malestar en
algunos sectores del ambiente literario de los afios cincuenta, al mismo tiempo
que, en otros, producia admiracion y hasta devocion. La apropiacién de técnicas

vanguardistas y la exposicién de temas nacionales que iban de la denuncia de la

7 "
* Carlos Fuentes. "My amigo Octavio Paz™. opus cit.

8 Afios después. Emmanuel Carballo publicaria una entrevista con el escritor argentine Leopolde Marechal, en donde sefala
la influencia de éste en la novela de Carlos Fuentes: "La primera noticia que tuve de Leopoldo Marechal se la debo a Elena
Garro. {...] Acababa de aparecer La regidn mdys transparente y Elena, que nunca pierde la oportumdad para afirmar en voz
aita {0 que piensa, me dijo que una de las influencias méds visibles y menos mecdnicas en la obra de Carlos Fuentes era Ia
novela [ . ] Addn Buerosayres" {Rewsta de la Universidad. mayo de 1967). En este sentido. ¢n el capitulo dedicado a Carlos
Fuentes del hbro citado del propio Carballo (p. 561). se reproduce una carta de Fuentes en Ia que aclara: "No habia leido
Addn Buenosayres antes de escribir La region mds transparente. Bastante he insistido {demasiado, s1 estas cosas se juzgan
con malicia, exactamente. si s¢ acepta que ningan verdadero libro es huérfano y que la pretensidn de la onginalidad absoluta
s s6lo eso: una pretensién de escritores pequefios) en sefialar mis influencias verdaderas en esa primera novela, para que
ahora td me afadas otra. que podria ser honrosa pero no es exacta”. Véasz mas adelante "La recepeion de la eritica por parte
del auter”, donde se observa-como Fuentes ha reascicnado con Impac.encia ante este tipo de'vomentarios La carta de Fuentes
a Carballo remata recordéndole sus verdaderos modelos: James Joyce y John Dos Passos

¢
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corrupeion en el sistema politico mexicano a la revision de la historia del pais,
no producian juicios indiferentes, resefias imparciales, si bien cada una de éstas
luchaba por parecerlo. Las contradictorias opiniones tban desde el reproche por
la ausencia de verdadera vida intertor de los personajes, hasta la exaltacion de
valores como una artistica evaluacion de la historia dei pals, tras la Revolucion
de 1910, y la inovadora escritura del joven autor. Una parte de la critica
celebraba la valentia de denunciar en el libro la traicion de los ideales
revolucionarios, rientras que la otra parte condenaba el que sus personajes
dieran la impresidn de no ser auténticas creaciones, verdaderos héroes de novela
que revelaran el alma del mexicano: ““lLos personajes de Fuentes no parecen
vivir con los demads. sino con lo que hicieron con los demés”.?

Se hablaba de una modernizacion definitiva de la novela mexicana: La
region wmds transparente era la novela que al fin daba la pauta de un arte
"narrativo vigente, actual. Al desarrollarse por compieto en la ciudad de México,
trascendia novelas como A/ filo del agua, cuyos escenarios ya no correspondian
a un pais en desartollo. Paradodjicamente, otros criticos solo veifan el gran retraso
de las innovaciones técnicas de la novela, es decir, sefialaban con sorna el
dilatado lapso que mediaba entre la publicacion de los modelos —los afios
veinte, como Ulises, de 1922, o Manhattan transfer, de 1928 y la del texto
mexicano, publicado mas de treinta aflos después, en 19581

En menos de un afio se verificd una verdadera oleada de entrevistas,

9 Fausto Castillo. £/ Dia. Fonde Sthine Macedonuo s Crrca julio de 1938

0 | dmundo Meoueln del giupe de resemstas mdignados con el Libio, publice an wicile sobte 1o segunda novela de
Fuentes. Las buenas conciencias. “fenvorosamente dedicade a Luws Buiuel™. dyo. v aproveché para refenrse también a La
segion meds transparente A 12ual distancia entic fos que dicen que Jaguella proera nosela] es una espléndida porquerna
[s1c] como [sic] de los que creen gque os un portente. on realidad puede decirse que s0lo ¢ an producto tardio de una téenica
bteraria Para obtener densidad. echa mano de fo que en el género se lama contrapunto. deb cual fue macstio incomparable
Aldous Huxley, A Dos Passos Lo desmenuza y o calea Bate anton se eoteplace mgenuamente con la palabra soes con e gno



199

cartas, articulos, notas y‘reseﬁas.” Durante .csa etapa inicial, La regién mas -
transparente recibié una atencion especial del sistema literario mexicano, y si
bien existid una critica negativa, la critica favorable fue mas numerosa; ademas,
puede observarse no tanto el nuumero de resefias en uno u otro sentido, sino tres

de los elementos capitales en la recepcion del texto:

1) El prestigio del sello editorial que publicaba el libro:

2} la importancia de los medios impresos gue se refirieron a €ste en términos
elogiosos, ¥
3) las personalidades ¢ instituciones que lo avalaban.

La circunstancia de que estos tres factores hayan coincidide, propicid su

.

a continuacion. Bl volumen se editd

[V

ima recepcion en 1958, como se ver
con el aval del sello de mayor prestigio editorial en México, el Fondo de Cultura
Economica, lo que levaba umplicito el visto buéno de figuras tan influyentes en
la cultura mexicana de aquellos anos como Arnaldo Orfilg, director de la
institucion, en la que estaba presente también Alfonso Reyes, la figura literaria
més importante del momento, y Jesus Silva lersog, miembros todos ellos de la
junta de gobierno de FCE. Una vez en circulacion, la primera novela del jor en
autor contd principalmente con el apoyo del dianio Novedades, 1a publicacion
que presentaba una mayor concordancia con las expectativas de modernidad,

instaurada en el alemanismo y continuada en los siguientes sexenios. Asi, podria

populachero. con la situacion wemendista v ~sevtaloide” “Buduelosis cuopante ™ A0 D nnessg 13 de diciembre de 1939
Recuérdese que Fuentes dedicaria un Ibro mus @b vineasta aragoves £ s damdior feperiia (19803

{2 inmediata respucsta de la eriica da Tompreson de que of Tivo crcato aun desde i ies de o gue serala <l colofén, ¢
29 de marzo, y do su aparicton ofictal en hiwciias, aquel 7 de abidd (05 Llena Pomatonsia - Carlos Puentes un tropel de
cabailos desbocados™. en donde adwverte: "kl dia 7 de abnil La regidn nuds o amsparente ostara en todas lay hbrestas™ Meéxico
en lg Cultura. 6 de abril de 1938). a la manera en que e realizan exlithiciopes privades de peliculas sm oestrenar. para la
prensa en exclusiva. Por ejemplo. ¢f 6 de abril fun din pevio ¢ la apwwion oficialy Yoven en do Culiura publicd. en la
columna andmma "Autores » hibros" este breve texto "Carlos Fuentes o sin duda el ausor oo Ja semana con su novela La
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instaurada en ¢' alemanismo y continuada en los siguientes sexenios. Asi, podria
decirse que México eﬁ la Cultura, el suplemento dominical de aquel periodico,
era la vanguardia de las publicaciones en el decenio de los cincuenta, formando
un grupo de poder cultural notable, a cuyo mando estaba Fernando Benitez,
amigo personal. como se ha visto, del autor que en ese tiempo se iniciaba.!2 |

A las personalidades aateriores se debe afiadir el nombre de Salvador
Novo, cuya p esencia en instituciones como la Academia Mexicana de la
Lengua, sus co aboraciones en distintos medios de difusion, como el propio FCE
(el nimero 10 de la coleccion Letras Mexicanas es un volumen de su autoria:
Las aves en la [iteratura castellana) y los principales diarios, como FE/
Universal, lo habian convertido en una figura institucional muy influyente;
como tal, publicé una resefla sumamente favorable acerca de La region mds
fransparente, segun se verd parrafos mas adelante. Ademas, una nueva
generacion de criticos, que tenian acceso a publicaciones de relevancia, entre
otras la revista Estaciones, que dirigia Elias Nandino, y Diorama de la Cultura,
suplemento culwral del periddico Excélsior, publicaron resefias elogiosas de la
novela reciente nente aparecida, por ejemplo José Emilio Pacheco, Maria Luisa

Mendoza, Ali Chumacero, Elena Poniatowska y Emmanuel Carballo.

12 Una declaracion de Alfonso Reyes en este sentido aparecié unos dias antes “La wvida cultural en México [durante esos
afios| podra reconsiruirse. en sus mejores aspectos, gracias al suplemento de Sovedades™ \éxico en la Ciltura. 2 de marzo
de 1938. En este mismo nimeto. ¢} suplemento anunciaba colaboraciones de Argentina. Cuba. Colombia, Beuador y
Venezuela. con la parhicipacion de Ezequiel Martinez Estrada. Guillermo de Torre. Alejo Carpentier. Eduardo Charry Lara,
Mariano Picon Salas, que se unirfan a la plantilla conocida por los lectores Alfonse Reves. Octavie Paz. Carles Pellicer,
Agustin Yanez. Rodolfo Usigli. Antonto Caso, Eli de Gortari. Francisco Martines de la Vega., Leopoldo Zea. aparecian
también nombrados los exihados espafioles Leon felipe, Max Aub, Luis Cernuda. y los mexicanos més jovenes Pita Amor,
Rosaric Castellanos. Ali Chumacero. Salvador Reves Nevares v Carlos Fuentes. Sc¢ scilalaba también que. con semejante
equipo, sc presentaria “un panorama cada vez mas rico y amphio de México y del mundo | ] sin reparar en gasto alguno ™ La
importancia del supiemento cuitural de Novedades no se restringia a la publicacion semanal. sino que incluso tenfa su propio
programa de television. que se anunciaba asi. “Hoy domingo a las 22.30 hs por ¢l Canal 4. Méuco en la Cultura Ln
programa de¢ TV gue cumple con la alta musion de difundir la cultura universal en Mésico Actuacidn de Fernando Wagner™
Novedades. | de junio de 1938
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A) La critica de Chumacero a Fuentes y a Rulfo

Uno de los jovenes criticos de entonces, citado antes, Ali Chumacero, escribi6 el
articulo: “La Revolucidén v sus descendientes”, en la columna “El libro de la
semana”. También ex-becario del Centro Mexicano de Escritores, hacia 1958,
Ali Chumacero era a la sazén corrector de pruebas del mismo Fondo de Cultura
Econdmica, reseflista de libros de la Revista de la Universidad y de México en la
Cultura, pero ain no alcanzaba el reconocimiento que obtendria después con el
libro de versos Palabras en reposo (1961), también publicado por aquel
organismo paraestatal. En esa colaboracion, dedicada a La region mas
transparente, Chumacero hacia una exaltacion no soélo del libro, sino también,
algo comUn en la critica favorable a Carlos Fuentes, de las cualidades personales

del autor:

Pocos escritores mexicanos se habian iniciado en el género con tales

ambiciones, pero pocos también habian mostrado en similares circunstancias
las capacidades de este autor. Su juventud [en conjuncidn] con grandes
experiencias, en ol mundo y en las letras, le ha prestado un impulso
“indispensable para escribir una obra prefiada de verdaderos aciertos.!3

Tres afios antes, el mismo critico habfa publicado en 14 Revista de la
Universidad el articulo “Las letras mexicanas en 1954, especie de recuento
literario de los libros aparecidos durante ese aflo, que también sancionaba la
calidad de los libros. El primer volumen de Carlos Fuentes, Los dias
enmascarados, citado antes, aparecid precisamente en 1954, de modo que

Chumacero lo incluy6 en su resefia. En ese espacio se refiere a Fuentes con

13 México en la Cultura. 13 de zbril de 1958 Recuérdese que en las publicaciones de los aflos cincuenta se estilaban las
condecoraciones virtuales en fas que sc declaraba el mejor hbro del aio™ o “el autor del mes
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términ s en los que ya se advierte la polarizaciéon que ha suscitado en la critica

su obra, conjuntamente con su éxito de libreria:

De Los dias enmascarados se dijo y escribid més que de los otros libros en prosa.
Aficionados y profesionales de las letras emitieron opiniones sobre este joven
escritor. Sus cuentos fueron comentados con la misma pasién que si se tratara de
una obra didéctica literaria o de desatinos politicos [sic]. Aungue todos concuerdan
en ‘lo bien escrito’, los disidentes han exigido al autor el abandono de lo que es,
por definicién, la tendencia que él prefiere: la de la fantasia, que se solaza en
hermanar realidad e imaginacién, con detrimento de ra responsabilidad del literato
ante la sociedad.!

Liama la atencidn el contraste entre los comentarios que, por 10s mismos
afios, hiciera el propio Ali Chumacero respecto de los dos primeros voliimenes
de Carlos Fuentes y de los dos respectivos de Juan Rulfo —desde luego, el
critico ignoraba que de este Ultimo caso irfan a ser los dos Unicos, mientras que
Fuentes apenas iniciaba una carrera cuya obra seria de las mas prolijas en
Meéxico. De cualquier forma, los juicios de Chumacero vertidos sobre Pedro
tives, hasta cierto punto displicentes: sefialaba que
“el cuento era el campo idéneo en que se ejercita la pluma de Juan Rulfo”, pues
“la nov:la exige tratamientos que apoyen una historia, si no més dilatada, si mas

sujeta a un acontecimiento Onico”. v continuaba asi:
2

Con violentos umpulsos plasticos. Rulfo evoca —y su novela ne es otra cosa que
mera evocacldén— un enjambre de rumores que animan a Comala, v los trag al
presente como si auténticamente estuvieran ocurriendo. [..] Promesas,
Insinuaciones, dinero y muerte son los argumentos que emplea para colmar su
devocion por la existencia. En el esquema sobre el que Rulfo se baséd para escribir
esta novela se contiene la falla principal. Primordiaimente Pedro Pdramo intenta
ser una obra fantastica, pero la fantasia empieza donde lo real ain no acaba. [...]
Torna en confusion lo que debid haberse estructurado {cuidandol de no caer en el
adverso encuentro entre un estilo realista y una imaginacién dada a lo irreal. Se

14 Revista de la Universidad, {ebrero de 1833
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advierte entonces una desordenada composicidn gue no ayuda a hacer de la novela
la unidad que se ha de exigir de una obra de esia naturaleza. [Pero| se trata de la
primera novela de nuestro joven escritor.!>

En una entrevista de muchos afios después Juan Rulfo recordaria: “Mis
contemporaneos no me entendieron. En México no aparecieron resefias de mis
libros.” El entrevistador le dice que no fue asi, que aparecieron varias
opiniones, tanto acerca de Pedro Pdramo como de £l llano de en llamas, a lo
que Rulfo replicd: “Hubo alguna... Dos o. tres, todas negativas. Tal vez me sali
un poco del carril. [...] Para mi la mejor novela que se ha escrito es la de la
Revolucion [pero a los autores de esta novelistica] mis contemporaneos los
consideraban reporteros”.16 Asi, la critica de los afios cincuenta parece haber
considerado la literatura de Rulfo como parte de una prosa rebasada, cuyos
escenarios rurales poco afiadian a la anhelada modernizacion en los mas

diversos aspectos de la vida mexicana de entonces, incluido el literario.
B) La critica a favor y la critica en contra

Como se dijo, las notas y reseflas sobre La region mds transparente aparecieron
copiosamente durante ¢l mismo afio de su aparicion, 1938, El libro conté cen la
opinion de diversas personalidades —no sélo de los jovenes criticos surgidos
del CME, algunos de los cuales publicaban en el suplemento que dirigia

Fernando Benitez, México en la Cultura—, sino también de figuras de mayor

15 povista de la Universidad. abril de 1955. Pedro Pdramo se habla publicade <! 19 de marzo del mismo aiio y Alf
P ¥

Chumaccro aparece como el corrector del volumen.

16 pulfy en lamas (1988.56). Rulfo también declaré. "No he podido entra: a la lueratura urbana A o en la ciudad pero no
p t I P :

me dice nada. Y asi vuelvo siempre a la casa pueblerina. a mis evocaciones de mrancid. a jas visiones y emociones de mi

nifies jaliciense. Hay algo que lo impulsa a uno a escribir | .| hay que trabajar pero sin perseguir ¢l éxto i la comodidad.

Mis problemas son feroces. pero no dejo de insistr". fbidem
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" importancia en ese momento, como es el caso de José Alvarado, celaborador de
Excélsior 'y un columnista importante en aquetlos afios. Alvarado era
fundamentalmente periodista, pero habia publicado algunas narraciones
dispersas en diarios y revistas y también habia participado en la fundacién de
revistas como Barandal y Taller, al lado de Efrain Huerta y Octavio Paz. En el
medio periodistico se le reconocia su virtuosismo en el estilo —por
ejemplo,llegata a componer largos articulos sin emplear el relativo “que”. A
Alvarado le gustaba escribir de la vida nacional, tanto de las esferas del poder y
de la cultura como de personajes del proletariado urbanc. Escribia, con una
perspectiva critica, de la actuacidon del presidente Ruiz Cortines y de sus
secretarios de estado; de Alfonso Reyes y de Antonio Caso; lo mismo que del
“Chiflaquedito” de Tlaxpana y de las quesadilleras de las calles del Carmen, en
la Merced. Una de estas colaboraciones la dedicéd al reciente libro de Carlos
Fuentes, apare:ido con el atractivo titulo de “El altar de los ladrones”. Alvarado
emplea aqui un tono mesurado, no demasiado comprometido a favor ni en contra
del libro; se vale de términos genérales, quizas solo atendiendo un compromiso

de entrega con la redaccion de Excélsior:

Un lioro de reciente publicacion en la editorial Fondo de Cuitura Econémica es ¢l
mas discutido en México desde hace varias semanas; se trata de la novela La
region mds (ransparente, del joven escritor Carlos Fuentes, por su lenguaje, sus
ideas literarias, el trazo de sus personajes y su punto de vista sobre la vida de
nuestra metropoli. 7

Alvarado elude la discusion que la novela habia propiciado, no se

Y Excélsior 21 de Junio de 1938, Alvarado publicaria un articule més sobre Lu regién mds transparente, en el que
compromete mas sus opiniones en favor del ltbro ~A veces el texto se vuelve denso de metafisica También hay Derecho | ]
Pero la metalisica v el Derecho son dos sudores de la carne humana Sin la sobra jundica, las novelas de Balzac no serian lo
aue son Y Stendhal. ese lector del Codigo Civil? Malraux. Jovee. Dos Passos » Faulkner también dejan que la combustion
de sus personajes despida humo metafisico™ ~Correo menor”™. Diorama de lo Cultire. 22 de junio de 1938
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pronuncia favorablemente ni ataca la novela, y se excluye asi.de la dgivision
radical de la critica, para lo cual solo sefiala el hecho de que las opiniones en
torno al libro han “oscilado entre dicterios y alabanzas”. Los eloglos que vierte
el escritor de Lampazos, Nuevo Ledn, como también fue comuin en buena parte
de las resefias favorables, se refieren a la tematica desarrollada en La region mds
transparente: “Este libro triste, sombrio, es en realidad un libro de protesta, de
denuncia de instituciones corruptas, y el de una juventud que reclama la
injusticia de una revolucion traicionada”. Por lo anterior, concluye Alvarado,
“ha de recordarse que en toda protesta siempre hay una esperanza”. Como puede
verse, el autor de Visiones mexicanas (1976) opta por la neutralidad ante la
polémica, si bien muestra simpatia hacia el libro de Carlos Fuentes.

Andrés Henestrosa, uno de los redactores del Suplemento Semanario de
El Nacional, escribid una columna en la que no se declara a favor ni en contra
de las tedencias criticas sobre el libro de Fuentes: solo advierte que La region
mds transparente es un libro que aparecio apenas siete dias antes, por lo que
sOlo referird en -ese espacio algunas generalidades. De entrada dedica varios
pérrafos Jaudatorios acerca del tema fundamental de la novela: “una revolucion
traicionada”, y al hecho de que el volumen denuncie a los caudillos que,
alcanzando el poder, olvidaran sus ideales de reivindicacion de las masas. Para
finalizar, Andrés Henestrosa hace un ejercicio de autocritica y se disculpa ante
el lector por lo escueto de su comentario de esa semana: “Ojala no se
difundieran buenos libros solamente con alusiones y comentarios tan breves

[como éste]”.i8

18 15 de abril de 1938, Cste suplemento cultural de /7 Nacronal era la publicacién més distinta del moderno México en la
Culenra, apatecia en un formato mas pequenio que los de la competencia, lustuado con dibujos rudimentarios € impresos “en
plastas* de colores, v asi se mantuvo hasta el final de los afios ochenta. cuando los directores del diario y del suplemento. José
Carrefic Carlé v Fernando Solana Olivares. respectivamente. [e dieron un giro editonal actuahizado
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Edmund> Valadés, el escritor que fundo, junto con Juan Rulfo, Andrés
Zaplana y Horaclo Qﬁiﬁénez la revista £/ cuento (una de las pubiicacidnes mas
connotadas de la vida cultural en México y también una de las de mas larga
existencia, vigente desde 1939), se sumaria a otro grupo mas de resefiistas: los
que en el mismo espacio seflalaban alguna virtud y algun defecto de La regidn
mds transparente. Este tipo de critica mostraba la voluntad de aparecer ante los
lectores con inparcialidad. Daban inicio con alguna opinidn negativa, para
después hacer un elogio o, a la inversa, a un comentario positivo se oponia
alguna objecién. El autor de La muerte tiene permiso (1955) escribe que los
escritores nacionales han mostrado solo lo negativo y sombrio del pais, desde
los narradores de la Novela de la Revolucidon hasta los mas actuales, en
detrimento de una gran diversidad de riquezas con las que México también
cuenta. Asi procede Carlos Fuentes, segiin Valadés, en su reciente libro, pues no

reconoce.que existen aspectos positivos en la nacién. No obs'ante, esta novela

denurzia a fondo lo que de podrido, de inmoral. de perverso hay en los estratos de
la sociedad capitalina, especialmente entre la nueva elite de banqueros vy
funcicnarios, de negociantes y revolucionarios venidos a mas, haciendo de la
novela un testimonio literario y politico. socioldgico ¢ histdrico de incalculable
valor. 1?

El articulo de Edmundo Valadés formaba parte del nutrido conjunto de
resefias aparecidas en México en la Cultura, bajo el espectacular titular a ocho
columnas que decia: EL PRC Y EL CONTRA DL UNA ESCANDALOSA NOVELA.ZY Este tipo
de critica aparecida en aquel namero busca un equilibrio entre aspectos

positivos y negativos gque cada escritor observaba en la primera novela del joven

19 \tévico en la Cultura. 11 de mayo de 1938

20 tpidem
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Carlos Fuentes. Debe recordarse que las opiniones procedian tanto de autores
nacionales como de extranjeros residentes en México; de escritores que se
iniciaban como de otros que contaban con méas edad y prestigio, como Luis
Cardoza y Aragdn, por ejemplo, quien pondera asi el libro: “una novela negra de
la Revolucidén Mexicana”. El escritor guatemalteco afiade que “es admirable que
este autor de menos de treinta afios haya logrado la proeza de conservar un clima
tenso, de ahogo, su sentido humano, atn dentro de los actos mas grotescos de
los mas grotescos 1ﬁ)ersonajes”.21 Elena Poniatowska que, en cambio, apenas se
iniciaba en el periodismo, sélo advierte que “se trata del libro que mas
controversias ha suscitado en mucho tiempo en el ambiente de criticos y lectores
de México”.

El amplio reportaje dedicado a La region mds transparente no se imitd a
realizar entrevistas con criticos literarios y novelistas, sino que incluso se
solicitd la opinién de algin historiader, como la de Miguel Ledn Portilla, quien
declaré que la novela era “una sintesis magistral de la historia de México”. Por
su parte, el escritor ecuatoriano Miguel Donoso Pareja dijo que “Carlos Fuentes
es el gran iniciador v mantenedor [sic] de ia literatura juvenil mexicana” —
epiteto éste Gltimo que se prodigaria el decenio siguiente a favor de José
Agustin, Parménides Garcia Saldafia y Gustavo Sdinz.22

El escritor Jomi Garcia Ascot, traductor al espafiol de diversos poetas
ingleses, en cambio, dio muestras de un mayor escepticismo. A diferencia de los
reseflistas que se refirieron al libro con el dnico propésito de descalificarlo o
elogiarlo, Garcia Ascot, con mas sentido critico, sefiala que la sétira y la

caricatura presentes en la novela, sobre todo en ciertos personajes, resultan un

21 fpidom
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recurso fallid», asi como también que el texto en general “acusa un cierto abuso
intelectual de analisis: incluye explicaciones que sobran”. Para Gacia Ascot, en
La region mds transparente existe “un rebuscamiento en las intenciones,
acciones v palabras de los personajes”. No obstante o anterior, rescata del joven
novelista una notable capacidad para la recuperacién literaria del habla popular,
asi como su percepcion acerca de los valores de la cultura mexicana.?

Llama 'a atencidén no solo el gran ntmero de deciaraciones, articulos y
notas, unos l:udatorios y otros detractores, sino lo inmediato de las reacciones,
publicadas apenas a unos dias de la aparicion del volumen. Uno de los miembros
del grupo Hiperidn, que produjo un considerable numero de articulos y libros
sobre “La identidad del mexicano”, Enrique Gonzalez Rojo, encontrd a La
region mds transparente como “el libro que inaugura un nuevo ciclo de la
novela mexicana del siglo XX™.2¢ Por su parte, el joven autor que para entonces
era José Emil.o Pacheco escribid que “muchas de las paginas de La.regidn mds
fransparente formaran parte de la Historia como una de las prosas mas finas
jamas producidas en México”.23

Otro aspecto de interés en la recepcidn inmediata de La regidn mds
fransparente es que gran parte de la critica adversa aparecid en medios de menor
circulacién que Diorama de la Cultura v La Cultura en México, como por
ejemplo el suplemento de E/ Nacional, 6rgano oficial que, como se dijo, acusaba
cierto retraso en su disefio, incluso con respecto a la época. En esta publicacidn
aparecié el articulo del critico Arturo Martinez Céceres: “Escéndalo y

literatura”. En ese espacio seflala que “esa novela da la impresion de una gran

22 fhidem
23 Revista Esigecwnes No 10, verano de 1958
2% Novedades, 71 de mavo de 1938
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:

torpeza y una casi innecesaria complejidad”. Martinez Céceres advertia una
influencia no del todo asimilada de William Faulkner, asi como que eran
demasiado evidentes “ciertas técnicas pseudo modernistas que solo revelan a un
lector incipiente de Proust, Woolf, Joyce y Huxley. [Esto da como resultado] un
libro de respetable tamafio, lo cual no es ciertamente el menor de sus defectos™. 26

Rafael Solana, que contaba con distintas tribunas y cierto prestigio como
dramaturgo —ademas, habia formado parte de la redaccion de las revistas mas
arriba citadas: Barandal y Taller—, en su articulo “Novelas y no novelas”
retomaria uno de los principales reproches de la critica, el de que la obra de

Fuentes no pertenecia propiamente a ese género narrativo:?’

El libro de Carlos Fuentes La region mds tromsparente, que ha sido el mas
comentado del afio y probablemente sea el més importante, no es una novela. Nada
le falta para serlo, pero le sobra mucho; es un torrente, una inundacion; describe la
vida de México como Diego Rivera en su mural del Palacio Nacional, sin dejar
nada afuera. Es demasiado ambicioso.?

El tono de la resefia de Solana es prudentemente critico, en momentos
hasta laudatorio, pero al final concluye con un comentario que parece ironico, s
se atiende a la negativa recepciéon que ha tenido entre la crit'ca mexicana
posterior a los afios cincuenta el autor de Casi el paraiso: “Carlos Fuentes es ya

una figura de las letras mexicanas, junto con Luis Spota™.*

Una semana después del 6 de abril de 19358, el 13 del mismo mes,

25 fhdem
26 Suplemenio Semanario de El Nacional. 5 de octubre de 1938

27 Este aspecto critico a propésito del género en que se inscribiria a La regidn nuis transparente no se fundamenid
! P q : £ : s

debidamente en ese momento y ocasionaria una pequefia polémic. ia que Emiho Carbailido intenid en vano clausuraria de un

plumazo. "Es claramente una novele, sin lugar a dudas”, Diorama de la Cultura. 13 de abiif de 1958

28 hidem.
29 £l Unpversal. 14 de septiembre de 1958
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Excélsior, por su parte, dedicaba las dos paginas centrales del suplemento
Diorvama de la Cultura a La regidn mds transparente. La enorme “cabeza” del

suplemento rezaba:

GRAN EXITO DE LA OBRA DE CARLOS FUENTES

El dramaturgo Emilio Carballido defendia a su mode, como se dijo, la
controvertida novela, avalando el género en que esiaba inscrito el libro.
Carballido era otro de los ex becarios del CME —recuérdese que sus obras
teatrales comenzaban a representarse con relativo éxito, lo que le conferia cierta
autoridad en el medio cultural del momento y su opinién favorecié a Carlos
Fuentes y su recientemente publicada novela. Francisco Zendejas, reseflista de
libros en Excélsior por varias décadas y parte del jurado gue otorgaba el Premio
Villaurrutia, como se vio antes, elogiaba la valentia del autor al tematizar la

historia y la politica nacionales desde una perspectiva critica, sin embargo, “a

pesar de ser un acierto el tratar asuntos diversos de ia historla contemporanea de

México, considero un desacierto la técnica empleada, esa técnica suya titimo

B

modelo” 3¢ Por su parte, Ali Chumacero la elogiaba:

Carlos Fuentes recrea el ambienie social de la ciudad de México. desde la alta
burguesia improvisada v la lamada -Aristocracia del Porfiriato” —que la
Revolucion Mexicana desplazo— hasta el proletariado v aquellos que fluctdan de
upa clase a otra [..] Tiene [el autor empirico] una vision en verdad moderna del
mundo, como corresponde a un escritor de sélo veintiocho afios que, sin embargo,
ha madurado con increible rapidez. La impecable v conservadora edicion del

Fondo de Cultura Econdmica tiene en [a portada una vifieta de Pedro Coronel.?!

30 Excélsion, 9 de abril de 1958.
3 1z revolucién v sus descendientes”, Diorama de la Cultura, 13 de abrit de 1938
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)

- Rafael Solana continuaba cuestionando si La regién mas transparente era
en realidad una novela: “Su literatura es boscosa; de ella habria sido posible
sacar no una, sino muchas novelas, como a una montafia de marmol pueden
sacarse estatuas; pero por ahora alli no hay estatua, sino sélo montafia”. A
diferencia de Alfonso Reyes (quien apoyé la carrera de Fuentes de distintos
modos, pero no escribid sobre su obra), Salvador Novo, en cambio, se preocupo

por dedicar una de sus colaboraciones periodisticas a la novela inicial del joven

» 9

autor: “Carlos Fuentes, una revelacion”.3? En ese texto, elogia a La region mds

transparente mediante un estilo ligero, como es de esperarse en los breves textos
de este tipo, pero de modo implicite retne o que se ha sefialado lineas arriba

acerca de la primera recepcion del libro de Fuentes, Novo también sefiala que se

mantuve un “prudente” silencio en “los mayores”, al parecer en referencia al
e

silencio en que se mantuvo Alfonso Reyes respecto de esa novela:

Desde Santa de Federico Gamboa, La Calandria de Rafael Delgado, Los de abajo
de Mariano Azuela v el Ulises criolio de José Vasconcelos, no recuerdo un libro
mexicano que haya despertado mayor heterogéneo interés ni mas discusiones que
La regién mds t ansparente, la cual ha aparecido con la dignidad y la limpieza de
las ediciones del Fondo de Cultura Econémica. {...] En tanto sus compafieros de
generacidon lo ensalzaban, Elena Garro discrepaba de esa alabanza y le oponia una
dura critica. Los mayores guardaban un silencio supetior, o ignorante, o prudente.
Pero era sintomatico de la rapida venta y del dvido cousumo de esta novela. |..]
Lectores irritados censuraban en cartas el que el Fondo hubiera publicado un libro
en que fo tnico que su coprofilia esencial habia reparado es en que contenia "malas
palabras’. {Sin embargo] La region mds transparente es el acontecimiento literario
mas importante gue haya podido ccurrir en México desde hace muchos, pero
muchos afios. Es una lluvia que nos lava a la vez de la novela revolucionaria y del
reportaje filmable erigido en novela.

1 - .
32 Novedades. 5 de julie de 1938, Tiempo atrd . Salvador Novo habia ruciado una columaa sobre la ciudad de Méwice, en
1937, "La semana pasada". que publicaba la 1evista Hoy, eran textos de lo més lcides v comentados. Mas tarde continud
escribiendo este tipo de articulos urbanos en distintas publicaciones, como las columnas “Diario” y ~Carlas a un amigo™, en la
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La region mds transparente de Carlos Fuentes iuvo, pues, una
extraordinaria recepcion desde el mismo inicio. Cada articulo y cada nota o
resefia, en uno u otro sentido, intentaba mostrarse imparcial y objetiva, cuando
en realidad era desafiante y polémica. La region mds transparente captd tanto
los mas elevados elogios como los mas crueles ataques, y de este modo ha
continuado la recepcion del resto de la obra de este autor: agotando las ediciones
de cada ino de sus libros, siendo objeto de premios y reconocimientos,
distinciones y comentarios desmesuradamente faivorables, junto con

descalificaciones y ataques muchas veces injustificados.?
a) Carlos Fuentes y la Revista de la Universidad

Para concluir este capitulo, se sefiala la revisién que se hizo de esta publicacion
durante 1958. La Revista de la Universidad es una de las publicaciones de las
que se esperaba obtener una mdas amplia critica dedicada a la obra de este autor.

Sin embaigo, se encontré que durante 1958 esta publicacion registra una sola

misma revista Aoy y en la revista Vadana; la columna "Ventana", en ¢l diano Vovedades. aparecid durante les afios
cincuenta. con L n ¢\ilo semejante o aun mayor

33 Estos altime » parecen culmunar con el mas conocido articulo en su contra, "La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, de
Ennque Kranze (Fuefta No 138, mayo de 1988: recuérdese que esfe texto aparecid también por entregas en el diano
\ovedades. paraddyicamente el diario que mas apoyé a Fuentes en sus nicios) Se vuliza el término "culmmar” porque se
hacia en el medio cultural mas importante de su momento. nada menos que la revista oue dingia Octavic Paz. especie de
patriarca de la polinica cultural mexicana de los Glumos decemos, ademas. quien ©irmaba ef articulo no era un colaborador.
sino ¢l subdirector de la publicacién —curiosamente no un critico itcrarie. sino de up mstonador Diez anos méas tarde. a raiz
de la muette de Paz. el 20 de abril de 1998, s¢ desataron reacciones multiples. crentos de declaraciones acerca de la
importancia v perdurabilidad del dmico Premio Nobei de Literatura en la historia de Ménico, entonces también se especuld
acerca del posible sucesor de Paz en la politica cultural del pais, aquel que determinara ¢! destino del regimiento de autores
insertos en cargos plbhcos, becas. redacciones, editoriales. medios de comunicacion En balde la izquierda mexicana habla
buscado un rival literario de Paz. a quien no se le perdond el haberse pronunciade en contra de los regimenes totalitarios,
como el de Fidel Castro. sobre todo durante el debatido “Cologuio de Invierno™, en pleno salinismo. La disidencia enarbolé la
figura de Jaime Sabines, porque sus poemas son de facil acceso al gran publico, a diferencia del ciptografico Octavio Paz.
Sabines sabia llegar al pueblo y por ese se minimizd su prismo de toda la vida, hasta que. a principios de 1998, denosto al
Subcomandante Marcos y al Neozapatismo, cn ¢l programa de television  "Harlemos claro” {también conceido comoe
“Cobremas caro™). de Lolita de la Vega. Una vez descartado Sabines como sucesor. ante la desaparicion fisica del director de
Puelta. no habia mejor postulante que Carlos Fuentes, con una obra reconocida iniernacionalmente y, sobre todo. con una
posttiva zctitud politica en lo personal. siempre a favor de las causas populares
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resefia sobre el libro, a diferencia de afios anteriores, en que se prestaba mucho
més espacio al autor de Los dias enmascarados, mediante espacios privilegiados
al interior de la publicacién.3

Una circunstancia parece explicar este fenémeno, y es que hacia 1938 el
personal que dirigia la revista habia cambiado. Recuérdese que en 1955 la
misma publicacion dedicd un espacio importante de aquel numero al capitulo
“Los restos” (posteriormente denominado “Los de Ovande™), con ilustraciones
de Vicente Rojo. Emmanuel Carpallo era entonces el secretario de redaccion de
la revista, lo que permite especular que, de haber continuado, un 6rgano mas de
difusion hubiera contribuido al buen prestigio que le otorgaban otros medios.

De cualquier forma en que es{;o haya sido, la Unica resefia publicada,
ademas, no era ésta del todo laudatoria. Lievaba el titulo: “Carta abierta a Carlos
Fuentes a propdsito de su primera novela” La firma Emma Susana Speratti
Pifiero y presenta un tono de confianza, manifiesto desde el titulo de la resefia,
conforme se redacta un texto tan personal e intimo como una carta, que se vale
del uso de la segunda persona del singular y del tuteo. En medio de la lectura
que hizo la autora, confiesa que “ciertos pasajes, algunas situaciones, como la
‘carrera’ de Norma Larragoiti y las ‘escenas’ en Acapulco consiguieror gue mi
fe en ti se tambaleara”. Speratti no explica las razones de esta afirmacion, sin
embargo, le reprocha, como tantos otros resefiistas, esa “ausencia de vida
interior en sus personajes”’, asi como el hecho de que €stos no vivieran por si
mismos, sino sdlo en funcién de lo que hicieran con los demés.

M4ds adelante, Speratti recrimina que el autor olvidara su mision de

34 Fuentes habia sido Secretario de fa Direccién de Difusion cultural de 953 a 1954 v Sceretatio de Redaccidn de la propra
Revista de la Universidad en ese¢ mismo periodo “Acababa yo de conocer a Carlos Fuentes en Europa. v le pregunté s le
mteresaba trabajar en Difusion Cultural, dijo que sf. vy se quedd de secretanio de la direccidn™ Jaime Gareia Terrés (2000,
823).
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“escribir una novela, no un guidn cinematografico”. Recuérdese que tamb:én
Novo asocia la novela con pelfculas y guiones cinematograficos, quizas ambos
criticos evocaban la erritica carrera del personaje Rodrigo Pola y sus dudosos
triunfos en el cine comercial, traicionando su carrera literaria, o bien la estrecha
relacién que ha tenido Fuentes con el cine, no solo como aficionado, sino como
autor de guiones y adaptaciones.

Para concluir su critica vertida en forima epistolar, Speratti ofrece un
amistoso vaticinio como despedida. Igual que varios de los reseflistas de La
region mds transparerte que publicaron sus notas el mismo afio de la
publicacién del libro, o poco después, Speratti hacia manifiesto su conocimiento
del autor en lo personal y, aunque tampoco expresa las razones por las cuales lo
piensa, concluye que “La region mds transparente sobrepasara comodamente 1as
fronteras de México para ocupar un sitio destacadoe en todos los paises de habla

espafiola” 3¢

I3 Revista de ia Unrversidud, Abril-maya de 1938,

36 5 caracterisuco de este género peradistico la generalizacién. s1 bien sk impacto parece ser inversamente proporcional a la
profundizacion de sus juicios, al grade de que un solo adjetivo puede ser la clave para enarbolar o derribar un prestigio:
recuérdese el impacto dei epitefo "la primera novela urbana” en la recepeidn de La regién mds transparenie, ¢ el de "primera
novela de la Revolucion Mexicana™ en el caso de Los de abgjo Asimismo, se Hlega 4 abusar de frases hechas y de formulas,
como "se trata de un hibro ieno de aciertos”, las que abundaron, sobre todo en resefias anénumas, como €sta que aparecié en
El Nacional, el 27 de abnl de 1938: "Tomas Carrasquilla, uno de los mas grandes no.chstas de América”. afirmacién tras la
cual e lector no podia enterarse de las vivtudes que haclan merecer seniejante eloglo



1) Recuente

Este capitulo se propone observar mas detenidamente algunos casos de la
recepcidn que obtuvo La regidn mds transparente, una vez que se habld de
forma genérica de este fendmeno. Se analizan las distintas concretizaciones que
se hicieran del volumen: Emilio Uranga, Juan Rulfo v Alfonso Reyes ——ia
recepcion de este Gltimo no se conocid en su momento y se tiene noticia de ella
indirectamente, a través del propio autor de La region mds transparente. Se hace
referencia a otras mas, incluida la que llevd a cabo el propio Carlos Fuentes
sobre la critica publicada acerca de su libro.

Como es natural, existe una relacién directa de importancia entre los
colaboradores y los espacios y tribunas en que aparecen sus paginas, por lo que
una evaluacion en este sentido no dejaria dudas sobre la positiva recepcién en
general de La region mds transparente. No obstante, de ninguha manera fue
unanime la exaltacion de los méritos contenidos en ese volumen, por lo que
puede distinguirss al menos tres tipos de reseflas aparecidas durante el primer

afio de su publicacién:

1). Totalr ente favorable (virtualmente a<ritico);

2). Totaimente desfavorable (en extremc critico) v

3). Neutro (favorable, pero puntualizando errores y con un clerto equilibric
critico).

De este modo, hasta el momento ha podido observarse que las resefias y
articulos negativos hacia el texto —a excepciéon de algunas cartas que sélo
manifiestan un estado de indignacidn vy hasta un dejo de envidia implicito por el

éxito que alcanzaba el autor, y cuyo impacto, al aparecer en sitios menos
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. autorizados, es considerablemente menor— mantenian un mayor cuidado en la
elaboracion de sus frases, para conseguir el efecto deseado, es decir, la
descalificacidén de la novela. En el lado opuesto de este balance de la critica
aparecida el mismo aflo de la publicacidon del texto, estaban entusiastas
periodistas incondicionales de la obra, como por ejemplo Elena Poniatowska y
Fernando Benitez. Un tercer grupé, en cambio, seflala tanto aciertos como
errores, mediante analisis mds atentos y menos entusiasmados, como los de
Emilio Uranga y Jomi Garcia Ascot. En este ultimo apartado se puede incluir
una critica como la de Andrés Henestrosa, que elogia discretamente la novela,
con imparcialidad, sin defender ni errores ni cualidades del libro, que elude
formar parte del debate suscitado y sélo elogia el tema y el atrevimiento de
abordarlo.

En los siguientes apartados de este capitulo se veran con detenimiento las
opiniones de escritores y reseflistas para obtener una vision mas precisa de la

recepcion inmediata de esa novela.

2) La recepcidn de la critica por parte del autor

Tras las declaraciones negativas que aparecieron acerca de la obra, se debe
sefialar que los medics de comunicacion escritos se ocuparon de entrevistar al
autor de La region mas transparente con el fin de ofrecer lo que se denomina
“derecho de réplica”. Al ejercer este derecho, Carlos Fuentes no tomaba en
cuenta que habia recibido mds atencién que cualquier otro escritor que publicara
una primera novela en esos afios, ni que las principales instituciones y
personalidades culturales del momento lo habian respaldado, sino que sélo

observaba la virulencia periodistica de la que habia sido objeto. De cualquier
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modo, los cinco principales aspactos por los que se le ztacaba eran:

1). Las digresiones inoportunas

2). La falta de profundidad de los perscnajes

3). La excesiva extension del volumen y, en funcidén de esto. su falta de
selectividad y capacidad de sintesis

4y, Los fatigosos ensayos incluidos sin una cen- incente justificacion

5). Una demasiado obvia apropiacion de técnicas narrativas europeas y
norteamericanas

6). El retraso con el que se verifica esta apropia :i6n

No se ha hecho énfasis hasta ahora en ciertos articulos negativos en la
medida en que no ofrecen demasiada informacidn; eﬂgunos de éstos sefialan
errores de la novela sin explicar por qué lo eran, como por ejempio el texto
escrito por Alicia Zendejas en el que se lee: “A esta novela le sobra exactamente
la mitad. La otra mitad es muy buena”.! La autora de la nota no sefiala cual parte
es buena, en que consisten los errores y los aciertos, ni siquiera con qué criterio
divide en dos partes el libro. En cambio, debe advertirse que hubo una critica
que consignaba de modo mas fundamentado su lectura, como por ejemplo el
texto de Blas Galindo, quien como musico tal vez consideraba que no era
propiamente su papel emitir juicios literarios; no obstante, dio muestras de una

recepcion poco favorable:

De los personajes, Ixca Cienfuegos vy el banguero Robles me parecen los mas bien
trabajados. Sin embargo, ¢l libro de Carlos Fuentes tiene algunos defectos: primero
tiene desarrollos dilatados indtilmente, sobre todo en las partes retrospectivas de
los personajes; segundo, que por ser muy poco selectivo con sus materiales, no
supo escoger los mejores, de alli gue algunos persconajes se pierden. La
supervivencia en la obra de ciertas reminiscencias mitolégicas no obedece a una
necesidad, las siento como interpolaciones [...] Al final de la lectura me sent!

Y Drorama de la Cudtura. suplemento cultural de Excédlsior 13 de junio de 1958,



agotado.?

Como reacciond el autor ante comentarios y observaciones como éstas?
La primera enirevista en la que responde a sus detractores lleva este titulo en si
mismo un titulo muy favorable, si se recuerda el afan de “actualizacién” y

modernidad en todos los aspectos de aquella época:

CAKILOS FUENTES: ESCRITOR DE ACTUALIDAD

“Textos y dibujos de Sulamita Ibarra™?

En este titulo, es evidente que el crédito otorgado a Sulamita Ibarra era
erroneo, pues los “textos” que le pertenecen apenas eran unas cuantas preguntas
muy breves, mientras que la mayor parte del articulo lo conformaban las
respuestas que dio el autor de La region mds iransparente. Los dibujos, por otra
parte, solo eran dos pequefias vifietas a lapiz en las que se representaba a un
joven Carlos Fuentes con una pipa en la boca, de aspecto muy semejante al
autorretrato de William Faulkner:

—Cuénteme, ;cémo le afecta su libro [Sic] “La regién mads transparente”, va
alejado del dominio piblico? [Sic]

—DMe da guste que se esté leyendo, porgue de este modo el libro contribuye a
formar mercado para la literatura mexicana en general. Me doy cuenta de sus

fallas, mejor que cualquier critico, pero me preocupa saber donde colocara al
libro el exceso de critica negativa.?

Se dijo antes que una critica en contra presenta un peso especifico

superior en la recepcidon de una obra que los puntos de vista elogiosos, pues

2 Diorama de la Cultura. 8 de junio de 1938,
3 Diorama de la Cultura. 18 de mayo de [958
4 Ibidem



incluso un solo adjetivo llega a construir una tendencia, como en el caso del
“retraso” en el que se encuentra la novela respecto de sus modelos en lengua
extranjera, principalmente James Joyce y John Dos Passos. Sin embargo, 1a mas
abundante critica en favor, gque servia de contrapeso de aquélla, no era
considerada por Fuentes -—al menos al ser entrevistado poco tiempo después de
aparecido el fibro—: ante las preguntas de ios periodistas. sélo hacia referencia
a los articulos que atacaban la novela. Al mismo tiempo. llama la atencion la
aceptacidn franca que el autor hacia de las “fallas” del libro, declarando que ¢l
podia observar todo lo gue se le incriminaba “mejor que cualquier critico”,
cuando lo comin es que un autor no reconozca con demasiada claridad sus
propios errores ni sus verdaderos logros, labor de orientacién e intermediacion
que pertenece preferentemente a la critica. La Gltima frase citada también revela
que existia algin temor de que “el exceso de critica negativa” se impusiera,
entonces la obra dejara de leerse, fenémeno éste que no se verificd, sino que, por
el contrario, fue necesaria una reimpresion de cuatro mil ejemplares a los pocos
meses, después de haber agotado los primeros cinco mil.

En otra breve entrevista publicada a fines de 1958, la molestia del autor de
La region mds transparente se intensifico en contra de la critica adversa, que no
habia dejado de externar sus objeciones, a pesar del reconocimiento de “las
fallas del libro” que aquél ofrecia cuando algln reportero se acercaba. Fuentes

reacciondé al grado de mostrar verdadera ira:

Ya sabemos que en México no hay critica literaria. Enrique Gonzalez
Pedrerc tiene una buena explicacion a este respecto: “los actuales ‘criticos’
son producto de una etapa muerta de nuestra literatura. Ahora gue empieza a
haber una verdadera literatura de ¢creacion [...] sobre todo en la novela, estos
criticos se han quedado atrds; carecen de los instrumentos para juzgar con
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inteligencia. ®

De este modo, la recepcion del autor de la critica negativa, al menos
durante el periodo estudiado ahora, oscilaba entre el reconocimiento publico de
los errores de la novela y la queja de que no deberia ser tan abundante ese tipo
de critica, en la medida en la que el propio autor reconocia ablertamente haberse

equivocado en algunas partes.
A} Un incipiente feminismo en los medios escritos de comunicacion

Se debe recordar en este punto del andlisis que en 1958 finalizaba el sexenio de
Adolfo Ruiz Cortines y daba comienzo el mandato de Adolfo Lépez Mateos.
Los habitantes de la ciudad de México se veian literalmente invadidos por
mfinidad de productos de consumo norteamericanos, v fos gobiernos civiles se
sucedian, manteniendo, de los gobiernos militares precedentes, la idea de una
mexicanidad cifrada en aspectos folkloricos .superficiales, si bien no con la
intensidad de cuando eran presidentes de [a Reptblica los caudillos de la
Revolucién Mexicana. La idea de modemidad aplicada a {a ciudad de México se
cifraba en modelos urbanos como Nueva York y Chicago. lo que ocasiond el
éxito politico transexenal de un regente de la ciudi d de México como Ernesto P.
Uruchurtu, capaz de destruir parte del patrimonio arquitectonico de la capital del
pais, en aras de aquella aspiracion modernizadori. En este contexto, un rasgo

significativo de esta tendencia en la vida nacional lo conforma una participacion

2 México en fa Cultura. Fonde Silvino Macedono. s(f Crea junio de 1938 En unz entesista muy posterior, Carlos Fuentes
declaréd ante la pregunta ", De gué manera la critica lo nfluye?” “Voy a distinguir entre critica 3 resefia; la resefia
periodistica. apresurada o mfluida por entusiasmos. excesivos en clerlos casos. por prepuicios personales. politicos o
antipatfas, cn otros, wdo este tipo de cosas 1o 1w sirven a nadic. po me mie esan” Bivgue Azwda, “La residencia de su
imaginacon Entrevista con Carlos Feentes™ 1 ondo Sivine Macedono, ~ v Probablemenie £7 Dia. 4 au septiembre de 1982
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relativamente mas activa de las mujeres en la vida cultural del pais. Esto Gltimo
puede observarse en una seccién de iniciales tintes feministas, publicada por el

suplemento cultural Diorama de la Cultura, que se titulaba:

MUJERES QUE TRABAJAN 6

Era un espacio que prefigura los abundantes sitios que hoy en dia ocupan
las mujeres en los medios de comunicacidn. Jévenes periodistas comenzaban a
destacar entonces, como en el caso de Elena Poniatowska, Maria Luisa Mendoza
vy Margarita Michelena, mientras que escritoras como Pita Amor, Josefina
Vicens, Rosario Castellanos y Maria Elvira Bermudez, entre otras, daban a
conocer sus primeros volimenes. Este decenio parece dar paso a la maduracién
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tirajes, como la revista Fem, cuya tendencia iba signada por el propio titulo y en
donde destacaron otras escritoras mas, como Alaide Foppa, trdgicamente
victimada en Guatemala, su pais natal, Margarita Garcia Flores v Elena Urrutia,
gestando ya un tipo de lector que mas tarde agotaria ediciones masivas de los
libros escritos por mujeres de una generacidn posterior, como (Guadalupe
Loaeza, Laura Esquivel o Angeles Mastretta.

La autora de aquella columna del Excélsior de los afios cincuenta firmaba
con el pseudonimo de “Maruxa” —probablemente se trataba de la escritora
Maruxa Villalta, quien afios después tendria a su cargo un programa televisivo
de resefias de libros. La seccion periodistica publicaba entrevistas con mujeres
dedicadas a los mdas diversos oficios, ente otros, secretarias, como varios

persongjes femeninos que aparecen en la primera novela de Carlos Fuentes:



vendedoras y dependientes de los grandes alimacenes (como la madre de Rodrigo
Pola), cajeras, meseras (como Hortensia Chacon) v empleadas en diversos
negocios.

En una de las entreg.s de Maruxa o /oveélsior, se entrevista a una joven
auxiliar en unos bafios de vapor publicos, cuya labor consistia en proporcionar
jabones, toallas y estropajos a los clientes v manifestaba curiosas cxperiencias,
como su trato con algunos boxeadores gue asistian o establecimiento. El
proposito de la seccion de Maruxa no era solo dar expresion a s clases
populares, como en el caso actual del programa Agul nos roc vivir, de Cristina
Pacheco, sino que también daba :n entrevistar a las representantes de distintas
empresas, como propletarias de restaurantes v de tabaquerias. Ademas de esto,

también escribia la contraparte de esa seccidn, a la que titulaba

HOMBRES QUE DESCANSAN 7

Ast, las colaboraciones de Maruxa se compaginaban: una semanu aparecia
la entrevista hecha con alguna dama que hablaba de su oficio y a la siguiente se
reproducia la respectiva conversacion con un varén. Durante algunas semanas
dejaban de aparecer entrevistas con mujeres. v la razon de ello podria ser que la
periodista agotara demasiado proito el muterial femenino. en un Méxizo en el
que ellas se dedicaban prioritariamente ol cuidado de los hijos v del “hopar”.

De cualquier forma, MUIELRL S QUL {RABAJAN v HHOMBR! s QUE D SCANSAN eran
dos secctones que con un cierto ingenio nvertian el papel tradicionalmente

asignado a ambos sexos; desde luego, los sugestives titulos eran un recurso para

O Cfr Diorama de la Cultura. Fondo Stlvino Macedonio. s T i julio de 1938
7 thiddem



ganar la atencion del publico pues, en realidad, los varones entrevistados
descansaban sélo en el momento en que Maruxa hacia preguntas, las cuales se
referian precisamente a su respectivo trabajo. Este es el caso de la entrevista con
el autor de la controvertida novela, el gran escandalo de 1958.

De igual modo que fa colaboracién citada de Sulamita Ibarra, el articulo
de Maruxa aparecid ilustrado con algunos pequefios retratos a lapiz que hicieron
de Carlos Fuentes, quien en esa oportunidad reiterd que observaba los defectos
de su libro y podia conocerlos mejor que los criticos. La colaboradora de
Fxcélsior escribio un breve texto a manera de presentacion, antes de entrar en
materia, que dice asi: “La region mds transparente, (buena o mala? Las
opiniones se dividen, pero esto ha hecho a su difusion un bien enorme: el bien
de que la novela no pase inadvertida”. Esta era una verdad inobjetable, que la
periodista observaba puntualmente, pero que en aquel momento el autor no

parece advertir. La entrevista concluyé de esta forma:

— Contento? —pregunta Maruxa.

—~Contento de ia acogida que fe han dispensado los jovenes, la clase media. A

la vez me doy cuenta de los errores; mejor que cualquier critico, veo €so0s

defectos. '

—¢ La region mds transparente fue una necesidad o un mensaie?

—Ambos.

—¢Qué finalidad principal se ha impuesto usted dentro de su carrera literaria?

—Ir revelando, poco a poco, en lo que toca a i, la concicacia de este pais, que

es opaca. Voy cambiando de €poca, a través de la conciencia del personaje.

— A quién leia usted mientras estaba escribiendo La region mds transparente?
—~——= "~ —A Balzac, La comedia humana.

—Asi que usted admira a Balzac.

—Lo admiro, cree que inventa desde el suelo creando toda una simbologia. Ya

guisera Hitchcock acercarse al suspenso de Balzac.

—; Cudl ha sido su mayor influencia dentro de la literatura mexicana?

—Martin Luis Guzmdn, alli encuentro el enchufe, es decir que de alli tenemos

qué partir.

— Cree usted verdaderamente en un auge actual de la literatura mexicana?



—Creo en él, a pesar de todos ios elementos en contra.

—; Cuales son esos elementos en contra?

—Los analfabetas aumentan todos los aflos. Se nota ademds la ausencia de un
gran aparato de distribucion del libro mexicano en toda la América tHispana.

— Hubiera preferido su libro en una edicidon sin prestigio pero con tiraje de
sesenta o setenta mif ejemplares.

-—QQuisiera las dos cosas: prestigio y tiraje. Creo que mi editorial podrd llegar a
hacer una verdadera coleccion hispanoamericana.®

Para finalizar, se puede llamar la atencidn sobre la respuesta en donde
Fuentes cita a Martin Luis Guzman como el punto de partida de la novela
moderna en M¢éxico, pues después no ha vuelto a reconocer en su obra la
presencia del autor de £/ aguila y la serpiente; ya se ha sefialado que, entre otros
puntos de contacto entre Guzman y Fuentes, como la coincidencia de yna trama
politica en ciertos momentos de La region mas transparente del tipo de La
sombra del caudillo (1929), se encuentra la nomenclatura de los respectivos

personajes centrales en sendos relatos: Axcana e [xca.
3. La recepcion por parte de Rulfo
A). La parodia de Fuentes

El conjunto de opiniones de Juan Rulfo vertidas sobre La region mds
transparente constituye un caso de recepcidn singular. Por una parte, aun
cuando no era |1 personalidad que seria mas tarde ni tampoco mantenia un
compromiso de entrega con alguna publicacion —su proverbial parquedad le
impedia hacerlo—, como a otros autores que conformaban el sistema literario

mexicano de los afios cincuenta, se le permitio a su vez responder a la especie de
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ataque incluido en La region mdas transparente.

La redaccidn de Diorama de la Cultura recopild y publicod un conjunto de
apreciaciones sobre la novela de Carlos Fuentes, escandaio del momento, a
través de su colaborador Carlos Reboliedo, en la que aparecen los comentarios
respectivos de Juan Rulfo e propdsito de La region mds transparente.®
Recuérdese que en la novela, Fuentes se habia permitido componer esta especie

de parodia de la escritura rulfiana:

Después de Apatitlan viene un llano seco y luego se sube a San Tancredo de los
Reyes. Alli como que las nubes son mas bajas, v las gentes tristes. La tierra no
da nada, sdle tunas y desolacion. Se divisan los indios bajande de la sierra, con
los machetes como banderas. Esto no me lo contaron, lo vi. Y més adelante hay
un bzjonazo y se empieza a sentir calor. Es que nos vamos acercando a
Chimalpapén. donde ya se da una hierba cruda y el gobierno empesé-a construir
una presa. Alli viven los Atolotes, una gabilla de caciques que tracn asoleada a
la comarca ¥ se roban a las mejores viejas. De eso me acuerdo... (p. 56).

Rebolledo presenté a Rulfo la oportunidad de enjuiciar, a su vez, a
Fuentes. Aquel ejercicio estilistico de La region mds transparente procede,
como se ha dicho, de la préctica joyceana de incluir diversos discursos en el
corpus de la novela, pero en este caso se hace patente una debilidad: la escasa
verosimilitud de su contexto; se trata de una escena en la que conversan dos
personajes en caricatura: la “Contessa” y “el novelista de la tierra”, presentes en
una de las fiestas de Bobd Gutierrez, y en la que se parodian los narradores
protagonistas de Pedro Paramo y de Ll llano en [lamas. El planteamiento es
inverosimil porque, aun dentro de la intencién de sentido de la escena, que es el
de presentar una farsa, la “Contessa” no resulta el mejor de los interlocutores,

pues si bien en la fiesta predomina la frivolidad, también se hallaban en ella

& Ihidem,
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Rodrigo Pola y varios “intelectuales” con los que podia haber conversado un
‘novelista, aunque fuera “de la tierra”.

El texto de Fuentes se presenta demasiado elaborado como para formar
parte de un didlogo, como para parecerse a la viva voz de un personaje. Fuentes
se propuso lograr dos efectos, predominantemente: caricaturizar el habla popular
campirana, base del lenguaje literario de Rulfo, mediante ese hieratismo y ese
tono de desaliento, y la ridiculizacion de los nombres empleados en su narrativa,
tanto los de lugares chuscos, como Cnimalpapan, como los nombres propios de
personas pluralizados, comuv “los Atolotes”.i¢ En ol brevisimo texto aparecen
claras alusiones a las paginas de El [lano en llamas; asi también se alude a la
mtervencion del gobierno en el campo, “donde se da una hierba cruda y el
gobilerno empez0 a construir una presa”, como sucede en “El dia del derrumbe”
v en “Nos han dado la tierra”.

Por otra parte, parece un alarde del narrador de La region mas
transparente ¢l mensaje implicito de ofrecer al lector una prosa con recursos
técnicos mas variados —y mas visibles— que la rulfiana, mezcla de discursos
muy dispares, una mayor capacidad de amplitud y profusidon, ademds, desde
1ego, de desarrollar una tematica acorde con el momento de cambios en el que
el pais se encontraba.

La recepcion implicita que hace Fuentes de la obra de Rulfo hace pensar

aue no se sospechaba entonces la profundizacion simbdlica que habian logrado

9 Carlos Reboliedo. “Sigue la discusion sobre La regidn mas transparente” Diorama de la Cultura, 8 de junio de 1938,

10 Atberto Vital (1994: 241-248) hace un minucioso anglisis comparativo entre la parodia de Rulfo de La regidn mds
transparente v 1os tentos rulfianos en que se basa la parodia, en el mismo espacio, se advierte que la respuesta de Rulfo pudo
significar una polémica literaria de mayor importancia que sin embarge no lHegd a presentarse Por otra parte, el caso de
ambos noveiistas es diametralmente opuesto ¢r cuanto a la nominacidn de sus personajes: se sabe que Ruifo se inspiraba en
los nombres inscritos en las lapxdas de los cementerios, en un procedimento referencial que no omitia cierto rasgo cémico y
¢'1yo mensaje parece ser el de "Ast <e [lama la gente..;qué quieren que yo haga”” En cambio. muchos dc los persenajes de las
n svelas de Fuentes se hallan semantizados Cristobal Nonato, Teddula Mocteznna y Principe Vampa. entre otros.

¢
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los dos delicados volimenes, basada, entre otros aspectos, en el descubrimiento
de la conciencia de los personajes a través su propio discurso, es decir, mediante
el habla popular, a la manera en que lo hiciera William Faulkner.

En la prosa de Juan Rulfo existen rasgos finisimos de comicidad, que esa
lectura inicial parece no haber advertido, confundiéndola con un serio y grave
realismo. Se deja de considerar, asimismo, que el autor de El gallo de oro
escribia sobre el campo pero vivia en la gran ciudad, donde habia adquirido —
como el mismo Fuentes lo habia hecho— una educacion muy refinada. La
apropiacion rulfiana del lenguaje popular y los escenarios rurales en donde situa
sus historias, hicieron que la critica asociara su obra con la de la Novela de la
Revoluci(:)n, cuando se trata de un arte mas calculado, resultado de lentas
meditaciones de indole técnica.

En aquel fragmento, Fuentes muestra una lectura semejante a le de los
criticos de Rulfo en el momrento en que aparecieron sus libros, en la que subyace
cierta displiscencia. En la denominacion misma del personaje como “El
novelista de la tierra” se advierte la intencidon de parangonar a Rulfo con autores
que, en la recepcidn de la critica mexicana de aquel momento, se consideraban
rebasados, aquellos que en las historias de la literatura hispanoamczricana
aparccen con ese rubro, como José Eustaquio Rivera o Romulo Galleges, cuya
tematizacion (lo inddmito de la naturaleza) era m4as importante que la
diversificacion de las formas narrativas, las cuales, en su caso, procedian
priﬁcipalmente de! naturalismo decimononico. La parodia, sin embargo, no
alude a esta clase de narrativa hispanoamericana mas que en la nomenclatura del
personaje, v el texto se sustenta en la exageracion de los rasgos estilisticos

rulfianos ——una evaluacion mas profunda de ¢&stos debid esperar a que
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autoridades literarias de enorme prestigio reconocieran la dimension de la obra;
basta sefialar un solo ejemplo, la afirmacién de Jorge Luis Borges acerca de la
unica novela de Juan Rulfo: “Pedro Pdramo es una de las mejores novelas de las

literaturas de lengua hispanica, vy aun de la literatura”.!!

B) Reaccion ante la parodia

El reportaje citado anteriormente, que inclufa la opinion de diversos escritores
sobr= la “escandalosa novela” de Carlos Fuentes, como habia ocurrido en otras
ocasiones, iba con un espectacular encabezado que llamaba la atencién del

publico sobre la polémica suscitada:

SIGUE LA DISCUSION SOBRE 14 REGION MAS TRANSPARENTE

s

La parte que corresponde a las opiniones de Rulfo llevaba una fotografia
suya cuyo “pie” rezaba: “;Fuentes se retrata en Bobo?” La contraofensiva
ruifiana se vuelve demoledora en cuanto es més cortés: se conceden distintas
cualidades a la novela de Fuentes, pero éstas se matizan o se ponen en duda. La
respuesta clave parece estar en el momento en que, con toda intencién de ir al
asunto importante de la entrevista, Carlos Rebolledo le pregunta por los
personajes caricaturizados del texto, uno de los cuales Rulfo habria sido el
modelo y la victima. €ste se vale del elogio aparente, para devolver el golpercon
vigor y elegancia: “Carlos Fuentes recurrié a la caricatura para que el lector no
identificara sus modelos de la vida real. Y lo consigue, en la mayoria de los

casos, menos en Bobd, donde yo creo ver un espejo autobiografico”. Es decir,

U Citado en el texto de presemac:i('m del volumen de Sefglo [.opez Mena (1994)
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Rulfo establece un agudo juego de oposiciones: si Fuentes en su novela quiso
hacer de €l mismo-y de su narrativa, fracaso, pues no se identifican “sus modelos
de la vida real”; en cambio, donde obtiene un resultado exacto es al proyectar su
propia personalidad en Bobo Gutierrez, ese personaje frivolo y superficial, gran
organizador de tertulias. La mejor oportunidad de resarcir la afrenta, en cuanto a
la parodia de su estilo, se presenta hacia el final de la entrevista, como se sefiala

después de la trascripcion:

—{ué opina usted de La regidn mads transparente?

—Mire, en general la novela me gusta. Eso si. noto una revoltura en re
opiniones de Octavio Paz (“El laberinto de !1 scledad™) y Jorge Portilla. Eso le
resta a la novela altura, sobre todo si se piensa que no siempre esas ideas hacen
carne en Manuel Zamacona sino que muchas veces estan fuera de él, como en el
aire. {...] Yo asocio esta obra con un tipo de literatura confesional que no quiere
serlo; solo que no es lo mismo soltar un mundo que se lleva dentro que
apoderarse del mundo de {os demés.

— Podria explicar esto por favor?

—Es muy sencillo. Hay novelistas que eligen aquellos aspectos de la realidad
que mas convengan a sus ideas y sentimientos, pero deian sin embargo un
margen de independencia entre ellos y sus materiales. Y otros, como Fuentes,
toman toda la realidad v le transfieren sus puntos de vista, hasta el extremo de
que une no sabe donde comienza la objetividad y donde el novelista.

— Algo més. Juan?

—Si, en definitiva ¢l libro de Carlos me parece importante porque casi nadie ha
tratado la ciudad de México. Nadie ha visto los problemas que la Revolucion
cred en las ciudades v nadie habia tratado de definir el significado de ellas. En
lo estrictamente literario creo que lo mejor de Fuentes esta en el esfuerzo de
escribir una obra de esa magnitud. En ese senuado me parece trascendente.!?

En estas observaciones, Rulfo confirma algunos méritos sefialados por
una parte de la critica: el ambientar la novela en la ciudad de México en la
modernidad, el aspirar a construir un enorme fresco de la nacidn, el aprovechar

el habla popular urbana; asimismo, hace énfasis en uno de los puntos centrales

12 Carlos Rebolledo, /bidem. Y



de los aspectos que se le reprochaban: la aproplacion de diversos textos; la mas
evidente de éstas era el titulo que se utilizé para la novela, el cual no fue ideado,
sino que “se apoderd del mundo de los demds”, al aprovechar el epigrafe de
Alfonso Reyes. De igual forma, se plantea que en la novela de Fuentes existe un
proposito de transferir “sus [propios] puntos de vista” a las situaciones y a los
personajes; al dar acomodo a representantes de clases sociales muy apartadas
entre si, debi¢ de apropiarse de diversas técnicas literarias y abrir un compas
muy amplio en los tipos de discurso, lo que impidi6 realizar trazos narrativos
mas finos, que permitieran “soltar [el] mundo que se lleva dentro”, mostrar una
ciudad en la que los contrastes entre los bajos fondos y las altas esferas de la
politica y las finanzas son verdaderos abismos. Como conclusion, Rulfo reduce
La region mds transparente a un buen intento: “lo mejor de Fuentes esta en el
esfuerzo de escribir una obra de esa magnitud.” Es decir, que al matizar un
elogio como “obra de esa magnitud” con el simple “esfuerzo de escribir[la]” se

presenta una descalificacidn implicita.
4) La recepcidn por parte de Reyes

Es muy sabido que entre Alfonso Reyes y Carlos Fuentes habia una relacion
muy estrecha, “casi filial”, en palabras del propio Fuentes, por lo que resulta
extrafio que el propio preceptor del autor de La region mds transparente no haya
escrito un solo comentario ni declarado nada en torno a ese libro y, sl bien la
razén de esa omision, de ese extrafio silencio (el “prudente silencio de los
mayores” al que se referia Salvador Novo), es muy simple, tuvo que esperar

cuarenta aftos para que se conociera puntualmente. Lo que podia haber quedado
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en el olvido fue revelado en palabras del propio Carlos Fuentes, en el texto que

éste compuso tras la muerte de Octavio Paz:

Mi relacién con Reves fue casi filial. Visitandole periddicamente en Cuernavaca,
aprendi a leer lo que me faltaba leer entre los guince v los veinte afios. Llegué
armado por Reves a otra relacidon, ésta fraternal, con Paz. Don Alfonso
acestumbraba decir que para él el mundo termind el dia de febrero de 1913 en que
su padre, el general Bernardo Reyes. murid acribillado en el Zocalo de la ciudad de
Meéxico. Literariamente. le interesaba maés el pasado que el presente. Su gusto tenia
limites, Proust, Joyce y pocas cosas mas alla. Abomind de mi Regidn mads

o

transparente. Le agradeci su franqueza v mantengo viva la llama de mi amor y
gratitud hacia el mejo. prosista de la lengua espafiol durante la primera mitad del
siglo.13

El parrafo anterior cofrece pistas para inferir distintos hechos. Entre otros,
que la relacion entre Alfonso Reyes v Carlos Fuentes parece ser de ese tipo de
amistades entre escritores en las que precisamente lo literario llega a convertir
en conflictiva la relacion personal, pues los conceptos de uno difieren de lo que
el otro escribe, como por ejemplo la vez que un editor solicito la colaboracion de
Joyce en el volumen que se hacia como homenaje a Ezra Pound. Aquél se negd,
sin explicaciones.” ;Se habra solicitado la opinion de Reyes acerca de la
primera novela de Fuentes? Es muy probable, considerando la importancia que
se le otorgd a la novela en las instituciones culturales y la enorme influencia gue
tenia en éstas el autor de E: deslinde. Con una actitud digna del artista de la
diplomacia que era, debio dejar que pasara el tiempo sin ofrecer respuesta. El

caracter conciliador y generoso de Reyes impidid, asimismo, que se hiciera

13 vy armgo Octavio Paz". Ef Pais: 13 de mayo de 1998. A tal punto era la cercania entre ambes. que “aunque Carlos
Fuentes decidié muy temprano dedicarse a la literatura, siguid a regaiadientes el consejo de Reyes, quien le recomendé cursar
la carrera de derecho™ Andnume. “Carlos Fuentes gana el Premio Cervantes™. Novedades. 29 de noviembre de 1987

14 o obstanie, pocos habrian heche mas que Ezra Pound a favor de la obra joyceana consiguid pagos por sus
cotaboraciones, presentd a Joyee con las editoras de la Little Revew. quienes publicaron por primera vez un capitule de Ulises.
y a Sylvia Beach. la duefia de Shakespeare & Company. que seria la prumera editora de! texto intggro, Cf+ Richard Ellmana.
opus cit..p 337 y ss. - o



publico su punto de vista, es decir, que trascendiera su opinién mas alla de la
confidencialidad en la que lo declararia a Fuentes —es evidente que una
descalificacion de Reyes, con su investidura —intelectual, institucional—,
hubiera causado un impacto tan fuerte que tal vez la critica adversa hacia la
novela se hubiera alzado con el triunfo en Ia “discusion”.

Fuentes hizo publica aquella reaccion de Reyes hacia su novela, que debid
ser un duro golpe en o personal, con un gesto de indudable honestidad, muchos
anos después. Sin embargo, aquella recepcién negativa es explicada con una
cierta visién conservadora de la literatura en Reyes, a quien “le interesaba mas el
pasado que el presente”. El argumento no resulta demasiado sélido. Es evidente
que el “gusto” de Reyes “tenia limites”, como tienen limites todos los “gustos”.
Ademas, Proust y Joyce no son precisamente tradicionalistas, sobre todo éste
iltimo. Ahora, cuando se sefiala “y pocas cosas mas alla”, el lector podria
preguntarse /y quién ha ido “mas ailda” de Proust y Joyce en la narrativa
contemporanea? Finalmente, extrafia que se acote con tanta precision la
importancia de la prosa del autor de la Vision de Anéhuac en un solo periodo:
cuando Carlos Fuentes enironiza a Reyes como “el mejor prosista de la lengua
espafiola durante la primera mitad del siglo”, la segunda parte de la oracidén
puede tener un significado de cortesia hacia Octavio Paz, a quien finalmente se
rinde homenaje en el articulo. El mensaje podifa ser el siguiente: “Reyes es el
mejor prosista de la lengua espafiola durante la primera mitad del siglo: mientras
que el mejor prosista de fa iengua espafiola durante la segunda mitad del siglo es
Octavio Paz”.

Como haya sido, Alfonso Reyes aparecid junto al entonces “novel”

escritor en el nimero de México en la cultura que lanzaba La regicn mds
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transparente al ptblico “como si se tratara de un detergente”.!'s Recuérdese que
precisamente en 1958 se cumplian cincuenta afios de la carrera literaria del autor
de [figenia cruel, y se le prodigaban homenajes, eventos v publicaciones.'¢ Ese
numero de México en la Cultura significaba, por lo tanto, un gran aval para la
novela de Fuentes, el acceso definitivo a los circulos importantes de la cultura
mexicana.

Precisamente el dia anterior a la distribucion de la novela en librerias de
Mexico, la portada completa del suplemento de Novedades —recuérdese el
enorme formato tabloide— se dedica 1 ambos escritores: en la parte de arriba
aparecen s¢ndas fotografias -que buscan expresar significativos contrastes: vejez
/ juventud; experiencia / entusiasmo; sabiduria / talento natural. Debajo de las

dos imagenes iba una serie de oposiciones, éstas por escrito:

ALFONSO REYES CARLOS FUENTES
El decano El autor novel
Por nrimera vey 11 tromnel
Por primera vez Un tropel
cuenta la historia de caballos
"de su infancia desbocados
HABLAN
Uno con otro con

15 Meéxico en la Culhra. 6 de abril de 1958 La frase entrecomulladz es de Richasd Recve. opusci . p 31

16 Desde afios antes. el propio Aéxico en la Crltwra va habia rendido un homenaje a Alfonso Reyes con un numere dedicado
a éste en su totahdad, que incluia entrevistas v estudios de diversos autores, mexicanos y extranjeros. fotografias del autor e
ilustraciones de Elvira Gazeon. Mévico en la Cuftura. 7 de octubre de 1951, “Durante los cuarentas y cincuentas | ..} todos
los suplementos derunicales machacaban con Alfonso Reyes. Una especie de pugilato a ver guién lo alababa més y mejor,
quién s& le rendie mas a foade. [. 1 Lo estébamos descubriendo y pasaba la época de veneraciin a Vasconcelos™ Ricardo
Garibay (1992; 10)-104). o . ’



Sabiduria

de su pasado

“El ser escritor llego

a parecerme lo mds
natural del mundo”

123 libros, un solo

tema: su vida

“No quieras ser de cada
uno sardina de su ascua.
No s¢ atraviese una espada
que no era para ti”’,
“Prescindo de toda guerra

gue no sea la mia”.

Furia

de su porvenir

PRESENTANDO
Los dos extremos

de nuestra literatura

“El escritor mexicano es
un paria’
“A mime interesa dar fe del dolor
y de las esperanzas de México™
“La enfermedad mas
perniciosa de la literatura:
el miedo a llamar las cosas
por su nombre”
“La literatura mexicana tiene
el campeonate mundial

del eufemismo™. 17

A la manera en que se presentaba al publico de los afios cincuenta una

nueva obra de teatro, o un estreno cinematografico, en el momento exacto de su

publicacion, se daba un espaldarazo enorme a La regidn mds transparente, cuyo

autor aparecia compartiendo créditos precisamente con la figura patriarcal de los

circulos intelectuales de México al promediar el siglo. Se otorgaba s ambos

escritores la misma importancia, al menos en el impacto visual, estableciendo

17 sMeéxico en la Cultura. cpus ci. BN este mismo nimero se publictd un pronunciamiente de os principios estéticos de José
Luis Cuevas, que debatizn sobre Ia pintura mexicanista: “José Luis Cuevas, €l nific terrible vs. los menstruos sagrados™. Iba
R Un espacio cast tan importante como el de Reyes y Fuentes, Las declaraciones de Cuevas propiciaron una polémica sobre
los valores de la plastica nicional, ¢n la que participaron Luis Cardoza ¥ Aragdn, Radl Anguiano v José Chavez Morado.,

entre otros.
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sOlo las naturales diferencias de la edad. El antiguo adagio del discipulo que
superara al maestro iba implicito, con el mensaje de que habia surgido un
heredero del maestro.

Debajo de las espectaculares “cabezas” iban sendas entrevistas: la de
Alfonso Reyes a cargo de Emmanuel Carballo, v de Elena Poniatowska la de
Carlos Fuentes. Con la opinion citada acerca de La regidn mds transparente se
explica que Alfonso Reyes no aluda en ninglin momento a la novela apenas
editada, novedad editorial del momento, y también que Carballo no pregunte al
“decano” sobre ¢’ autor “novel” con quien aparece compartiendo créditos.

Alfonso Reyes se limita a dar opiniones generales sobre el desarrollo de
su propia obra, sobre estética y preceptiva y, durante casi toda la entrevista, se
concentra en una especie de recuento de su trayectoria, no solo literaria, con la
elocuencia y elegancia que caracterizan su prosa. En cambio, se advierte un
joven Fuentes exasperado (“un tropel de caballos desbocados”), haciendo-
provocadoras declaraciones, como la de llamar al escritor mexicano “paria” y

campeon “mundial del eufemismo”.

5) La recepcion por parte de Emilio Uranga

La atencién que los medios de comunicacion dedicaron al libro, trajo como-
resultado una de las mas formidables respuestas que haya obtenido una primera
obra en México. El espectacular reportaje en el que Cartos Fuentes aparecia
junto a Alfonso Reyes e incluia las opiniones de los intelectuales mas relevantes
del momento; la traduccion de la novela al inglés, v el franco apoye y de
instituciones culturales de primer orden, conformaron un ambiente que

favorecid, si no la undnime recepcion positiva-del texto, st su enorme difusion y -

i



su éxito de libreria.

Entre los juicios mas agudos que se hicieron tras la publicacién de La
region mds transparente, se encuentran los que hiciera Emilio Uranga en la
entrevista que aparece en el mismo numero citado de Diorama de la Cultura, en
donde Rulfo debate sobre La regidn mds transparente.'s

Ast como la critica publicada en torno al primer libro de Carlos Fuentes
oscila entre el “dicterio” y la “alabanza”, segin habia sefialado José Alvarado,
Uranga, en la misma entrevista, tanto elogia como enjuicia a La region mds
transparente, al responder las preguntas que le hiciera Carlos Rebolledo. Emilio
Uranga tuvo reconocimiento en el sistema literario de los afios cincuenta y una
parti;:ipacién activa, a juzgar por el seflalamiento que hacen criticos como Maria
Elvira Bermudez, citado en el capitulo anterior, al parangonarlo con Juan Rulfo,
Leopoldo Zea y Jorge Porﬁiia. También el escritor Ricardo Garibay se refiere a
Uranga en términos elogiosos, que también prodigaron importantes
personalidades, como Pedro Arndis y Freg, acerca de su capacidad intelectual.!?
Su obra dispersa se ha reunido en el vblumen editado por la Universidad de
Guanajuato con el titulo de Astucias literarias (1990).

En el citado suplemento de Excélsior, antes dc la reproduccién de las
opiniones de distintos escritores mexicanos acerca de La regién mds
transparente, aparecid un curioso recado, en la columna editorial “Su mesa de

redaccion’:

Seria conveniente que se aclarara en publico por qué algunos escritores se han
molestado amargamente —en privado—- por el magnifico éxito de critica y de

I8 Carlos Rebolledo. ibidem.

19 Ricardo Garibay (1992 186) escribe: “[Arndiz v Freg] me suplicaba no decir vocablos sucios y se atropellaba de tanto
énfasis coma ponia en la exaltacién de Emilio Uranga. “Ese fiombre, ese joven cuya ntehizencia estremece v a ratos mueve a
verdadera alegria™
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librerfa de la novela de Carlos Fuentes, La regién mds transparente. Estas
columnas estan a sus ordenes™.

El tono desafiante de la misiva hace pensar que se habia desatado un
auténtico escandalo y que los articulos que denostaban la novela de Fuentes
apenas eran el sintoma de la comidilla que “en privade” se prodigaba. Las
opiniones se dividian; aquel breve texto también parece reducir la
inconformidad y el disgusto de “algunos escritores”, a cierta envidia que
rumiaban sin atreverse a escribir en contra, ni del autor ni del libro, un
resentimiento que, ante las circunstancias de privilegio en que vivia el joven
escr tor, no esta lejos de haber sido una realidad, al menos en algunos casos.
Volviendo a ia entrevista con Emilio Uranga, puede observarse que es la mas
extensa de las que se realizaron y, junto con la de Rulfo, la mas rica en
significados. Por el tipo de respuestas, su profusion y correccion, parece que se
procedio mediante cuestionarios a resolver en casa. El entrevistado tendria asi la
oportunidad de reflexionar las preguntas y pulir un poco mas las respuestas,
aunque tcdas se presentan como entrevistas de viva voz.

En esa oportunidad, Emilio Uranga utilizé un cierto método claroscuro de
halagos y golpes alternados; sefiala que el libro de Carlos Fuentes era “la
reve acion de un gran novelista, independientemente de que [fuera] mala o
buer:a la novela”. Aqui se hace obvio su escepticismo, con una respuesta
equivoca, pues ;como iba a ser Carlos Fuentes un gran novelista si su propia
novela era mala? Tal vez, como dijera Ali Chumacero de Juan Rulfo, Uranga se
referia a que la novela de Fuentes permitia vaticinar el advenimiento de una gran
narrador, con el transcurso de los afios. Afiade Uranga que nadie podria negar el

talento de este autor, en razdn de que “hasta ahora nadie habia mostrado una
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familiaridad tan real con el ambiente de la gran ciudad.” Asi parece admitir la
idea de que Fuentes inauguraba la novela urbana en México, y se vale de un
término poco conveniente para un juicio literario: el de “familiaridad”, ademas
de que no podia ser de otro modo, puesto gue, como Uranga sabfa, Fuentes no
habia vivido en ninglin sitio que no fuera urbano, sino sdlo en las grandes
capitales.

Mas adelante sefiala que Carlos Fuentes “es un hombre que indaga y se
mete en esa caja magica que es una ciudad. Y porque la tarea de un novelista es
ir descubriendo destinos y engarzarlos dentro de una atmésfera misteriosa, es
por lo que lo considero un autor muy dotado”.

Después de las primeras respuestas, en cierta forma genéricas y hasta
elogioéas, declara que “una de las carencias de la novela mexicana es el poco
contacto vivo con la realidad que expresan, de alli que se haya hecho casi
siempre novela politica y no social, como la de Carlos Fuentes”. A diferencia de
otros criticos, como Emmanuael Carballo, que saludaron la primera novela del
autor como la primera novela urbana en México, Uranga apenas sugiere este
mérito, y solo alude a su “su familiaridad tan real con el ambiente de la gran
ciudad”. En cuanto a sus improntas literarias, Uranga destaca que, entre les
mexicanos, “a Fuentes lo han influido las novelas de Manuel Payno; de lcs
extranjeros, sobre todo, dos escritores de habla inglesa: John Dos Passos y
Aldous Huxley”. En relacion con este Gitimo autor, dice Urange que “el libro de
Fuentes tiene dos dimensiones, la de la novela propiamente y la del ensayo, s6to
que Huxley es un gran ensayista, cosa que se le olvidé a Fuentes”. Es evidente
que el critico no se refiere a un olvido, sino a una limitacion, que apenas se

disimula con la ironia “se le olvidd”.
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A continuacién, como Rulfo y otros mas que opinaron en cuanto a la
apropiacidn de ciertas 1deas, Emilio Uranga insiste en que hubo una intencidn
fallida en la parte ensayistica de la novela, la que “a manera de veta aparece aqui
y alld; hay momentos, muchos, en que el novelista hace decir a los personajes
1deas de ¢l o ajenas, y no son esas partes las mas afortunadas: Yo creo que en
esto del ensayo lo han aconsejado”. Este remate es la parte més ofensiva de la
entrevista, pues es tanto como decir que ¢l autor de La region mds transparente
tenia un criterio aébil que le hacia escribir como le aconsejaban. Es posible que
se refier a ese tipo de “consejos” que se prodigaban en las reuniones del CME,
lo que de cualquier forma constituye una ofensa. Enseguida el reportero
pregunta:

—¢De quién son esa ideas a que usted alude?

—Las mas visibles —responde Uranga— me refierc a ese ensayo minusculo
sobre la ‘lata’, estdn tomadas de Jorge Portilla. La filiacién en muy clara en
aquellos aspectos de ia novela que tratan de las relaciones de la burguesia con la
Revolucion. La region mds transparente tiene una buena dosis de denuncia. Lo
que no sabemos es si esa denuncia se convierte algunas veces en complictdad,,
porque si no ;jde qué sirve recordarie a un burgués que sus origenes fueron
revolucionarios? /No implica esto una justificacién? Tal confusién podria
explicarse si se tiene en cuenta que Carlos no es un revolucionario, sino un
hombre de temperamento alerta, vivo. De todos modos, el meollo de la novela
estd sentimentalizado. El gran problema nuestro, el de México, es que la

burguesia se llama nacional en cuanto quiere que ¢l estado la proteja, fuera de
£so no le importa el pais.

Ademads de observar que el autor se aproplo de “ideas ajenas”, verdadero
topico en la recepcidn de la obra de Fuentes, llama la atencion en este parrafo el
trato familiar de Uranga hacia el autor de la novela que se juzgaba: “Carlos no es
un revolucionario”, afirmacién hecha con gran seguridad y que en aquel
momento invalidaba a un autor en lo moral. Enseguida, otorga a Fuentes el

calificativo de “vivo”, término que en el habla popular. de México tiene una

I
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connotacioén bastante menos laudatoria que el vocablo “inteligente”: no un
hombre de reflexidn, sino “vivo”, “un hombre de temperamento alerta”. En la
segunda mitad de la entrevista aparecen las observaciones maés agudas v

significativas de Uranga:

—En cuanto a técnica qué le parece?

—Creo que la extension de Ia novela es excesiva. Es la obra tipica de un
principiante que quiso comenzar a la ultima moda, una especie de “chemise”
por donde se le escapa la materia. Es un alarde, antes que una necesidad. Se
podia haber ahorrado las retrospectivas dividiendo la obra en personajes
revolucionarios y actuales, y no estar con las inteferencias.

—;¢ Dentro de qué tipo de novela incluirfa usted a La region mds iransparente?
—Mas que una novela de tipo realista yo la considero expresionista, es decir,
como hay una deformacion buscada para producir un efecto catértico, no sigue
por consiguiente el tiempo de la vida, sino el “tempo” de la expresion. Pero el
arte expresionista requiere de una experiencia de dolor que seguramente Carlos
no tiene.

— Cémo interpreta usted a Ixca Cienfuegos?

—Es un simbolo, antes que un personaje. U'n gran novelista hace de un
personaje un simbolo, pero no al contrario.

—¢ Le atrajo alglin personaje en especiai?

—Manuel Zamacona. Este si que es un acierto de personaje. Ese final tan
mexicano de la coronacién de sus ideas. Supera su indecision con su muerte.
—¢ Considera gue la novela es pesimista?

~—No tenemos por qué conmovernos o llorar por la suerte de un grupo tan
reducido como particular. Pero insisto, si a través de esa denuncia se transporta
una carga de desesperacidn al pafs entero, entonces la cosa cambia,

— Qué piensa usted acerca de la publicidad que 1a tenido el libro?

—FEs una buena recompensa para el autor. Es mt y importante crear un ¢co para
nuestros jovenes escritores. No me alarma la pub icidad.

—¢ Otra cosa?

—Para finalizar, creo que Carlos Fuentes deberia seguir con esa cosa tan nueva
gue ha traido a ruestra no «elistica, o sea gue con un microscopio de
parasit¢logo diera para su proxima novela mas detalles sobre el mundo de los
banqueros y las finanzas. Y decirle lo que a mi me dijo Alfonso Reyes cuando
publiqué mi primer libro: “Mientras usted escribe un libro es suyo; al publicarlo
considérelo ajeno o, mas rudamente, abanddnelo, no se preocupe més por €17,

La recepcion de Emilio Uranga ofrece numerosas pistas, quizas la mas

clara de todas sea la que permite confirmar el conoci niento en 1o personal que
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tenia del autor; aunque Uranga no explica por qué el expresionismo requiere de
una mayor “experiencia de dolor” que el realismo, si deja en claro que la vida
del autor empirico, segtin lo confirman varios de los textos citados antes al
respecto, ha tenido mas experiencias de placer que de dolor. Enresta observacion
se advierte también cierta descalificacion de la novela, pues si La region mds
transparente no es realista. ya que “no sigue [...] el tiempo de la vida, sino el
‘tempo’ de la expresiéon” v tampoco es expresionista porque este tipo de arte
“requiere de una experiencia de dolor que Carlos no tiene”, se puede concluir,
entonces, que el libro faila, al menos en la indefinicion del género en que podria
situarse. De igual forma, cuando recomienda al autor que “para su proxima
novela [ofrezca} mas detalles sobre el mundo de los banqueros y las finanzas”,
ademads de que se advierte un matiz irdnico, deja implicito que si bien el dolor es
“una experiencia que seguramente Carlos no tiene”, éste si conoce, en cambio,
los “detalles” de las esferas de la alta burguesia, de los banqueros y de las
finanzas.

Por otra parte, la critica que hace Emilio Uranga acerca de la estructura de
la novela no es demasiado convincente. La alteracion de planos espac.io-
temporales se halla avalada por diversos novelistas contemporaneos, como el
mismo William Faulkner, v en la novela mexicana se justifican mediante la
evolucidén natural de los personajes, con sus respectivas relaciones de causa y
efecto. Por ejemplo, el banquero Federico Robles; tras su participacion en la
lucha armada, al competir y rivalizar con Roberto Réguies, efectia un conjunto
de acciones en contra de éste, que han de culminar con la revancha del
“financista” y su destruccidn. Esto mismo ocurre en el caso del odio que siembra

Norma Larragoiti en Pimpinela de Ovando y en Rodrige Pola, humillando a
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ambos en sus valores mas preciados, accidon que se revierte al final del texto en
su propia contra. Asi, las “retrospectivas” e “interferencias”, de uso muy
frecuente en la narrativa contemporanea, hacen pensar en que la sugerencia de
Uranga de “dividir la obra en personajes revolucionarios y actuales” estd fuera
de lugar vy podria haber debilitado la tensién dramatica de la novela.

Si se mezclara Jla apreciacion de Rulfo acerca de que “no es lo mismo
soltar un mundo gue se lleva dentro que apoderarse del mundo de los demas”,
con la observacion de Uranga cuando se refiere a la creacion del personaje Ixca
Cienfuegos, se podria obtener una sola critica: una gran nov=la logra conformar
un simbolo a partir de un personaje cuando se escribe desde la més viva
experiencia, no mediante la apropiacion de ideas que se transfieren a un sujeto
narrativo.

Para finalizar, Emilio Uranga se refiere a Carlos Fuentes como “la
revelacion de un gran novelista”, pero, mas adelante, en la frase “un gran
novelista hace de un personaje un simbolo”, al declarar que el autor de La
region mds transparente procedid “al contrario”, por omision, le retira

tacitamente el epiteto laudatorio.

6. La region mas transparente en Estados Unidos

En este apartado se observa que las publicaciones mexicanas que apoyaron la
novela, hicieron también un seguimiento de su recepcion en los Estados Unidos,
entre ellos Excélsior, que dedico otro de sus espacios Importantes a Carlos

Fuentes y a La region mas transparente. El enorme titulo rezaba:
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GRAN EXITO DE LA OBRA DE CARLOS FUENTES 20

El éxito al que hacia referencia la nota era el éxito de libreria alcanzado, al
que paraddjicamente colaboraba el ctimulo de criticas adversas y, desde luego,
las resefias elogiosas, aparecidas en distintos medios de comunicacion, lo que
suscito la polémica. Esta vez, el propdsito del reportaje de Excélsior llamaba la
atencion del publico con la noticia de que en poco tiempo mas La region mds
transparente seria publicada en inglés, en Estados Unidos, mercado editorial en
el que también alcanzaria un notable impacto. En la pagina andénima que, a
modo de presentacion de la noticia, se solia incluir en estas colaboraciones se

lee.:

Cuatro editoriales norteamericanas han solicitado ya la traduccion y edicidn en
inglés de La region mds transparente, la extraordinaria novela de Carlos Fuentes
aparecida en estos dias en la coleccion Letras Mexicanas ¢el Fondo de Cultura

Econdmica. Esta novela excepcional dard mucho que hablar por sus valores
literarios y sociologicos.

La noticla no escatimaba adjetivos: “extraordinaria”, “excepcional”, ya
que habia sido solicitada para publicarse en cuatro editoriales de uno de los
paises cuya industria editorial es de las més importantes de. mundo. Por otra
parte, ha de recordarse que otra novela aparecida con el mismo sello editorial del
FCE, Casi el Paraiso, de Luis Spota, se vendia también en abundancia, y ya tenia
en su haber tres ediclones; no obstante, en los espacios publicitarios que
contrataba la administracién de la editorial se dedicaba un énfasis mayor en La

region mds transparente que en el libro de Spota. Es posible que se juzgara que

20 Excslsior, 9 de abnl de 1958,
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requeria més publicidad el fanzamiento de un autor que publicaba una primera
novela que la gue va obtenia ventas cuantiosas; el caso es que se podria
encontrar una parte de la explicacion del éxito de libreria del volumen del joven
Fuentes a través de esta difusién, un acontecimiento poco comin en el mercado
editorial mexicano de los afos cincuenta. La propaganda ocupaba un espacio

considerable, y aparecia aproximadamente asi:

La regidn mds transpareie

La obra de¢ Carlos Fuentes es un violento mural literario de la
capital de México, en el que se cruzan tiempos y sangres
distintos, diversos personajes y paisajes urbanos, las nuevas
clases sociales nacidas de la Revolucidn, y se entremezclan
miltiples destinos humanos de dramético signo.

Veraz
Incisiva

Descarnada

Volumen No. 38 de la coleccién Letras Mexicanas.
464 paginas. Empastado. $25.00.2!

Aparte del ¢éxito de la novela de Spota, solo dos sucesos culturales de
aquel 1958 compitieron con la copiosa recepcién de La region mds
transparcente: la obra de teatro de Luis G. Basurto Cada guien su vida, dirigida
por Fernande Wagner, con llencs espectaculares en cada presentacion, y los
constantes homenajes que se prodigaron a Alfonso Reyes por sus cincuenta afios
de escritor. El éxito de la novela de Fuentes prefiguraba el que pronto alcanzaria
en Estados Unidos. En cuanto a la columna que se reprodujo maés arriba, pueden

observarse algunos elementos de interés; entre otros, se alude a esa condicion de



modernidad, ya asignada por la critica, de considerar como uno de sus
principaies atributos el que fuera una novela citadina: “un violento mural de ia
capital de México”. Lineas abajo insiste en que presenta “diversos personajes y
paisajes urbanos”. Se advierte ademads otro énfasis en aquel recuadro: un topico
que sin duda captaria el interés del publico: el libro hacia un tratamiento
novelesco de “las nuevas clases sociales nacidas de la Revolucion™.

La edicion norteamericana de La region mds transparente, en traduccion
de Samuel Hilman, ex-becario del Centro Mexicano de Escritores y compafiero
de generacién de Emmanuel Carballo, llevaria como titulo Where the Air is
Claire.? La edicidon norteamericana aparecié de manera casi simultanea
triunfando, muy poco tiempo después de que lo hiciera en México, en los
Estados Unidos, pais crucial, por lo demads, en la carrera internacional del autor
de Aura, y mientras la novela triunfaba cn Estados Unidos, los suplementos
culturales de Excélsior y Novedades, tantas veces citados, hacian un
seguimiento de sus éxitos en aquel pals. En sincronia con ello, la oportuna
traduccidn y las gestiones de Samuel Hilman serfan determinantes.

Hacia 1960, México en la Cultura celebraba con estruendo la recepcion
que el publico norteamericano hacia de la primera novela de Carlos Fuentes.
Como hiciera en otras ocasiones, dedico las paginas centrales a La region mds
transparente, con una disposicion tipografica muy atractiva. El titular iba er

estos términos, entre ios que destaca el verbo “aclama”, en preserte:

ESTADOS UNIDOS ACLAMA LA NOVELA DE CARLOS FUENTES COMO UNA

21 vtsxico en la Cultura. ¥ de agosto de 1958.

£
22 El titulo en inglés retomd el término “aire”, suprimido del onginal de Fuentes; elimind a su vez el superlativo y ¢l
elemento mas importante ae {a frase de Alfonso Reyes el sustantive "regién” De esta forma, se logro un titulo meenioso que
colabord en la excelente aceptacidn del pinlico norteamericano



247

DE LAS MEJORES DE 1960 23

Un entusiasmo desbordado hizo que se perdiera de vista la necesaria
autocritica de una publicacion cuitural del prestigio de México en la Cultura. Es
evidente que las revistas y los suplementos de este tipo no son imparciales y que
dirigen el gusto del publico hacia un grupo que mantiene intereses afines, no
solo en lo literario, y utilizan, de modo méas o menos implicito, el poder que
detentan; sin embargo, esta especie de reportaje fue demasiado enfatico con sus

puntos de vista_lo que lo hacia menos convincente, ademas de faltar a la verdad:

La famosa novela de Carlos Fuentes, La req ion mds transparente, fue traducida al
inglés en forma extraordinaria y publicada en Nueva York con el titulo de Where
the Air is Claire. El éxito ha sido fulminante: en un mes agoto la primera edicion y
ya se prepara la segunda. Toda la prensa norteamericana le ha dedicado una
especial atencion. Este triunfo tiene una significacidn especial para México en la
Cultura, publicacidén que se ocupd desde el principio de la novela, v en un
momento en el que el ninguneo mexicano y las voces de [a mayoria de los criticos
locales se alzaban en su contra, Carlos Fuentes ha logrado algo excepcional: que el
nombre de México figure entre las mejores novelas del mundo. [sic} 24

Se olvidaba que si hubo un autor y un libro copiosamente resefiados y
atendidos en los mas importantes medios de comunicacion, al menos durante
1958 v en los medios impresos, fueron Carlos Fuentes y La region mds
transparente. Ahora, en el fragmento del texto que anunciaba el éxito de ese
volumen traducido y publicado en Estados Unidos, entre las palabras empleadas
destaca el término “ninguneo”, vocablo hiperutilizado para caracterizar uno de
los rasgos del cardcter nacional, de “lo mexicano”, como se analiza en EI/

laberinto de la soledad. Esta actitud de ignorar el trabajo y los méritos de un

23 Méxiwo en la Cultira. 2 de septiembre de 1960
23 Ibidem. ’



colega no operd en este caso, asi como tampoco el que “la mavoria de los
criticos locales [se alzaran] en su contra”, como ya se ha visto en paginas
anteriores.

[.ineas adelante, se afiade que el éxito de ia novela en Estados Unidos “le
da un rango universal a lo que ha sido casi siempre un ejercicio de campanario’.
es decir, el breve texto reprocha a la critica de México su provincianismo, asi

como una ceguera fehaciente al no reconocer el valor “universal” del volumen.

Remata de la siguiente forma:

Podemos esperar de su talento vy de su juventud nuevas obr:s que sean acogidas

con las palabras exactas y apasionadas de Adam Mills: “Carlos Fuenies ha creado

en La region mds transparente un paisaje verdaderamente balzaciano. Aqui estd

todo el caos turbulento, glorioso, sordo e imprevisto del México contemporaneo™
Nosotros cerramos e circulo que iniciamos en 1958.%°

Este texto iba a la cabeza de una suerte de antologia de la receﬁcic’m que
habia obtenido la primera novela del autor mexicano en distintas publicaciones
norteamericanas. Sin embargo, a pesar de lo que se ha citado hasta ahora acerca
de la celebracion del éxito de La region mds transparente en Estados Unidos, se
puede ver que no todas las resefias en este pafs alababan el li5ro, como podria
suponerse. Una lectura mas atenta de lo expresado pcr los resefiistas
norteamericanos revela que, como sucediera con la critica :n Mexico, hubo
comentarios, tanto a favor como en contra, o incluso, en un solo texto,
comentarios entreverados en uno y otro sentidos.

De este modo, existiria un balance muy similar a la recepcién verificada

en México, poco tiempo antes. Y es que con el fervor con el que aquel texto

25 tbacterm.



anonimo deseaba ¢l éxito del libro, se pierde de vista, o se soslayan algunos
sefialamientos adversos.

En México hubo una polarizacién radical en la recepcidn de ia novela, al
grado que en cuanto aparecian un eloglo y un ataque, las ponderaciones
siguientes eran mds exageradas, asi como las denostaciones eran mas cruentas,
También se ha sefialado que los comentarios desfavorables colaboraron para
captar la atencion y el favor del publico, sutilmente sujeto a la conduccién de
esos lectores privilegiados que conforman la critica aparecida en diarios y
revistas. De otra forma no seria posible la edicion de nueve mil ejemplares, en
un periodo tan breve, de una novela de no muy facil lectura,

El caso es que esta especie de homenaje a la presencia de La regidon mds
transparente en el mercado editorial de Estados Unidos consistia en extraer un
conjunto de comentarios de algunos diarios de aquel pais, traducirlos del ingiés
y publicarlos. Eran los textos que se habian ocupado de comentar el libro; no se
trataba de analisis minuciosos, sino solo de pequefias invitaciones a la lectura de
la novela. Algunas de estas exhortaciones son una sintesis brevisma del libro
que, al tiempo que elogian, ofrecen una idea global del texto y de sus

desarrollos. A continuacion se reproducen algunos de ellos:

The New York Herald Tribune: “Uﬁa de las mas extraordinarias
novelas salidas {sic] de México”.

The Philadelphia Boulletin: “Una obra de enorme aliento, vitalidad
y poder”.

The Chicago Tribune: “Toda la frustracion y la derrota de su

mundo revela la insistencia del hombre en ganar la esperanza y la
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luz que también son suyas”

Kansas City Star: “Es un libro fuera de lo comln, que 1iumina no
sélo la vida de México, sino también la condiciéon humana™.

The New Tork Times: “La novela mas ambiciosa y hdbil que ha
producido México en muche tiempo, y desde luego la mas
moderna”

Providence Journal: “Nos dice muchas cosas sobre México que los
norteamericanos necesitamos saber, sobre todo la repercusidon que
ha significado la sangrienta lucha revolucionaria en °f México de
hoy. Estamos en deuda ccn él por habernos ofrecido esta guia del
espiritu mexicano’.

Buffalo Courier Express: “La voz de Dios vuleve a hablar al
torturado Job: todos somo:. responsables del sacrificio del indigena

y del bracero mexicanos” .2

Mediante ese callar mas de lo que se dice, se recurria a temas que captan
e inmediato la atencién de Estados Unidos hacia nuestro pais: ia Revolucidn
Mexicana y el maltrato de los braceros y de los indigenas. En otro sentido,
también se aludia a la desesperanza d:l hombre en las sociedades modernas,
tantas veces expresada en textos literar os de lengua inglesa, como en La tierra
baldia de T. S. Eliot. e puede apreciar, ademds, como el aparato comercial
norteamericano operd en la difusién del libro mexicano.
Por otra parte, los titulares y los textos utilizados en la prensa cultural

mexicana para invitar a la lectura de La region mds transparente se asemejan a

28 1hidem.
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los correspondientes publicados en Estados Unidos. Ambos tipos de comentario
son genéricos, faciles de asimilar en su ligereza, para llamar la atencién del
lector que busca informacion en la contraportada. A diferencia de la tradicion
editorial mexicana, donde se utiliza un solo texto, minucioso vy sintético, en los
Estados Unidos se valen de un conjunto de frases ain més breves, como las
arriba citadas, suscritas con la firma de autoridades institucionales de prestigio
en aquel pais. Asi, en las ediciones norteamericanas se encuentran siempre
frases como ésta: “El mejor libro de la década”, o bien: “jamas un autor se habia
atrevido a tanto”, o “LLa mas escandalosa novela sobre el mundo actual”; debajo
de cada una de las contundentes sentencias va el nombre del critico, del colega o
del medio mas célebre, ejemplo de esto Gltimo: The New York Times.

En México ha comenzado a ser comun este recurso publicitario en
editoriales de la iniciativa privada, indispensable para su sobrevivencia, aunque
no es ¢l caso de ediciones de los institutos de cultura o de las un versidades,
donde las contraportadas aparecen incluso en blanco, y en ocasiones hasta sin el
sello editorial al frente. Las editoriales mexicanas has sido tradicionalmente
austeras, con pequenos textos que incluyen aﬁélisis més densos que los
norteamericanos, dirigidos a un piblico més reducido. En cambio, en la difusion
de la obra de Carlos Fuentes se observa un proceso editorial més parecido al
norteamericano: con el apoyo de importantes figuras de la piastica nactonal, que
han participado en algunas ediciones de sus libros, ha contado con intensas
campanas publicitarias, no solo en México. Asimismo, puede verse que cada
nuevo libro se acompana de declaraciones del propio autor, publicadas en
diversos medios informativos. Como ejemplo puede citarse ésta que emitio al

arribar al aereopuerto de Nueva York:
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Mi novela mas reciente v que estéd a punte de aparecer se llama Lu cabeza de la
hidra, y es un thriller del Tercer Mundo, protagenizado por una especie de James
Bond subdesarroifado. con bastantes menos recursos tecnologicos que Bond, pero
con mas ingenio.?’

Otro eiemplo mas es el sigulente: Carlos Fuentes asistid a una rueda de
prensa, al arribar a San Juan, la capital de Puerto Rico. Habia una gran
expectativa por lo que el autor declarara. Sus primeras palabras fueron: “Es
urgente despertar al idioma espafiol, aunque sea a patadas y a bofetadas.” La
comparacion humoristica entre el personaje qu~ encarnaba Sean Connery y el
personaje central de aquella novela, Félix Maldouado, asi como la urgencia de
ese despertar violento de la lengua espafiola que propone Fuentes, pasan a un
segundo plano. Lo reievante es que estas declacaciones han funcionado como
una efectiva publicidad para la obra. El autor de Los afios con Laura Diaz ha
dado muestras de saber aplicar sus cualidades intelectuales en el manejo de los
medios de comunicacion. Una aguda observacion de cada tipo de publico al que
se dirige, predomina en sus entrevistas: en la primera declaracion, en Estados
Unidos, se hace referencia a la “tecnologia” v al “subdesarrollo”, para Hamar la
atencion hacia el autor “del Tercer Mundo” que ha creado, en consecuencia, un
personaje tercermundista, pero dotado con “mas ingenio que Bond”. En cambio,
en la mencionada rueda de prensa de Puerto Rico, en donde la defensa del
espafiol es todo un debate nacional, ante la presencia oprobiosa del inglés, se
hace una exaltacién d-: la lengua espafiola. Por mencionar un ejemplo mas, se

puede recordar la vez en que “Carlos Fuentes canté ‘Guadalajara’ acompafiado

27 £ Dig, 21 de octubre de 1977,
28 Novedades. 30 de enero de 1981
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de una tuna estudiantil, luego de que se le otorgara el Premio Cervantes™.2?

En suma, la primera recepcidn de La region mas transparente en Estados
Unidos mostrd comentarios laudatorios y otros menos efusivos, incluso
desfavorables. A diferencia de los articulos v resefias publicados en México, en
los nortcamericanos no se advierte ninguna motivacion personal, cnvidia ni
venganza; ¢ste es el caso del articulo de Anthony West, que el suplemento
cultural de Novedades publico con el encabezado: “El New Yorker comenta la
obra de Carlos Fuentes™. Entre el titulo y el texto traducido iba este breve

parrafo introductorio:

A punto de aparecer en Nueva York la tercera edicion de la novela de Carlos
Fuentes, La region mds transparente, éxito editorial que no ha tenido hasta ahora
ninguna obra mexicana traducida al inglés, publicamos el juicio que hace de este
volumen el ultimo nimero de The New Yorker, 1a revista famosa 30

Este comentario se sustenta en un equivoco: seflala que la novela ha
obtenido un “éxito editorial que no habia tenido ninguna obra mexicana
traducida al inglés”, lo cual es cierto a todas luces, pero, por otra parte, sélo
advierte: “publicamos el juicio [de] la revista famosa”, es deéir que, al omitir
que el “juicio” no era precisamente favorable y al ponderar el medio que se ha
ocupado del libro mexicano, se manipula en la orientacién del lector.

Los textos andnimos de la redaccion de México en la Cultura que
introducian las reseflas y comentarios traducidos del 1inglés, diferian

ostensiblemente de lo que en realidad éstos decian, como ahora se vera: el éxito

29 La jornada, 17 de julio de 1988. Recuérdese 1ambién las declaraciones de Fuentes ante la publicacion de Terra Nosira:
“Me juego totalmente mi vida literaria con una obra de esta amphtud y ambicién, St fracaso con ella. me retiro v pongo un
puesto de gamachas y aguas frescas™. £/ Dia. 15 de marzo de 1973,

30 psxico en fa Cultura, suplemento cultural de Novedades, 2 de septiembre de 1960. Anthony West ha dedicado otros
estudros a la obra de Fuentes. como of articulo “The shole ife™. en The New York Times. 13 de enero de 1960. Citade por
Rachard Reeve, opus cif., pp 60-63
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editorial de la novela en los Estados Unidos —como también habia sucedido en
México—, no impedia ciertas opiniones adversas, evidentes, por ejemplo, en

este fragmento del mismo articulo de The New Yorker:

La region mas transparente es una novela sobre México del mexicano Carlos
Fuentes. Estd escrita impetuosamente, por 1o que su autor comete demasiados
errores de gusto o simplemente de principiante. La facilidad en la lectura no es de
ninguna manera una de las virtudes de su estifo. Ahora, si bien Carlos Fuentes no
es el mas refinado y seguro de los escritores modernos de su pais, si algunos de sus
episodios han sido concebidos de una manera apresurada y ruda, posee de todas
formas la valentia necesaria para infentar alcanzar una expresion novelistica
realmente importante.!

Como en algunos articulos aparecidos en Meéxico, Anthony West
entrevera aspectos no literarios; rectérdese que en México se pondero
reiteradamente la juventud del autor, la denuncia de la corrupciéon politica
imperante o la traicidn de los ideales que enarbold la Revolucion Mexicana. Asi
también West, al rematar el parrafo citado, sefiala que el autor posee “la valentia
necesarla para intentar alcanzar una expresion novelistica realmente
importante”, lo que le concede, come hiciera Juan Rulfs, simplemente el mérito
de “intentar alcanzar”, es decir, no el haber alcanzado “una expresion novelistica

realriente importante”, no el logro, sino el intento.

31 fbieom,



Conclusiones

La evaluacion de las paginas anteriores lleva a la conclusion de que La regidn
mds transparente no augura la narrativa urbana en la literatura nacional, pero
si instaura las caracteristicas principales de una prosa que tiene
correspondencias con el desarrollo de las ciudades modernas, en particular con
la capital del pais. La narrativa europea y la norteamericana del siglo XX
proporcionaron a Carlos Fuentes novedosas técnicas vanguardistas que
permitieron suscribir a la ciudad de México entre los escenarios de la
modenidad literaria; asimismo, la novela con que da inicio la carrera de este
au-tor puede revelar, mediante personajes inequivocamente urbanos, que las
ciudades en la narrativa contemporanea no reducen su funcién a la de simples
decorados, sino que ejercen, ante todo, un cambio de caracter, de vision del
mundo, al tiempo que producen tanto desanimo en el interior de la vida de
quienes las habitan como una dependencia espiritual que les impide
abandonarlas. El antecedente de esta renovada vision literaria se puede
encontrar en un relato de Salvador Novo, £/ joven (1928), poco considerado
hasta ahora por la critica como un antecente importante de la novela urbana en
Meéxico. La novela de Rubér. Salazar Mallén Soledad (1944), de José rev ueltas
Los dias terrenaies (1945) y de pablo Palomino Awropsia (1955) preceden
fambién, como novelas insertas en un contexto urbano, la tematizacion de la
ciudad de México en La region mdads transparente.

La capital del pais en los aftos cincuenta podria definirse como un espacio
de modernizacion en distintos sentidos: en lo social existio la aspiracion de ser

considerados “ciudadanos del mundo”, objetivo tan generalizado que impidié la
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conservacion de ciertas partes de indudable valor espiritual; el crecimiento
urbano sin planeacion, al tiempo que produjo este tipo de estragos, propicid, en
cierto modo, otros cambios sin duda benéficos en el ambito cultural, por
ejemplo, en las instituciones, que manifestaron una mayor tolerancia respecto de
la literatura de entonces, como sucedid con la propia primera novela de Carlos
Fuentes, beneficiaria de esta mas flexible tendencia. El Centro Mexicano de
Escritores, L.a Direccion de Difusion Cultural de la Universidad Nacional
Auténoma de Miéxico y la revista que ya editaba desde entonces este organismo,
Revist de la Universidad, loc suplementos de Excélsior y Novedades, Diorama
de la Cultura y Mexico en la Cultura, entre otras publicaciones periddicas, asi
como un auge en editoriales de primera importancia, como ¢l Fondo de Cultura
Econdmica, dieron el suficiente contexto para que aquélla alcanzara una
recepcidn muy importante, singular, se diria, por lo menos en un sentido
cuantitativo. Al mismo tiempo, se observd que la participacion de las mujeres en
los medios de comunicacidén habia comenzado a ser mas activa, como lo era en
las mas distintas actividades, tanto en la produccion de riqueza como en el
sistema politico.

En este Gltimo sentido, el discurso oficial habia comenzado a matizar la
engafiosa ideologia nacionalista a partir de 1946, cuando Miguel Aleman asume
la Primera Magistratura y los presidentes civiles sustituyen a los militares,
quienes venian gobernando desde el estallido de 1a Revolucion en 1910. De este
proceso historico, en ocasiones de manera unplicita, da cuenta La region mds
transparente, a través de situaciones individuales, siempre engarzadas en un
fondo colectivo. Al mismo tiempo, los escenarios urbanos, si bien no descritos

con minuciosidad, sino aludidos a lo largo de sus capitulos, ofrecen una
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ambientacion suficiente para el desarrollo de personajes y situaciones en los més
diversos ambitos. El perscnaje Federico Robles representa toda una
simbolizacion de aquel proceso histérico, en el que los ideales revolucionarios
se convierten en demagogia oticial, en pretexto para el enriquecimiento de un
puilado de representantes de la clase politica.

La primera novela de Carlos Fuentes debe observarse a la luz de
apropiaciones de diversas técnicas narrativas, seflaladas en los capitulos de las
dos partes de este estudio y que polarizo la critica al extremo de considerarlo un
modernizador del relato en México o, por el contrario, un simple constructor de
“pastiches”. Se observd asi que de la literatura norteamericana debe ponderarse
la prosa de William Faulkner, principalménte la novela Mientras agonizo, cuyos
monélogos interiores, en especial el de la protagonista Addie Bundren, sirvieron
como modelo en la composicion de, cuando menos, dos personajes femeninos de
La region mds transparente, en el momento en que ambos refieren su vida,
como se hizo evidente en el capitulo II de la primera parte. De igual forma, la
presencia de James Joyce se manifiesta no solo en el recurso técnico
denominado fluir de la conciencia —el que se encuentra de modo constante, ya
sea al modo del narrador irlandés, como en los citados mondlogos de Rosenda
Zubaran y Hortensia Chacon, o mediarte cierta variacion al mezclarse con el
estilo libre indirecto—, sino ademds ¢n la inclusidn de distintas clases de tonos
narrativos y de textos de diversa {ndole insertos en el relato, por ejemplo en la
incorporacion de los diiatados ensayos que componia el personaje Manuel
Zamacona y en la parodia que se lleva a cabo del estilo narrativo de Juan Rulfo,
al ser éste caricaturizado como “El novelista de la tierra”. La huella de la lectura

de Joyce también aparece en la adopcion de cierta libertad en el tratamiento de
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temas escatologicos y sexuales, como en la mencidn que se hace del inglés John
Wotton, “inventor del excusado y traductor de Virgilio” —aunque en este caso
predomina una intencién de sentido mas burlesca que de la clase de escatologia
joyceana.

En cuanto a la presencia de Alfonso Reyes, tercera de las apropiaciones
que se observan en los capitulos respectivos de la primera parte, se hizo evidente
que fue definitiva en la gestacion de la novela. Ademaés de la cercania personal
entre ambos escritores, documentada, como se vio, por el propio Fuentes, esta la
apropiacion que €ste 1izo dé la frase que dio titulo al volumen y que colabord
indudablemente en el éxito de la primera recepcion que obtuvo. Un hecho digno
de llamar la atencion en este sentido es que la critica que tanto sefiald las
apropiaciones hechas en la novela no haya reprochado la més evidente, que es el
titulo, quizas debido esto a que la frase de Reyes se consideraba ya, de hecho,
como parte “del dominio publico”.

Otra circunstancia, ésta muy poco conocida, se refiere al silencio que
Alfonso Reyes mantuvo ante el desagrado que le produjo la lectura de La region
mas fransparente —revelada por el propio Carlos Fuentes con motivo del
deceso de Octavio Paz, junto con otros datos, como por ejemplo el que aquél no
hubiera permitido la publicacién de un ataque a éste cuando dirigia la Revista
Mexicana de Literatura, algo que no ocurrio cuando Paz era director de Vuelta y
aparecid el més cruento de los articulos en su contra: el citado “La comedia
mexicana de Carlos Fuentes” de Enrique Krauze—. En el capitulo 1 de la
primera parte se especula que la recepcion de Reyes hubiera desacreditado de
manera quizas definitiva el buen curso por el que ha transitado la novelistica del

autor de E/ espejo enterrado desde sus inicios.
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autor de £ espejo enterirado desde sus iniclos.

De igual mode que La region mas transparente debe incontables
beneficios a la novela moderna y contempordnea procedente de Europa vy de
Estados Unidos, también ha de seflalarse que forma parte de una tradicidn
narrativa mexicana, cuva busqueda ha sido revelar toda suerte de personajes de
las mas distintas capas soctales —desde la novelistica de José Joaguin
Fernandez de Lizardi hasta la novela capital de Martin Luis Guzmaén, La sombra
del caudillo (1929)— y no se restringe a lo popular sino que ha rematizado de
igual forma las condiciones en que se ha desenvuelio la clase politica nacional,
desde “los revolucionarios” hasta “los burgueses”™. Asi, el proyectc narrativo del
comienzo novelistico de Carlos Fuentes implicé un afén de apropiacién
vastisimo, en el intento de convertirse en una especie de mapa del subconsciente
mexicano, acerde con la idea del mestizaje como la clave nisma de una
bisqueda de la identidad nacicnal, una de las reflexiones més profusamente
desarrolladas por los intelectuéles de aquella época. Y en efecto, a partir de la
fundacional obra de Samuel Ramos, Ef perfil del hombre y la cultura er México
(1934, los ensayos acerca de la mexicanidad se sucedieron y la discusion de esa
esencia abstracta que nos definiera produjo, al momento en que Fuentes
compuse su libro, un gran niamero de debates y de paginas impresas. Afin a la
tradicion hispanica, que ha destinado parte de su linea ensayistica a la
autodefinicion nacional, la idea de la mexicanidad en el interior de La region
mds transparente propicia uno de sus rasgos principales, evidente sobre todo en
el desarrollo de Ixca Cienfuegos y de Manuel Zamacona, dos de los
protagonistas centrales. Los candentes discursos de éstos en torno a “lo nuestro”

se suceden, como si al lograr establecer una caracterologia nacional se resolviera
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inmediato en Estados Unidos, donde obtuvo un triunfo muy semejante al de
Meéxico, tras lo cual se editd simultaneamente en la coleccidén en que aparecio
originaimente, Letras Mexicanas, vy en la Coleccidn Popular del mismo Fondo de
Cultura Econémica. En ese momento, recibid un renovado apoyo de los
suplementos citados, que llamaron la atencién acerca del éxito obtenido por la
novela en el pais del norte, incluso reprochando que la critica en México no
hubiera sido undnime en “aclamar™ un libro que comprobaba sus valores al
imponerlos en el extranjero, precisamente en Estados Unidos.

De igual forma, las ediciones de los voliimenes compuestos pcr Carlos
Fuentes han contado desde el inicio con la colaboracion de editores
profesionales (o artesanales, como en el caso de la editorial Mester de Juan José
Arreola, que publicé, en 1954, Los dias enmascarados, primer libro del autor),
los que hicieron acompafiar cada uno de elios con imagenes expresamente
compuestas por artistas plasticos tan relevantes como Alberto Gironella, José
Luis Cuevas, Pedro Coronel o Vicente Rojo.

Podria afirmarse que, a la mitad del siglo gue ha concluido, La region mds
iransparente funde las dos tendencias narrativas predominantes en México: la
novela de la Revolucion ——que da comienzo en 1916 con la primera edicion de
Los de abajo, de Mariano Azuela—, y la ncvela urbana de estirpe vanguardista,
que da comienzo en 1928 con ei relato de S :iivador Novo, £/ joven. Los cuentos
y la novela de Juan Rulfo, E/ Liano en {lamas y Pedro Pdaramo, en 1953 y 1955,
respectivamente, serian la culminacion de aquel tipo de relato de ambiente rural,
violentado por la lucha armada de la Revolucion, en el primer caso, y por la
guerra cristera, en el caso de los volumenes rulfianos. De forma andloga, la

novela injicial del joven Carlos Fuentes, en el mismo decenio, recogeria la
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novela inicial del joven Carlos Fuentes, en el mismo decenio, recogeria la
diversidad de técnicas, apropiadas de la prosa europea y norteamericana, ya
manifiestas en aquella narracion de Salvador Novo, y las aplicaria en un relato
urbano, ambientado en una ciudad que vivia las consecuencias positivas y los
estragos ocasionados por la Revolucion Mexicana.

Antitesis de la obra de Juan Rulfo o complemento y desarrollo de la prosa
narrativa de Salvador Novo, la novela inicial de Carlos Fuentes es simbolo de
una cultura urbana poco desarrollada hasta antes de su aparicion: la ciudad de
México como la sede de un pasado indigena ain no descubierto del todo, pero
cuya presencia no se habia observado con tal fuerza en la novelistica mexicana
al promediar el siglo, asi como también un emblema de la historia nacional que

pulula como un espectro por los nuevos barrios y por las vigjas calles.
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