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Presentacion

El presente trabajo es un andlisis de teoria literaria sobre la narrativa
contempordnea de América Latina, esto es, la segunda mitad del siglo XX. Es
probable que se piense que la alusidén a “la narrativa latinoamericana” sin
matices o acotaciones al margen que documenten a qué tipo de literatura me
refiero, pueda resultar una condicién un tanto pretenciosa; no obstante, no soy
el primero ni el Gltimo en hacerlo. La asignacion de calificativos a un periodo
concreto de produccion artistica no es cosa nueva; los criticos mas notables
han recurrido a ellos como una forma de irisar las cualidades de nuestra
literatura. En otras palabras, le han asignhado limites imaginarios para ubicarla
en un espectro multicultural mas amplio. Raices trashumantes espera, en ese
tenor, ser una contribucidén alterna que coadyuve a la discusion de una
literatura tan diversa y de constantes innovaciones como es la nuestra,

Desde la nocién de transculturacion en la literatura de Angel Rama
hasta la de heterogeneidad de Antonio Cornejo Polar, pasando por la
literatura diglésica de Enrique Ballén, la literatura alternativa de Martin
Lienhard, la otra literatura de Edmundo Bendezu, la nueva escritura de
Héctor Libertella, la cultura hibrida de Néstor Garcia Canclini y la sociedad
abigarrada de Zavaleta, la produccion literaria de América Latina ha tenido
una demarcacién mas o menos escollada, aunque con ciertas tendencias en
comun: en pricticamente todas las apreciaciones de los autores anteriores ha
sido iluminado el recorrido sincrético que existe entre la oralidad y la
escritura.

Es por todos sabido que las formas coloquiales orales del espaiiol, tal
como se habla en los distintos paises latinoamericanos, no son las del

castellano tradicional. A partir de la Conquista y la Colonia existié un proceso



sincrético que tendid a unificar ambas lenguas en un lenguaje peculiar, que si
bien era el de la gramatica espaiiola, estaba matizado por otra concepcion de
mundo y en muchos casos prefigurado en su forma por el nahuatl o el
quechua, por mencionar simplemente las lenguas de mayor presencia en la
época. Esto cred, asimismo, dos cosmovisiones completamente distintas que
tenian que ver con la articulacion del lenguaje del ser originario. En la
literatura, esa dualidad oralidad-escritura tuvo su punto culminante en la
narrativa de la segunda mitad del siglo veinte, cuando autores como José
Maria Arguedas, Juan Rulfo o Augusto Roa Bastos, construyeron sus
narraciones no a partir de una mirada relacionada estrictamente con el
lenguaje en el que escribian —el espaiiol— sino que en la estructura misma de
sus novelas aparecieron rasgos orales en esencia que desnudaban una realidad
que anteriormente parecia lejana para el narrador. A diferencia de los autores
del indigenismo y el regionalismo, quienes situaban sus novelas en
comunidades -mrales, encubiertas por paisajes agrestes asociados con la
naturaleza, aunque edificados a través del filtro de la mirada “occidental”, los
narradores de la transculturacién —para asignarles el calificativo de Angel
Rama, primero en hacerlo en la literatura— no documentaban un mundo rural,
oral o de la tierra desde la perspectiva del otro, sino que ellos mismos eran los
otros y por sut boca, estilizada en la escritura, se expresaba un mundo alterno.
Por tal motivo, en el entendido de que los mayores tedricos de la
literatura latinoamericana no pueden estar todos equivocados, he situado mi
andlisis en la brecha existente entre la oralidad y la escritura, dicho de otro
modo, en como interactian dos formas de expresion, aparentemente
incompatibles, para conformar un universo especial que tuvo en la literatura
una de tantas culminaciones. Al respecto quisiera destacar que mi estudio

tiene por objetivo primordial entender como funciona esa brecha y sugerir una




opcién de lectura, y no necesariamente arribar a demostraciones cientificas
encaminadas a iluminar las razones por las que existe en nuesira literatura esa
estrecha relacion entre el lenguaje hablad® y el escrito: eso ya se ha hecho
suficientemente, Me interesa por sobre todas las cosas esclarecer un
funcionamiento sui genmeris; posteriormente, proponer distintas lecturas que
vayan creando un modelo tedrico alejado de cualquier tipo de carga moral o
ideoldgica que impida conocer a fondo las novelas escogidas. En ningin caso,
y ésta es una premisa inicial en el trabajo, la polaridad oralidad-escritura serd
vista como la suma de dos elementos indigestos que tiendan a rechazarse entre
si, es decir, que padezcan una confrontacién en la que los comentarios
consecuentes tiendan a asignarle valoraciones jerdrquicas o morales a cada
uno de esos aspectos. En las obras es imposible separar primero los elementos
de la oralidad y después los de la escritura o viceversa. Ambos forman parte
de un todo simbidtico, inseparable, que tiene un origen en las formas
escriturarias de la llamada alta literatura y asi mismo en la cosmovision oral
de la tradicion prehispanica. Por tal motivo, y esa intencidén esta expuesta en el
modelo de lectura de la segunda parte del libro, no hay una separacion clara
entre los dos ejes; ambos se complementan y necesitan. No existe una
duplicacion que motive apreciaciones de orden ético o estético respecto de
cada uno.

La estructura del modelo de lectura, que tiene su aplicacién practica en
las novelas propuestas, es la parte neuralgica de la otra hipétesis que propongo
en Raices trashumantes: a partir de la nominacién, el entendimiento y
conocimiento del modelo, se conocera también el funcionamiento y ubicacidn
de una cultura. Si bien es cierto que delimitar las fronteras expresivas de una
cultura es una tarea que tiende a lo indescifrable por la complejidad que

provocaria su cabal conocimiento, si es posible hacer notar rasgos especificos



que en algin momento sugieran que hay un buen nimero de afinidades entre
¢llas. La cultura latinoamericana, valga el término, es una vertiente que
transporia un sinnimero de singularidades que seria dificil ubicar en un
estudio como éste; sin embargo, es viable documentar cudles son algunas
formas expresivas de orden cultural que podrian ser extensivas a una parte
representativa de lo que se conoce como ¢l “subcontinente latinoamericano”.
Los matices que articulan la narrativa latinoamericana de la segunda mitad del
siglo XX, por medio de una estructura abigarrada que incorporan los
elementos de la cultura y el lenguaje orales a la escritura literaria son propios,
en e¢se momento, casi exclusivamente de los autores latinoamericanos. Con
esto no quiero decir que en otras partes del mundo no existan literaturas de
raigambre profundamente oral que al trasladarlas al texto originen un
resultado asimismo mimeético. El problema es que las caracteristicas de la
articulacion oralidad-escritura en la narrativa latinoamericana, pueden ser
propias de muchas narraciones escritas en Latinoamérica y probablemente no
ser afines con novelas, cuentos o relatos de otros lugares que, por obvias
razones, no tuvieron un proceso histérico como el nuestro. Escindir las
novelas en dos cimientos expresivos que son per se autoincluyentes —es decir,
que no se explica el uno sin el otro— es por lo demés una actividad infecunda.

En mi perspectiva, la eventual alusién a una posible cultura
latinoamericana trasciende cualquier intencidn de recurrir a las ensefianzas
tradicionales respecto de la integracion bolivariana o los conocidos suefios
cheguevareanos; desde mi perspectiva, la articulacion de una forma de
expresién americana, parafraseando a José Lezama Lima, deja de lado
categorias tan decepcionantes como identidad, unificacién o dependencia,
términos que han obstruido perniciosamente la reflexién. No se trata de

representar o anhelar la configuracién como totalidad de América Latina sino




de constatar, en su literatura, expresiones y contenidos relativamente
semejantes que existen desde hace afios; seria una tautologia deshonesta
proponer Ja invencion de algo que ya ha sido inventado, no por consigna sino
por hechos. A nadie le preguntaron si queria que existiera América Latina,
Esta es desde hace muchos afios y, desde luego, no lo ha sido por pretensiones
“comprometidas” que buscaran su configuracion. Por ello, la discusién
inteligente deberd centrarse sobre lo que ya es.

Para finalizar quisiera agradecer a mis amigos y colegas que, con
discusiones entusiastas y propuestas valiosas, colaboraron para que este
trabajo arribara a buen puerto después de cinco afios de investigacién y de
escritura. En lo concerniente a lo estrictamente académico esta, en primer
término, Aralia Lopez Gonzalez, quien con estoicismo resistié mis insolencias
desde que empecé el proyecto. También mi gratitud a Fernando Diez de
Urdanivia, por su paciencia para leer con cuidado el manuscrito y emitir
comentarios sumamente enriquecedores, A Federico Alvarez, porque tuvo la
bondad de discutir ampliamente conmigo e iluminar detalles del trabajo que
yo no alcanzaba a percibir. Va mi agradecimiento por igual a Valquiria Wey,
Nair Anaya y Horacio Cerutti, por su minuciosa lectura de la version final de
la tesis.

Los que no aparecen en la lista bien saben qui¢nes son y estaria de mas
mencionarlos; todos me acompafiaron en un recorrido inédito, de aventuras
innombrables y esperanzas tenaces; de coincidencias afables y atrevimientos
pecaminosos; de reencuentros constantes con esa circunstancia inefable del
ser humano que es la de amar y ser amado. Por ultimo, le agradezc'o a mi
familia, a mi mama, Tere, a la Titi y a Lucia —mis hermanas~ y, en especial, a
mi papd, que ya no esta con nosotros pero que su amor y ensefianzas fueron,

en esencia, los verdaderos motivos de vivir en la vida. Va por ti, jefe.



Introduccion. La ubicacion de una cultura
Sabre los limites y las cualidades

Un limite no solo es un segmento donde algo termina; es también un lugar en
donde comienza algo. Hablar de los limites de una cultura seria entonces una
discusidn que se reserva la obviedad de decir donde esta su linea divisoria, a la
vez gue no avisa, por lo general, su punto de partida. La definicién en tormo a
una frontera cultural, por lo mismo, estard sentada en una cualidad que a
simple vista pareciera detener la disertacion: lo incontestable. En apariencia
mi comentario inicial adquiriria una imagen un poco vaga respecto de la
sugerencia del titulo de esta introduccién. Empero, esa idea empezaria a
afinarse si propusiera un andlisis de divergencias y contrastes para definir esos
limites. En consecuencia, hablar de linderos claramente marcados seria
equivocado; seria mejor aludir a una zona nebulosa de ires y venires, un
espacio —ése si— ubicable. Uno puede imaginarse esa dimensién casi
matemdtica, como si se dijera mads/menos tanto, y vislumbrar las areas que lo
rodean a la manera de la literatura comparada. Por ejemplo, una sugerencia
acostumbrada para dicha disciplina podria ser una lectura critica de las
diferencias y las afinidades de una obra literaria, el pasado y el presente, las
caracteristicas internas y externas o las exclusiones e inclusiones. Desde
luego, todos estos planteamientos podrian ser tomados en principio como
simples hipotesis de trabajo.

El titulo de esta introduccién alude claramente al libro clasico del

tedrico en estudios poscoloniales Homi K. Bhabha, The location of culture.! Si

' Homi K. Bhabha, The location of culture, New York, Routledge, 1997.



bien la palabra “ubicacion™ no es equivalente a “sitio™ o “lugar”, la propuesta
de Bhabha da abiertamente la idea de que en primera instancia hay que
encontrar los ingredientes necesarios para poder situar ese lugar, hecho que
podria parecer peligrosamente rutinario. No lo es. Por tanto, la sugerencia
inicial es una invitacion a sumar las diferencias y, asi, asignarles cualidades
tentativas a nuestras culturas; entre otras, las mas comunes, podrian ser las
etnias, las clases o el género. Aun cuando en el presente trabajo no se
proponga un trabajo poscolonial en el sentido estricto del término, hay algunos
conceptos de este tipo de estudios que me ayudaran en la articulacién de los
planteamientos que haré mas adelante. Como es de suponer, para definir los
limites de una cultura es necesario hallar dénde empieza ésta. En primer
término, siempre estard en contraposicion a otra cultura, esto es, la ubicacién
tendrd por necesaria obligacion la presencia de un struggle singular, por
momentos conflictive, formado por aspectos tan azarosos como la tradicidn y
la modernidad, lo piblico y lo privado, lo oral y lo escrito, lo rural y lo
urbano, etcétera.”

Ciertamente, la alusién a bordes culturales es un tema que circula sobre
una cuerda floja que en la actualidad dificilmente deja de lado conceptos tan
inciertos como nacionalismo o globalizacién; no obstante, en el caso de la
literatura, y aludiendo a Bhabha, partiré de la siguiente premisa: el estudio de
la literatura del mundo, la Weltliterature de Goethe, puede ser un andlisis de la
manera como las culturas se reconocen entre ellas a través de proyecciones de
su otredad’ Asi, la experiencia cultural de una nacién, que es
inconscientemente vivida por sus actores y conformada por acontecimientos

historicos representados en el discurso, estara contrapuesta a otra arenga de

2 bid,, p. 1.



caracteristicas similares. De esa forma creara un devenir propio: un doble filo
expresivo que ayudard no a definir sino a orientar una cultura. Se sabrd, se
trata de borderlands y no de borderlines. En términos geométricos, esa ticrra
de fronteras serd la interseccion entre dos conjuntos en un diagrama de Venn:
dos culturas que convergen en una zona determinada. A partir de la propuesta
anterior, la ubicacién de los mecanisnios_expresivos de América Latina sera
elaborada con base en las afinidades de sus regiones. Por ejemplo, se puede
decir que tal singularidad es propia del cono sur y del drea andina, pero no de
México; sin embargo, hay una de México que se asemeja mucho a la del cono
sur, aun cuando difiera de la andina, que por otro lado tiene practicas que son
propias también de México, aunque no sean las mismas que en el Rio de la
Plata; ora existe en las tres zonas, ora en cuatro, y asi sucesivamente.

Mi intencién en Raices trashumantes es situar ese espectro cultural
plagado de afinidades en zonas concretas de América Latina, a través de una
_ de sus proyecciones culturales mds intensa y profunda: Ia literatura. A lo largo
del texto se iran confirmando las tendencias de la literatura latinoamericana,
sobre todo a partir de la dualidad de! eje oralidad-escritura y sus
polarizaciones. La razén de hacerlo es consecuente con lo expuesto al
principio: el conocimiento de una cultura serd posible en virtud de la
designacion de una parcialidad de ella. Ante esto, hay que saber que entiendo
por conocimiento no unicamente el hecho de dar razén de algo, ubicarlo y
acusar recibo de €l, sino saber cudl es el engranaje subterraneo que hace
funcionar arménicamente esa produccioén artistica y, asi, trasladaria a una
panoplia cultural mas vasta. A través de su literatura, podremos conocer

algunas de las peculiaridades de América Latina.

3 Ibid., p. 12.



Dando por sentado lo anterior como hipétesis de trabajo, se deduce que
parto del hecho de que para mi Latinoamérica existe como entidad cultural
especifica. A mi modo de ver, en efecto, existe. No es un fantasma perenne
que esté motivando una reflexion estéril. Aunque, por lo demads, habria que
matizar de qué manera existe. Leyendo el ensayo “La otra América” del
escritor venezolano Arturo Uslar Pietri, encontré al final del texto un
fragmento que ejemplifica lo que desde mi panorama exegético no es América
Latina: “La otra América, que no es sdlo por ser distinta a la anglosajona, sino
por su necesidad de renovar y redefinir su presente y por su voluntad de futuro
y la otra Espaiia, que ha de surgir, no tiene posibilidad mayor que la de unir y
sumar conscientemente para el futuro lo que hasta ahora no es sino tacito
rezago y herencia yacente del pasado comtn. El tiempo nos llama”*

Concedamos que por la fecha de publicacion de su libro, Uslar Pietri
estaba influenciado por el mesianismo romantico del escritor latinoamericano
de la época; sin embargo, ya para ese momento existia América Latina.
Después, es cierto, hay “una herencia latente del pasado comin”. También
coincido en que habia un “tacito rezago”, aunque menos que en la gran
mayoria de los paises africanos. Lo que es seriamente cuestionable es el
cardcter providencial que adopta Uslar Pietri. Hay una contradiccion en sus
palabras. Si hay una “otra América” que se contrapone a la anglosajona’,
;coémo puede ser posible que tenga que “renovar y redefinir su presente y por
su voluntad de futuro™? Acaso la intencion es hacerla a imagen y semejanza

de la anglosajona o parecida. ;Como va construirse lo que ya es? La invencion

de América de Edmundo O’Gorman no fue una conspiracion de la

* Arturo Uslar Pietri, “La otra América” en La otra América, Madrid, Alianza, 1974, p. 20.

5 Asunto, por otro lado, magistralmente abordado por Richard Morse en su libro E/ espejo
de Préspero (Tr. Stella Mastrangelo, México, Siglo XXI, 1982).



intelectualidad criolla para trastornar una realidad de facto; esa invencion fue,
por e} contrario, hecha a partir de la mirada europea, ahi si, para asignarle un
caracter paradisiaco al Nuevo mundo: otrora lugar de utopias.® Lo triste de la
situacion, para regresar a Uslar Pietri, es que la intelligentsia latinoamericana
siga empefiada en aferrarse a una versién utdpica de América Latina, cuando
es una indiscutible realidad y no un proyecto, es lo que es y, por tanto, no es
necesaria utopizarla para pensarla.

Lo curioso es que el tono de Pietri es propio de un nimero importante
de estudiosos latinoamericanistas: se busca la experiencia emancipadora y
libertaria sin ilustrar, en primera instancia, tanto su historia, como su gestacién
y desarrollo cultural. América Latina, entonces, no es una sociedad en crisis
que necesite regenerarse ni que demande una historia que esté por realizarse;
es, contrariamente, un constructo complejo, con un proceso histdrico comin y
con ciertas afinidades culturales extensivas a una entidad geogrifica
cuantiosa; también con mecanismos peculiares y niveles de expresion
consecuentes con su historia. En lo sucesivo no abundare en lo siguiente, pero
es necesario comentarlo: América Latina es, asimismo, parte de una tradicién
que ha acogido, y ha hecho suyas, instituciones y practicas publicas de origen
occidental que han servido para la articulacién de los instrumentos que hacen
funcionar sus sociedades. No es necesaria la construccion de una realidad que
ya existe a través de una tradicién emancipadora que rompa, en teoria pero no
en la practica, una obviedad indudable. En la cultura latinoamericana no existe
una confrontacidn de facto con la cultura “aparentemente” dominante. Es un

resultado multicultural mas o menos conflictivo. En ese sentido, Julio Ortega

® Sobre la tematica puede verse el libro de Rosa Beltran, América sin americanismos
{México, FFYL-UNAM, 1996).
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comenta que es preciso construir un discurso critico que cuestione el
etnocentrismo del concepto “identidad” (una categoria clasista para Ortega)
para elaborar un proyecto emancipador para América Latina.” Coincido con
Ortega en que hay que cuestionar seriamente el concepto de identidad, a la vez
que es necesario elaborar un discurso critico sobre la realidad latinoamericana;
en lo que difiero es en lo del discurso emancipador. ;Cémo es posible separar
el sentido logico de la articulacion entre politica, cultura, historia de una
realidad —América Latina— que no se entiende sin su contraparte europea u
“occidental™?

Pero como partiré de la base de la existencia de facto de América
Latina, es viable hablar también del escritor latinoamericano como tal. En uno
de sus numerosos articulos, Sail Yurkievich se pregunta si Jorge Luis Borges
es un escritor latinoamericano. De inmediato se responde que medularmente si
y “constituye uno de los fundamentos de la literatura latinoamericana, esa
entidad eminentemente moderna”.? Mas adelante afiade que Borges es uno de
los maximos representantes de nuestra literatura, que sin €l no seriamos lo que
somos. Yo simplemente complementaria el comentario de Yurkievich: sin
Borges el mundo no seria como es. Es evidente que esta perspectiva tiene
como finalidad asignarle un rasgo de pertenencia a Borges y arraigarlo
culturalmente a América Latina, lo cual pareciera ser una evidencia risible.
Pero no esta de mas recordarlo. El hecho de que Borges haya escrito desde
dentro y desde fuera, le valio calificativos como el de ser mas europeo que

muchos europeos; aunque sin duda, sin cortapisas, habra que decir que

T Cf Julio Ortega, Critica de la identidad. La pregunta por el Perti en su literatura,
Meéxico, FCE, 1988, p. 216.

8 Sadl Yurkievich, “Nuestra literatura, una cimentadora de identidad” en Suma critica,
México, FCE, 1997, p. 579.



también es mas latinoamericano que muchos latinoamericanos. Cuando uno
lee a Borges encuentra que hay una visén potenciada del habla cotidiana
argentina, hecho sintomatico, pues Borges escribe en espafiol y no en inglés o
francés. Hay rasgos entrafiables con estas caracteristicas en muchos escritores
latinoamericanos que pueden trascender hacia una forma de expresion
concreta. Anota Yurkievich: “Esta constitucion de la literatura
latinoamericana en un corpus auténomo capaz de asimilar cualquier aporte
exterior y de trasmutarlo en su propia sustancia, es muy reciente. Tan reciente
¢s que atn suscita desconfianza o descrédito”. Y mas adelante: “En efecto, la
literatura latinoamericana es una entidad ideal, una categoria abstracta de
indole artistica con todo lo que tal condicion conlleva de retdrico y de ilusorio.
Pero esta propiedad de ser construccion imaginaria que pone en juego su gran
capacidad de figurar, que ejerce a fondo el poder hipotético o ficcional, que
pone en obra todas las facultades (fantasia, juicio, intuicion, afectividad,
inventiva, sensualidad) aunadas, le permite englobar el mundo

»? Probablemente seria menos

representandolo como totalidad en vivo.
arriesgado hablar de una entidad real y no tanto una entidad ideal, como
apunta Yurkievich. De cualquier forma, lo interesante del comentario es la
manera como el argentino construye un mundo alterno a partir de la
confrontacién de opuestos y lo califica al final como una “totalidad en
movimiento”. Es cierto, la literatura latinoamericana es un ente en asiduo
desplazamiento, y esto implica ademés una sociedad dindmica en continua
evolucién expresiva. Aqui hay que tener sumo cuidado en acotar que no se
trata de que esa dindmica tenga un objetivo especifico que cumplir y que la

propia evolucidn significa el recorrido para acceder a éste. Eso es idealismo.

La mutabilidad de la literatura latinoamericana es originada por la coyuntura;

% Ibid., pp. 580-581.



en el fondo sus transformaciones no se deben a consignas sino a realidades
precisas que las motivan. La situacién anterjor es la tesis de Yurkievich: la
literatura latinoamericana puede convertirse en cimentadora de identidad,

aungue €sta se mueve del presente al pasado, y viceversa.

Nuestra literatura se ha convertido, porque autores y lectores asi lo convienen,
en el lugar del reconocimiento, de Ja convergencia identificadora. En eila se
inscribe cabalmente nuestro ser, nuestro parecer, nuestro querer y nuestro
proceder en tanto comunidad cultural [...] Nada mejor que la literatura para
pulsar v cernir esa cosa a la vez manifiesta y evasiva que es la identidad
cultural. Nuestra literatura es la depositaria de nuestros mites fundadores (la
inmensidad de América Latina, la naturaleza avasalladora, la sobreabundancia y
la pobreza, la tierra virgen, la tierra incognita, la tierra prodigiosa, el Nuevo
Mundo, lo real maravilloso, lo precolombino, lo edénico y adanico, la violencia
fundamental, el choque y la fusidn étnicos). Nuestra literatura consigna una
identidad hecha de constancias del presente entrelazadas con resurgencias de la

memoria ancestral.'°

Ciertamente una de las cualidades de la literatura latinoamericana es su
cardcter mitico, aunque dificilmente esa cualidad puede convertirse en el
despegue de una posible identidad, si es que ésta existiera. El reconocimiento
de lo propio, segin entiendo, aparece a partir de la contraposicién con algo
que no nos pertenece y la recurrencia al mito es uno de los artilugios de los
que se vale el escritor para asignarle legitimidad a su obra. “Esa cosa a la vez
manifiesta y evasiva que es la identidad cultural” dificilmente estaria sentada
en la produccion literaria, en primer término porque “esa cosa” sigue siendo

“esa cosa”, Un concepto azaroso y oscuro, sin plenitud. No existe de manera

" fbid., pp. 582-583.



clara una identidad latinoamericana, y mucho menos se manifiesta en la
literatura; hay, por el contrario, caracteristicas propias de lo latinoamericano
que pueden ser extensivas a un amplio y conflictivo territorio, definido por
fronteras que funcionan mas bien como tierras fronterizas y no como lineas
divisorias. Las empresas destinadas a construir una realidad alterna, de
cardcter utdpico y romantico, naufragan en arrecifes contradictorios salidos de
su realidad misma. Latinoamérica no tiene que ser; es, y hay que explicar su
funcionamiento, documentar su ubicacion.

Asi, el paisaje de José Lezama Lima es el parteaguas categérico para
ubicar la mirada latinoamericana: “El paisaje es una de las formas de dominio
del hombre, como un acueducto romano, una sentencia de Licurgo, o el
triunfo apolineo de la flauta. Paisaje es siempre didlogo, reduccién de la
naturaleza puesta a la altura del hombre [...] En América dondequiera que
surge la posibilidad de paisaje tiene que existir posibilidad de cultura. El mas
frenético proceso de mimesis de lo europeo se licua si el paisaje que lo
acompafia tiene su espiritu, y conversamos con €l siquiera en el suefio [...]
Cada paisaje americano ha estado siempre acompafiado de especial siembra y
de arborescencia propia™.'' Ei paisaje,. entonces, no es naturaleza desbordada
sino acotada; no es tampoco el lugar inerte de talles nebulosos, personajes
confundidos con matorrales. El paisaje lezamiano, como cualquier otro,

también exige a alguien que lo observe, lo perciba y lo conozca.

I José Lezama Lima, La expresion americana, edicion de Irlemar Chiampi, México, FCE,
1993, pp. 167-169, passim. Parece que hay una imprecisién en este pasaje, pues es sabido
que el instrumento por antonomasia de Apolo, dios de la misica, era la lira; incluso en e
reto que Marsias —el pastor frigio~ le hace a Apolo para ver quién tocaba mejor su
instrumento, y del cual el rey Midas fue juez, ¢l primero utilizé la flauta condenada de
Atenea, hecha con huesos de ciervo, y el segundo su infaltable lira. Quizas, por ese motivo,
la frase correcta de Lezama debié ser “el triunfo apolineo de la lira™.
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Sobre la influencia y Latinoamérica

Hablar de las influencias de una obra literaria puede parecer un desafio infértil
desde muchos puntos de vista. Si bien es cierto que para conocer con certeza
los motivos, origenes, motivaciones, ¢ incluso estados de animo, en el
writing" de una obra, lo mas aconsejable seria estar en la cabeza del autor, hay
también mecanismos alternos que facilitarian el trabajo. Las formulas para
acceder al conocimiento sobre estos elementos pueden tener otras vias de
acceso, quizas no tan contundentes como vivir en carne propia la experiencia
del escritor, pero si la posibilidad de construir argumentos suficientemente
sustentables y legitimos que den una idea del origen de la obra estudiada.

Hay que pensar, por otro lado, que trabajar la palabra influencia podria
introducirnos en problemas mucho mayores; sin embargo, al ser un concepto y
una dinidmica muy estudiados (pienso por ¢jemplo en el famoso libro de
Harold Bloom, La ansiedad de la influencia) es viable su utilizacidn como un
instrumento eficaz y contundente, capaz de convertirse en el medio del objeto
de la investigacidén. Aunque para evitarme problemas de orden terminolégico
que orillen a discusiones bizantinas, podria hablar mejor de modos y medios
de representacion.

La narrativa latinoamericana del siglo XX, a partir sobre todo de Miguel]
Angel Asturias, sufre un cambio de actitud frente al mundo y empieza a

proponer una nueva forma de expresién. Ya no se trata de la vision lejana del

14Aun cuando el término writing pueda tener su equivalente en espafiol con la palabra
"escritura”, me parece que }a traduccién no cumple con fa acepeidn total del concepto en
inglés. "Escritura” se refiere dnicamente a la expresion de una idea escrita y cdmo ésta es
llevada al lenguaje, es decir, lo que tradicionalmente se ha conocido como forma o
expresién. Hriting es un concepto que encierra tanto a la forma como al contenido, al
significado y el significante.
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indigenismo ni de las caracteristicas antinovelescas del regionalfsmo 0 en
general de los aspectos propios de la novela primitiva de la primera mitad del
siglo XX, como a manera de descalificacion la llamé Mario Vargas Llosa.
Ahora la forma de escribir estd intimamente ligada a un proceso nuevo,
innovador, heterogéneo, que ya no trata de ofrecer el paisaje de un lugar o la
proyeccion de la dualidad barbarie-civilizacién, sino de una dindmica que
incorpora y aglutina dos formas tedricamente distintas de expresion; se trata
de una manifestacién hibrida, sincrética y estructurada en un nuevo lugar para
ver las cosas. Una fusién entre la influencia de la cultura oral y sus
modalidades lingiiisticas, que cada escritor hace suya, apropiandose de los
temas, de las historias y leyendas, en un proceso en el que a través de una
visidn retrospectiva trasciende a las palabras, y una influencia estilistica, que
ya no es la de los mitos, leyendas o cuentos sino de ciertos aspectos que tienen
que ver con las lecturas del escritor y en general con todo su background
literario (presencia de rupturas temporales, transformaciones en la novela,
cambio de voces narrativas, etcétera).

Este tipo de influjo se relaciona con dos aspectos de la estilistica
narrativa, usualmente (y quizds también equivocadamente) utilizados para
definir los tipos de analisis que deben hacerse en una obra literaria: la forma y
¢l contenido. Es posible pensar que la alusion a ambos conceptos pueda
resultar irresponsable o incluso reductora y limitante; no obstante, en nuestra
literatura es viable verlos como elementos que dentro de un todo pueden
funcionar como base metodolégica para un andlisis relacionado con los
origenes narrativos de una obra literaria. En esta perspectiva, es viable
descifrar qué tipo de representaciones son las que una obra determinada puede
tener. En relacién con ¢l contenido, y tocando tangencialmente los temas que

éste aborda, habria que reconstruir el recorrido por el cual tiene que pasar |a
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oralidad para llegar a la escritura y, respecto de la forma, las cuestiones
estilisticas y estrictamente gramaticales que pueden sugerir ¢l estudio de la
obra de otros autores.

El objetivo principal de la investigacidn es constatar que en la narrativa
de la segunda mitad del sigio XX existieron dos aspectos fundamentales que
motivaron a algunos escritores a escribir de cierta forma y sobre temas
especificos; todo ello en el entendido de que quizas no sclamente leyeron a la
generacion perdida estadounidense, bebieron en su totalidad la vanguardia
latinoamericana o quisieron trascender cuanto antes el agotamiento de toda la
estética realista, manifestada en el indigenismo y el regionalisﬁo, sino que
también iniciaron un proceso de recuperacion del pasado inmediato, que tuvo
que ver con la comprension y toma de conciencia del impacto de la cultura,
valorindola positivamente y convirtiéndola en una expresion diferente de la
cultura tradicional de cardcter oral. La intencién era ubicarse en un plano
distinto al tradicional, alejado de los excesos vanguardistas y de la sincronia
realista. Al escritor de la heterogeneidad y la transculturacién, como
cominmente se le ha llamado, ya no le importa resolver o proyectar las
realidades que vivimos; ahora se trata de mostrar una realidad con palabras,
pero no las suyas mismas sino las de los hombres verdaderos, los de maiz de
Asturias, y reflejar con nitidez su proyeccion en el espejo, una imagen que
habla entre incienso y no define su semblante porque, como los rostros de los
suefios, se desvanece rompiendo el tiempo y regresando por un lugar que no le
habian dicho que existia.

Las circunstancias histéricas de una obra literaria o el aspecto del
ambiente es donde puede situarse el complejo y misterioso efecto que un
escritor ha tenido sobre otro, es decir, éste debe entenderse también como la

infusién de cualquier clase de poder. En esa influencia, como lo menciona
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Lionel Trilling en La imaginacién liberal”, también se contempla la
transmisién de ideas, que son formulaciones y respuestas a una situacion
determinada. Es el mismo caso de las modificaciones a una idea existente.
Cuando en algin medio las situaciones son limitadas, las ideas tienden a
repetirse porque tienen también una autonomia limitada. Empero, las ideas
cambian con el tiempo. Por otro lado, quizas también las formulas narrativas
tiendan a repetirse, pero es entonces cuando los temas salen al quite y hacen
de elementos ordinarios algo sorprendente. Sucede lo mismo con los
contenidos, que si se repiten —lo mas viable porque, como es sabido, todos los
temas literarios ya han sido abordados— lo que a final de cuentas ayudara sera
como se escribe y es proyectado ese tdpico, es decir, [a forma o la escritura.

De tal forma se expresan y proyectan los modos y medios de
representacion, que seria reducido aludir Unicamente a la forma y el
contenido. Al hablar de la trascendencia de las ideas se tendria que hablar
también del contexto. La influencia de las obras literarias en ocasiones se
convierte en fuerza civilizadora y unificadora de una sociedad; pero tampoco
limita su flyjo a la conciencia idealista sino que la trasciende a una conciencia
practica y manifiesta.

Por eso, ¢l anilisis de una obra literaria canonica, al ser €sta el producto
de una cultura determinada, nos conducira en cierta forma a conocer ¢émo es
esa cultura. Sin embargo, al no existir una cultura cien por ciento pura porque
su conformacion es parte de un proceso de aleacion, heterogéneo y sincrético,
es necesario buscar el origen del objeto de estudio en las motivaciones o
influencias que condujeron al autor y a la obra por una vereda transcultural

sumamente compleja, de tal forma que entendamos que el producto cultural,

'3 yéase Lionel Trilling, La imaginacicn liberal, Tr. Enrique Pezzoni, Buenos Aires,
Editortal Sudamericana, 1956.
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en este caso la obra literaria, ha recorrido un camino hibrido y lleno de
interrelaciones, que desembocard en una forma de expresion con numerosas
peculiaridades y hara de la obra artistica un producto singular propio de una

cultura; ayudara, asimismo, a ubicarla.
Planteamientos metodologicos principales

En primera instancia elaboro un modelo tedrico de lectura que permite
observar y entender los modos y medios de representacidn en tres novelas
latincamericanas contemporaneas, a partir de las motivaciones y mecanismos
de influencia e interrelacién que aparecen en la brecha existente entre la
cultura oral y letrada; dicho de otro modo: en la oralizacion de la escritura
literaria.

Las novelas son £l sefior Presidente (1947) de Miguel Angel Asturias,
El Sexto (1961) de Jos€ Maria Arguedas y El general en su laberinto (1989)
d;a Gabriel Garcia Marquez. Con el estudio de estas obras constato la
presencia de los elementos antes mencionados en gran parte de la narrativa de
América Latina en la segunda mitad del siglo XX, puesto que cubren 42 afios
de historia de la literatura latinoamericana.

Los andlisis de las obras son, por un lado, de orden ideotematico, es
decir, como influye la cultura de caricter oral en una cultura letrada y
sofisticada, y de qué manera informa al contexto y al contenido de la obra, que
en un momento dado puede transformar a manera de desacralizacion, el
género o ¢l concepto literario. Por otro lado, es también un estudio de orden
literario o expresivo, es decir, el estudio del lenguaje, escritura, discurso y en
general de todo el sistema de composicién (concepcion y manejo del

tiempo/espacio, personajes y acciones, etcétera) en cada una de las novelas
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seleccionadas.

La hipétesis principal del trabajo es: la cultura tradicional de caracter
oral informa a la cultura letrada o universalista, y la provee de los medios y
modos para representarla. Asimismo, la interaccion de ambas culturas, aunada
a la influencia de la escritura externa {el discurso influenciando el discurso) y
" una parcialidad del contexto histérico, que tendra que ver con el contenido
ideotematico de la obra, dardn como resultado una literatura especifica y
diferenciada de otras, y mas compleja, en términos estilisticos, que la literatura
de la estética realista. )

Por otro lado, también exhibo cémo la oralidad se adapta a todas estas
conceptualizaciones temdticas y contextuales y sistemas de composicién
inéditos en Latincamérica, dicho de otro modo, los medios de que se vale el
autor para proyectar la oralidad en la escritura, en la permanencia de la obra
en la cultura letrada. La transculturacion es un proceso de fusién o
yuxtaposiciones culturales; lo que me importa es como sucede formalmente en
la narrativa. Para eso es necesario la creacién de una estructura formal e
ideoldgica que explique el comportamiento de cada una de las narraciones,
partiendo de una pregunta aparentemente sencilla: ¢por qué se escribe asi?

La creacién del modelo es la parte medular de la investigacidn. Después
de haber realizado un recorrido extenso y documentado por los autores mas
representativos que han discutido este eje dual oralidad-escritura, en el
segundo capitulo se observard un modelo de lectura que podra aplicarse a casi
toda la narrativa latinoamericana de la segunda mitad de siglo. Este esquema
atiende a circunstancias casi evidentes en la articulacion del discurso literario,
pero a veces dificiles de ubicar en primera instancia. La singularidad sera que,
asi como existe esta dualidad que a veces se manifiesta ambivalentemente, la

estructura del modelo obedece también a una suerte de documentacién de
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opuestos y de como éstos son trasladados al objeto de estudio, Por ejemplo, la
disquisicion entre lo publico y privado, lo culto y popular, lo urbanc y lo rural.
Asi mismo, un pilar de la argumentacion es la reflexion en torno a las
cualidades morales de ambos segmentos, otra vez, en términos de vicios y
virtudes, y ver si este razonamiento es adecuado para aplicarse en la narracién,
pues tradicionalmente se ha hecho asi. La subdivision de la hipétesis inicial
es: la) no existe una tabla de valoracién de la cual se pueda partir para
observar los puntos terminales del proceso oralidad y escritura desde una
connotacion de caracter moral. Por Gltimo, me ocuparé también de la probable
infusién de poder en ambos aspectos como una variacién de la moralidad de
los discursos. 1b) Analizo si es posible entender la narrativa a partir de un
principio de autoridad que, por razones obvias, estd asociado al lugar desde
donde se ejerza el poder. A mi modo de ver, no existe tal principio de
autoridad en el manejo literario de esta dualidad/eje, y 1c) si en algin
momento puede ubicarse el proceso sincrético como una lucha ardua entre
peculiaridades de dos tradiciones, y por los mismos motivos vislumbrar a un
triunfador, la presencia del discurso derrotado nunca abandonara por completo
sus posibilidades expresivas. Dicho de otro modo, 1d) en los textos que
analizo existe la posibilidad de puntualizar discretamente tanto la escritura
proveniente de la tradicién letrada como la tradicion oral que han influenciado
esa forma de escribir y en muchos casos la afluencia oral tendra un impacto
mayor que el de la escritura; como si fueran obras que mas que ser leidas se
escucharan.

Es importante sefialar que las conclusiones a las que arribo, como podra
observarse al final de la investigacion, no tienen que ver con la constatacién
de tesis contundentes que demuestren realidades distintas a las que ya han

venido puntualizando los criticos y teéricos de nuestra literatura. Me importa
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sobre todo, y a mi modo de ver es un topico descuidado por la comunidad
académica, saber y mostrar cémo funcionan las cosas; en este caso, cémo
suceden en la cultura latinoamericana a través de una forma de expresion
compleja y de tanta riqueza como la literatura. De tal forma, mi preocupacion
central es eliminar tables y prejuicios que frecuentemente matizan las
interpretaciones sobre los contenidos ideoteméticos de las obras. Acaso mi
investigacion va encaminada a explicarme, y explicar en lo posible, por qué se
escribe de determinada manera y no a revelar qué se quiere decir al escribir de
una forma peculiar.

La seleccion de las novelas tampoco es arbitraria o gratuita. Al escoger
novelas que cubren cuarenta afios de historia literaria, serd posible encontrar
un hilo conductor o continuidad no solamente en los elementos antes
mencionados, sino también a un periodo histérico muy particular de la historia
latinoamericana. Las tres novelas contienen todos los elementos susceptibles
del modelo analitico. Fl sefior Presidente es, ademis de una de ias muestras
mas brillantes de recuperacién de la oralidad, una reflexiéon muy profunda
sobre el poder y sus efectos; El Sexto de Arguedas es sobre todo una condena
de la vida politica de la cotidianidad limeiia, asi como un primer intento por
hacer latinoamericanos algunos elementos del llamado mundo occidental; y,
finalmente, lo que hace Garcia Marquez en El general en su laberinto a través
de esa visidn retrospectiva es quizis el punto cero de la friccién entre la
oralidad y la escritura: por un lado, la recuperacion de los antecedentes
histéricos que son el soporte de la narracion y, por otro, la capacidad para
hacer hablar a un personaje histdrico tan estudiado y trascendente como lo fue
Bolivar. Es aqui donde tendremos que acotar que en la brecha existente entre
la oralidad y la escritura interviene un aspecto que no dejaremos fuera del

estudio en ninglin momento: el trabajo creativo del escritor, la creatividad del
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artista, punto medular que, por su complejidad, tiende a malinterpretarse y a
agotarse gratuitamente. Los limites de la interpretacion ocurren en virtud de la
ubicacion del objeto de estudio. En este caso mi objeto de esiudio, que
sujetaré con pinzas vigorosas que impidan movimientos que distraigan, serd la
literatura de la segunda mitad de siglo a través de esas novelas.

Raices trashumantes

El acto de la trashumancia en su acepcidén mds reducida consiste en pasar el
ganado de las dehesas del invierno a las del verano, y viceversa. De manera
acotada mencionaria que se trata de una simple migracién de ganado. Pero,
aun cuando sea cierta esta perspectiva, la trashumancia es también una
ocupaciéon que conlleva una de las actividades mdas sorprendentes de la
naturaleza: ¢l movimiento constante de sus actores.

La cultura trashumante es propia sobre todo de la regién mediterranea, y
en ella se contemplan un sinnimero de sistemas de pastoreo en el tiempo y el
espacio, de tal forma que ha creado una estructura social con todas sus
caracteristicas: religiosa, urbanistica, politica y cultural. Dicho de otro modo,
hay una profunda cultura de la trashumancia, del movimiento ganadero: una
peregrinacion milenaria que ha determinado la aparicion de pueblos y
ciudades.

La tradici6én trashumante, con el paso del tiempo, ha decaido —segtin los
especialistas sobre el tema— por el avance de la modernidad; aunque todavia es
posible encontrar a algiin pastor que abandone su casa y familia en busca de
los altos pastos para sus animales. Estos, se dice, gozan de un conocimiento
envidiable de la naturaleza. La trashumancia es un oficio que ha marcado la

forma de vida de distintas regiones europeas y en la actualidad se toma sobre
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todo como un placer. En muchas partes de Europa se organizan excursiones
que recorren todos los lugares que fueron aduanas bésicas de la tradicion
pastoril. Se viaja para relacionarse con los sitios por donde pasaba el ganado y
conocer realidades y actividades distantes, como la queseria tradicional, las
fabricas de mantas o el esquileo de los pastores.

La trashumancia es, por tal motivo, una cualidad de la literatura
latinoamericana: es errdnea principalmente; se desplaza ad infinitum hacia
otros lugares para buscar ¢l alimento y encontrarse a si misma; huye de las
contingencias ambientales, de las circunstancias desencantadas. Es la
basqueda de sustento en territorios probablemente inhdspitos pero
gratificantes; ignotos perc seductores; descastados pero hedonistas. Es el
movimiento cultural de una expresién cuyo pronunciamiento es el lado oculto
de sus infortunios, aunque a la vez resulte un acto de fruicion hacerlo. Raices
trashumantes es el referente de una manera de decir las cosas desde el origen;
una raiz que se desplaza hacia otros confines sin olvidar su pertenencia, el
arraigo que ha documentado su talante, que ha preestablecido su fisonomia.
No se trata de raices simplemente en movimiento. No. La dindmica de la
literatura latinoamericana tiene, en efecto, un origen: una cepa ancestral tejida
por palabras de tierra y desventura; asimismo, ostenta un elemento que no
implica estrictamente movimiento, sino que recoge todas las aparentes
excentricidades de la trashumancia tradicional: la supervivencia, el

conocimiento y el placer.
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Capitulo 1

Antecedentes y taxonomias. Sobre el regionalismo, la transculturacién y

la heterogeneidad.

.Novelas buenas y novelas malas?

La literatura latinoamericana del siglo XX no ha sido inmune a enconadas
clasificaciones. Si bien es cierto que durante el siglo XIX, los movimientos
literarios de América Latina padecieron la asignacién de etiquetas de acuerdo
con las corrientes por antonomasia que se desarrollaban en Europa, como
sucedi6é claramente con el romanticismo o el realismo, la ordenacién de las
expresiones literarias del XX fue construida con base en peculiaridades mas
proximas a las realidades culturales, histéricas y sociales dc América Latina;
aunque también, en muchos otros casos, su estructura taxonoémica'® fue el
resultado de la resonancia de las nuevas propuestas de la llamada alta
literatura, pero transformada en una forma de expresion propia. Desde luego,
expresiones como las vanguardias o la llamada novela indigenista entrarian en
este tipo de clasificaciones.

El ordenamiento de las distintas formas expresivas de la literatura
latinoamericana no es, sin embargo, un asunto que atafia de manera directa el
camino metodologico de este estudio. No obstante, es necesario tener en
cuenta las diferencias entre manifestaciones literarias tan diversas y a la vez

tan cercanas. Es decir, vislumbrar como una obra que aparentemente

14 podria ser arriesgado utilizar el término “taxonomia” para la literatura latinoamericana,
sin embargo, no soy el primero en hacerlo. Véase el libro de Julio Rodriguez-Luis, El
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transgrede y rompe algunas estructuras tradicionales en cuanto al tratamiento
de los temas, es diferente de otra por muchos factores casi evidentes. Este
breve planteamiento tiene como finalidad contraponer, a grandes rasgos, la
forma de escribir de la generacidn anterior a la de los llamados escritores de la
transculturacion y heterogeneidad, a los que haré alusion en los siguientes
apartados.

Llevémoslo a un caso concreto. Por ejemplo, entre Canaima (1935) y
Gran serton: veredas (1956) hay diferencias radicales, aunque a simple vista
podrian tener muchos rasgos en comuin. Es cierto que tanto la novela de
Romulo Gallegos como la de Guimdraes Rosa, se ubican en regiones
especificas y estan exornadas por un ambiente profundamente rural; pero asi
como parece que las afinidades entre ambas son indiscutibles ~sobre todo
cuando uno compara estrictamente la atmdsfera de ambas zonas, la visién,
algunos personajes, ciertos temas y de manera especial la forma de narrar—
hay principalmente puntos de divergencia. Después de una lectura cuidadosa
de ambas, se concluird, y no es necesario para dicho dictamen mucha ciencia,
que las dos novelas son sumamente disimiles, pues la forma en que estan
escritas y la manera de tratar los temas difieren con claridad. Por supuesto que
la tesis anterior podria ser rebatible en el momento en que se cuestionara
primeramente la arbitrariedad de la eleccion de las narraciones, pero se
fortaleceria también a la hora de proponer la enunciacién de las diferencias y
como acttia cada una de esas peculiaridades en los textos. Por otra parte,
también habra quien diga que toda obra es distinta a otra y el comentario
anterior es elemental. Es cierto: lo curioso es, no obstante, que en los juicios

recurrentes no se dice por qué son distintas.

enfoque documental en la narrativa hispanoamericana. Estudio taxonémico. (México,
FCE, 1997).
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En esa perspectiva, el hecho de que aluda, probablemenie, a una
comparacion que pueda ser considerada casi un lugar comun de la narrativa
latinoamericana, no hace que yo sostenga que una tenga cualidades y la otra
no; las tienen, vy en alto grado. Canaima es una de las grandes novelas
latinoamericanas del siglo XX, en el mismo sentido en que podria afirmar que
Memorias Postumas de Blas Cubas, de Machado de Assis, es la obra narrativa
neuralgica del XIX."” El problema es que la diversidad y la produccion
literaria del XX es mayor: exist¢ un mayor numere de novelas relativamente
recientes susceptibles de analisis y, por tanto, hay mas estudios serios que en
el siglo pasado. En términos groseros: actualmente hay mas competencia. Por
eso, ¢l comentario de la novela de Gallegos no se traduce en una
consideracion valorativa. Canaima no es mejor ni peor que Gran serton:
veredas: son solo distintas. En otras palabras, habra lectores para todo tipo de
obras.

Una vez catalogada la diferencia entre ambas, entonces si se puede
pasar al analisis literario propositivo. Entre otros pardmetros se podrian
enunciar los recursos narrativos formales, la ingenuidad o la destreza mostrada
en las descripciones de los personajes originarios, la extensién, manejo y
. profundidad de la trama, los comentarios de la critica, la vigencia de la novela,
su universalidad e incluso —por qué segregar referentes pragmaticos y
contundentes— la facilidad para leerla, es decir, los atributos de la prosa del
autor para mantener al lector sobre el libro. Todas son consideraciones que
carecen de rigor tedrico, pero en primera instancia, y es lo que me interesa por

lo pronto, obedecen al sentido comun.

15 Segiin Carlos Fuentes, la novela latinoamericana mds grande del siglo pasado, lo cual no
es un exabrupto. Carlos Fuentes, Valiente Nuevo mundo. Epica, wtopia y mito de la novela
hispanoamericana, México, FCE, 1984, p. 27. Al respecto, seria intercsante hacer un
analisis critico de la posible influencia de Blas Cubas en La muerte de Artemio Cruz.
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El propésito no es desentrafiar una posible interpretacion en la cual se
asignen valores morales a las obras literarias. No quiero que se considere que
estoy dejando en claro irresponsablemente por qué algunos libros son buenos
y otros malos, pues hacerlo asi seria elaborar un trabajo un tanto mas sencillo
en la labor exegética de una obra literaria. Decir que una novela es buena
porque tiene “cualidades literarias” es una convencion habitual: lo dificil es
mencionar cudles son, como funcionan y en qué difieren de las otras.
Regresando a nuestro ejemplo, la disimilitud residird en cémo una novela —
Canaima- no pasa en muchos casos de ser una experiencia un tanto
circunstancial de las condiciones de la realidad y es vista comb una vision
pintoresca de la “Barra del Orinoco”, y otra -Gran Serton— es
considerablemente una extensiéon del mundo sensible al ininteligible y de la
porcién de la realidad que retrata Guimaraes en su narracion, que, por lo
mismo, puede trascender a lo universal sin ser necesariamente avant garde en
el sentido estricto del término: el de la alta literatura. Otro referente es que
puede ser reconocida por criticos y escritores “occidentales”,'® como algunos

lo han hecho.”’

1 La palabra “occidental” aparecerd constantemente entrecomillada a lo largo del texto,
Esto obedece a la tesis que ya he expuesto en otro lugar (Carlos Antonio de la Sietra, La
ultima tempestad. Shakespeare y América Latina, Cuernavaca, Instituto de Cultura de
Morelos-CNCA, 2000), en donde explico por qué América Latina es parte de Occidente. La
utilizacién de las comillas tiene que ver con la asignacién y uso tradicional del término
occidental, que a mi modo de ver en algunos casos puede resultar incorrecto.

I” Por ejemplo Claudio Magris, quien ve Gran Serton: veredas como la cbra més grande de
“la literatura sudamericana”. Claudio Magris, Ef anillo de Clarisse, Barcelona, Peninsula,
1993, p. 30. No quiero que se interprete que para que una novela latinoamericana sea
considerada valiosa es necesario el visto bueno de una autoridad europea u “occidental”,
pero es impartante saber la valoracion que una mirada extranjera le asigna a una obra que
en primera instancia le es lejana,
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Hablar desde este punto de vista de ambas novelas no significa que una
quede privada de cualidades y atributos, mientras que a la otra le sobren. De
ninguna manera. Pensar en esos términos, como lo ha hecho la critica
tradicional en relacidén con la llamada novela indigenista, seria equivalente a
considerar que ¢l pensamiento de la primera mitad de siglo esta por debajo del
pensamiento de la segunda mitad, implicacién que llevaria a conclusiones
reduccionistas y distorsionadas. Y también, por qué no, polémicas bizantinas.
Ocuparse de lo bueno y lo malo es en el fondo intrascendente; lo interesante
del asunto seria, mas bien, iluminar las cualidades de una obra literaria y,
desde una perspectiva analitica sensata, que tuviera que ver mas con saber
como funcionan: en otras palabras, conocer su estructura interna para definir —
entre otras cosas— su complejidad.'®

Sin duda, la explicacién planteada en estas lineas puede resultar
inconclusa. Sin embargo, ése es precisamente uno de los objetivos de la
investigacion: cémo las disimilitudes entre las distintas formas de escribir en
Latinoamérica exigen un espacio explicativo y una metodologia sélida que

plantee un modelo estructural para enunciar los vacios tedricos que existen en

18 Al respecto, el escritor espaiiol Félix de Azia escribi6 en su tltimo libro: “Yo no sé
cuales son las novelas buenas y malas. Creo, por otra parte, que eso sdlo lo sabe el tiempo,
pues es él quien decide ahora esto y maifiana lo otro, sin que tengamos en ello otra
intervencién que la de simples inquilinos; en ningan caso de propietarics. Y si a veces me
siento tentado a discernir una novela (buena) de otra (mala) sé que lo hago tanteando,
cavilando: ;qué pasaria si la buena fuera ésta? ;Como serian sus lectores? ,Como seria el
mundo? Porque las novelas las escriben los lectores, y los lectores cambian. Cada diez
afios, el contenido de Robinson Crusoe, o el contenido de Absalén, Absalon, es otro.” Félix
de Azha, Lecturas compulsivas. Una invitacion, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 22. Y sobre
el valor de una obra literaria, comenta Terry Eagleton: “No hay ni obras ni tradiciones
literarias valederas, por si mismas, independientemente de lo que sobre ellas se haya dicho
o se vaya a decir. “Valor’ es un término transitorio; significa lo que algunas personas
aprecian en circunstancias especificas, basdndose en determinados criterios y a la luz de
fines preestablecidos™. Terry Eagleton, Introduccion a la teoria literaria, segunda edicidn
en espaiiol de la segunda en inglés, Tr. José Esteban Calderdn, México, FCE, 1998, p. 23.
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las explicaciones tradicionales de algunas novelas. De nuevo, me importa
sobre todo exponer las caracteristicas de su estructura narrativa y no si son
buenas 0 malas novelas. Como se vera, se trata de una hipétesis que tiene que
ser expuesta en algo mas que solo algunos parrafos, de ahi que necesite un
estudio extenso para sustentar las premisas expuestas al principio. El presente
capitulo considerard la vertiente taxondmica que algunos de los criticos
literarios latinoamericanos mas representativos han realizado en torno a la
literatura del siglo XX, sus vicios y virtudes, sus cualidades y defectos segin
mi criterio y, lo mas importante, su lugar en un espectro taxonémico que, a
posteriort se ha visto, se entiende como un mal necesario. Los llamados
regionalismo ¢ indigenismo, manifestados en la novela indigenista o novela
primitiva,'segﬁn el calificativo peyorativo de Mario Vargas Llosa,”” o en la
novela regionalista o de la tierra, seran el comin denominador de estas lineas
iniciales. Posteriormente aludiré a un nimero representativo de autores que
han considerado la narrativa de la segunda mitad de siglo desde una
perspectiva por momentos mas pluricultural e interdisciplinaria que
estrictamente literaria. A partir en buena medida de estas consideraciones,
retomaré —en el segundo capitulo— algunas ideas que me ayuden a argumentar

el modelo oralidad-escritura, aludido en la introduccion.

De la novela indigenista y regionalista. Breve acercamiento

'* Cf. Mario Vargas Llosa, “Novela primitiva y novela de creacion en América Latina” en
Aurora M. Ocampo y Ernesto Mejia Sénchez (eds.), La critica de la novela iberoamericana
contempordnea, México, UNAM, 1973.
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En la primera mitad del siglo XX existieron manifestaciones literarias en
América Latina que tuvieron puntos en comin. Desde la publicacion de Aves
sin nido de Clorinda Matto de Turner en 1889, la tematica y, en particular, las
ubicaciones geograficas de numerosas novelas eran extensivas a muchas otras.
Empezd a existir una necesidad de acudir a los aspectos caracteristicos de la
naturaleza americana e ir, paulatinamente, incorporandolos mas a una trama
concreta. Dicho de otro modo: parecia que las narraciones giraban en torno a
un telén de fondo, que en cierta medida era el personaje principal, y los
protagonistas quedaban Unicamente como comparsa de ese barroquismo
inhdspito y agraz de la naturaleza, aspecto que influia trascendentalmente y
casi de manera invariable en el desarrollo de la obra. El paisaje adquirié un
caracter notablemente heroico y sustituy6 al hombre como motor y centro de
la novela. No es gratuito, por poner un ejemplo habitual, que La vordgine de
José Eustasio Rivera termine de manera apocaliptica: “;Los devoré la selva!
De cierto modo se remarca ¢l triunfo de la naturaleza sobre la razén y la
ciencia y, en general, sobre ¢l ser humano.

Resulta curioso, por otro lado, que este desmedido afan por resaltar el
lado salvaje de la geografia americana, tenga también un paralelo que se
empefie en destacar los condimentos de ese paisaje. Una mirada positivista,
desde luego, de las condiciones de la realidad. Al ser el indio una parte
ineludible de todo ese conglomerado silvestre, segiin la mirada occidental
ilustrada, era necesario resaltar su participacién y dinamica en esas regiones y
su relacién con la cultura civilizada?. De ahi el nombre de novela indigenista

a toda esa saga de narraciones que tenian al indio como un elemento medular

0 Las acepciones sobre términos “civilizacién o “civilizado” serdn los aportados por
Norbert Elias en su ya célebre estudio E! procese de civilizacion occidental,
Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas (Tr. Ramén Garcia Cotarelo, Madrid, FCE,
1987). :
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en el transcurso del texto, pero visto curiosamente por una mirada externa que,
es de suponer, obedecia a patrones culturales muy distintos a los de los
personajes originarios. La siguiente cita es de José Carlos Maridtegui en sus

Seis ensayos de interpretacion sobre la realidad peruana:

La literatura indigenista no puede darnos una versién rigurosamente verista del
indio. Tiene que idealizarlo v estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia
inima. Es todavia una literatura de mestizos. Por esos se llama indigenista y no
indigena. Una literatura indigcna_,-si debe venir, vendra a su tiempo. Cuando los

propios indios estén en grado de producirla.”’

El texto anterior es probablemente uno de los apartados mas célebres de
los comentarios de Mariategui sobre la literatura indigenista. Y aun cuando
sea uno de sus juicios mas aludidos, quizés visto a través de los aiios (su libro
se publico en 1928), pueda resultar anacrénico. El problema, y se ha
comentado ampliamente, era que esa reflexion casi sociolégica sobre la
realidad indigena, era realizada por una mirada mestiza, esto es, propia de
valores mias o menos definidos y conductora de una educacién que
simplemente enunciaria una realidad a manera de reflejo parcial, o mas bien,
peculiar de ese mundo. Maridtegui lo sabia, y por lo mismo le fue casi
imposible renunciar a esa visioén: era una situacién que le parecia evidente. El
sentido de su juicio es comprensible, pero salta de inmediato esa breve frase
que no deja de incomodar: “si debe venir”. Parecicra que Maridtegui
desconoce por completo la literatura indigena, en particular esa

entrafiablemente oral que existia desde antes de que en América se escribiera

% José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruona, México,
Era, 1988, p. 306.
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en espafiol. “Cuando los indios estén en grado de producirla” es una
aseveracion a mi modo de ver irresponsable, pues por lo menos me sugiere €l
prejuicio que los espafioles tenfan de los indigenas a su llegada a América:
eran menores de edad y, por ello estaban incapacitados para participar tanto en
la toma de decisiones, como en la vida piiblica en general. La interpretacion
que se desprende de Mariategui es-que se producira esa literatura cuando ellos
estén en grado de producirla “en espaiiol”, lo cual es una apreciacion no
menos peyorativa que la de la corona espafiola en el siglo XVI; o, en su
defecto, cuando se equiparen en desarrollo intelectual a los occidentales.

Es posible pensar que me excedo en la critica a Mariategui, pues
escribid su libro hace setenta afios, mismos que conocemos mas de historia y
de critica literaria. El problema radica en que las tesis mariateguianas en
relacién con la literatura indigenista, y en concreto con ese famoso juicio, se
reproducen constantemente en los libros sobre el indigenismo literario y se
toman como un parteaguas para la reflexion sobre ese movimiento, con mas
argumentacion critica en la actualidad. Es verdad que fue el primero ¢n
realizar un analisis profundo e innovador sobre esta nueva forma de escribir,
més sociologica que estética, y entiendo que este juicio sea una referencia
histérica importante para estudios subsiguientes, pero también considero que
hay un avance respecto de €L

El indigenismo es, en instancias iniciales, un concepto ideoldgico, y se
manifiesta de distintas maneras. Para entender un poco mejor la intencién de
estos narradores, me parece que seria necesario entender en primer término
algunos aspectos de esta corriente, que tuvo manifestaciones peculiares en

toda América y que no se remiten Unicamente a la literatura. Escribe Henri

Favre:
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El indigenismo en América Latina es, para empezar, una corriente de opinién
favorable a los indios. Se manifiesta en tomas de posicién que tienden a
proteget a la poblacién indigena, a defenderla de las injusticias de las que es

victima y a hacer valer cualidades o atributos que se le reconocen.”

La definicién de Favre me parece afortunada, pues logra darle el
caracter puntual a una corriente tan dispersa y confusa. En efecto, el
indigenismo es un movimiento de reivindicacion politica, social, cultural, que
paulatinamente incorpora al indigena a un problemdtica nacional; el
indigenismo siempre ha estado ligado al nacionalismo y, asimismo, es una
manifestacion del mundo occidental y no una expresién del pensamiento del
mundo indigena. Es una reflexién mestiza sobre el indio. Segin este
razonamiento, la posicion de la literatura indigenista podria quedar rezagada
en relacidén con sus otras vertientes politicas, sociales, econémicas, etcétera.
No obstante, esta situacion no pasa de ser una ilusidn vaga, pues en numerosas
ocasiones la novela indigenista ha parecido méds un estudio sociolégico o
antropoldgico de las comunidades indigenas que una obra de creacién en el
sentido estricto de la palabra. De ahi las criticas que la califican como novela
primitiva, segiin Mario Vargas Llosa, o novela impura, como la llamé Juan
Loveluck.” Son, en palabras de estos autores, “una copia de la realidad”.

Comenta Vargas Llosa:

El interés de las novelas es histdrico, no estético, e incluso su valor documentai
es reducido: reflejos sin punto de vista propios, nos informan mas sobre lo que

sus autores leian que sobre lo que veian, mas sobre los vacios culturales de una

22 Henri Favre, El indigenismo, Tr. Glenn Amado Gallardo Jordan, México, 1998, p. 7.
B Juan Loveluck (Estudio preliminar), La novela hispancamericana, México, Joaquin

Mortiz, 1969.
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sociedad que sobre sus problemas concretos [...] Estilos frondosos e
impresionistas, “poemdticos” en el sentido peyorativo del término, oscurecidos
de provincialismos en los didlogos, y amanerados y casticistas en las
descripciones, logran lo contrario que ambicionaban sus autores: no plasmar en
la ficcion lo real en su “estado bruto™, sine la artificialidad, la irrealidad. Los
temas suelen ser tremendistas, pero su desarrollo y realizacién esquematicos,
porque la caracterizacién de los personajes es superficial, y el andlisis
psicologico estd hecho con brocha gorda. Los conflictos son arquetipicos:
resefian la lucha del bien y el mal, de la justicia y la injusticia, enfrentando

personajes que encarnan rigidamente estas nociones y constituyen abstracciones

o estercolipos, no seres de carne y hueso.?*

Sin duda alguna Vargas Llosa se ensafia y trata a estos escritores sin
benevolencia alguna. A mi modo de ver, su critica es excesiva. Es evidente
que no son portadores de ninguna propuesta formal que se incorpore a la
construccion de la novela, pero incluyen elementos que nunca antes se habian
presentado de esa forma en la literatura latinoamericana. Henri Favre la trata
con mayor justicia: “... la razén por la que la literatura indigenista ofrece hoy
en dia un interés mas histérico que propiamente literario, probablemente no
depende tanto de la naturaleza de su proyecto como de los limitados recursos
con los que el escritor lo ha llevado a la practica”.”’

La virtud de la novela indigenista y de la tierra es su honestidad
representativa y ética en la narracion. No hubo en ningun momento una
intencion de ir mis alld y enunciar problematicas estéticas que los narradores

posiblemente no sabian que existian. Ese intento de apegarse a la verdad fue el

* vargas Llosa, op. cit., pp. 184-186.

 Favre, op. cit.,, p. T4.
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que en cierto momento reflejé también su ingenuidad y, por supuesto, la
vision de su propia cultura.

Hacia una direccién similar apunta el libro clasico sobre el tema del
peruano Antonio Cornejo Polar, Literatura y sociedad en Perti: La novela
indigenista,’® un estudio enriquecedor y renovador, no sin alguna dosis
apologética, de esta forma exprésiva literaria, tan apegada al Per( por su
entorno cotidiano. Cornejo, uno de los principales tedricos de la literatura
latinoamericana, y que retomaré mdas adelante, propone la dindmica del
indigenismo como una articulacion de reconocimiento. Una circunstancia
inédita por parte del mestizo que busca una identidad referencial en relacion
con lo europeo y, asi, constituirse como tal en una imagen dual de dos

culturas, “una realidad bifronte”.

La operacién intelectual y artistica del indigenismo supone necesariamente la
accién de factores adscritos al sistema que se reconoce bajo el nombre de
cultura cccidental. Como es evidente, los procedimientos, formas y valores de
este sistema no son los mismos que los que aparecen en la cultura quechua. De
ahi que, en este orden de cosas, €l indigenismo tenga que comprenderse como

la movilizacién de los atributos de una cultura para dar la razon a otra.”’

La postura de Cornejo es muy clara. Por un lado, ¢l mundo indigena, al
ser interpretado por una serie de valores propios del mundo occidental y un

horizonte de expectativas radicalmente opuesto al suyo, servird como filtro

% Antonio Comnejo Polar, Literatura y sociedad en Peri: La novela indigenista, lima,
Biblioteca de Cultura Andina, 1980, Un primer acercamiento a la tesis de este libro lo habia
presentado en su articulo “La novela indigenista: un género contradictorio” (Texto critico #
14, Universidad Veracruzana, 1979).

7 Ibid, p. 23.
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que reflejard una realidad dada, vista ademas por una mirada concreta. Pero,
por otro lado, esa mirada —tergiversada o como fuera—, era necesaria para dar
cuenta de ese mundo, sus tradiciones y usos y costumbres. Otra vez, la critica
que podria hacérsele a este razonamiento es la ausencia de un perfil artistico;
sin embargo ¢s una posicioén loable y digna de resaltar, aun cuando fuera a
través de “formas adscritas al sistema literario de Occidente”. ™

Mas adelante, Comejo plantea dos condiciones del movimiento
indigena: una, que indica una diferenciacion real entre el universo indigena y
el universo desde el cual se estd escribiendo sobre el indigena, es decir, el del
indigenismo. Lo importante en este punto es tener conciencia de que hay una
diferencia notable; también, que la diferenciacion anterior sea planteada en
términos sociales y culturales.” Por ejemplo, trasladar los componentes
miticos propios de la cultura indigena a un plano en el que el lector mestizo
pueda entenderlo. Al respecto, hay una intencion de insertar al indio en el
mundo occidental, empezando por la imposicion del lenguaje.

Termina Cornejo su tesis:

La novela indigenista (y el indigenismo como totalidad) no debe comprenderse
en relacion exclusiva con el mundo indigena, como la revelacion o el
esclarecimiento de esa realidad o como la reivindicacién de sus elementos
sociales y la revalorizacion de su cultura: tiene que comprenderse, mds bién,
como un ejercicio cultural que se sitla en la conflictiva interseccion de dos
sistemas socioculturales, intentando un didlogo que muchas veces es polémico,
y expresando, en el nivel que le corresponde, uno de jos problemas medulares

de la nacionalidad: su desmembrada y conflictiva constitucion. La novela

2 Ibid, p. 24.
 Ibid, pp. 25-26.
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indigenista no es solo un testimonio literario mas o menos certero, mas ¢ menos
“interno”, del mundo indigena; es mas que eso, aunque también siendo de algiin
modo de existencia del Peri. La novela indigenista no tanto enuncia su
problemdtica cuando —con mayor profundidad- la plasma en su forma, en su
estructura general, en su significado. Es un caso excepcionalmente claro para
comprender de qué manera la literatura no sdlo explicita verbalmente los

conflictos y fas tensiones de una sociedad, sino que los encarna v reproduce en

su propia constitucién.®

La conclusiéon de Cornejo es contundente y casi irrevocable. Es cierto
que aunque su andlisis se centre casi exclusivamente en la literatura
indigenista del Pertl, la lectura puede ser extensiva a muchos otros paises de
América Latina. Es probable que ningtin otro pais de América encarne
realidades sociales tan divergentes y culturalmente opuestas como ¢l Pert vy,
sobre todo, que haya tenido un proceso de mestizaje tan abigarrado. Comejo
vaticina, casi como profecia, lo que seria su propuesta realmente innovadora
para la literatura latinoamericana: la heterogeneidad. En el momento de
plantear el indigenismo no como la mirada parcial de una tradicién y si como
la disquisicién y problemética de dos culturas, invita a una reflexién mas
profunda, manifestada no en dos expresiones distintas sino en una sola, que
refleja el sincretismo de esas dos culturas. Profundizaré en esa tesis después.

Tampoco quisiera dejar pasar la contribucién de Emir Rodriguez
Monegal, quien desde una postura también condenatoria del indigenismo,
como la de Vargas Llosa, logra dar un panorama global de esta forma de

expresidn tan peculiar de la literatura latinoamericana.

0 Ibid., p. 88-89.
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Hacia 1940. la novela latincamericana estaba representada por escritores que,
sin duda alguna constituyen una gran constelacion: Horacio Quiroga, Benito
Lynch v Ricardo Giiiraldes en el Rio de la Plata, tenian sus equivalentes en
Mariano Azuela y Martin Luis Guzman en México, José Eustasio Rivera en
Colombia. Romulo Gallegos en Venezuela, Graciliano Ramos en Brasil. Hay
allf una tradicion vélida de la novela de la tierra o del hombre campesino, una
cronica de sus rebeldias o sumisiones, una exploracion profunda de los vinculos
de ese hombre con la naturaleza avasalladora, la elaboracion de mitos centrales
de un continente que ellos aln veian en su desmesura romdntica. Aun los més
sobrios (pienso en los mexicanos, en Graciliano Ramos, en el mismo Quiroga)
no escapaban a una categorizacién hercica, a una visidn arquetipica que
convertia algunas de sus novelas o libros de cuentos, y sobre todo La vordgine,
Dofia Barbara, Don Segundo Sombra, mis en romances que en novelas; es
decir: en libros cuyo realismo esta de tal modo deformado por la concepcion

mitoldgica que escapan a la categoria o documento que querian poseer.’!

Las opiniones- de Cornejo Polar y de Rodriguez Monegal son
encontradas; mientras el primero hace un esfuerzo por entender y desentrafiar
el significado de esa literatura, el segundo parece descalificarla a priori y
reducirla a formas literarias mas arcaicas como antecedente, tal como
epopeyas o romances. Las dos visiones tienen argumentos que parecen casi
indiscutibles. Sin embargo, seria sensato acotar que el denuesto de Monegal se
debe a que su critica tiene como finalidad exclusivamente observar los
aspectos formales o estéticos de la obra. A mi modo de ver, la lectura de
Comejo puede resultar mds enriquecedora para la idea que planteé en las
primeras lineas: no se trata de condenar una novela porque carezca de

cualidades o atributos literarios mas desarrollados con referencia a Occidente,

" Emir Rodriguez Monegal, Narradores de esta América T. |, Buenos Aires, Editorial
Alfa, 1969, p 21.
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porque eso —repito— se ha hecho hasta la saciedad. Se trata sobre todo de ir
incorporando circunstancias que transgredan el campo estrictamente formal y
se deslicen hacia un plano en el que puedan convertirse en valores culturales.
Asi podran empezar a participar activamente en la critica y contribuir, sin que
su presencia se constituya en un abuso y se abandone el estudio literario, en la
formacion de factores determinantes que ayuden a explicar como funciona una
cultura, en este caso a partir de su literatura.

La alusion a la novela regional e indigenista en este primer apartado es
un preAmbulo que quise exponer para entender mejor lo que vendra después:
las estrategias narrativas de los escritores de la novela de creaciéon o de la
transculturacién y la heterogeneidad. De esta manera habra un punto de
partida asequible para entender cémo distintas formas de dualidades
culturales, al parecer incompatibles y sin la minima posibilidad de desarrollo,
pudieron elaborar expresiones literarias tan profundas y complejas, como fue
una gran parte de la produccion novelistica a partir de la segunda mitad de
siglo XX.

Fernando Ortiz, el pionero

Hace algunos afios, el venezolano José Balza escribio:

.. €l rasgo esencial de la escritura entre nosotros es el de ser transfigurable: ser
lo mismo y lo distinto, ser ambas cosas a la vez, lo que le permite cambiar para
reconocerse, identificarse para cambiar. Lo que hasta ahora sc han llamado

movimientos o tendencias, son escamas de un vasto pez que fulguran durante
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un lapso, mientras asombran, sacuden y son comprendidas, para luego

. - - el
insertarse en una totalidad vital.>*

En efecto, la peculiaridad mas notoria de la literatura latinoamericana, en el
caso de la narrativa, es tal vez que no goza de propiedades que puedan
ubicarse por completo respecto del paradigma “occidental”. La asignacion del
calificativo “transfigurable” por parte de Balza, sugiere —por el contrario— la
esencia camalednica de la tradicion literaria latinoamericana; un recorrido
abigarrado que no recapitula, confunde; no resume, incita; no tranquiliza,
provoca. Por ello, la constante alusién a una posible identidad latinoamericana
con base estrictamente en su produccioén literaria es una necesidad vista por
muchos para reivindicar una forma de creacién artistica con rasgos afines. El
comin denominador suele ser, entonces, no una literatura homogénea y
unicultural, sino heterogénea, transcultural, transfigurable, hibrida,
trashumante.

En 1940, el cubano Fernando Ortiz publicd su ensayo Contrapuntec
cubano del tabaco y el azicar®, un hito ya de la ensayistica latinoamericana.
Esta fue la primera vez que un escritor de América Latina recurri6 al concepto
“transculturacion” para enunciar la presencia de una cultura ya hecha y, a la

vez, en vias de consolidacion. Escribié Ortiz:

Entendemos que el vocablo transculturacion expresa mejor las diferentes fases

del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste selamente

32 José Balza, “Literatura latinoamericana: Tendencias actuales™ en La Jornada Semanal, #
173, domingo 28 de junio de 1998,

33 Fernando Ontiz, Contrapunteo cubano del tabaco y del azicar, introduccion de
Bronislaw Malinowsky, prologo de Julio Le Riverend, La Habana, Editorial de Ciencias
Sociales, 1991.
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en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz
angloamericana acculturation, sino que el procese implica también
necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que
pudiera decirse una parcial desculiuracion y, ademas, significa la consiguiente
creacién de nuevos fendmenos culturales que pudieran denominarse de
neoculturacion. Al fin, como bien sostiene la escuela de Malinowsky, en todo
abrazo de culturas sucede lo que en la copula genética de los individuos: la
criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero también siempre es
distinta de cada uno de los dos. En conjunto, e! proceso es una

transculturacion, y este vocablo comprende todas las fases de su paribola,**

La alusién a voces casi ancestrales ‘o términos que alcanzan
parcialmente la especificidad provocan, en muchos casos, sensaciones de
tranquilidad, pues de algin modo generan una sintesis conceptual de lo que
sucede en torno a uno. Las condiciones de desgarre y, principalmente, de
sincretismo cultural tan intenso que ha vivido Ameérica Latina, son expresadas
por Ortiz de una manera sencitla y a la vez reveladora: son como los hijos,
tienen una parte de ambos padres pero, en ¢l fondo y por exclusién, son
distintos de ellos. Uno sospecharia, por lo demas, si ¢l hijo no tuviera cuando
menos un rasgo de alguno de los dos. En América Latina, el concepto
transculturacién alude minimamente a dos culturas conocidas cuando menos
en parte, y eso ya es ganancia. Continta Ortiz: “El concepto transculturacion
es cardinal y elementalmente indispensable para comprender la historia de
Cuba y, por analogas razones, la de toda la América en general™.” La voz
transculturacién es propuesta bajo la venia de Bronislaw Malinowsky, el

conocido etnélogo y socidlogo de la época, quien incluso prologo el libro.

 op cit., p. 90.

3 Ihidem.
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Me refiero a Fernando Ortiz por varias razones. Por un lado, es
indispensable por la aportacion del neologismo “transculturacion” que tanto
ha servido para la comprension de la naturaleza de América Latina; pero,
ademas, por la propuesta de ciertos juicios y valoraciones que a mi modo de
ver han sido pasados por alto por sus comentadores. En particular hablaria de
dos: las condiciones de desgarre de los sujetos latinoamericanos, que desde la
presente perspectiva serdn propitamente la de los escritores, y ¢l trauma del
desarraigo original y la transplantacion de la realidad originaria a una nueva
creacién. Como lo he expuesto al principio, éste no es un trabajo
antropologico y no me interesa recurrir a fundamentos propios de la
antropologia para sustentar mis tesis; se trata, por el contrario, de un andlisis
literario a partir del cual, de acuerdo con las conclusiones a las que pueda
legar, se reflejara una parcialidad del funcionamiento de una cultura. Para
ello, la propuesta de Fernando Ortiz, acaso lirica y de prosa exuberante, es un

referente obligado en la disertacién.

Angel Rama y “su” transculturacién

El primer intelectual latinoamericano en retomar el término de
transculturacion y aplicarlo en la literatura fue el uruguayo Angel Rama. En
1982, Rama publicé un libro que en la actualidad es texto obligatorio en las
facultades de literatura de las universidades latinoamericanas:

Transculturacion narrativa en América Latina.®® En el mismo sentido de su

%Angel Rama. Transculturacion narrativa en América Latina, México, Siglo XXI, 1982,
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trabajo inicial al respecto®’, Rama documenta con amplitud las caracteristicas
de una cultura literaria que nunca se resignd a perder sus origenes
prehispanicos y que en el fondo no se adapté a la imposicion espafiola. Se
escribid en espafiol, pero en un espaiiol construido como lenguaje simbélico.
Una férmula expresiva casi inexistente en la primera mitad del siglo en
Latinoamérica, cuando las técnicas narrativas eran mas bien rudimentarias.

Aunque es precisamente ahi, dice Rama, donde esta el origen de todo:

Dentro de la estructura general de la sociedad latinoamericana, el regionalismo
acentuaba las particularidades culturales que se habian forjado en areas
internas, contribuyendo a definir su perfil diferente y a la vez insertarlo en el
seno de la cultura nacional que cada vez mas respondia a normas urbanas. Por
eso se inclinaba a conservar aquellos elementos del pasado que habian
contribuido al proceso de singularizacién cultural de la nacién y procuraba
ransmitir al futuro la conformacion adquirida para resistir las innovaciones
fordneas. El componente tradicion, que es uno de los obligados rasgos de toda
definicién de “cultura”, era realzado por el regionalismo, aunque con evidente
olvido de las modificaciones que ya se habian impreso progresivamente en el
equipaje tradicional anterior. Tendia, por lo tanto, a expandir en las expresiones

literarias una férmula histéricamente cristalizada por la tradicién.®

7Angel Rama, “Los procesos de transculturacién” en Revista de literatura
latinoomericana, Universidad de Zulia, # 5, abril de 1974. El término fransculturacion es
hoy en dia un concepto indispensable para definir la circunstancia sincrética que rodea el
choque cultural de dos tradiciones disimiles. Por lo mismo, es necesario aludir al ya cldsico
estudio de Mary Louise Pratt, /mperial eyes. Travel writing and trasculturation (London,
Routledge, 1992), un trabajo completisimo acerca del filtro ideolégico que matiza las
cronicas de viaje occidentales en Latinoamérica y Africa, y una explicacion de como a
?anir de esas cronicas puede articularse un discurso tmperial.

8 Rama, Transculturacion..., p. 26.
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Como lo habia acotado en los apartados anteriores, el regionalismo se
convierte en el punto de partida de la produccion literaria inmediata posterior.
Si bien es cierto que el concepto de tradicidn puede resultar peligroso y dificil
de definir dentro de pardmetros concretos, la referencia al pasadoe histérico,
que por momentos trascendid exclusivamente a los procesos sincréticos
articulados desde la conquista, es la punta del iceberg que vislumbra el
escritor de la novela de la tierra, independientemente de que su mirada sea
externa y con un horizonte de expectativas cerrado y definido por el referente
de la cultura letrada. El impacto modernizador es absorbido por la cultura
regional y se revierte, en este caso, en la literatura.

Mais adelante, Rama define su concepto de transculturacion:

El concepto [transculturacién] se elabora sobre una doble comprobacién: por
una parte registra que la cultura presente de la comunidad fatinoamericana (que
es un producto largamente transculturado y en permanente evolucidn) esta
compuesta de valores idiosincraticos, los que pueden reconocerse actuando
desde fechas remotas; por otra parte corrobora la energia creadora que la
mueve, haciéndola muy distinta de un simple agregado de normas,
comportamientos, creencias y objetos culturales, pues no se trata de una fuerza
que actita con desenvoitura tanto sobre su herencia particular, segin las
situaciones propias de su desarrollo, como sobre las aportaciones provenientes
de fuera. Es justamente esa capacidad para elaborar con originalidad, aun en
diferentes circunstancias histéricas, la que demuestra que pertenece a una
sociedad viva y creadora, rasgos que pueden manifestarse en cualquier punto
del territorio que ocupa [,] aunque preferentemente se los encuentre nitidos en

.- . . 19
las capas reconditas de las regiones internas.

# Ibid., pp. 33-34.
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Al parecer la definicion de Rama puede quedar sesgada. Hablar de
“valores idiosincraticos” que se reconocen “desde fechas remotas”, es una
apreciacién que indudablemente hace alusion a la tradicion del pasado en
América Latina, esto es —y se lee entre lineas— las. sociedades prehispanicas.
Aqui es importante acotar que esa serie de valores y, mas bien, formas de
comportamiento, tenia en comin una cosmovision peculiar de las condiciones
de la realidad vy, por extension, una manera especial para enunciarlas. De tal
forma que a partir de este proceso —dice Rama—, habra una relacién de tres
partes en la literatura de la transculturacién: los asuntos o temas, la
cosmovision y las formas literarias, este ltimo aspecto engalanado por la
influencia externa de la llamada cultura letrada.”® En otras palabras, la
transculturacién acoge las incorporaciones de la cultura externa y la
recomposicion de los elementos originarios; para ello, el critico uruguayo hace
una semblanza de las etapas que llevan a la transculturacion, formadas por
pérdidas, selecciones, redescubrimientos e incorporaciones. Partiendo de lo
anterior, entonces, si habra una diferencia entre el escritor del regionalismo y

el de la transculturacién:

Los regionalistas privilegiaban el espafiol, usaban glosarios, entrecomillaban,
en fin, habfa una intencién de matizar el lugar elevado de su educacion y su
conocimiento de las normas ideomdticas [...] Sus herederos reducen
sensiblemente el campo de los dialectismos y de los términos estrictamente
americanos, desentendiéndose de la fonografia del habla popular,
compensdndolo con una confiada utilizacién del habla americana propia del
escritor. Tanto vale decir que se prescinde del uso de glosarios, estimando que
las palabras regionales trasmiten su significacién dentro del concepto

lingiiistico aun para quienes no lo conocen, y ademas se acorta la distancia entre

0 1hid, p. 34.
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la lengua del narrador y del escritor y la de los personajes, por estimat que el
uso de esa dualidad lingitistica rompe el criterio de la unidad artistica de la

obra.!

La propuesta de Rama en torno a los textos de la transculturacion tiene
que ver con algo que €l llama “unificacién lingiiistica”, es decir, una etapa de
madurez del texto literario en la que las lenguas autdctonas, aun cuando
difieran del idioma original, no afectardn la totalidad de la obra. El interés en
ambas lenguas y la presencia de esa unificacién, iinicamente se entenderan —
dice Rama- a partir de un principio de confianza en la lengua americana

propia:

Lo que antes era la lengua de los personajes populares y, dentro del mismo
texto, se oponia a la lengua del escritor o del narrador, invierte su posicién
jerarquica: en vez de ser la excepcidn y de singularizar el personaje sometido al
escudriftamiento del escritor, pasa a ser la voz que narra, abarca asi la totalidad
del texto y ocupa el puesto del narrader manifestando su vision del mundo.
Pero no remeda simplemente un dialecto, sino que utiliza formas sintdcticas o
lexicales que le pertenecen dentro de una lengua cologuial esmerada,
caracteristica del espafiol americano de alguna de las dreas lingiiisticas del

: 42
continente.

Esto es: aparece una nueva estructuracion literaria, con base en el espafiol
americano, que transgrede la concepcion rigida y sesgada del mundo y ia
mirada socioldgica del regionalismo. La nueva literatura, la de la
transculturacién, empieza a incorporar referentes formales propios de la

vanguardia extranjera: el fragmentarismo de la narracion, los cambio de voces

* Ibid, p.41.
2 Ibid, p. 42.
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narrativas y los juegos temporales. Todo estos aspectos desarrollados en virtud
de una narrativa propia, que no excluia la tradicién ni la influencia cultural del
lugar de origen.

Ademas de los temas y las formas literarias, apunta Rama, hay un tercer
factor que caracterizara a los escritores de la transculturacion: la cosmovision.
Se trata de la reivindicacion de una concepcién del mundo cuyo discurso

mismo engendra significados, valores y rasgos de una ideologia.

La desculturacién que en las culturas regionalistas promovié la incorporacién
de este corpus ideoldgico habria de ser violenta, pero paradojalmente serviria
para abrir vias enriquecedoras. El discurso literario de la novela regionalista
respondia bisicamente a las estructuras cdgnoscitivas de la burguesia europea.
Por lo tanto funcionaba, respecto a la materia que elaboraba, a [a misma
distancia con que lo hacia la lengua culta del narrador respecto de la lengua
popular del personaje. Esta discordancia lingiiistica remedaba la discordancia
entre la estructura discursiva y los materiales. En ambos casos se ejercia una
imposicidn distorsionadora. Al ser puesto en entredicho ¢! discurso légico
racional, se produce nuevamente el repliegue regionalista hacia sus fuentes
locales, nutricias, y se abre el examen de las formas de ¢sta cultura segin sus
ejercitantes tradicionales. Es una busqueda de realimentacién y de pervivencia,
extrayendo de la herencia cultural las contribuciones valederas, permanentes.
Este repliegue restablece un contacto fecundo con las fuentes vivas, que son
las inextinguibles de la invencion mitica en todas las sociedades humanas, pero
aln més alertas a las comunidades rurales. Se redescubren las energias
embridadas por los sistemas narrativos que venia aplicando el regionalismo, se
reconocen las virtualidades del habla y las de las estructuras del narrar popular.
Se asiste asi al reconocimiento de un universo dispersivo, de asociacionismo
libre, de incesante invencion que correlaciona ideas y cosas, de particular
ambigiiedad y oscilacion. Existia desde siempre, pero habia quedado oculto por

los rigidos érdenes literarios que respondian al pensamiento cientifico y
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socioldgico propiciado por el positivismo. En la medida en que este
pensamiento estaba incapacitado para apreciar un imaginario protopldsmico,
discursivo, apegado a una realidad inmediata que daba sostén a sus esquemas
opositivos, habia preferido imponerse con rigidez y forzar ese material
aparentemente erritil a2 la logicidad sistemdtica que tenia sus fuentes en
Spencer. en Comte o en Taine. La quiebra de este sistema logico deja en
libertad la materia real perteneciente a las culturas internas de América Latina y

permite apreciaria en otras dimensiones.*

No deja de llamar la atencién el tipo de afirmaciones que lanza Rama. La
extension de la cita anterior es precisamente para acotar los puntos esenciales
de su tesis e iniciar un didlogo razonable con €l. Dos comentarios: pareciera
que Rama asume la esencia de un descubridor y se enmascara de redentor de
lo marginal. Por un lado, la suma de los rasgos de ese otro universo
(“asociacionismo libre, invencién que correlaciona ideas y cosas”, etc.) resulta
sospechoso; por otro, afirmar que “existia desde siempre”, arroja una
apreciacién de su tesis por lo menos aventurada y temeraria. Las
caracteristicas de la cultura “popular”®, por asignarle un calificativo y aludirla
en este momento, no son —desde luego~ perennes, y Rama lo sabia.
Reivindicar esas culturas atribuyéndoles el calificativo de eternas es
incorrecto. Sabemos, y es algo percibido a simple vista, que esa cultura
popular, sobre todo esa que sirve de punto de partida para los escritores
aludidos, es una expresion sincrética que tiene su origen en la Conquista de

Ameérica. Es cierto que la mirada y, principalmente, la produccion literaria de

¥ 1bid., pp. 52-53.

# Sobre los distintos significados del término popular puede consultarse el libro de
Geneviéve Bolléme, EI pueblo por escrito. Significados culturales de lo popular (Tr. Rosa
Cuminsky de Cendrero, México, CNCA-Grijaibo, 1990}
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los regionalistas estuvo prefigurada por el positivismo y su discurso literario
fue determinado por un filtro ideoldgico “occidental”; no obstante, hay una
gran diferencia con decir que la quiebra del sistema légico anterior deja mayor
libertad a la nueva ola de escritores. Me parece que, entre lineas, Rama
propone el cardcter patriarcal, aventurero y hasta heroico del escritor de la
transculturacién. Esta acepcion resulta errada si partimos de la base de que en
sentido estricto ellos no son descubridores de esa realidad cultural de cardcter
oral, sino que son parte de ella. No sé si haya una ruptura de tipo ideolégico a
la hora de reflejar las condiciones de la realidad; desde mi perspectiva, existe
una maduracion lingiiistica y cultural que permite la existencia de una nueva
disertacién, que ya no tendra que ver con esa mirada externa que necesita del
filtro de un discurso ajeno para legitimarse, sino de la mirada interna que
escribe desde su propia arenga apropiandose, y proyectando, ambos discursos.
Viéndolo romanticamente, se trata del “filésofo” de Platén. Acaso Rama adujo
esta postura fragmentaria y radical por ia coyuntura. En otro lugar €l ya habia
hablado de que la literatura de la emancipacion era la “literatura de la
revolucién”,“ afirmacién sintomatica, pues “revolucion” es, muchas veces, un
término 'que implica beligerancia.

En todo caso, aun con el exceso de sus afirmaciones, Rama contribuyé
ampliamente a la discusion de la nueva literatura latinoamericana. Termina su

tesis inicial asi:

En cualquiera de esos tres niveles (lenguas, estructura interna y cosmovision) se
vera que Jos preductos resultantes del contacto cultural de la modernizacion, no
pueden asimilarse a las creaciones urbanas del irea cosmopolita pero tampoco

al regionalismo anterior. Y se percibird que las invencicnes de los

“S Angel Rama, Literatura y clase social, México, Folios Editores, 1983, p. 15.
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transculturadores fueron ampliamente facilitadas por la existencia de
conformaciones culturales propias a que habia llegado el continente mediante

targos acriollamientos de mensajes.*®

Mas adelante, en el andlisis de las novelas del tercer capitulo, se vera cémo
incluso en las ciudades puede existir transculturacién. A Rama regresaré

también después.

Lienhard y !a literatura alternativa

La alusién a una nueva forma de hacer literatura sigui6 los afios posteriores a
la publicacion del libro de Rama. En 1989, el critico suizo Martin Lienhard
obtuvo el premio “Casa de la Américas” de La Habana con su libro La voz y
su huella.’ Las circunstancias en las que Lienhard escribié fueron mucho mas
favorables que las de Rama, pues no sélo habia una diferencia de cast diez
afios entre ambas publicaciones, sino que la polémica y el conocimiento en
torno a la literatura actual, también eran mas amplios. Por eso la aportacion de
Rama sigue siendo valiosa.

La vision de Lienhard va en el mismo sentido que la del critico
uruguayo. Sin embargo, es cuidadoso en acotar que la produccion cultural de
la América Latina es el resultado de una suerte de oposicion a otras formas de
escritura. En otras palabras, ubica el analisis en la existencia de una literatura

alternativa a la europea y elitista. Son literaturas que “remiten en rigor a

 Rama, Transculturacion..., p. 55.

47 Martin Lienhard, La voz y su huella, La Habana, Casa de las Américas, 1990.
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algunas manifestaciones de un amplio conjunto literario que cabe relacionar
con las colectividades histéricas ‘responsables’ de los textos o cuando menos
de las interferencias ‘no occidentales’ que descubren ellos”.® E)
planteamiento inicial del critico suizo es que existe una relacién de
complementariedad entre la oralidad y la escritura, este Gltimo aspecto
incorporado a la tradicién a partir de la llegada de los europeos, quienes

afianzaban su poder ideolégico en las sagradas escrituras.

La configuracién “heterogénea” de los textos alternativos se singulariza por la
presencia semidtica del conflicto éinico social; yuxtaposicién o interpretacion
de lenguajes, formas poéticas ¥ concepciones cosmologicas de ascendencia
indo-mestiza o europea. La ausencia de cualquier tradicién homogeneizadora,
normativa, es flagrante. Pensamos poder mostrar, sin embargo, que un cierto
denominador coman existe en todos los textos de la literatura alternativa: el
traslado —por filtrado que sea— del universo oral a la escritura en un contexto
que llamaremos colonial, caracterizado por la discriminacién de los portadores

de este universo —los sectores marginados de ascendencia indigena o africana.*

La apreciacion de Lienhard aclara el panorama. En efecto, el recorrido
de la oralidad a la escritura sera el corpus de la literatura alternativa como la
llama Lienhard o, como yo he sugerido, la literatura de la trashumancia o el
movimiento. La traba muy probablemente de La voz y su huella es que su
autor privilegia y centra su analisis casi exclusivamente en la oralidad, una -
forma expresiva propia de los habitantes originarios, que encarna la efigie de
la resistencia; la escritura, por su parte, sera un ente casi demoniaco ¢

impuesto, que representard la dominacién europea y tendrd como motor lo que

*8 Lienhard, op. cit,, p. 14.
® Ibid, p. 18.

57




Lienhard llama “fetichismo de la escritura”. Dicho de otro mede, una cultura
es la victima y la otra el verdugo. Es posible incluso que la propuesta del suizo
tenga como esencia metodolégica la antropologia y no la teoria literaria. Eso
conduce a problemas mayores, pues independientemente de que los estudios
literarios requieran de otras disciplinas para fortalecerse y no perder
actualidad, la recurrencia exagerada a la antropologia o a la historia son
disposiciones que pueden desviar su esencia en la esfera artistica.

No es gratuito, por otro lado, que la primera ubicacién por parte de
Lienhard de la literatura alternativa sea ¢l choque inicial del “Descubrimiento”

y la Conquista:

... la violencia inicial del choque auspicié manifestaciones particularmente
instructivas del hibridismo literario [...] Ia reproduccion constante, aunque bajo
formas cambiantes, del conflicte inaugural permite rastrear la interaccion entre
la cultura grafica al estilo europeo y determinadas culturas orales a lo largo de

cinco siglos de histeria ‘latinpamericana’ y en diversas dreas del

subcontinente”.*®

Aun cuando la transculturacion de Rama no sea la literatura alternativa de
Lienhard, pareciera por momentos que ambos utilizan los mismos recursos y
argumentos para legitimar sus categorias. En el caso de este Gltimo, podria
considerarse excesivo que aluda a la llegada de los eurcpeos como el punto de
partida de esa nueva forma de expresion, y que exista una condena en el caso
de que el discurso oral no permanezca virgen: “No se debe olvidar nunca, sin
embargo, que en todos los casos, aun en los mas favorables, el discurso oral

indigena se ‘petrifica’ por su transcripcién y se desvia de su piblico natural

0 Ibid., p. 59.
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hacia el publico elitista de los letrados”.”' También habria que preguntarse,

después de leer la cita anterior, si utilizar conceptos como “publico natural” o
“publico elitista” no significa aludir a la exclusién e intolerancia. En todo
caso, también la pregunta obvia, que salta a la vista por palmaria, es si todo
discurso oral trasladado a la escritura es literatura,

En el fondo, resume Lienhard, la literatura escrita alternativa esta
caracterizada porque sus autores tienden a vincular la cultura grdfica
occidental con las cosmovisiones indigenas prehispénicas, cominmente de
naturaleza oral, en un marco coyuntural historico-social que motivé su

aparicion.

La literatura escrita alternativa nace de las iniciativas mds variadas en los
contextos mas diversos. En términos practicos, su aparicion supone que uno de
los dos interlocutores, o los .dos simultdneamente, adquiera ¢l ‘lenguaje’ o
sistema de comunicacion del otro: el alfabeto europeo, tal vez el idioma, para
los ‘indios’; el idioma indigena para los eurcpeos. Los protagonistas de este
acercamiento mutuo ¥ a menudo conflictivo serdn, en el campo europeo, los
misioneros y los funcionarios coloniales; en el campo autéctono, ciertos

sy 52

miembros de los antiguos miembros dirigentes”.
Es probable, como lo menciona Lienhard, que el choque de concepciones
del mundo disimiles, una abanderada por el individualismo y el despegue del
hombre modemno y otra que ordenaba su visioén en razén de la colectividad,

sea un dato importante para el entendimiento de la literatura alternativa. Lo

que me preocupa, y lo marco enfaticamente, es si dicha literatura tiene en

5UIbid, p. 71.
52 Ipid,, p. 90.
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efecto su origen en esa circunstancia. Creo que no. El sincretismo existente en
aquel momento adquiere una dinamica peculiar, intimamente relacionada con
una mezcla cultural, por decirlo de alguna manera, en la que la expresion
artistica, en nuestre caso la literatura, es una minima parte del proceso.
Documenta pero no-prefigura; informa, pero no consolida; incita, pero no
apuntala. Llamar al discurso oral “discurso rebelde”, como lo hace Lienhard,”
incentiva una apreciacion inexacta. Estimo que sobre todo ya entrado el siglo
XX, las manifestaciones histéricamente arraigadas, propias de una cultura y
no estrictamente literarias, tendrdn un efecto casi redentor en algunas
literaturas extranjeras, y puede ser que esa tradicion se exprese a manera de
resistencia cultural y en defensa ticita de los usos y costumbres del lugar de
origen.”® Sin embargo, a diferencia de la tesis de Lienhard, eso sucede
practicamente en el siglo XX. No hay usurpacion, hay fusién; tampoco hay un
discurso rebelde ni sedicioso; es una perspectiva enriquecida que ayudara a
que el horizonte de expectativas propio de la cultura agrafa, se ensanche y se

perfeccione; también a que tenga vigencia.

% 1bid., p. 98.

3% La propuesta del concepto “resistencia” no es en particular una sugerencia nueva. Al
respecto, puede consullarse el libro de Edward Said, Cultura e imperialismo (Tr. Nora
Catelli, Barcelona, Anagrama, 1996). Dice Said, refiriéndose a la literatura inglesa sobre ex
colonias en Asia y Africa: “Sucedié sin embargo que en casi todo el mundo no europeo la
llegada del hombre blanco levanté, al menos, alguna resistencia. Lo que yo dejé fuera de
Orientalismo fue precisamente a respuesta a la dominacion occidental que culminaria en el
gran movimiento de descolonizacién todo a lo largo del Tercer Mundo [...J hubo en casi
todos los sitios considerables esfuerzos de resistencia. cultural, junto con afirmaciones de
identidad nacional y, en el plano politico, con la creacidn de asociaciones y partido cuya
meta comin era la autodeterminacién y la independencia nacional [...] existié siempre
algiin tipo de resistencia activa, y, en la abrumadora mayoria de los casos, la resistencia
finalmente triunfé”. p. 12. Como puede verse la sugerencia de Said, tentadora por lo demis,
nunca ha sido aplicada a América Latina.
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Por lo mismo, dice Lienhard, hay una serie de aspectos que repercutiran
conflictivamente en la literatura alternativa, como *“uso de lenguajes
amerindios, ‘mixtos’ o sociolectales, interferencia del idioma amerindio
subyacente en el discurso realizado en el idioma europeo y autéctono;
conflictos entre la tradicién escriptural y la oral, coexistencia de un texto
fonético con un texto glifico o pictografico, formas narrativas o poéticas de
ascendencia europea e indo-mestiza”.>® Asi, segin Lienhard, el trabajo del

escritor sera de “escritor-etnégrafo™:

La narrativa de J.M. Arguedas, de J. Rulfo o de A. Roa Bastos, para no citar
sino los casos mds evidentes, conserva o actualiza, sin embargo, numerosos
rasgos “alternativos”. Sin servirse ya de informantes —las subsociedades
mestizas desarticuladas, carecen de portavoces autorizados o tan sdlo
competentes— los autores se comportan como escritores-etndgrafos de sus
propias colectividades. En la medida que estas subsociedades populares dentro
de la sociedad “nacional”, conserven unas tradiciones culturales notablemente
distintas de las de los sectores hegemdnicos, el producto literario puede
involucrar unos estratos de significacion ajenos a la cultura europeizante: los

textos, por lo tanto, aspiran a un piiblico lector bilateral.*

Es posible que para el autor exista una certeza absoluta al respecto, pero
oscura, ademas, es curioso como alude a un lector bilateral. Mis adelante
acota que la ‘“aculturacion ideotemdtica” en Ameérica Latina es
“eminentemente bilateral”, entendiendo por lo anterior *la europeizacién de
las sociedades indo-mestizas” y la “indigenizacién” de los criollos y

habitantes de origen europeo. A mi modo de ver, ese proceso de mestizaje

%3 Lienhard, op. cit., p.136.

% Jbid., p. 131.
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pigmentado, por aventurar un calificativo, tiene también un limite. En el caso
de la aculturacidn estrictamente lingiiistica, el escritor actual no pasa ya por un
proceso largo y sincrético del que participan ambas tradiciones. El caso de
José Maria Arguedas es contundente. Arguedas aprendié primero el quechua
pero casi siempre escribié en espafol. Cuando lo hizo en quechua nunca lo
llevé a cabo dentro de los parametros de la tradicién culta de la poesia
quechua. No hay un proceso sincrético en el escritor peruano; Arguedas es, y
lo digo sin cortapisas, el estereotipo de mayor raigambre del escritor
latinoamericano actual. Un hombre que no vivié un proceso sincrético sino
que, por ¢l contrario, naci6 con esa cosmovision sincrética, que son dos cosas
distintas. Lienhard apunta en su tesis a una perspectiva mds cémoda de las
condiciones de la realidad. Al aludir constantemente a la historia de la
Conquista ¥ la Colonia, olvida un mundo mas cercano que, paraddjicamente,

le es Iejano a la vez.

$i es verdad que en el terreno lingiiistico se realizan ciertos fenémenos
circunscritos de fusién, no es menos evidente que ¢stos no logren borrar la
coexistencia conflictiva de préacticas disimiles. Para decirlo de modo muy
simplificado: si una parte de los aut6ctonos se dejé europeizar idiomaticamente,
y si algunos grupos descendientes de los colonizadores adoptaron el uso de
idiomas amerindios, no desaparecieron en el continente ni las lenguas
autdctonas ni las europeas. En cuanto a los idiomas “nuevos™ o “mixtos” que
suscitd el roce entre los primeros y los segundos, su falta de estabilidad, debida
a un hibridismo no resuelto, no permite colocarlos en el pedestal del mestizaje

. 7
armomoso.s

3 Ibid., p. 148.
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Hablar a la ligera de un lenguaje mixto en la literatura latinoamericana
me parece una estimacién errénea. La forma de escribir de los escritores
aludidos no se fundamenta en la utilizacién de un “lenguaje mixto”, cualquiera
que sea la acepcion de Lienhard al respecto. Probablemente uno pueda
entender el espafiol actual como parte de un proceso de transformaciones que
ha tenido su principal cualidad en la incorporacion de distintos elementos
propios de dos culturas. Pero nunca para llamar mixto al resultado. Me parece
que aqui hay un problema de apreciaciones, un conflicto que es para mi lo que
orilla a Lienhard a la confusion. De nuevo es la polémica en tomo a la
oralidad y a la escritura, sobre todo al momento de sefialar ambas desde dos
perspectivas que aparentemente son opuestas y, por ello, en principio faciles
de dilucidar. La escritura, acaso mixta en palabras de Lienhard, nunca sera
aniloga a una forma concreta de expresion oral. No se habla como se escribe.
Hay una-imposicién del lenguaje a través de la fuerza; esto anula por completo
la conclusion referente a un posible mestizaje armonioso. Ningtin mestizaje lo
es. Si partimos de la base de que los procesos de mestizaje son en primera
instancia una contienda, entendida ésta como confrontaciéon de dos culturas
diferentes, el resultado nunca podri calificarse como armonioso, concepto por
lo demas romantico o ideal. Lienhard juega con una doble moral. Por un lado
alude a una imposicién agresiva y la dota de una connotacién peyorativa in
extremis; por otro, habla de una posible forma de expresién armoniosa —el
mestizaje- que sin embargo ha tenido un origen conflictive y muchas veces
ignominioso.

Mas adelante trasciende la influencia prehispanica y aterriza en la

presencia de un sociolecto rural, arcaico:
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En una parie de las literaturas alternativas no interfiere ya ningin idioma
prehispanico, sino un sociolecto rural y arcaico, mas o menos alejado de la
norma culta, como sucede sin duda en los cuentos de El Hano en llamas de Juan
Rulfo. El hibridismo basado en la interferencia de un sociolecto no ‘indigena’,
sino arcaico, probablemente no se percibiria si no fuera por un hibridismo
paralelo en las estructuras narrativas y la cosmovisién subyacente. Fenémenos
algo semejantes se han dado en la literatura europea; la especificidad de un caso

como el de Rulfo radica en que sus narraciones se hallan impregnadas de una

cosmovision campesina en que vibra todavia la de los antiguos mexicanos.”®

Lienhard se acerca por momentos a la consolidacién de un modelo
sobrio, pero lo abandona. Ciertamente, la herencia del mundo campesino es
otorgada por la visibn de mundo propia del universo prehispanico. No
obstante, pareciera que Lienhard considera a Rulfo un caso aislado en la
produccion literaria latinoamericana de la segunda mitad de siglo. Muchas de
las novelas que pertenecen a la llamada literatura alternativa o de la
transculturacién, son rurales. Resulta entonces sintomatico que la influencia
sea de un mundo que a todas luces estd concebido por un bagaje tradicional de
orden oral. La pregunta que se exige abiertamente al respecto es: jel origen de
la oralidad pertenece exclusivamente al universo indigena y, por razones
analogas, al entorno rural? La respuesta es no y la argumentaré en ¢l préximo
capitulo.

Probablemente La voz y su huella sea uno de los textos mas polémicos
sobre esta tematica en los ultimos afios. La aportacion de Lienhard,
independientemente de que pueda ser criticada, es una apuesta novedosa y
propositiva que tiene un eje conductor sensatamente argumentado. En ese

sentido, una propuesta realmente interesante es la alusion a la doble

58 Ibid., p. 152.
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determinacion de la literatura alternativa, una parte que le corresponde al
depositario de la memoria oral y otra al duefio de la escritura. El primero
abandera una instancia colectiva que es propictaria del saber del texto; el
segundo es el autor oficial del texto y controlador del sentido. Esta
peculiaridad no es para Lienhard ni “oralidad escrita” ni de “escritura oral”,
sino que “‘constituye una literatura alternativa escrita que se inscribe en los
margenes -—abiertos. hacia las culturas orales— de la cultura escriptural
hegeménica”.”” Y més adelante abunda: “Todos estos escritores [Arguedas,
Roa, Rulfo], para adquirir las formas modemas de narrar que ellos
efectivamente emplean, tuvieron que ‘renegar’, en un cierto sentide, de la
cultura de sus antepasados. Su escritura no puede representar directamente,
pues, la voz de las subsociedades marginadas. Ahora, si esta narrativa no es,
todavia, una literatura escrita de los sectores marginados, es posible que la
vaya preparando o anticipando.”®

Hay una particularidad en el discurso de Lienhard que no deja de
incomodarme. Después de una lectura cuidadosa de todo el texto, he
concluido que La voz y su huella es tal vez una semblanza preparatoria que
antecede a una probable perorata literaria desde la marginalidad. En ese
sentido, las recurrentes afirmaciones de Lienhard en torno a esas
“subsociedades”, podrian percibirse en virtud de un posible denuesto de los
escritores latinoamericanos. Es cierto que todos los comentarios criticos sobre
cualquier tema gozan del privilegio de un horizonte hermenéutico peculiar, es
decir, todo mundo tiene derecho a su propia lectura de un fenémeno complejo,

pero lo cierto es que en muchos momentos del texto parece que Lienhard

5 Ibid, p. 171.
5 thidem,
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busca, entre sus escritores referidos, al paladin literario de lo marginal. Como
si el privilegio de la aportacién estética lo tuviera exclusivamente el
representante artistico de la resistencia.

Es preocupante, por otra parte, que dentro de los pilares que edifican la
llamada literatura alternativa —la oralidad y la escritura— exista un juicio de
valor de orden convencional, en términos de vicios y virtudes, que justifique

una valoracion adicional del discurso oral en relacién con el escrito:

Entre la expresion oral y el texto escrito existe una asimetria notoria. El sistema
de expresién “oral”, en efecto trabaja con una cantidad mucho mayor de
codigos que el de la escritura. El texto escrito tiende, esquemdticamente, a
sugerir un discurso humano por medio de signos graficos convencionales. Pero
tal discurso sélo se actualiza {deja de ser “letra muerta™) en la imaginacion del
lector. Ademds de los cddigos lingiiisticos (idioma y sus registros), la narracidn

escrita se vale de una serie de convenciones elaboradas fundamentalmente

dentro de la tradicién escriptural occidental.”!

Es natural que exista una “asimetria notoria” entre lo oral y lo escrito. Al
final ambas son formas de expresién construidas con base en diversidades
contextuales, culturales y de propdsitos. Ahora, que sean distintas no significa
que una sea mds dificil que otra, ni que el hecho de que incorporen un mayor
numero de cddigos a alguna de ellas haga mas accesible o complicada. Seria
como preguntarle 2 un chino qué idioma es mas dificil, si el chino o el

espaiiol, El sistema de expresion de la oralidad es distinto al de la escritura y,

probablemente desde una mirada occidental como la nuestra, que es también

61 Jbid., p. 196.
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la de Lienhard, resulte embarazoso entender esa otra cosmovision y
sistematizacion expresiva.

La ultima parte de La voz y su huella es un recorridc mucho mas
acotado de la literatura alternativa, en particular de la llamada literatura
peruana andina, la otra regién geografica, ademas de México, donde se dio un
proceso abigarrado de mestizaje cultural y racial, La tarea del escritor andino,

escribe Lienhard, es inconfundible:

Cuando un escritor se propone trasladar un producto del sistema oral a un texto
literario, tiene que extraerlo de su contexto original, despojarlo de su
materialidad, reducir su espesor semidtico a la expresion verbal. Los problemas
planteados por la transformacion de [a expresién oral en escritura han dejado

profundas huellas en los textos de Guamén Poma y Arguedas.®

Y mas adclante:

Ficiles de detectar, aunque no superficiales, los efectos de la subversion
lingilistica del texto “espaiiol” por factores oriundos de la oralidad andina,
especialmente quechua, sefialan directa o indircctamente la presencia
perturbadora de una cosmovision no —o no eternamente— occidental, Esta

informa la organizacién temporal y espacial del relato.®

Resulta aventurada la apreciacién anterior. La tesis de Lienhard es que
hubo en algin momento literatura creada por escritores originarios de América
Latina, caso concreto Guaman Poma de Ayala, que antecede desde el punto de

vista formal y estructural a la escritura de la literatura alternativa. No es que

2 Ipid., p. 197.
8 Jbid., p. 203.
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deje de lado la capacidad y originalidad de escritores tan importantes y
representativos para la configuracion de la cultura latinoamericana como
Guamdn Poma o el mismo Inca Garcilaso de la Vega, pero es por lo demds
sintomaético que los escritores latinoamericanos de la segunda mitad de siglo
XX, hayan escrito como lo hicieron hasta ese momento y no antes®. Asi,
afirmar que la influencia formal de, por ejemplo, Gabriel Garcia Marquez o
Carlos Fuentes, fue la Nueva Crdnica de Guamin Poma y no escritores
extranjeros en los que se evidencia una estructura compleja de escritura como
Faulkner, Dos Passos o Henry James, me parece desafortunado. Las rupturas
temporales, la fragmentacion de personajes, el stream of consciousness o el
cambio de voces en la narracion, son caracteristicas propias de la obra de esos
escritores. El propio Fuentes lo ha reconocido publicamente. Por lo mismo, es
casi incongruente que se sefiale a un autor “latinoamericano” {no sé en qué
medida Guamén Poma pueda serlo como tal) como el origen formal de los
escritores alternativos, sobre todo cuando el proceso sincrético se construye
con base en las cualidades de lo autdctono y de la influencia formal de la
literatura de fuera. No quisiera abundar en este asunto, pues no es motivo de
este trabajo y desviaria la atencion de los temas para comentar.

Concluye Lienhard su tesis:

La caracteristica principal de la literatura alternativa es el “secuestro” de una
nueva forma de tradicion metropolitana {en este caso, la novela vanguardista)

para elaborar literariamente el discurso de un sector marginadoe —aqui, el de

6 Sobre la literatura peruana alterna, como Guaméan Poma de Ayala o el Inca Garcilaso de
la Vega, puede consultarse el libro de Edmundo Bendez, La ofra literatura peruana
{Meéxico, FCE. 1986). No es un estudio de !a influencia de lo autdctono sobre lo letrado,
sino un amplio panorama de la literatura alterna, escrita en quechua, que se desarrollé en
esa region geografica durante la Colonia.
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ciertas subsociedades rurales culturalmente arcaicas y politicamente periféricas.
Para el escritor profundamente marcado por una experiencia “provinciana”, las
pricticas simbolicas rituales y narrativas de estos sectores predominantemente
orales constituyen como un “texto” que penetrard de varios modos en el
intertexto de la narracion escrita. Lo que facilita una recepcién puramente

“occidental” de los textos es sin duda el hecho de que el “duefio de la escritura”

posee un dominio perfecto de su tradicién.%

De nuevo, me parece que Lienhard se equivoca al abanderar la literatura
alternativa con el estandarte de un discurso marginal. La voz de una cultura,
legitima en su representacion, dificilmente se construye conscientemente. Los
escritores de la literatura alternativa nunca escribieron pensando en que sus
libros serian la palabra de ese otro mundo, una cosmovisién que en sentido
estricto no les pertenecia. No hablan de marginalidad desde lo marginal,
Describen y documentan los usos y costumbres de esas “subsoctedades”, pero
su discurso literario es interpretado a posteriori. Seria dificil, que alguien en su
sano juicio pensara que Comala es el Ultimo reducto de la resistencia oral,
autdctona y, por lo tanto, bienaventurada y destinada a ser paraddjicamente el
otro nombre del cielo. También afirmar que el “duefio de la escritura” posce
un dominio perfecto de su tradicion es arriesgado. Estimo que no la conoce
por completo, en particular, porque es ya bastante complicado de por si definir
los limites del mundo occidental %

El tono de Lienhard no deja de ser por momentos afin con la anacrénica

“teoria de la dependencia”, a saber, una interpretacion excluyente en términos

% Lienhard op, cit., p. 275.

% No deja de ser tentador evocar el polémico libre de Harold Bloom, El canon occidental
(Tr. Damian Alou, Barcelona, Anagrama, 1995), no porque sea un referente que delimite
los umbrales de lo “occidental”, sino porque es un discurso escrito desde Occidente sobre
Occidente. Todo libro evidencia la carga ideoldgica de su propia cultura.
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de vicios y virtudes, de buenos y malos, de la literatura actual, afianzada en
una condena sistematica de lo “europeo” u “occidental” que se ha impuesto
sobre lo “autoctono”. Aun asi, es importante sefialar que La voz y su huella es
el primer acercamiento importante, y propositivo, para dilucidar cudles son las
caracteristicas propias de esa forma tan especial de escribir, una manifestaciéon
que parece no tener lugar de residencia y que es, en el fondo, victima y

victimaria de la trashumancia.

El hibridismo de Garcia Canclini

Dentro de las interpretaciones que incorporan elementos opuestos o diversos
para entender las formas de la narrativa actual en América Latina, esta el libro
Culturas hibridas del argentino radicado en México, Néstor Garcia Canclini.
Si bien es cierto que el andlisis de Canclini se centra sobre todo en la
iluminacion de los cruces socioculturales entre lo tradicional y lo moderno, es
un estudio que puede ayudar a entender, en el caso de la literatura, la
articulacién de un discurso sui generis que obedece a dos cosmovisiones

llenas de referencias extraliterarias. Escribe Canclini:

El estudio de las bases culturales heterogéneas e hibridas de ese poder puede
Hevamos a entender un poco mas de los caminos oblicuos, llenos de
transacciones, en que esas fuerzas actian. Permite estudiar los diversos sentidos
de la modernidad no s6lo como simples divergencias entre corrientes, también

. ., . . 67
como manifestacion de conflictos irresueltos.

8T Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la
modernidad, México, Grijalbo, 1990, p. 25.
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La postura de Canclini en el fondo no apunta a un proceso cultural que
haya tenido ya una finalizacién, sino a un conjunto de dindmicas que se estan
construyendo y retroalimentando en todo momento. Esos “conflictos
irresueltos” son parte del eslabdn que Canclini deja abierto para la critica: el
hibridismo no es un conflicto estético sino dinamico, que va desde la literatura

hasta la religion,

... pese a los intentos de dar a la cultura de élite un perfit moderno, recluyendo
lo indigena y colonial en sectores populares, un mestizaje interclasista ha
generado formaciones hibridas en todos los estratos sociales. Los impulsos
secularizadores y renovadores de la modernidad fueron mas eficaces en los
grupos ‘cultos', pero ciertas élites preservan su arraigo en las tradiciones
hispdnico-catdlicas, y en zonas agrarias también en tradiciones indigenas, como
recursos para justificar privilegios del orden antiguo desafiados por la

expansion de la cultura masiva.”®

Pareciera que la asociacion realizada en torno a lo rural e indigena es lo

tradicional en funcidén de lo marginal. Paginas después, Canclini escribe sobre

la literatura:

Esta heterogeneidad multitemporal de la cultura moderna es consecuencia de
una historia en la que la modemizacién operd pocas veces mediante la
sustitucion de lo tradicional y lo antiguo [...] se creé un mercado artistico y
literaric a través de la expansidn educativa, que ‘permitié la profesionalizacién

de algunos artistas y escritores [...]*

8 Ibid., p.71.
9 1bid., p. 72.
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Garcia Canclini va dilucidando su tesis hibridista sobre la literatura
latinoamericana contemporanea: lo popular como sindénimo de tradicién y lo
culto como propio de la modernizacion. El choque de ambos aspectos
motivard como resultado una serie de “contradicciones y discrepancias
internas™ que se expresaran en una heterogeneidad sociocultural formada por

diferentes temporalidades historicas.

Lo popular es en esta historia lo excluido: los que no tiene patrimonio, o no
logran que sea reconocido y conservado; los artesanos que no flegan a ser
artistas, a individualizarse, ni participar en el mercado de bienes simbélicos
“legitimos™; los espectadores de los medios masivos que quedan fuera de las
universidades y los muscos, “incapaces” de leer y mirar la alta cultura porque

desconocen 1a historia de los saberes y los estilos.”

La conclusion de Canclini es mas menos la siguiente: existe un hilo
conductor entre lo moderno, culto y hegeménico que se contrapone a otro,
formado por lo tradicional, popular y subalterno. En este proceso existe una
contienda en la que al final ambos segmentos van a influirse mutuamente, con
sus paradojas, divergencias y disensiones. Esto originara una forma de
expresion en continuo desarrollo que tenderd a derribar las fronteras

comunicantes de ambos sectores.

Las hibridaciones descritas a lo largo de este libro nos hacen concluir que todas
las culturas son de frontera [...] todas las artes se desarrollan en relacion con
otras artes: las artesanias migran del campo a la ciudad; las peliculas, los videos

y canciones que narran acontecimientos de un pueblo son intercambiados con

™ 1pid., p. 191.
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otros. Asi las culturas pierden la relacion exclusiva con su territorio, pero ganan

en comunicacion y conocimiento.”

Sin denostar la disciplina, la conclusion de Canclini es propia de un
antrop6logo, es decir, parte de la vieja tesis de que no existen limites
disciplinafios y que todas las perspectivas estin al servicio las unas de las
otras, sin distinguir lindes. Hay una frase de Noam Chomsky, gran estudioso
interdisciplinario, que dice que la originalidad es ejercer nuestra libertad
dentro de ciertos limites. Y es cierto. La apertura disciplinaria despiadada lo
Gnico que produce es en muchos casos la pérdida de un objeto concreto de
estudio y, por extension, motiva vaguedades exegéticas. En el caso de
Canclini, pareciera que en ¢l hibridismo, al no existir fronteras, lo popular esta
al servicio de lo culto y viceversa, y las categorias para definir al “artista”
serian tan indeterminadas que igual podrian utilizarse para hacer un estudio
serio sobre Paradiso, que para hacer la radiografia cultural de un tragafuegos
de la ciudad de Meéxico. La suposicion es que hay una transposicién de
valores, originada en gran medida por los mass media, que derrumba todas las
barreras culturales habidas y todo debe estar prefigurado por la
interdisciplinariedad.

Se preguntard el lector la razon de hacer una alusion a Culturas
hibridas, siendo que el comentario anterior se sale por momentos de los
motivos principales del presente trabajo. Viene a cuento porque asi como
existe una “oposicién simbiotica”, por llamarlo de alguna forma, entre lo
moderno y tradicional, hay también una clara tendencia a relacionar lo popular
con lo oral y lo culto con lo letrado, disertacion que en el fondo podria

ubicarse en lo ya comentado hace algunos afios por Umberto Eco en sus

™ Ibid,, pp. 325-326.
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Apocalipticos e integrados™. Lo que me preocupa al respecto, y lo trataré mas
adelante, es si en efecto existe una predeterminacién que ubique la expresion
oral como el medio de lo popular y la escritura como vehiculo de lo culto. Es
cierto que habria que empezar por definir qué es culto y qué es popular para
poder hacer una interpretacion sensata; sin embargo, si en este momento nos
remitimos a las concepciones convencionales de los términos, si podriamos
pensar en dicha asociacién. Mi diferencia con Garcia Canclini estriba por un
fado en que no es posible establecer un estudio serio, basado en un método
cientifico inveterado, sin delimitar el objeto de estudio; por otro, desde su
perspectiva, al existir procesos de hibridaciéon que son indeterminados, todo
seria susceptible de analisis, siempre en virtud de “la comunicacién y el
conocimiento”, Ese es, a mi modo de ver, uno de losiprob]emas mas evidentes
de la antropologia, que no sabe donde empieza y dénde termina tanto su

método como su objeto de estudio™. Pero como éste es un estudio literario,

regresemos a la literatura.

Cornejo Polar y 1a heterogeneidad

Antonio Cornejo Polar es un caso singular dentro de la critica literaria

latinoamericana. Tiene una ftrayectoria notable, con aportaciones

7 Cf Umberto Eco, Apocalipticos e integrados ante la cultura de masas, Tr. Andrés
Boglar, Barceiona, Lumen, 1975,

™ No es que quiera polemizar con los colegas antropélogos respecto de su disciplina; de
hecho, en la actualidad hay una corriente que tiende a hacer lecturas mis o menos
antropolégicas de las obras literarias. Al respecto, los trabajos de Clifford Geertz y James
Clifford son sobresalientes.
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esclarecedoras como Los universos narrativos de José Maria Arguedas
{1973), La novela indigenista (1980), comentado ya en este capitulo y, sobre
todo, Escribir en el aire (1994), libro que, me parece, sustenta
contundentemente la tesis que Cornejo habia ido configurando a lo largo de
su vida: la heterogeneidad socio-cultural de la historia y literatura
latinoamericanas. Antes de aterrizar en el comentario de Escribir en el aire,
libro que me interesa en este momento, quisiera escribir una breve semblanza
intelectual de Cornejo, para hallar el hilo conductor de su tesis del final de su
vida.™ En principio comentaré brevemente un articulo publicado en 1987: “La
literatura y sus literaturas regionales y nacionales como totalidades
contradictorias”.”®

Aun cuando, ya al final de su vida, negara de alguna manera la categoria
“totalidad contradictoria” utilizada en dicho articulo para definir una gran
parte de la literatura latinoamericana, se sabe que la simple articulacién de
preguntas en un trabajo de investigacion cientifica, es ya un gran avance en el
recorrido metodologico, aspecto por el cual me parece interesante este texto.
En ese sentido, los cuestionamientos mas recurrentes del articulo giran en

torno a la ordenacion temporal de la produccion literaria en América Latina y

a la delimitacion de campos cognoscitivos, en particular la configuracién de

™ Cornejo Polar murié en Berkeley en 1997. Para una fuente detallada sobre toda su
bibliografia, puede consultarse el libro coerdinado por José Antenio Mazzott y U. Juan
Zevallos Aguilar, Asedios a la heterogeneidad cultural. Libro de homenaje a Antonio
Cornejo Polar (Filadelfia, Asociacidn Internacional de Peruanistas, 1996).

" Antonio Cornejo Polar, “La literatura latinoamericana y sus literaturas regionales y
nacionales como totalidades contradictorias” en Ana Pizarro (coord.), Hacia una historia
de la literatura latinoamericana, México, COLMEX, 1987, pp. 123-136. El volumen
contiene los textos leidos por especialistas en la temdtica en la reunién titulada “Para una
historia de la literatura Jatincamericana”, celebrada en Caracas en noviembre de 1982,
Entre otros participaron Antonio Candido, Jean Franco, Rafael Gutiérrez Girardot y Mario
Valdés.
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Latinoamérica como unidad y su subsecuente estructura geografica. Este
altimo punto Cornejo lo divide en dos aspectos: las literaturas nacionales y las
literaturas regionales y sus contradicciones internas.

Desde La novela indigenista, el critico peruano exponia los problemas,
en ese caso concretamente sobre el indigenismo, las contradicciones y la
heterogeneidad de esa realidad particular: "... la base social del indigenismo, a
mas de ser esencial e inevitablemente heterogénea, puede ser peligrosamente
confusa"™®; confusién enmarcada precisamente por esa diversidad y
contradiccidn cultural que caracteriza lo latinoamericano.

De tal forma, regresando al articulo, Comnejo propone, exige, la
presencia invariable de dos premisas de suma importancia para el analisis: la
literatura latinoamericana como consecuencia de la realidad historica de
Hispanoamérica y la literatura de Latinoamérica como parte de la historia
social de América Latina y parte constitutiva de ella”’. La literatura, apunta,
forma parte de una realidad concreta y no sélo se mantiene como espectadora
de la dindmica cotidiana sino que participa e influye en la construccion de los
procesos histéricos. Pero, asi como la escritura de la historia es selectiva y
arbitraria, en literatura, o mas bien en la escritura de una historiografia, habra
también una parte privilegiada: la critica de la propia literatura, que se
encargara de delimitar, segregar y excluir obras, procesos histdrico-literarios y
autores, a partir de la creacion de vinculos, interpretaciones y asignaciones de
legitimidad a los textos. De alguna manera, el critico —aunque Cornejo no lo

diga abiertamente— sera el constructor del canon latinoamericano.

"6 Comejo Polar, La novela indigenista, p. 20.

7 4L a literatura...”, p. 123.
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Ahora bien, uno de los planteamientos cardinales para Cornejo tiene que
ver con la produccidn literaria de las regiones, constituidas por una
"multiplicidad de literaturas”; esto es que, mas alla de la expresién literaria en
espaficl, hay otras en lenguas autdctonas, generalmente circunscritas a la
literatura oral, que son excluidas de los andlisis tradicionales. Ante esta
perspectiva, podemos extraer puntos importantes. Por un lado, la critica
abierta al sistema literario convencional {Cornejo lo llama occidental;
convencional me parece mds apropiado) que excluye la expresién litefaria
diferente al espafiol, asociada con la cultura oral. Por otro lado, observa la
imposibilidad que produce el enfrentamiento de dos lenguas distintas y "dos
procesos de formalizacién incompatibles (la escritura y oralidad)"™. Sostiene:
"ningln sistema es representativo de América Latina". Esta tltima afirmacidn
es sintomatica y reveladora; el hecho de que no exista ningin sistema que
pueda explicar o aglutinar la produccién literaria latinoamericana, quiere decir
que se tiene que crear un modelo que se adapte a las caracteristicas y
exigencias de esa expresion, de ahi la discusion en tomo a una nueva
historiografia. Me parece importante resaltar este comentario, pues rechaza a
priori todos los sistemas literarios existentes como susceptibles de aplicacion
en Latinoamérica. No hay que adaptar sino que hay que incorporar lo existente
a un producto nuevo y sincrético. Una propuesta que, hace ya mas de veinte
afios, Cornejo habia dejado ver entrelineas en Los universos narrativos de
José Maria Arguedas, al referirse a la narrativa de Arguedas como "obra del
lenguaje”: "Con este lenguaje, dos veces real si se quiete [oralidad y escritura

a la vez), José Maria Arguedas relata una sobrecogedora y bellisima historia,

"8 Ibid., p. 126.
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la historia de nuestra América"”’. La historia de Nuestra América que, de
alguna manera, debe ser paralela y a la vez constitutiva de la historia de la
literatura latinoamericana. ;Pero cémo logran compenetrarse historia y
literatura en una realidad aparentemente inexistente, o por lo menos
indefinida, como lo es América Latina? Cornejo sugiere, en primera instancia,
que el simple planteamiento de preguntas es excesivo y para evitarse
discusiones sin trascendencia toma como punto de partida la existencia de
Jacto de América Latina; después, la ve como un proceso histérico abierto,
formado por una "vasta y heterdclita suprarregién”. El proceso histérico
comin es verificable en la relacién existente en situaciones de maximo
relieve: la Conquista, el orden colonial o el orden neocelonial, por ejemplo;
todas relaciones autorreferenciales. También, hay que tener en cuenta los
fenémenos de homogeneizacién a partir de los canales de comunicacion y los
procesos coyunturales; por ultimo, tesis que seria la mds discutible, la
ideologia de la integracién latinoamericana como parte activa de la realidad de
América Latina®®. Asi, Cornejo resume, quizds arbitrariamente pero con
razonamientos casi inobjetables, la unidad de Latinoamérica como tal, cuyo
sistema literario se construye a partir de las contradicciones internas de las
literaturas regionales, las literaturas nacionales y las propias fuerzas que

construyen la integracion. Concluye:

La literatura latinoamericana estd formada por varios sistemas literarios que son
parte de la heterogeneidad étnico-social de América Latina, pero éstos sistemas

no son independientes: producidos dentro de un proceso histérico comin, se

™ Antonio Cornejo Polar, Los universos narrativos de José Maria Arguedas, Buenos Aires,
Losada, 1973, p. 23.

80 « a Jiteratura latinoamericana...”, p. 131.
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relacionan entre si mediante vinculos de contradiccidn, que esa misma historia
explica, y constituyen, como conjunto, tna totalidad asimismo contradictoria,
Es atributo del pensamiento critico determinar el nivel de abstraccion que
empleard para fijar los limites de esa totalidad, que pueden ser los de una
nacidn, una region o los de América Latina integra, estableciendo en cada caso
la red de contradicciones concretas que definen ese objeto y el modo como se

transforman histéricamente.®'

Empero, no quisiera pasar por alto una frase esencial, que Cornejo
desarrollaria con amplitud afios mas tarde: "El itinerario de las investigaciones
tendra que ir desde la oralidad hasta la escritura y frecuentar realidades tal vez
incompatibles”.® En 1994, con la publicacién de Escribir en el aire®, Comejo
Polar logra afianzar su tesis sobre la heterogeneidad de la literatura
latinoamericana, que se basa en un entrecruzamiento de formas orales y
escritas y en un mosaico de contradicciones que no esta aislado de la sociedad
gue las produce; una sociedad con una historia, a su vez, contradictoria.

Es razonable que se tomen los limites de lo regional, lo nacional ¢ lo
latinoamericano, para delimitar de la misma forma la historiografia de
Latinoamérica, pero no es gratuito que se sugiera una estructura evidente a
todas luces, aunque en el fondo compleja y conflictiva, como es la de los
mecanismos de conformacion de esa literatura, es decir, la oralidad y la
escritura. Comnejo, en la primera parte del libro, reflexiona sobre el llamado

dialogo de Cajamarca entre ¢l Inca Atahuallpa y el padre Vicente Valverde, y

8 bid, p. 132.
2 tbid., p. 129.

8 Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-
cultural en las literaturas andinas, Lima, Editorial Horizonte, 1994, El titulo hace alusion
al versp del poema tradicionalmente llamado “Pedro Rojas”, del libro Espafia, aparta de mi
esie Cdliz de César Vallejo: “Solia escribir con su dedo grande en el aire™.
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exhibe las caracteristicas, codigos y estructura de la historia tanto de la
oralidad como de la escritura. Es decir, hay una necesidad de incorporar al

analisis las literaturas coloniales y prehispanicas:

Me interesa reflexionar un momento sobre ¢omo y por qué la blisqueda de la
identidad, que suele estar asociada a la construccion de imagenes de espacios
sélidos y coherentes, capaces de enhebrar vastas redes sociales de pertenencia y
legitimidad, dio lugar al desasosegado lamento o a la inquietante celebracion de

nuestra configuracién diversa y miltiplemente conflictiva.®

Inmediatamente después complementa:

Todo hace suponer que en América Latina esa franja excepcionalmente fluida y
compleja, especialmente cuando se asume, como debe asumirse, que su
literatura no es solo la que escribe en espaficl o en otras lenguas europeas la
élite letrada —que, por lo demds, muchas veces resulta ininteligible si se mutilan

L .y 85
sus entreverados vinculos con la oralidad.

Con lo anterior se intuye que no sélo habria que incorporar las
producciones literarias provenientes de la llamada cultura letrada o alta
cultura, sino también ver en qué medida esa literatura es producto de un
recorrido sinuoso, de fricciones culturales, que hacen al final una expresién,
en palabras de Cornejo, heterogénea, con origen en la oralidad y desenlace en
la escritura. El planteamiento resulta sugestivo porque no solamente habla de
una posible explicacion de las caracteristicas de la literatura sino que deja

entrever, tal vez linguidamente pero con conciencia de causa, que hay un

8 Ibid, p- 13.

85 Ibid,, pp. 25-26.
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problema que trasciende la literatura, que es la pregunta sobre la esencia
cultural y funcionamiento de América Latina. El énfasis para entender una
parcialidad de esa dinamica y trasladarla a una parte representativa de su
manera de actuar es “la indole excepcionalmente compleja de la literatura
(entendida en su sentido mas amplio) que funciona en los bordes de sistemas
culturales disonantes, a veces incompatibles entre si, tal como se produce, de
manera dramaticamente evidente, en el rea andina™®® Una suerte de
disquisicidn que muestre lo existente entre “la voz de las culturas agrafas” y
“la letra de institucion literaria de origen occidental”. No deja de sorprender,
sin embargo, que sefiale como principio de todo el dilema el fenémeno de la

Conquista:

El mito prehispdnico, el sermonario de la evangelizacidén colonial o las mas
audaces propuestas de modernizacion, para anotar sélo tres casos, pueden
coexistir en un solo discurso y conferirle un espesor histérico sin duda
perturbador. De esta manera la sincronia del texto, como experiencia semantica
que tedricamente parece bloquearse en un solo tiempo, resulta siquiera una
parte engafiosa. Mi apuesta es que se puede (¥ a veces se debe) historiar la

. . . _ . . 87
sincronia, por mas aponsuco que s¢meje este enunciado.

Es probable que historizar la sincronia sea una labor titinica en el
panorama hermenéutico de la cultura latinoamericana, por lo mismo creo que
Cornejo tropieza con uno de los escollos méas comunes en los trabajos de
investigacion: para documentar el objeto de estudio en este caso la

“sincronia”, habria que definir en primera instancia qué se entiende desde esta

% Ibid,, p. 17.
¥ Ibid, p. 19.
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perspectiva por sincronia, pues su estructura semantica —segun lo sugiere
Comejo— transgrede lo dictado por el diccionario de la Real Academia; es,
mas bien, un concepto ideoldgico que no resulta sencillo definir, sobre todo en
el entendido de que incorpora factores que muchas veces escapan al analisis
temporal, como es la presencia de un sujeto complejo, multiple, abigarrado,
cambiante y fluido, en palabras de Cornejo Polar,

El caracter mesianico es, incluso, conmovedor por momentos:

No intento lamentar ni celebrar lo que la historia hizo; quiero, al menos por el
momento, zafarme del cepo que impone ¢! falso imperativo de definir en
blogue, de una vez por todas y para siempre, lo que somos: una identidad
coherente y uniforme, complaciente y desproblematizada (la ideologia del
mestizaje seria un buen ejemplo), que tiene que ver més con la metafisica que
con la sociedad y la historia. En otras palabras: quiero escapar del legado
romantico —o mas genéricamente modemo— que nos exige ser lo que no somos:
sujetos, fuertes, s6lidos y estables, capaces de configurar un yo que siempre es
el mismo, para explorar —no sin temor— un horizonte en el que el sujeto
renuncie al tmantado poder que recoge en su seno —para desactivarlas- todas las
disidencias y anomalias. Y que —en cambio— se reconoce no en uno sino en

- : : . . 88
varios rostros, inclusive en sus transformaciones mds agudas.

Es cierto, como ¢l mismo Cornejo 1o apunta en su libro, que el critico
debe asumir un grado de abstraccion que le permita entender circunstancias
que en un primer momento carezcan de concrecion. No obstante, concluir que
“lo latinoamericano” no estd acicalado de base por “sujetos fuertes sélidos y
estables” y si por “varios rostros de transformaciones agudas”, ubicaria la

discusién en una perspectiva camaleénica de dificil interpretacion. Creo, y es

% ibid,, p. 20.
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una idea que he venido desarrollando implicitamente a través de mis
comentarios sobre los autores citados en este capitulo, que la dindmica de la
exclusion, es decir, de la descalificacion para decir lo que no somos, puede ser
un factor que a la larga cree conflictos mucho mayores en ¢l marco de las
definiciones conceptuales. Es sabido que la historia es un eje paralelo a la
literatura que por momentos s¢ manifiesta de manera perpendicular y ayuda a
entender los procesos literarios, pero es cuestionable la afirmacién de que la
escritura de los Andes es asimismo un asunto de conquista y dominio®. A mi
modo de ver, el estudio de la Conquista y la Colonia serian indispensables en
el supuesto caso de que se quisiera profundizar en autores que realizaron su
trabajo en esas épocas, caso concreto, el Inca Garcilaso de la Vega o Guaman
Poma de Ayala, mas no en la literatura actual. Decir que para entender a José
Maria Arguedas, por ejemplo, es necesario entender primero qué fue el
dominio de la conquista o la hegemonia colonial, para realizar una radiografta
de su obra, me parece una idea un tanto exagerada. Probablemente la alusion a
la tradicién oral prehispénica sea necesaria para el estudio que nos toca en la
medida que ésta sea vista como un punto de partida de la discusion, mas no
como la explicacién de todas las dinamicas existentes.

Respecto de lo anterior, y en palabras de Cornejo, pareciera que en el
proceso de articulacion del discurso, hay un triunfo de la letra sobre la voz.
Mas adelante, avnque lo haga con tibieza, sugiere que hay visos de resistencia
oral que salen a relucir en la transcripcion de textos de cronicas o

acontecimientos importantes, como el llamado “Dialogo de Cajamarca™:

¥ Ibid., p. 39.
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En mas de un sentido, estos textos estan a caballo entre el quechua y el espafiol
y entre la oralidad y la escritura. Sin duda residen en un lugar ambiguo y
conflictivo, en la interseccion de dos historias v dos culturas, pero también
delatan que la letra (aunque todavia misteriosa en gran parte) se ha impuesto
siquiera parcialmente a la voz, aunque el costo de transformarse a si misma
hasta un punto que a veces —lo he dicho antes— traspasa ¢l limite maximo de la
inteligibilidad. Como se trata de representaciones que finalmente se realizan en
y con la palabra hablada, el apego casi magico a la grafia de los letrados bien
podria ser signo de un imaginario cautivo (y cautivado) pero al mismo tiempo
(paraddjicamente) un gesto de resistencia y reivindicacion: no impona que la
letra diga poco o nada, pero a través de ella (inocuitablemente ajena y
trastornada) es que se puede escuchar una voz. Antes he sugerido que se trata,
hipotéticamente, de un proceso rearcaizador; y ahora es posible reafirmar que el
recitado de textos actualmente ininteligibles supone en efecto una accion ritual
que parece regrésar a un momento anterior, cuando la letra no era

indispensable... %

En apariencia la idea principal de Cornejo es la vigencia y presencia de

la voz a partir de la manifestacion escrita, es decir, el medio de la oratidad,
para que ésta se observe de alguna manera, es la letra. A mi modo de ver, el
punto seminal de la referencia anterior, y que me he encargado de subrayar, es
como alcanzan a vislumbrarse ciertos vestigios de voz a lo largo de los textos
escritos. Esto no es mds, y a la palabra deberiamos sustraerla de toda su
connotacién ideolégica tradicional, que la “resistencia” de facto de una cultura
que se niega a desaparecer. Las culturas, como la materia, no se crean ni se
destruyen; se transforman. En el caso de la transcripcién de textos en las
épocas coloniales, las formas tradicionales de las culturas prehispanicas,

manifestadas a través de medios de expresion de cardcter oral, estaran

% 1bid, pp- 70-71. El subrayado es mio,
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presentes de una manera u otra en los textos nuevos. La categoria de
“resistencia” parece ser la clave de todo: cémo la tradicién envuelve
fantasmalmente la imposicién y produce un discurso simbidtico que no
obedece a los patrones de ninguno de los otros dos: el prehispanico y el
“occidental™.”’ ‘

Como comentario adicional, que ampliaré en el siguiente capitulo,
observo que la polaridad entre la oralidad y la escritura no debe verse nunca
como una dualidad entre vencidos y vencedores o como contienda de martires
y verdugos. La asuncién de dicho paralelismo intervendria negativamente en
la exégesis, pues seria dificil extraer las cualidades morales de cada uno de los
términos. Lo cual, como es de suponerse, prejuiciaria la lectura de ambos
fendmenos.

Hay un apartado del libro de Comejo que puede resultar sugestivo y
enriquecedor para la creacion de mi modelo. Los planos testimoniales tanto de
la oralidad como de la escritura son distintos; e! primero se ubica en un
espacio publico para emitir sus significados; en cambio, el segundo lo hace en
el privado. En el caso de la transcripeidn de las crénicas existe la resonancia
de las voces indigenas, pero son escritas normalmente por un solo autor. Este
puede ser una analogia importante con la literatura latinoamericana actual.

Comejo Polar legitima, a través de la recreacion ficcional de apartados

historicos, una de sus tesis fundamentales: las contradicciones existentes en la

%' No es objeto de este estudio, pero si valdria [a pena comentar que ese proceso de
resistencia, la tradicion navegando por la letra, trasciende hasta nuestros dias y se
manifiesta no propiamente en la literatura latinoamericana, sino en la estrictamente
“accidental”. Por ejemplo, seria interesante documentar como influye Ja cultura mexicana
en novelas tan importantes como Ef poder y la gloria de Graham Greene o La serpiente
emplumada de D.H. Lawrence. Me reservo |a ampliacidn del comentario para un trabajo
futuro; no obstante, sobre algunos aspectos de la tematica puede consultarse mi libro Bajo
el voledan y el otro Lowry (México, CNCA-FETA, 1998).
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totalidad del discurso histérico y, por extensién, también la accion de

contrarios en la literatura;

... inclusive cuando se trata de una oposicion radical como la que enfrenta a la
oralidad y a la escritura, y a las discordantes racionalidades de la historia que
son mutuamente incompatibles, la anica opcidn del pensamiento critico
consiste en asumir como objeto de conocimiento esa oposicidn, como ha
sucedido hasta ahora, sélo se percibe un lado del asunto y ese lado no tiene

sentido por ni en si mismo.”?

Y mas adelante ubica en definitiva el objeto de estudio de la tradicién

literaria latinoamericana:

En este orden de cosas, el verdadero objeto es ese cruce de contradicciones. Su
materia es la historia que imbrica inextricablemente varios, diversos y muy
opuestos tiempos, conciencias y discursos. Desde entonces nuestra literatura
comienza la conquista y apropiacién de la letra, pero instalada en ese espacio —

el espacio de la ciudad letrada—- no deja sentir, ni siquiera ahora, como nostalgia

imposible, el deseo de fa voz.”?

La tesis de Cornejo manifiesta sin duda la iluminacidén de un sujeto
nuevo, desgarrado como él lo califica, que navegara por corrientes siempre
contradictorias, casi imperecederamente hostiles y en pocos casos benévolas,
Un hombre que constantemente serd puesto a prueba, en un ejercicio arbitrario
que se reduce al albur, al azar. El desgarrado latinoamericano tiene conciencia

nebulosa e inexacta; es victima de las coincidencias y oscila entre el arrebato y

% Ibid., p. 88.
% jbid., p. 89.
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la euforia. La contradiccidon no reside (dnicamente en su efhos; discurre
insensatamente por su discurso, su historia, su nostalgia. Acaso la narracion de
un héroe fracasado, no por su individualidad sino por su entorno. La
conciencia del narrador latinoamericano habita, no sin crueldad inherente, los
filos de dos mundos, un espacio ambiguo que resulta, de nuevo, de la
contradiceidn entre la oralidad y la escritura, dos constructos inclementcs, al
parecer perennes, que —para bien de los que reflexionamos sobre cl ser
histérico-literario de América Latina— seguirén causando numerosos dolores

de cabeza.
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Capitulo 2

Entre la comarca oral y la ciudad letrada

... porque no es posible que el mal ni el
bien. sean durables, y de aqui se sigue
que, habiendo durado mucho el mal, el

bien esta ya cerca

' Cervantes, El Quijote, 1, VIII,

En el prologo a las Lecciones sobre la filosofia de la historia universal de
Hegel, José Ortega y Gasset escribid: “Lo que mas vale en el hombre es su
capacidad de insatisfaccién”.’* Es curioso, en una primera lectura, que Ortega
utilice una palabra de valoracion positiva (capacidad), y la complemente con
una de cardcter antagénico (insatisfaccion). Después, ya con una relectura, es
probable que se piense que Ortega tenia infinita razon: la insatisfaccién, aun
cuando sea un concepto que acaso encierra connotaciones negativas es, por el
contrario, el motivante para seguir en busca de la satisfaccion. También, por
sobre todas las cosas, es una cualidad ineludible del ser humano. Esta idea Ia
recuperaré lineas abajo en el planteamiento del problema. Por lo pronto, como
puede observarse en el titulo de esta segunda parte, hay una clara alusion a dos

libros obligados de la teoria literaria latinoamericana. En ellos se ha tratado,

% José Ortega y Gasset, “Prélogo” en G.W.F. Hegel, Leccivnes sobre la filosofia de la
historia universal, Tr. José Gaos, Madrid, Revista de Occidente, 1974, p. 15.
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de distinta manera, el problema inherente a la bifurcacién originada por la
oralidad y escritura. Me refiero a La ciudad letrada de Angel Rama” y a La
comarca oral de Carlos Pacheco.”® No quise dejar de aludirlos ahora, pues era
importante acotar la referencia inicial; sin embargo, verteré mis comentarios al
respecto mas adelante. Mientras tanto, lo que me interesa en este momento es
dejar en claro la base metodolégica para la elaboracion del modelo de iectura
oralidad-escritura, al que tantas veces aludi en el capitulo anterior. El punto de
partida para la estructura del mismo serdn los fundamentos tedricos del
estudioso ruso, especialista en semidtica, Yuri M. Lotman. El apoyo en
Lotman no significa que el presente trabajo se traslade intempestivamente a un
andlisis semidtico; no obstante, la reciente aparicién en espafiol de su altimo
libro, Cultura y explosion’’, ha abierto, en mi opinién, un panorama
propositivo nuevo y enriquecedor que podria ayudar a entender muchos
pasajes de la narrativa latinoamericana que hasta este momento son oscuros o
sinuosos. A continuacién, haré un breve esbozo de Ia propuesta de Lotman y

mas adelante una adecuacidn de su sistema a la literatura latinoamericana.
Lotman y Ia explosion
Cultura y explosion es el tltimo libro de Yuri M. Lotman, publicado meses

antes de su muerte en 1993. El volumen desentrafia e! funcionamiento de dos

tipos distintos de desarrollo: los cambios graduales, que tienen que ver con

% Angel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones def Norte, 1984,

% Carlos Pacheco, La comarca oral La ficcionalizacion de la oralidad cultural en lg
narrativa latinoamericana contempordnea, Caracas, Ediciones la Casa de Bello, 1992.

9 Yuri M. Lotman, Cultura y explosion. Lo previsible y lo imprevisible en los procesos de
cambio social, Tr. Delfina, Muschietti, Barcelona, Gedisa, 1999.
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una transicion pausada y lenta de las condiciones de la realidad, a la manera
de la escuela francesa de los Anales, y los cambios explosivos, asociados con
las rupturas radicales e inesperadas, como sucede en el arte, y por momentos
muy apegados a los paradigmas de Kuhn. Por cuestiones estrictamente de
espacio, y para evitar eventuales digresiones, no abundaré en esta parte del
analisis de Lotman; me centraré en el planteamiento del problema y la
articulacién del modelo que ofrece para explicarlo. Aparece en la primera
parte del libro.

Escribe Lotman:

El espacio, que se extiende fuera de la lengua y mas alla de sus limites, entra en
la esfera de ésta y se¢ transforma en “contenido™ solamente como elemento
constitutivo de la dicotomia contenido/expresién. Hablar de contenido no
expresado es un sinsentido. Por eso no se trata de la relacion entre contenido y
expresién, sino la contraposicion entre €l dominio de una lengua, con su
contenido y expresion, y el mundo que se extiende mas alld de su lengua. En
realidad, esta cuestién estd vinculada con el segundo problema: la naturaleza de

fa dinamica lingiiistica.”®

El planteamiento inicial de Lotman apunta al alumbramiento de una
circunstancia plagada de escollos y a la que los investigadores de las ciencias
humanas y sociales suelen enfrentarse: la tensién existente entre la lengua y la
realidad extralingiiistica; esto en el entendido de que ambas son condiciones
que erigen un mundo propio per Se, es decir, dos constructos que deben ser
confrontados y sometidos a un proceso de adecuacién. En relacion con la cita
anterior, la frase “hablar de contenide no expresado es un sinsentido” se

presenta como un esquema de significacion en donde existen dos polos

% Lotman, op.cir., p. 1.
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indispensables: ¢l contenido que existe para ser expresado y la contraparte que
lo percibe, aspectos propios de la teoria de la recepcién que habian sido
nombrados por Wolfgang Iser como efecto artistico y efecto estético.”

Este hecho, trasladado al contexto del acto comunicativo, incorpora,
entonces, dos grados de objetividad contrapuestos: el mundo al que pertenece
la lengua y el mundo que existe después de los limites de la lengua. En el
proceso de traduccién de ambos mundos aparecen, como consecuencia de la
circunstancia anterior, dos cuestiones ineludibles: 1) Para reflejar la realidad
que se encuentra mas alla de los limites es necesario la existencia de mas de
una lengua; 2) la realidad, al no poder ser abarcada por un solo mecanismo
expresivo y linicamente por un conjunto, necesita de las lenguas —cada una
independientemente de Ja otra- y de su incapacidad.'®

La incapacidad, dice Lotman, no debe verse como una deficiencia de la
lengua sino como una “condicidn de existencia'™ que demanda la necesidad
del otro (otra persona, cultura, lengua). La idea de una lengua perfecta que
pueda abarcar a plenitud la realidad es una ilusién, misma que queda
sustituida por una estructura edificada cuando menos por dos lenguas diversas,
“reciprocamente necesarias la una para la otra, por su incapacidad de expresar

por separado el mundo”.'” Mas adelante complementa:

% Cf. Wolfgang Iser, “El acto de la lectura: consideraciones previas sobre una teoria del
efecto estético” en Dietrich Rall (comp.), En busca del texto. Teoria de la recepcion
literaria, Tr. Sandra Franco y otros, México, UNAM, 1993, pp. 121-143. Iser habla del
efecto artistico como la mera creacion del ser humano; el efecto estético aparece cuando
alguien mas percibe el efecto artistico.

1% L otman, op. cit., p. 12.
19" E] subrayado es mio.

"2 Ibid,, p. 13.
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Como estas lenguas se superponen la una a la otra, reflejando de manera diversa
la misma cosa, se dispone asi sobre un “dnico plano”, formando sobre € limites
internos. Su reciproca intraducibilidad (o traducibilidad limitada) es la fuente de
la adecuacion del objeto extralingiiistico a su reflejo en el mundo de las
lenguas. La situacién de pluralidad de las lenguas es originaria, primaria, pero,
més adelante, se crea sobre su base la aspiracidn a un dnico lenguaje universal

{a una (nica verdad final). Esta aspiracion se convierte en esta realidad

secundaria que es creada por la cultura.'®?

Por ello, la cultura se forma invariablemente de las relaciones entre la
pluralidad y la unidad, dos comportamientos, individual y colectivo, que se
presentan como “oposiciones reciprocamente necesarias”.

En este momento, apunta Lotman, es necesario detenerse. Aun cuando
lengua y cédigo tengan dos acepciones parecidas, no son lo mismo. El cédigo
es una estructura racionalmente creada y por lo mismo artificial. Esto es, el
cédigo no implica una historia. La lengua, en cambio, si evoca una
“representacidn de la extension historica de la existencia. Una lengua es el
codigo ms Ia historia”,'® Cuando existe una estructura sin memoria, apunta
Lotman, se facilita la comunicacidn, es decir, existe un alto grado de identidad
entre emisor y destinatario; el entendimiento serd cabal pero con una salvedad:
el valor de la informacién, al encontrarse ésta limitada por un sistema comin,

sera infimo.

Se puede decir que un emisor y un destinatario, perfectamente idénticos, se

comprenderan bien mutuamente ef uno al otro, pero no tendran de qué hablar,

' Ihidem.

14 Ibid., p. 16.
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Y aunque parezca una obviedad, en la comunicacién humana se parte de
un principio de no identidad total entre hablante y oyente, aunque si habrd un

espacio lingiiistico en e! que confluyan ambos, como se marca a continuacion:

En una situacion, dice Lotman, en la que no existiera interseccién entre
ambos conjuntos, no habria comunicacién; en el momento en el que uno se
superponga al otro habra comunicacién plena, identidad total, pero no habra
contenido y la informacién carecerd de valor. La confrontacién de dos
espacios distintos €s a la vez la interseccion de dos tendencias disimiles y
contradictorias que tenderan a facilitar la comprension, es decir, se ampliara el
campo de interseccion a partir de un enfrentamiento mas amplio de las
diferencias de A y B, de tal forma que el valor del mensaje sea mayor; en otras
palabras, que la acumulacién cognitiva aumente.'” La caracteristica principal
de la interseccién entre A y B seri la tension, una categoria neurdlgica para
entender ese struggle peculiar entre ambos conjuntos. La tensién se rompe,

desaparece, cuando no existe interseccién o cuando hay una identidad plena

15 thid., p. 17
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entre ambos conjuntos, esto es, A=B.

Ahora bien, aun cuando el espacio de interseccion se vuelva el lugar
natural para el didlogo, las partes que no encuentren en ella parecerian
excluidas, lo cual a simple vista se presentaria como una contradiccion. Sin
embargo, continiia Lotman, “el valor del didlogo resulta unido no a la parte
que se intersecta, sino a la transmisién de informacién de las partes que no se
intersectan™.'® Lo anterior no deja de ser paradéjico: existe interés en la
comunicacion a razdén de esa circunstancia que en principio hace dificil el acto
comunicativo. Aun asi, dichas intersecciones generardn un sentido nuevo,

distinto a los otros.

...cuanto mas dificil e inadecuada sea la traduccion de una parte no intersectada
del espacio a la lengua de la otra, mds precioso se vuelve en las relaciones
informdticas y sociales, el hecho de esta comunicacién paraddjica. Se puede
decir que la traduccién de lo intraducible resulta ser, para el portador de
informacion, de un valor elevado.'”’

-

La comunicacién lingiistica se deriva, entonces, de una “tensa
interseccién entre actos lingiiisticos adecuados e inadecuados”, que son asi
dependiendo del lugar desde donde sean vistos. El didlogo de lenguas no
idénticas es, por tanto, “un mecanismo de sentido tan importante como la
comprension”. 108

Lotman concluye su planteamiento y articulacion del modelo

eliminando cualquier posibilidad de que exista un triunfador en la contienda

19 thidem.
197 Ihidem.

198 1bid., p. 18.
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de ambos polos:

La victoria exclusiva de alguno de estos polos representaria de destruccion de la
informacidn que se crea en el campo de su tension reciproca. Las diferentes
formas de contacto —en los cuales la comunicacion lingiiistica usual es colocada
en uno de los polos, y la artistica en el otro— reprcséntan deslizamientos que,
desde un punto de vista central, se dirigen ora hacia la facilidad de comprensién
ora a la direccién opuesta. Pero la victoria absoluta de estos dos polos es
tedricamente imposible y en [a prictica seria funesta. Una situacion en la que la
unidad minima generadora de sentido no sea una lengua sino dos, crea toda una
cadena de consecuencias. Antes que nada, !a misma naturaleza del acto
intelectual puede ser descrita en términos de traduccién de una lengua a la otra,
mientras la realidad extralingfiistica es ella misma concebida como un tipo de
lengua. A ella se adscribe uma organizacién estructural y [a posibilidad
potencial de aparecer como contenido de un conjunto heterogéneo de

expresiones.'®”

La conclusion de Lotman es contundente: no existe la mas remota
posibilidad de que desaparezca uno de los conjuntos expresivos durante la
contienda. El contenido del struggle adquirira valor en la medida que ninguno
de los polos se anule a si mismo. Ese conjunto de expresiones heterogéneas
estara fundamentado, por tanto, en aspectos ineluctables y necesarios, en un
proceso de traduccién o de resultado de Ia interseccidn; Ia confrontacién de las
lenguas, por llamarles de alguna manera a los polos expresivos, no sera una
contienda entre codigos distintos carentes de significado, sino de vehiculos
expresivos que arrastran una historia, esto es, que tienen una cultura que los

prefigura, una tradicién. En palabras de Lotman, es una disensién entre

9 Ibidem.
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procesos graduales y procesos explosivos.

En nuestro caso serd, entonces, esa incapacidad, esa insatisfaccion de la
que hablaba Ortega, el motif principal para que exista un enriquecimiento
cultural a partir de la confrontacidén de las insuficiencias. Cuando Lotman
alude a dos polos que se complementan y coexisten de manera mas o menos
armonica, es simplemente la confirmacion de dos o mas formas de ver el
mundo: de distintos horizontes de expectativas que, sumados o sometidos a un
proceso sincrético, haran mayor el conocimiento de un mundo en el que, dicho

con esperanza, todavia la mansedumbre puede estar por encima de la crueldad.

La reciprocidad cultural de Latinoamérica

Soy un tupi tafiendo un laid.

Mario de Andrade, Macungima.

En los siguientes apartados de este capitulo haré una adecuacion del modelo
anterior a la realidad de América Latina. Empiezo con una cita de Lotman en

referencia a los polos expresivos:

La anulacion de uno de los polos llevaria a la desaparicion del otro. Todos los
procesos dindmicos explosivos [..] se realizan en un complejo didlogo
dindmico con los mecanismos de estabilizacion. No debe conducir a error el
hecho de que en la realidad histérica aparezcan como enemigos, tendientes al
total aniquilamiento del polo opuesto. Esto seria funesto para la cultura. Por

fortuna resulta imposible realizar.'*

"0 gpid,, p. 19. El subrayado es mio.
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De acuerdo con las apreciaciones anteriores {enemos que cn teoria, y
por afiadidura en la practica, la desaparicién de la o las culturas es imposible;
en palabras de Lotman, esta situacion hipotética s6lo podria considerarse
como una abierta agresién, como un hecho “funesto™. D¢ aqui se desprende la
primera premisa de mi modelo de lectura: una cultura no desaparece; se
transforma por la coyuntura histérica, y aun en sus méas intensos o
convulsionados movimientos, siempre existirdn vestigios de la cultura
original. .

Otro aspecto importante de la cita’ anterior cs: “No debe conducir al
error de que en la realidad histérica aparezcan como ¢nemigos, tendientes al
total aniquilamiento del polo opuesto”. En esencia, y casi siempre por
extension gratuita, se piensa que los choques culturales o de civilizaciones,
segiin la sapiente apreciacién de Amold Toynbee,'"" tienden por designio
providencial al aniquilamiento de la otra cultura, en ¢l sentido de imposicién,
sometimiento o hegemonia. Si el horizonte que se licne es estrictamente en
virtud de una estimacién histérica tradicional, probablemente sea cierto: la
peninsula ibérica fue sometida por los drabes pbr cucstiones politicas, mas que
fundamentalistas o religiosas; asi mismo lo hicieron los europeos en América.
Sin embargo, las explicaciones sobre un choque cultural suelen trascender las
exégesis factico-politicas de la Historia.

En el momento de establecer una mirada mas distante y sin prejuicios,
de las condiciones de la realidad, se exhibe un mundo mucho mas amplio en el
que las conclusiones respecto de culturas dominadas y dominadoras pasan a
segundo término. En otras palabras: es mas sugestivo comprender la

misteriosa evolucion del choque cultural entre polos cxpresivos discrepantes,

M1 ¢f Amold Toynbee, Civilization on trial, New York, Oxford University Press. 1948.
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que ubicar una lucha de vencedores y vencidos a la manera de victimas y
verdugos. Todo esto no es gratuito; como habia apuntado lineas atras, el
sentido de ambos polos creara otro muy distinto a los demas por una cuestién
de estricta logica. Aqui aparece el punto medular de la lectura y el analisis: el
objeto de estudio no debera centrarse en el espacio de los polos que no se
intersectan, sino en el nuevo sistema expresivo nacido de ellos: el espacio
intersectado.

Esto es: aun cuando lineas atras, y siguiendo a Lotman, habia
comentado que la riqueza expresiva y el valor informativo de la interseccion
estarian determinados por la divergencia y las cualidades de cada polo, el
analisis para un estudio de ese proceso debe ubicarse casi estrictamente en el
espacio intersectado, recurriendo eventualmente al estudio de los origenes de
cada polo, para confirmar las hipdtesis y entender mejor los puntos de unién
entre ambas partes. Cabe acotar que para dicha lectura debera dejarse de lado,
en la medida de lo posible, cualquier tipo de antecedente propio de la cultura
del lector o investigador, que asigne inconscientemente una valoracién de tipo
moral a cada uno de los polos; esto seria, y ha sido, un error de magnitud
inexpresable. En la medida que la lectura, y el comentario subsiguiente, estén
caracterizados por prejuicios en torno a la supuesta valoracion de una cultura,
el analisis seria fatuo e intrascendente. No hay cuitura que valga mds que otra;
la manera de vislumbrar y concebirla para su trato y coexistencia, es distinta
de acuerdo con la tradicién que se tenga, y la forma adecuada de llegar a

entender esa dinamica es desprendiéndose parcialmente del entorno.' 12

12 AY respecto, son admirables los trabajos Edward Said, profesor de la universidad de
Columbia. Said es de origen palestino, de religion protestante y adoptado desde muy joven
por Estados Unidos. El es uno de los pocos que ha logrado entender esa dualidad que
implica vivir dos culturas distintas. Sus libros Orientalismo y Cultura e imperialismo son
lecturas obligadas de los Estudios Culturales.
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En América Latina el significado de esa contienda alcanza tintes
insondables. Es por todos sabido que el continente americano, tal como esta
conformado actualmente, es resultado de un largo proceso de sincretismo
cultural, basicamente relacionado con un choque sui generis entre dos formas
expresivas, Si bien es cierto que, en primeras instancias, las interpretaciones
convencionales en torno al llamado encontronazo o descubrimiento son
opiniones tendientes a comentar sobre todo la imposicion de una cultura sobre
otra, las consecuencias en la practica son un poco mas complejas. En efecto,
existieron imperios que a través de la fuerza impusieron su hegemonia en las
tierras del continente americano, es decir, hubo una coercién desde el punto de
vista politico y, por afiadidura légica, sometimiento en términos bélicos,
econdmicos y sociales. Lo anterior se explica de una manera sencilla: fos
imperios europeos trataron de extender su dominio filera del continente
europeo, para que los nuevos territorios fueran también una fuente de riqueza
para sus reinos. En términos politicos, la explicacidn anterior es correcta,
aunque en términos morales no lo sea. He aqui uno de los puntos medulares de
la disertacion. Para ¢l cabal entendimiento del problema, es decir, alumbrar
desde el punto de vista historico los sucesos, la lectura debera de hacerse sobre
lo sucedido y no sobre lo que pudo haber sido. Dicho de otro modo, los
acontecimientos historicos —-ilegitimos desde el punto de vista moral- son
justificados desde la perspectiva politica. Aqui hay que acotar dos asuntos
adicionales: la lectura critica planteada, como he reiterado, para el
conocimiento representativo de los acontecimientos, serd sobre los procesos
de larga duracion en el sentido braudeliano y no sobre los propios de la
historiografia tradicional, que alude sobre todo a hechos concretos. Es
ampliamente conocido que la escritura oficial de la historia es de los

vencedores, y uno podra criticar esa historiografia, pero dificilmente se podr
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hacer lo mismo con los conocimientos del dominio publico, que evitan
sentencias quiméricas como decir que Hernan Cortés era coreano.

Por tal motivo, la lectura sugerida trasciende las especulaciones
habituales en torno al cardcter justo o injusto de las conquistas imperiales
europeas en América. La intencion del presente comentario es indagar en una
manera peculiar de representar el mundo a partir de la interaccion de dos
culturas distintaé’; Y en ocasiones opuestas. Las representaciones actuales en
América Latina, sobre todo las que tienen que ver con los movimientos
artisticos, no ostentan estrictamente cualidades prehispénicas o recurren sélo a
patrones propios de la Europa espafiola, portuguesa o francesa del siglo XVIIL
Las visiones de mundo que existen en Latincamérica, referidas a través de
expresiones culturales de diversa indole, son resultado de una simbiosis
peculiar de dos culturas; un proceso de largo plazo que no se manifestd como
el triunfo del Bien sobre €l Mal, ni en el fondo implicé la desaparicion de la
cultura aparentemente mas débil. Las valoraciones culturales son cosa hecha;
la confrontacion estricta de valores casi nunca existe simplemente porque sus
escalas numéricas son distintas. El encuentro de dos o mas culturas se da en
un espacio de interseccion en el que las manifestaciones propias de cada una
seran equiparadas con una manera inédita e invariablemente circunstancial; el
resultado de esa confrontacion de cddigos-con-historia motivara la aparicién
de un sentido nuevo de actitud, cuyo valor radicard en la riqueza cognitiva de
cada cultura confrontada. Una cultura no tiene como consigna indeleble la
desaparicion de la otra. Incluso, dificilmente tendra una consigna; mas bien
adquiere un significado nuevo y reconoce sus ausencias y carencias en el
momento de la confrontacién. Por tanto, el espacio intersectado sera el punto
de partida para el analisis. En el caso de América Latina, se reconocera —entre

otros aspectos— en virtud de dos manifestaciones culturales con arraigo y
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pertenencia a cada una de las culturas confrontadas durante los altimos
quinientos afios: la oralidad y la escritura.

En los dos siguientes apartados haré un paréntesis en la articulacion del
modelo de lectura iniciado en la primera parte de este capitulo. Hasta ahora he
mencionado las categorias oralidad y escritura sin haberlas definido
concretamente. El primer apartado me servira para dilucidar parcialmente las
cualidades y caracteristicas de ambos conceptos. En el siguiente realizaré una
lectura, a manera de dialogo de los libros La comarca oral de Carlos Pacheco
y La ciudad letrada de Angel Rama. El Gltimo apartado de este capitulo sera
una aplicacion det modelo de Lotman al objeto de estudio de este trabajo: la
narrativa latinoamericana de la segunda mitad de siglo. No obstante, antes de
seguir quisiera hacer una nueva aclaracién para este trabajo, que acaso fue ya
esbozada lineas atras: el espacio intersectado por los polos expresivos aludidos
en el modelo de Lotman estard conformado, o representado, por la narrativa
latinoamericana de la segunda mitad de siglo, en particular la que he aludido
como literatura heterogénea, transcultura! o trashumante; los polos expresivos
intersectados que tomaré para mi analisis serdn, en este caso, la oralidad y la

escritura.

Sobre 1a oralidad y [a escritura

Escribir es despegar la palabra de uno mismo,

Augusto Roa Bastos, Yo el supremo.

En una de sus numerosas cronicas, €l mexicano Jorge Ibargiiengoitia escribio
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sobre un reproche que le habia hecho un colega suyo: “Cuida mds tus obras.
Escribes como si estuvieras platicando. Asi nunca se ha hecho la literatura”, le
dijo el amigo. Ibargiiengoitia, sardonico como siemipre, comentd: “No me
pregunto lo que opinaba yo de lo que €l escribe (no opino nada, porque nunca
he logrado pasar del segundo renglén) y, por consiguiente, no se enterd del
respeto que me merecia su opinidn, ni me creyd cuando le dije que para eso,
precisamente, se inventd la prosa, para escribir como si estuviera uno
platicando y evitarse la molestia de cantar”.'” La narrativa de Ibargiiengoitia
estd escrita, en efecto, como si alguien la estuviera recitando o platicando, aun
cuando sea letra impresa y no se lea en voz alta.

En otra ocasién le preguntaron a Juan Rulfo acerca de sus intenciones
en cuanto a la forma en Pedro Pdramo, y respondié: “Lo que yo queria era
hablar como un libro escrito. Queria no hablar como se escribe, sino escribir
como se habla”.!"* Por eso Pedro Pdramo no es solamente un recuento de
voces que, a su modo, narra una historia, sino también es un texto que se lee
como si fuera una novela hablada. No es gratuito que la primera versién de
esta novela se haya llamado Los murmullos.'"

Estos comentarios pueden ser confusos en principio, pero cuando se

aclare que obedecen a motivos concretos, ¢l entendimiento podria ser mas

'Y Jorge Ibargitengoitia, “Defensa de la critica destructiva”™ en Auiopsias rdpidas, seleccion
de Guillermo Sheridan, México, Vuelta, 1993, pp. 17-18.

14 Citado por Luis Haars, “Juan Rulfe o la pena sin nombre” en Los nuestros, Buenos
Aires, Suramericana, 1966, p. 335. También, meses antes de su muerte, Rulfo escribid:
“fgnoto todavia de donde salieron las intuiciones a las que debo Pedre Pdramo. Fue como
si alguien me lo dictara” (Juan Rulfo, “Cumple 30 afios Pedro Pdramo™ en Norma Clan y
Wilfrido H. Corral {(comps.), Los novelistas como criticos, México, Ediciones del Norte-
FCE, 1991, p. 723).

s Sobre la temdtica véase el texto de Jorge Ruffinelli, EI lugor de Rulfe (Xalapa,
Universidad Veracruzana, 1980).
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sencillo. Hay, de entrada, dos aspectos aludidos por ambos escritores: escribir
y hablar: Por otro lado, existe una fusién o simbiosis entre los dos elementos,
al grado de que el objetivo principal de sus narraciones sea dar la impresion de
leer algo hablado, que asimismo, por extension, debe ser escuchado.
Arribamos aqui a dos modos expresivos precisos; uno que es la oralidad, la
manera de hablar con todo lo que encierra ese universo expresivo y escribir,
también con todo su bagaje cultural e histérico, asi como funcional y con
propositos diferentes respecto del habla.

La escritura, en el sentido méas acotado, puede servir de mediacién a la
palabra hablada para que €sta se perciba y se entienda. Si partimos de la base
de que, a la manera socratica, el didlogo es una de las formas mas profundas
de conocimiento, la mejor o mas completa escritura sera aquella que tome
como modelo la comunicacién oral.''® Dicho en términos sencillos, la
escritura es como atrapar la voz al vuelo y proyectarla a través de la letra
impresa, como si alguien la estuviera diciendo. En la narrativa latinoamericana
de la segunda mitad de siglo sucede esto: hay una propensién, acaso por
momentos inconsciente, a oralizar la palabra escrita. Cuando El supremo, en la
novela de Augusto Roa Bastos, le dicta a su secretario Patifio: “Olvida tu
memoria. Escribir no significa convertir lo real en palabra sino hacer que la
palabra sea real”'!’, trata de hacerle ver a su subalterno que lo que esti
escribiendo es tan real como lo que esta escuchando. Para que exista la

“ilusion de oralidad” ~como lo observa Roa Bastos— se requiere de una etapa

118 Al respecto es indispensable aludir al célebre estudio de Eric Havelock, Preface to Plato
{Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1963), en el que Havelock realiza un estudio
detallado acerca de la ecuacion oral-escrito en los textos platdnicos, diferencidndolos
claramente de los versos homéricos.

"7 Augusto Roa Bastos, Yo el supremo, México, Siglo XXI, 1978, p. 67.
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previa al acto de la escritura: la “observacion” del didlogo para absorberlo y
trasladarlo al texto.

En su libro clasico, Orality and literacy, Walter Ong considera la
escritura como una parte esencial de la era moderna, sin la cual la cultura oral
habria practicamente desaparecido.''® La escritura, dice Ong, es una forma de
tecrnologia, y asi como existe una scgunda oralidad -hasta cierto punto
artificial- como el teléfono, la televisidn, Ia radio, elementos que se valen de
un medio oral fabricado, la escritura es considerada como una tecnologia
innovadora que, més que ninguna otra invencién, ha transformado la
conciencia humana: sin la escritura, apunta Ong, la mente humana no
trabajaria como lo hace ahora, idea que derrumba por completo las
consideraciones platonicas de que la escritura tiene una cercana asociacion
con la muerte porque ésta es inhumana y destruye la memoria'”®. La
tecnologia, en efecto, es artificial, pero lo artificial es inherente al ser humano.,
No obstante, no hay posibilidad de escribirla de manera natural; el discurso
oral si es natural porque el ser humano aprende a hablar naturalmente, a
diferencia de las normas de la escritura, que deben ser adquiridas por la
persona a través de un proceso de aprendizaje.

Una palabra dicha, continiia Ong, es distinta de una palabra escrita, pues
la primera necesita de entonacién para que funcione; ademds, la palabra
hablada puede ser adulterada o tergiversada; la escrita, en cambio, no hay

manera de borrarla o eliminarfa. Ong es implacable en la valoracién que le

¥ Walter Ong, Orality and literacy. The technologizing of the world, London, Methuen,
1982. Existe también la traduccitn en espafiol: Oralidad y escritura, México, FCE, 1987.

1'% Ibid,, pp. 79-81, passim. Sin embargo aqui habria que considerar una suerte de “segunda
escritura™ en relacion con los avances informaticos, especificamente el intemet y el correo
electrénico, aspectos que Ong, por la época que escribid el libro no pudo considerar para sy
analisis.
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asigna a la escritura:

Oral culture indeed produce powerful and beautiful verbal performances of high
artistic human worth, which are no longer even possible once writing has taken
possession of the psyche. Nevertheless, without writing, human consciousness
cannot achieve its fuller potentials, cannot produce other beautiful and powerful
creations. In the sense, orality needs to produce writing. Literacy, as will be
seen, is absoluty necessary for the development not only of science but also of
history, philosophy, explicative understanding of literature and of any art, and
indeed for the explanation of language (including oral speech) itself. There is
hardly an oral culture or a predominantly oral culture left in the world today
that is not somehow aware of the vast complex of powers forever inaccessible
without literacy. This awareness is agony for person rooted in primary orality,
who want literacy passionately but who also know very well that moving into
the exciting world of literacy means leaving behind much that is exciting and

deeply lover in the carlier oral world. We have to die to continue living."*

La percepcion de Ong va encaminada a una reconsideracion de la
trascendencia de la cultura oral y de cémo €sta, sin desaparecer estrictamente,
puede valerse a su vez de las cualidades de la escritura para no perecer. La
tesis principal, a mi juicio, de Orality and literacy, tiene que ver con una
separacion sustancial de lo oral y lo escrito, y c¢6mo, aunque suene a paradoja,
uno no se explica sin el otro; son a su vez distintos pero reciprocos; se
complementan., Es probable que Ong incline la balanza hacia el
esclarecimiento de las cualidades de la escritura casi a manera de apologia,

pero no es de extrafiar que sostenga que este vehiculo expresivo, de indudable

12 pbid., p. 15.
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impacto, sea uno de los bastiones mas trascendentes de la modernidad."' Por
otro lado, le otorga pertenencia a la palabra escrita al decir que ésta puede
existir en un contexto verbal simple, como no puede suceder mejor con la
palabra hablada.

Si bien las tesis de Walter Ong son por momento sesgadas, y le atribuye
quizas una valoraciéon desmedida o descontextualizada a la escritura, es
importante tener ¢n cuenta como se desarrolla una arquitectura mimética que
tiene un origen bicultural. A mi modo de ver una se vale de la otra y ambas
obtienen ventajas del enfrentamiento, si se me permite el término. Lo que me
interesa por lo pronto es ir delineando mas claramente las caracteristicas de
cada polo, para insertarlo en una confr.ontacién mas compleja y en la que
participan un mayor niimero de elementos.

Gran parte de [a narrativa latinoamericana funciona con ayuda de esta
oposicion concepiual y factica oralidad-eseritura. En las narraciones escritas
trabaja la expresion roabastiana de “ilusion de la oralidad”, como los
murmullos de Rulfo, o la ironia de Ibargiiengoitia. Ahora bien, dicho efecto no
es gratuito, pues hay un trasfondo de mucho peso detras de €l. En principio, la
cultura oral que motiva esa percepcion en e} texto tiene una historia. Por otro
lado, la forma como se escribe también tiene peculiaridades. Hay un punto en
comun entre ambos polos: ninguno puede separarse arbitrariamente del otro,
es decir, no es posible extraer los aspéctos orales de un texto, pues €stos no se
explican sin que se sepa como estdn escritos; tampoco es posible Huminar
estrictamente la escritura,-pues lo que le da sustancia es el contenido y la

tradicion oral ahi conjuntada. Tampoco se puede decir que el discurso oral

121 Es importante mencionar el texto archicitado de Marshall McLuhan, Le galaxia
Gutemberg {Barcelona. Planeta-Agostini. 1985) en el que el critico canadiense marca Ia
invencion de la imprenta como el punto de partida dc su Aldea Global.
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yace atrapado por el escrito, pues ésa es precisamente una de las cualidades de
la novela indigenista: era evidente que un discurso estaba al servicio de otro.
Aqui -en gran parte de la narrativa de la segunda mitad de siglo~ no sucede
eso, pues ambos polos nacieron a la par, como si fueran siameses: pued.en
abservarse los dos cuerpos, sin embargo tienen un solo corazdn.

De esta forma, habria que retomar ciertas cualidades tanto de la oralidad
como de la escritura para hacer més clara esa percepcién. La comunicacion
oral esta moldeada por la voz, esto es, cada comunicacién oral es un acto de
autoridad, un acto Unico, pues nunca se dice de la misma manera. Por ese
motivo, la permanencia de la oralidad estard sustentada en un principio
mnemotécnico, estructura que tampoco mantendra fidedignamente io dicho,
pues no es igual siempre y esta constantemente en abierta batalla contra el
olvido. Hay dos necesidades, entonces, para ¢l mantenimiento de esa oralidad:
por un lado, privilegiar la enunciacién oral mas importante y, por otro,
trasladarla casi en el acto, a manera de crénica, a la escritura. No obstante,
aqui ya estamos hablando de un recorrido tortuoso que mas que relacionado
con la literatura tendria que ver con un discurso antropolégico: también las
cronicas son escritas a posteriori y el filtro del olvido hace que no se escriba
todo, sino que se privilegien los episodios.

Paul Zumthor, en La letra y ia voz, considera que todo texto tiene un
principio de oralidad, pues éste en algin momento de su existencia fue oral y
lleva consigo sus propios “indicios de oralidad”.'” Me parece que ese indicio
o sintoma, que lineas atras lo habia explicado como ilusién, resume

parcialmente la transposicion de lo oral a lo escrito. Sigue Zumthor:

122 paul Zumthor, La letra v fa voz. De la fiteraiura medieval, Tr, Julidn Presa, Madrid,
Citedra. 1987, pp. 41-42.
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El lenguaje que fija el manuscrito es, potencialmente, el de la comunicacién
direcia [...] La escritura, dentro de este mundo, cumple dos funciones. Garantiza
—conjuntamente 0 no con la tradicién oral- la transmision de un texto. Ademas
garantiza durante un future inmediato su conservacién, su archivo, v, por eso,

de alguna manera, su ennoblecimiento.'?

Es necesario detenerse un momento con Zumthor, pues estas Gltimas lineas
son fundamentales para la articulacién de mi modelo. En el primer capitulo
observamos como, en la mayoria de los autores comentados, la dicotomia
oralidad-escritura habia sido vista en términos morales, y con normalidad se le
asignaba a la tradicién oral una connotacién positiva y a la escrita una
negativa, debido a que una cultura se impuso, técnicamente, a otra. A lo largo
del texto he reiterado que desde mi perspectiva esta tendencia me parece
insuficiente, porque nunca considera la desaparicién de facto de ninguna de
las dos tradiciones. Independientemente de las cualidades de la oralidad, he
comentado también que ésta sin la escritura estaria destinada a su
desaparicion, pues los usos y costumbres contemporangos no son los mismos
que hace quinientos afios y porque los ultimos vestigios de cultura oral
buscan, ya no digamos su permanencia, sino su supervivencia. Cuando
Zumthor habla del ennoblecimiento de la oralidad, considero que asimismo
existe un ennoblecimiento de la escritura, ya que ésta se encarga, a su modo,
de hacer prevalecer una manifestacion cuitural de arraigo destinada a la
extincién. De nuevo, no hay valoraciones absolutas; en dado caso de que fuera
asi, éstas serian solamente positivas, magnanimas o tolerantes.

Por esa vereda contintia Zumthor:

' 1bid, p. 130.
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l.a voz es el Orro de la escritura; para fundar su legitimidad, asegurar a largo
plazo su hegemonia, la escritura no debe echar de golpe ese otro, sino
primeramente dar testimonio para con €l de curiosidad, solicitar su deseo a la
vez que manifestar una certidumbre a este respecto: saber mas de €1, acercarse a
é] hasta los limites que marca un censor invisible. Pero el otro va a instalarse en

el papel que se le designa, va a reivindicar su propia verdad, invertida.'?

Empero, aun con la posibilidad de desalojo que Zumthor deja en el aire,
una vez fecundada, 1a escritura nunca podra “echar de golpe a ese otro”, vivird
con ¢] eternamente, ad infinitum, en una relacién por momentos arménica y
por momentos conflictiva, pero siempre considerindose como un vinculo
fraternal: “es una disputa entre dos modos de comunicacién asi confrontados,
con tensiones y oposiciones conflictivas™.'?

La conclusion de Zumthor deja una ensefianza tranquilizadora y una
leccién implacable a quienes ven esta confrontacién como de buenos y malos,

justos e injustos socialmente hablando:

La fijacién por y en la escritura, de una tradicién que fue oral no pone
definitivamente término a ésta, ni la margina sin duda alguna. Puede instaurarse
una simbiosis, a} menos una cierta armonia: lo oral se escribe, lo escrito se ve
como una imagen de lo oral, aunque, de todas formas, se hace referencia a la

autoridad de la voz.'*®

Asimismo, antes de terminar este apartado, es necesario aludir a las

palabras sabias de Eric Havelock:

124 Ibid., p. 146.
25 Ihid., p. 136
126 bid., p. 185.
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... la oralidad y la cultura escrita han sido enfrentadas y contrapuestas una con

la otra, pero se puede ver que siguen estando entrelazadas en nuestra sociedad.
127

Desde luego, es un error considerarlas mutuamente excluyentes.

Al ser unica, la presencia de la voz encierra una suerte de efecto moral
para quien la escucha, es decir, es portadora de cierta autoridad, Por ese
motivo, al colega de Ibargliengoitia le parecia que éste escribia “como
platicando”, aunque esa platica estuviera en un texto y fuera leida como si se
escuchara. Por otra parte, como comenta Havelock, no hay ya necesidad de
seguir enfrentando la oralidad y la escritura para que se desangren en un
campo de batalla inexistente. A continuacién haré un comentario sobre la idea
general, quizds pretenciosa, de que lo urbano esta relacionado con lo escrito y

lo rural con lo oral.

De las ciudades y Ias comarecas

Es ampliamente conocido que las ciudades son vistas como un simbolo de
modernidad. Tienen un orden determinado basado en una estructura jerarquica
y una distribucion espacial geométricamente disefiada. Hay en las ciudades un
principio preestablecido de armonia simétrica, de no ser asi su funcionamiento
seria ca6tico, nulo en otras palabras. Existe la tesis de que fue en las ciudades

donde se gesté el origen y la propagacion de la escritura, pues una polis

127 Eric Havelock, “La ecuacién oral-escrito: una férmula para la mentalidad moderna” en
David R. Olson y Nancy Torrance (comps.), Cultura escrita y oralidad, Tr. Gloria Vitale,
Barcelona, Gedisa, 1995, pp. 25-46 (p. 25).
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organizada necesitaba de ciertos patrones —comunes a la escritura— que
ayudaran a su organizacion. Asi, los religiosos, administradores, educadores,
escritores, etc., debian valerse de la letra para confeccionar sus profesiones y,
asimismo, no ser excluidos de la dindmica general. Esta administracién letrada
de los aspectos urbanos motivé el fortalecimiento de una suerte de ciudad
letrada. La letra se convirtié en poder y, légicamente; sus poseedores no sélo
se valian de ella para desenvolverse: también eran sus duefios.

Esta tesis es expuesta por Angel Rama en su libro La ciudad letrada,'®®
publicado en 1984. Rama plantea que la ciudad letrada, como €l 1a llama, se
convirtié en un mecanismo politico de suma eficacia. Para evangelizar, los
colonizadores tenian que valerse de la letra, esto es, necesitaban ensefiar el
espaiiol, una lengua con escritura, para después expandir la palabra de Dios.
La letra no sélo se convirtié en un vehiculo de aprendizaje: ademas se le
asignaron cualidades sacras. Sin embargo, dice Rama, la “ciudad escrituraria”
estaba reservada a una minoria que, sobra decirlo, era el grupo en el poder.

La lengua publica oficial, extendida a través de la tradicion escrita, era
sumamente rigida, y la lengua que se hablaba en las calles era la cotidiana y
perteneciente a la cultura oral y familiar; normalmente esta (ltima mas
asociada a lo popular o plebeyo. Por esa causa, apunta Rama, “la lengua es la

compaiiera del imperio”.'” Mas adelante abunda:

Todo intento de rebatir, descifrar o vencer la imposicion de la escritura, pasa
obligadamente por ella, Podria decirse que la escritura concluye absorbiendo
toda la libertad humana, porque sélo en su campo se tiende 1a batalla de nuevos

sectores que disputan posiciones de poder. Asi al menos parece comprobarlo la

128 Ange] Rama, op. cit.

'? Ibid,, p. 48.
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historia del grajffiti en América Latina [...] La ciudad letrada quiere ser fija e
intemporal como los signos, en oposicidn constante a la ciudad real que sélo
existe en la historia y se pliega a las transformaciones de la sociedad. Los
conflictos son, por lo tanto, previsibles [...] El efecto de la revolucién en los
ordenes simbolicos de la cultura, nos revela las implicaciones y sustituciones
que se han producido en [a ciudad letrada y asimismo su reconstitucion luego
del cataclismo social, pero fundamentalmente muestra el progreso producido en

su tendencia escrituraria, en el nuevo periodo que -dificultuosamente-

conduciria al triunfo del “rey burgués”.'®

Rama considera que la institucionalizacién de la letra fue a la par de la su
presion indigena en términos politicos, bélicos y culturales en los pueblos
latinoamericanos, y plantea el hecho a manera de confrontacion: la letra se
impuso a la voz y al bagaje cultural que ésta implicaba, toda vez que la
primera aparecié como un medio de ascenso social hacia los medios de poder.
“La escritura de los letrados es una sepultura donde es inmovilizada, fijada y

I",'*! complementa lineas mas

detenida para siempnle la produccién ora
adelante.

Si como hemos observado la oralidad y la escritura son aspectos de
conocimiento que, por lo menos en nuestro objeto de estudio —la narrativa
latinpamericana de la segunda mitad de siglo— no se entiende el uno sin el
otro, seria, en palabras de Eric Havelock, “un error considerarlos mutuamente
excluyentes”. La consolidacién de las ciudades coloniales en América Latina

es probable que se haya logrado gracias a mecanismos propios de la escritura;

sin embargo, y es lo que me sorprende de Rama, dudo que fuera asimismo un:

130 1bid., pp. 52-58.
! Ibid., p. 87
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elemento de abierta imposicién sobre la tradicién de la cultura oral, Por otra
parte, resulta extrafio que la escritura termine “absorbiendo toda libertad
humana”. La letra como sinénimo de poder es un lugar comun, tan palmario
como decir que en las sociedades orales la sabiduria, y por ende cierto tipo de
poder, la ostentaban los consejos de ancianos o notables, que hacian valer su
jerarquia en una comunidad debido a su sapiencia tradicional acumulada y
expresada de manera oral.

El aspecto que mas me preocupa del texto de Rama es que se siga
queriendo ver lo “urbano”, ergo lo propio de las ciudades, como sinénimo de
escritura y, a la vez, sea trasladado a una escala politica en la que, de nuevo,
intervenga una disquisicion de cardcter moral. Pareciera que con toda
naturalidad podriamos considerar que la ciudad letrada es mala y la comarca
oral -segin la -denominacién de Carlos Pacheco que comentaré lineas
adelante— es buena porque ha sido reprimida, humillada y vejada. La primera
ciudad modema en el mundo fue Tenochtitlan y su organizacién urbana,
sumamente adelantada para la época, nunca tuvo como ariete imperial el uso
de la escritura; mas bien la tradicién nahuatl, lengua de los aztecas, era casi
estrictamente de caracter oral, o por lo menos lo que predominaba era una
cultura de cualidades orales. El mito, por ejemplo, era parte fundamental de la
vida cotidiana y fundador de instituciones de poder.'*

Asi, relacionar la escritura con la consolidacion de las ciudades

coloniales en América Latina es una posible imprecision que hay que hacer

132 Al respecto puede verse el libro de Roberto Gonzilez Echeverria, Mito y archivo. Una
teoria de la narrativa latinoamericana (Tr. Virginia Aguirre Muiloz, México, FCE, 2000).
Asimismo, son valiosos los apuntes de Carlos Fuentes sobre el origen del lenguaje y el mito
en Vico. Cf Carlos Fuentes, Valiente Nuevo Mundo. Epica, utopia y mito en la novelg
hispanoamericana, México, FCE, 1994,
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notar. Por poner un ejemplo al respecto, El Sexto de José Maria Arguedas es
una novela urbana que se desarrolla de principio a fin en un edificio, pero
goza de cualidade-s profundamente orales.'” Ante esto, la conclusion inicial
sobre este punto s que la ciudad no es siempre letrada; tampoco las comarcas
son siempre orales.

En 1992, Carlos Pacheco publicé La comarca oral. La ficcionalizacién
de la oralidad cultural en la narrativa latinoamericana contempordnea,” un
libro que retoma varios de los temas que he expuesto a lo largo de mi trabajo.
Pacheco hace un recorrido por la oposicién oralidad-escritura en la narrativa
latinoamericana y la ejemplifica con cuatro autores representativos: Juan
Rulfo, Jodo Guimardes Rosa, José Maria Arguedas y Augusto Roa Bastos,
quicnes desde su perspectiva tienen el objetivo de “ficcionalizar culturas
particulares de regiones relativamente aisladas de América Latina”, a partir de
un predominio de la oralidad popular de esas regiones.'’

Pacheco propone la preeminencia de la comunicacién oral sobre la

" escrita en estos autores, explicando las cualidades de cada uno; en principio
sugiere que la comunicacion oral es directa y no se necesitan otros elementos
para que eXista. La escrita, en cambio, necesita de un objeto visual que
funcione de intermediario. “La ausencia fisica —dice Pacheco- de un
interlocultor inmediato y de un contexto compartido implica, como puede

suponerse, cambios dristicos en la economia de la expresion escrita”.” El

analisis parte de una diferenciacién entre ambas caracteristicas, pero siempre

133 yéase mi comentario al respecto en el tercer capitulo.
¥ Carlos Pacheco, op. cit.

13 Ibid,, pp. 20-21.

D8 Ibid., p. 27.
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tendiendo a explicar por qué la oralidad es mas evidente en los autores
anteriores. En parte, la tesis de Pacheco tiene que ver con una manifestacion
escrita, y creativa, que se presenta a los ojos del lector como una forma de
resistencia al codigo establecido y dominante, mismo que arrastra un
sinnimero de prejuicios, arraigado al sistema de valores del lector letrado.

Comenta respecto a la concepeion de la oralidad en el entorno:

... la oralidad no puede concebirse sélo como el predominio de una modalidad
comunicacional ni, en términos negativos, como privacion o uso restringido de
la escritura ni, finalmente, como una suerte de subdesarrollo técnico o atraso
cultural, sino como una auténtica economia cultural, relativamente auténoma,
que implica —en relacion directa con ese predominio o exclusividad de la
palabra oral- el desarrollo de peculiares procesos poéticos, concepciones de
mundo, sistemas de valores, formas de relacion con la comunidad, con la
naturaleza, con lo sagrado, usos particulares del lenguaje, nociones de tiempo y
espacio y, por supuesto, ciertos productos culturales con caracteristicas
especificas que difieren en mayor o menor grado, pero de manera siempre
significativa, de sus equivalentes en culturas dominadas por la escritura, la

imprenta o los medios electrénicos."’

Considero que la reivindicacién de la tradicion oral estd claramente
diferenciada por Pacheco; sus manifestaciones y usos y costumbres son
explicados en el parrafo anterior. Sin embargo, también habria que dejar en
claro cudles son esas culturas dominadas por la escritura 0 en qué medida la
comunicacién escrita sirve de mecanismo, acaso sin saberlo, de la cultura oral,
Aun cuando todos estos escritores (Rulfo, Roa, etc.) hayan escrito como si

estuvieran recreando y reivindicando la oralidad de sus regiones, de sus

% bid., p. 35.
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culturas, sospecho que nunca fue propiamente su intencién hacerlo. Asi se
percibe, porque ellos mismos eran personajes transculturados: Rulfo pasé toda
su infancia en las zonas rurales del occidente mexicano, Arguedas aprendio
quechua antes que espafiol, Roa Bastos es originario de Paraguay, el pais
bilinglie por antonomasia de América Latina, y Guimardes, de padres
hacendados y médico de profesion, nacid a la orilla del sertén y conocia a Ia
perfeccion la zona, pues durante mucho tiempo cabalgd dias enteros por los
lugares mds insospechados para atender a sus enfermos. El hecho
reivindicatorio de estos lugares, de estas culturas, tendria que ver mas con una
mirada antropoldgica de dichas realidades; en contraste, ellos escribieron asi
porque se constituyeron como sujetos a partir de esas experiencias eran parte
de esos lugares y asi lo sentian, fundamentalmente, segin mi criterio, aunque
lo reinvindicativo pudiera estar presente como una motivacion posterior de
madurez sociopolitica.

Pacheco le da un giro a su tesis, y sentencia:

Apreciar la diferencia entre la comunicacién oral y la escrita o entre ambas
sociedades orales o letradas no significa necesariamente imponer un juicio de
valor moral u ontolgico sobre ellos o proponerlos como opuestos diametrales
en un sistema categéricamente binario. Se trata de diferentes manifestaciones
culturales que no estin investidas de ninguna superioridad o inferioridad
intrinseca. Ellos no son portadores de principio ontolégico alguno del bien o del
mal y la calificacion de sus respectivos productos vendré a depender en
definitiva de 12 manera como sean empleados. Tampoco es cientifico valorarlo
como antecedentes o desarrollos posteriores (raices o retofios) unas de otros,
dentro de una concepcion evolucionista. Las transformaciones culturales
acarreadas por el desarrollo de diversas tecnologias comunicacionales implican
iremediablemente ventajas v desventajas para el género humano. Algo se

pierde ¥ algo se gana en el proceso de cada uno de esos cambios, como en
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cualquier mutacion o movimiento, tanto en la naturaleza como en la cultura, Y
a menudo los calificativos de “ventaja” o “desventaja™ deben ser revisados a la

vuelta de no muchos afios.'*®

Aqui aparece la tesis nodal de Pacheco. Si a cada uno de esos medios
comunicativos, por sus antecedentes y por su historia mutua, se le abstrae de
cualquier tipo de valoracién moral, se podré entender entonces la esencia total
de su conjuncion, de sus simbiosis. Acaso la friccién entre ambos existio en
un momento histérico que no les pertenecié a los narradores transculturados o
de la trashumancia; por el contrario, la sintesis cultural, evidenciada en su
narrativa, es €l resultado de un recorrido pedregoso y desgarrado que yano les
toco a éllos. A mi modo de ver, por lo menos literariémente, no hay una
cultura hegemodnica -representada por la escritura— y otra subordinada -
abanderada por la cultura oral-; existe mds bien un parametro ficcional que
ayuda a entender y vislumbrar ciertas caracteristicas en un todo que no puede
separarse; tampoco atomizarse. Los rasgos de muchas obras de la narrativa
reciente detentan esos atributos. Si estos narradores (Rulfo, Roa, Garcia
Mirquez, Asturias, Arguedas, Guimardes) muestran interés por las culturas
populares indias y mestizas, no lo hacen por una necesidad antropolégica ni
por ser buenas personas; escriben asi porque no pueden hacerlo de otra
manera. El referente de la infancia ha marcado in extremis su expresidn
artistica, lo cual no quiere decir tampoco que su produccion sea solamente
sobre regiones rurales, populares o mestizas. El sefior presidente de Miguel
Angel Asturias es el ejemplo mas nitido de lo anterior. Es una novela urbana
que no posee propiamente a un protagonista y su estructura estd trazada como

si la historia estuviera contada por una ciudad; es el caso también de La region

B8 Jbid., p. 46.
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mds transparente de Carlos Fuentes o de Addn Buenosayres de Leopoldo
Marechal.

La manera-de ficcionalizar estas sociedades abigarradas y desgarradas
es llevada a cabo por estos narradores con una influencia narrativa, escrita, de

la liamada novela occidental. Escribe Pacheco:

La mayor parte de esta narraliva se propone ficcionalizar sociedades y culturas
tradicionales de las regiones internas latincamericanas a través de la
exploracidn, apropiacion estética de algunas de sus peculiaridades culturales,
pero en el seno de formas narrativas como la novela y el cuento literario,

propios de la modernidad occidental.'”?

Probablemente aqui resida el quid del problema. Pacheco menciona que,
para ficcionalizar ese universo de tradicion oral, el escritor se vale de
artilugios formales en cuanto a técnicas narrativas propios de la narrativa
“occidental”. Eso quiere decir que la inica manera de hacerlo, o por lo menos
asi ha sido hasta ahora, es recurriendo a procedimientos que no son distintivos
de la cultura oral, o de una tradicién letrada “primitiva” —acaso la propia de
los narradores del indigenismo y regionalismo— sino de las vanguardias y los
revolucionarios “occidentales” de la novela moderna: Faulkner, Dos Passos,
Henry James, Proust, Joyce, Virginia Woolf, etc. A partir de esta asimilacién
de cédigos estéticos dominantes, adecuados para la expresion de una cultura
original, los narradores latinoamericanos reinventaron un muado que en
apariencia les era lejano pero que al final estaba sumamente cerca. La

elaboracién literaria y el profundo conocimiento de los cédigos estéticos

" [hidem. Aspecto, por otro lado, que Comejo Polar ya habia apuntado en La novelg
indigenista.
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dominantes o conocidos, aunados a la vivencia de esas sociedades peculiares,
hicieron de la narrativa latinoamericana de la segunda mitad de siglo una
manifestacion literaria no solamente inédita sino también propositiva en otros
ambitos, pues ayudo a entender muchos pasajes y aspectos de su misma
historia y cultura hasta esas fechas desconocidos. De ahi que podamos
mencionar que Garcia Marquez o Juan Rulfo no habrian escrito lo que
escribieron sin haber leido a Faulkner, asi come tampoco Milan Kundera o
Salman Rushdie serian lo que son sin haber conocido a Rulfo o Garcia
Mirquez. Por eso suele comentarse que estos autores europeos escriben como
latinoamericanos.

En resumen: ni las comarcas rurales, tal como las conocemos a través de
la literatura son s6lo comunidades orales, ni las ciudades literarias son
estrictamente letradas; afirmarlo asi produciria en principio un escollo dificil
de librar para entender estas sociedades y su produccién cultural y artistica;

también, a la larga, promoveria el aniquilamiento de una cultura.

Lotman y América Latina

Una vez que nos han sellado el pasaporte Ia vida no volvera a ser la misma,

Graham Greene, Cantinos sin ley.

Regresemos a Yuri M. Lotman. Para adecuar el modelo de Lotman,
comentado anteriormente, a la realidad Latinoamericana, me valdré en
principio del mismo esquema. Tomemos como punto de partida el llamado
“encontronazo” de dos mundos, pues es a partir de este suceso historico (para

muchos el inicio de la modemidad) que en América se vislumbra la
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confrontacion de dos cuituras opuestas o distintas. Si pensamos, reducidos al
horizonte de nuestro esquema interpretativo, que uno de los vehiculos de
comunicacion europea era la escritura y ¢l de la tradicion prehispanica era
sobre todo la oralidad, se plantearia de entrada el establecimiento de un canal
de comunicacidn con dos cédigos diferentes.'*® Como es evidente, hay un
problema de comunicacion que debe resolverse para que haya entendimiento.
E! choque o impacto entre las dos culturas, diferenciadas por multiples
realidades incluidas las lenguas y las formas de cultura y comunicacion orales
o escritas, tendrd caracteristicas &speras y en muchos casos desiguales. No
obstante, el conocimiento en torno a cada cultura por cada una de las partes
serd de sumo valor. La lengua o el mecanismo expresivo, que coexiste con su
contraparte, detentara su importancia en un espacio que estd mas alla de los
limites de cada una. Es decir, el cimiento de lo oral serd su historia y tradicién,
y de la misma manera ocurrird con la expresion de la escritura. ;Qué es lo que
sucede? Los portadores de ambas culturas notan que para abarcar, y sobre
todo para enunciar y entender esa otra realidad, tienen que valerse de un
dispositivo cognoscitive suplementario que es inexistente en su propia lengua.
Entonces, deben reconocer que para representar ese mundo nuevo deben
acudir a la lengua originaria de esa realidad para poder enunciarla, en una
suerte de adopcidn inconsciente de lo otro.

Aqui aparece la categoria de insatisfaccion de la que hablaba Ortega.
Hay una molestia por no tener un vocabulario tan vasto para enunciar lo
desconocido, de tal forma que ese otro se siente insatisfecho e incémodo de su
incapacidad, que no debe verse, retomemos a Lotman, como una deficiencia

de la lengua sino como condicion de existencia, pues ¢l mundo es tan extenso

1% Aspecto ampliamente documentado por el bllgaro Tzvetan Todorov en su libro La
conquista de América. El problema del otro (Tr. Flora Botton Burla, México, Siglo XX,
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que se necesita mds de una lengua, de un cddigo, para abarcarlo a plenitud.
Asi, el problema inicial que se marcaba entre ambos cddigos —el oral y el
escrito— se transforma en un lenguaje universal que dird mas cosas y ampliara
el conocimiento.

Si la estructura de la oralidad fuera la misma que la de la escritura no.
habria conflicto alguno, pues la comunicacién se facilitaria; no obstante, el
valor de la informacién entre emisor y receptor seria nula. La trascendencia
precisamente de la dualidad oralidad-escritura de la narrativa de la segunda
mitad de siglo reside, aunque resulte paraddjico, en un principio de no
identidad en los dos discursos; son distintos, pero por razones aleatorias, como
vimos a lo largo de este capitulo, se necesitan para tener un valor: la escritura
como medio formal de la oralidad y ésta como motivo de conocimiento e
informacién de la escritura. De no haber sido asi, Latinoamérica debié haberse
contentado con la produccién literaria de la época prehispanica. No hay, de mi
parte, un juicio de valor en tormno a ella, pero hubiera lamentado muchisimo
que no existieran novelas como Pedro Pdramo o Los rios profundos; o,
viceversa, haberse contentado con el canon de la literatura europea,
desperdiciando la riqueza de las culturas indigenas o autéctonas. De ser asi
tampoco existiria Hombres de maiz de Miguel Angel Asturias.

La confrontacion de ambos canales expresivos padecera como
inevitable cualidad la fensién, estado generado por la diferencia de cddigos.
La tension, hipotéticamente, se romperia cuando la oralidad fuera igual en
todo a la escritura, lo cual —sabemos— es imposible. Por el contrario, el valor
del didlogo o la simbiosis dependera de la parte que no se intersecta, es decir,
de lo que anticipa y prefigura histdrica y ancestralmente a la cultura oral y a la

cultura escrita. El interés en la comunicacion se da, curiosamente, a partir del

1991,
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valor y cantidad de las diferencias culturales.

En el enfrentamiento de ambos polos nunca habrd un triunfador;
digamos que es como mezclar dos colores distintos: el color resultante nunca
sera el mismo que el de sus origenes. El conocimiento originado por la tension
desapareceria si alguno de los dos polos obtuviera la victoria. Por fortuna, eso
es imposible. En ninglin momento existira un triunfador entre 1a contienda
oralidad-escritura; si bien es cierto que son dos maneras distintas de enunciar
un mundo, con tradiciones ¢ historias en muchos casos opuestas, ninguna, por
mas que se piense en sus posibles desventajas, desaparecerd por compieto;
puede ser que las formas escriturarias de la narrativa contemporanea tiendan a
una proyeccién manifiesta de los rasgos escritos, pero nunca, ni pensandolo
remotamente, desaparecerd esa fisonomia intensa y de raigambre
profundamente oral, que delinea y concluye esa narrativa. El valor de la
narrativa de nuestros autores existira en la medida en que ninguno de los dos
polos expresivos se anulen; el proceso de traduccion estar evidenciado en la
fension, en el contacto, en una batalla piadosa, sin sangre, sin victimas. No son
aspectos, como habian querido verlo algunos autores revisados en la primera
parte del libro, que puedan considerarse antagénicos y tiendan como
obligacién inevitable al aniquilamiento del otro; esto, como diria Lotman,
“seria funesto para la cultura”, y por afadidura para la literatura.

Retomo, entonces, los planteamientos del inicio del capitulo. No hay
cultura que valga mas que otra. Tampoco una cultura desaparece; se
transforma en el peor o mejor de los casos, pero siempre habra reminiscencias
de la cultura en apariencia mas débil. En el caso de América Latina, las
tradiciones oral y escrita, propias de dos universos divergentes en algin
momento de la historia —¢l europeo y el prehispanico—, carecen de un valor

concreto en principio porque, al ser codigos distintos, sus escalas de
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valoracion no pueden equipararse. Esto es: para que exista el Bien
necesariamente debe existir el Mal, pero: ;como vamos a considerar que algo
esta bien cuando ese cAdigo interpreta como malo algo compietamente distinto
a lo malo del otro codigo? Aqui reside la riqueza de las dos culturas. Pueden
relacionarse y entenderse, pero la escala moral no es la misma. Por eso,
cuando se habla de que los rastros orales son cada vez menores en nuestra
narrativa porque la escritura estd erradicdndolos, no queda mds que pegar una
sonora carcajada y regresar al texto. Si una cultura fue dominada y sometida
por otra en términos politicos y bélicos, eso no significa que desde el punto de
vista artistico o cultural también suceda asi. Por otro lado, los hechos
histéricos son cosa juzgada y no corresponde al critico literario vislumbrar y
enjuiciar irresponsablemente lo que pudo haber sido y no fue. Los analisis
serios deben centrarse sobre lo que existe y no sobre lo que pudo haber sido,
independientemente de la carga ideoldgica que porte cada segmento cultural
vislumbrado. No hay que mezclar contextos indiscriminadamente si se quiere
entender mejor las determinaciones de fendmenos especificamente artisticos.
Al final, el hecho de que nuestros autores ficcionalicen la oralidad a
través de su escritura literaria no es sélo el cabal desagravio de la tradicion
oral ancestral de cada autor o region; también se trata de una revaloracion,
contundente y notoria, de la cultura escrita. Para que la cultura oral se
mantenga (mas alld de los numerosos recursos mnemotécnicos y artificios
generacionales de los que pueda valerse) debe trascender a partir de la letra, de
la escritura. Escribir como se habla no es solo parte de la retorica discursiva de
nuestros autores; es ademds, y por ensanchamiento ineluctable, la formulacion
y construccién de un mundo alterno, cuya tactica cognoscitiva principal es la

tradicion oral y el medio expresivo por antonomasia la palabra escrita.
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E! propésito fundamental de la articulacion de este modelo de lectura ¢s
arrojar luz sobre un constructo narrativo, representativo y dual a la vez, que no
se entenderia el uno sin el otro, y viceversa. Para ello sera esencial, en lo
sucesivo, sustraer de su carga moral convencional a cada uno de los polos
expresivos, codigos que encierran una historia y, por razones que aun hoy dia
no podemos entender, son vistos como elementos en constante disputa, como

una tormenta de la que ingenuamente se espera que escampe algin dia.
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Capitulo 3

La trascendencia de 1a tension. Los métodos de Asturias, Arguedas y

Garcia Marguez

En el presente capitulo realizaré una lectura de tres novelas, escritas por
narradores latinoamericanos, en las que aparece la confrontacién entre dos
formas culturales distintas de enunciar €] mundo; cada una se vale de la otra
para que esa mirada funcione con diligencia y plenitud. En ellas podran
observarse algunos de los aspectos propuestos en el modelo de lectura
sugerido anteriormente. A su vez, sustrayendo ¢l método de una posible
valoracion moral, se comprobara que las narraciones funcionan de manera
correcta y cabal, sin que logre evidenciarse a simple vista que se trata de dos
constructos distintos, es decir, que se fundamentan en la recuperacion del
entorno oral, aunque sean traslados a un medio expresivo con caracteristicas
propias de la escritura.

El comentario respectivo tenderd a iluminar las cualidades mds
evidentes del engranaje narrativo y, en particular, el procedimiento del que se
vale el escritor para ejecutar el efecto duval que busca imprimirle a su texto. En
parte, uno de los objetivos de estas lecturas tiene que ver con la comprobacion
de que, en los andlisis, cualquiera de los polos expresivos tiene que incorporar
a su contraparte para poder ser percibido de mejor forma. Es imposible
realizar un estudio serio sobre una parcialidad de! mecanismo narrativo, ya sea
la oralidad o la escritura, sin tener en cuenta que esa unica peculiaridad de 1a
novela se explica sélo entendiendo los dos aspectos de manera conjunta; y

muchas veces ¢l efecto en el lector, al tener cualidades miméticas, es ambiguo:
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es una novela que parece ser escuchada, pero no se sabe concretamente por
que.

Cada una de las novelas escogidas se vale de mecanismos narrativos
distintos a los de las otras. El artilugio de Asturias en El sefior Presidente
tiene que ver con la creacién de un cuadro narrativo, a la manera de las artes
plasticas, de tal forma que cause la idea de un mural oral; asi, la novela, al no
tener propiamente un protagonista, ocasiona una accién sonora peculiar que
hace sentir que son varias voces hablando; ellas edifican, a manera de
murmullos, la trama in extenso de la obra. Por otra parte, El Sexto de José
Maria Arguedas goza de una estructura similar pero incorpora nuevas facetas
para la interpretacion. Pensada también en la idea de una obra platicada, el
armazén de FEI Sexto adquiere, a diferencia de Asturias, cualidades
tridimensionales. Son voces, en efecto, las que proveen el esqueleto de la obra,
pero aparecen caracteristicas inéditas en la narrativa latinoamericana: las
voces son mds bien estertores; el punto de vista dominante en la narracién es
desde arriba, y por lo mismd también se representa una evidente relacién de
poder entre los personajes. Las razones del encarcelamiento de los reos
politicos —que ocupan la tercera planta de la carcel- es por comulgar con
doctrinas ideol6gicas de orden occidental, y esto pone en claro el deseo
constante y final de Arguedas por americanizar lo occidental, aunque
resaltando las peculiaridades de lo autoctono. Ef general en su laberinto de
Garcia Marquez, por tltimo, es probablemente la novela con estructura
narrativa mas compleja de las tres. La presencia de un personaje historico le
hace al autor jugar con dos planos de ia realidad, el ficticio y el real, cuyos
limites son, en ambos casos, imperceptibles. En cuanto a mi perspectiva, lo
que me interesa de la novela es la forma como el colombiano recupera la

historia de los ultimos dias de Simon Bolivar, en muchos ocasiones basandose
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en textos escritos, pero en otras por testimonios orales. Lo interesante de esta
lectura reside en que no sélo aparece la polaridad entre el discurso oral y el
escrito en la narrativa de ficcion, sino que esta dualidad trasciende a otro
ambito disciplinario: el de la historia. Se trata, en otras palabras, de un viaje
aclstico, un peregrinaje murmurante.

La finalidad de estos comentarios es constatar que la articulacion
narrativa de las novelas, edificada con base en la dualidad oralidad-escritura,
estd exenta de cualquier valoracion de caracter moral; por lo mismo, también
exceptuada de un juicio de valor cultural que pueda estar relacionado con dos
visiones de mundo opuestas y en apariencia en conflicto. Adicionalmente, no
quiero dejar de mencionar dos cualidades de suma importancia para mi
lectura, que en parte explican la seleccion: las novelas de Asturias y Arguedas
son narraciones urbanas, esto es, se desarrollan en ciudades; Ef general..., aun
cuando se Ileve a cabo en zonas rurales, concentra un factor fundamental para
el analisis: el problema de la historia, disciplina que detenta, de igual forma, ia

dificultad de la dicotomia oralidad y escritura.

El seiior Presidente, el efecto del mural

El sefior Presidente de Miguel Ange! Asturias es una de las novelas que
inaugura esta nueva forma de escribir por parte de los narradores
latinoamericanos. Iniciada en 1922, y escrita a lo largo de siete afios en Paris —
de 1925 a 1932~ Ia obra no se publicé hasta 1946, después de la caida de,
paraddjicamente, otro dictador guatemalteco: Jorge Ubice. EIl sefior
Presidente, a diferencia de la narrativa del periodo inmediatamente anterior

conocido como indigenismo y regionalismo, posee una estructura narrativa
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compleja e innovadora para la narrativa latinoamericana. Acaso la mayor
disparidad con la “novela de la tierra” haya sido que esta tltima tenia dos
vertientes polarizadas: el escritor podia hablar de las comunidades rurales
explotando su exotismo y valor decorativo o, en contrasie, tendia a realizar
una apologia melodramatica de los indios y defenderlos de los explotadores
blancos. En Asturias cambia drasticamente esta nocién de mundo, al grado de
que su novela se realiza en una ciudad y no en una zona rural,
independientemente de que se trate de una urbe todavia de caracteristicas
rurales en muchas de sus zonas,. Este es un primer dato que nos permitira
hacer una lectura mas clara. Por lo demas, el hecho de que la tome como la
pionera del rubro de la transculturacioén o la trashumancia, tiene que ver con
que, aun cuando fue publicada en 1946, se termind catorce afios antes. !
Aunque ya en Leyendas de Guatemala se vislumbraba la oposicion
entre estructuras orales y e:scritas,l42 es en El sefior Presidente donde el autor
consolida y fortalece esa estructura narrativa inédita. Asturias, antes de salir a
Paris en 1924, cuatro afios después de la caida del dictador Manuel Estrada
Cabrera —figura en la que se inspiré para su novela—, habia empezado a
escribir un cuento titulado “Los mendigos politicos”. Este relato fue
aumentando su extension y es al antecedente de la novela; se trata del capitulo
inicial. Ya en Paris, el joven Asturias comparti¢ tertulias con escritores
latinoamericanos que residian también en Francia. Asi conocio a Alejo

Carpentier, Uslar Pietri y Alfonso Reyes, pero también a James Joyce y

1 No ignoro que El reino de este mundo de Alejo Carpentier, publicada en 1949, también
se ha tomado como modelo de transcuituracion literaria en ciertos casos.

M2 véase, por ejemplo, el articulo del guatemalteco Mario Roberto Morales, “Aldea

aral/ciudad letrada: la apropiacion de lo vanguardista de lo popular. El caso de Leyendas de
Guatemala™. Site en internet; http:77www.uweb.ucsb.edu/~jce2/morales3.htm.
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Gertrude Stein. Es durante esas tertulias que Asturias define el tono de su
novela, pues todos los latinoamericanos platicaban respecto de las
experiencias dictatoriales en sus diferentes paises, y él, desde luego, no se
quedaba atras. En una conferencia titulada “El sefior Presidente como mito”,
que forma parte de la serie dictada por el guatemalteco entre 1964 y 1965 en

la Facultad de Lenguas de la Universidad Bocconi, en Italia, Asturias escribio:

“Mis mendigos politicos”, que vinieron a ser el primer capitulo de mi novela, fa
primera novela que yo escribia, £/ sefior Presidente, ya no estaban solos, €l
destino de las cosas, dejaban de ser un cuento y se complementaban con los
relatos que yo referia en las mesas de los cafés parisienses. En la produccion

literaria, parece mentira, pero el azar juega un papel importante. Es asi como

nace £! sefior Presidente, hablado, no escrito... '

Hay un primer detalle en esta revelacion de Asturias. El sefior
Presidente, dice, nacid “hablado y no escrito”, y en efecto, la sensacién que
deja la lectura de la novela es que parece un texto que se nos esta leyendo en
voz alta. Asturias conté una y otra vez las anécdotas sobre la tirania de Estrada
Cabrera a sus amigos en las tertulias, y lo hizo tantas veces que incluso
memorizd varios capitulos de la novela. De esta forma, tenemos dos
segmentos estructurales de los que arrancaré para el andlisis de la obra. Por un
lado, una novela que nacié hablada, a la manera de la més profunda y
arraigada estructura oral de las sociedades tradicionales de América Latina,
pero escrita a través del filtro del entorno francés: la influencia de las
vanguardias y las corrientes literarias en boga. El mismo Asturias confiesa que

1%

el inicio de la novela, el “...jAlumbra, luz de alumbre!...” es basicamente

3 Citado por Giuseppe Bellini en La narrativa de Miguel Angel Asturias (Buenos Aires,
Losada, 1969, p. 37).
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idéntico al inicio de la novela Ecue-Yamba-O de Alejo Carpentier, de la cual
¢l guatemalteco conocié algunos pasajes que se publicaron en la revista limdn,
durante su estancia en Paris.'*

El sefior Presidente es una reflexion sobre las tiranias latinoamericanas
de la época. Inspirada en la figura del dictador guatemalteco Estrada Cabrera,
la novela de Asturias se presenta al lector a la manera de un fresco en donde
las voces adoquinan cada palmo de la historia; ademds se inserta en una
dindmica de crueldad teatral, en la que —en efecto— hay un director escénico.
Los actores dramaticos se convierten en inniimeros y son tratados a voluntad
expresa del dictador: el sefior Presidente. La novela inicia con el asesinato del
coronel José Parrales Sonriente por parte de un integrante de la plebe, el
Pelele. El sefior Presidente, con tal de quitarse de encima a una de las figuras
mas incémodas para su régimen, el general Eusebio Canales, erige el
entramado necesario para que Canales parezca el asesino. Para esto se vale de
su brazo derecho y hombre de mayor confianza, Miguel Cara de Angel. El
sefior Presidente le ordena a Cara de Angel que vaya a ver a Canales y le diga
que ha sido acusado de asesinato y tiene que irse de la ciudad esa misma
noche, pues al dia siguiente vendra la policia por €l para arrestarlo. Canales se
sorprende y al principio se niega, pues se sabe inocente; pero segundos mas
tarde Cara de Angel lo convence, esto, después de prometerle que se encargara
de su hija Camila. La estrategia del sefior Presidente no da resultado: todo
estaba planeado ex profeso para que Canales fuera acribillado en su intento de
huida por los pelicias que ya habian rodeado la casa. No sucede asi: Canales
escapa y Cara de Angel se hace cargo de Camila. Mas adelante se enamoran y

se casan. La novela termina con ¢l asesinato de Miguel Cara de Angel, ideado

44 Cf. Coloquio con Miguel Angel Asturias realizado en la Universidad de San Carlos de
Guatemala en septiembre de 1966 (Guatemala, Editorial Universitaria, 1968, pp. 6-8).
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y decretado, como cada uno de los pormenores de la novela, por el sefior
Presidente.

Esta anécdota, que es de arranque el hilo conductor de la historia
principal, no sucede de manera lineal; la trama impoﬁante estd construida con
historias alternas que suceden tangencialmente a ella. Esto hace en el fondo
que, aunque haya personajes principales, la obra no tenga propiamente a un
protagonista. La historia de Camila y Cara de Angel, que de entrada podria
leerse como un relato amoroso, no deja de estar, como todas las historias de la
narracién, subordinadas al antojo del sefior Presidente. En ese sentido, las
subhistorias carecen asimismo de valia propia, no son independientes. Para
que este artificio literario surta efecto, Asturias utiliza personajes secundarios
para aderezar la atmosfera; de ahi que exista el Auditor de Guerra, la
Masacuata, el Mosco, el Pelele, Lucio Vazquez, Genaro Rodas, Nina Fedina,
el secretario, el mayor Farfan, etc. Cada uno de ellos tiene, de acuerdo con su
rol, una mayor o menor participaciéon en la trama, pero en gran parte de los
casos el autor alude a su historia propia, que en el fondo, como he dicho, no es
suya sino que es cimentada por el Seiior presidente: son sus peleles,
marionetas sin vida propia. Esto es: le pertenece. Pareciera entonces que la
novela recupera varias historias aisladas que son engranadas por una historia
principal, lo cual motivaria a pensar que se trata de un relato espontaneo o
poco coherente. No es asi.

El artificio final del que se vale Asturias es lo que he denominado el
“efecto del mural”. Aun cuando pareciera que la narracion carece de tiempo
(la tercera parte, a diferencia de las primeras dos, tiene una ubicacion temporal
indefinida: “Semanas, meses, afios...””) hay intrinsecamente una critica a la
percepcidn tradicional del tiempo: el tiempo como linea. Aqui hay un primer

dato estructural propio de las nuevas tendencias vanguardistas de la época.




Eso nos lleva a otro punto: al ser una novela con un salto temporal sumamente
drastico, la explicacion y las herramientas que utiliza Asturias para lograrlo
son ¢l instante y la simultaneidad. Si la novela es un mural, una obra plastica
simultanea. por extension ldgica, la narracidén también deberia ser simultanea,
Esto desde luego no sucede como tal, pero da la sensacion de ser asi. En un
mural de caracteristicas sociales, es decir, en el que aparecen personas en un
contexto social, hay personajes principales pero no hay protagonistas; la idea
es que se muestre una visién de mundo de manera amplia, pero a la vez
compendiada: el universo entero en un fresco. Asi, es posible verio desde
distintas perspectivas: ora de aqui, ora de alla. De la misma manera, el tiempo
se plasma en un mural que se deticne, retrocede y avanza, es un instante y una
historia de afios; un fragmento y una totalidad.

Cuando Asturias habla de que la novela en principio fue hablada y
después escrita, sabe que el Gnico recurso del cual puede valerse es €se. Si E/
sefior Presidente habia tenido una génesis con base en la voz, estaba claro que
para trasladarlo al texto, la presencia estrictamente de una sola voz hubiera
sido insuficiente para enunciar ¢l entorno y ambiente que Asturias necesitaba
para plasmar nitidamente su mirada de la dictadura. Para eso necesité de
varios personajes, varias visiones de mundo, varias voces. Los personajes del
mural, en apariencia estatico, empiezan a moverse en £/ sefior Presidente y a
participar activamente en la trama. Pero hay un dato que los diferenciara de
ser simples actores en movimiento: los actores del mural, ademas de moverse,
empezardn a hablar. No es gratuito, por lo mismo, que la novela empiece con
una voz anonima que introduce de inmediato al lector en un ambiente
profundamente oral: *...jAlumbra, luz de alumbre, Luzbel de ptedralumbre!
[...] sobre la podredumbre!” Hay una intencién de crear una suerte de

atmosfera andénima en la que sus integrantes sean personajes ignotos y sin
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valor, como en realidad lo son, pues son titeres cuyo destino pende de los hilos
de la voluntad del sefior Presidente.

Aqui residen las razones por las que pareciera que la novela estd
estructurada como si cada capitulo, cada relato, valiera por si mismo, pues son
en muchos casos independientes de su contexto. Otra vez la explicacion nos la
da la imagen del mural: nunca podra verse un mural en toda su extensidn; para
poder observar lo que ocurre con sus detalles hay que iluminar una parcialidad
y dar volumen a sus murmullos, una sola parte y sus voces, un fragmento
especifico y sus ruidos. Entonces si podremos saber la historia de la
Masacuata y Lucio Vazquez, Genaro Rodas y Fedina, Camila y Cara de
Angel; pero para etlo hay que alumbrar sélo una parte del fresco. ;Qué sucede
si nos alejamos y vemos en su totalidad ¢l mural, la 6bra, la novela? La
sensacion sera completamente distinta. Ya no sera una voz identificable sino
varias voces irreconocibles, murmuraciones en lugar de ruidos especificos,
balbuceos a diferencia de gritos familiares. Un todo cuyo efecto serda muy
distinto al de iluminar -leer— cada una de las partes. Eso es la novela en
perspectiva amplia; un mural acistico.

El primer capitulo es esencial para entender esta dindmica. Es la plebe
una gleba indefinible donde todos valen lo mismo: nada. Sin embargo, en esa
secuencia por momentos descarnada de voces hay actores que participan y son
trascendentales como detonadores de [a trama. El conflicto de toda la novela
nace de esa aparentemente inconexa e interminable sucesién de voces: el
Pelele mata a Parrales Sonriente porque éste le grita “jMadre!” en son de
broma pero a sabiendas de su posible reaccion. Parrales Sonriente no tiene nj
siquiera oportunidad de sacar su pistola perque el Pelele le entierra los dedos
en los ojos y le destroza la nariz a mordidas. No es gratuito, en esta

perspectiva, que el estallido de la trama haya sido una palabra dicha en
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contexto eminentemente oral pero que, sin embargo, se salia de esa dindmica.
La oralidad también excluye algunos términos, pues pueden ser pecaminosos.

La sucesion de voces es perenne a lo largo de la novela, y eso hace que
en alguna medida la recepcion del lector tenga por momentos cualidades
aclsticas. Los presos, en el encarcelamiento del Mosco, no dejan de gritar
“:Que dice queee...! {Que dice queee!” o {a misma retrospeccion del Pelele a
la hora de su fuga, “;Ya se llevan, ya se llevan! [...] jTarara, Tarari!” son
frases que tienen la intencién de mostrar un territorio narrativo eminentemente
oral, que si bien no tiene una significacién racional o explicada desde un punto
de vista logico, si contribuyen por ¢l contrario a crear una atmésfera confusa y
causar un efecto auditive en la narracidn, Asimismo, las coplas o canciones
que aparecen en todo momento en boca de algunos personajes, y que son
puestas en cursivas y a manera de versos por Asturias, contribuyen de igual
forma a este efecto.

Un fragmento que a mi juicio documenta con amplitud la consecuencia
sincrética entre la oralidad y la escritura estd en el interrogatorio a Nina
Fedina respecto del paradero de Canales. La idea de simultaneidad estd
plenamente lograda con el llanto del nifio recién nacido, que sucede a la par de

la escena narrada:

Uno de los hombres que cubrian la puerta la arroj6 al suelo de un empujén; otro
le dio un puntapié que la dejé por tierra. El llanto y la indignacién le borraban
los ladrillos, los objetos. No sentia mas que el llanto de su hijo.

¥ era la una de la maitana cuando empezdé a moler la cal para que no le
siguieran pegando. Su hijito lloraba...

De tiempo en tiempo, el Auditor repetia:

-;Dénde esta el general? ;Dénde esti el general?

Launa...
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Las dos...

Por fin, las tres... Su hijito lloraba...

Las tres cuando ya debian ser como las cinco...
Las cuatro no ilegaban... Y su hijito lloraba...

Y las cuatro... Y su hijito loraba...

La escena, desde luego desgarradora, se construye en varios planos de
significacién. Por un lado, el alumbramiento del tugar donde esti Nina Fedina
y el Auditor de Guerra; por otro lado, la determinacion de la escena por el
llanto del nifio, que viene de una parte del mural que no es iluminado pero que
sin embargo se oye. Hay una conexidn légica entre ambos planos; se definen y
se entienden a partir de su relacion directa; uno no tiene valor sin el otro.

Los capitulos sobre el parte al sefior Presidente son fundamentales para
entender la estructura oral de la novela. El sefior Presidente, en su papel de
dramaturgo y director de lo que ocurre en el mural (pais acustico, éiudad oral,
etc.), conoce cada uno de los detalles de lo que ocurre en la ciudad; tiene
espias en todas partes y esta al tanto de cada movimiento de “sus subditos” por
imperéeptible que éste sea. La forma de enterarse es gracias a un parte
informativo que le entregan continuamente. En él aparecen todas las
vicisitudes de la gente que €l conoce con pelos y sefiales. Lo interesante del
asunto es coémo estd narrada la informacion: es anénima pero parece
enunciada por varias personas. Y en el fondo asi es. Los espias hacen su
trabajo y después aglutinan toda la informacién en un solo documento. Este
parte, en principio de caracteristicas impersonales, retoma uno de los
planteamientos iniciales en torno a la novela: el sefior Presidente controla
absolutamente todo en su pais, en su ciudad, sin embargo la forma como se

alimenta y tiene conocimiento de lo que sucede es precisamente a partir de los
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testimonios y denuncias orales del pueblo mismo, de un recuento de voces
originado en un territorio oral. De ahi, por supuesto, es trasladado a un
documento, a un texto escrito. Por eso, podemos reducir la dinamica a un
silogismo irrevocable: quien tiene el control de la voz, decantado a través de la
escritura, tiene el poder. Esto es: mientras los espias deambulen por la ciudad
para obtener informacién y después la refinan en un parte escrito, el
destinatario de dicho texto tendra el control de lo que ocurra. La voz y la letra,
y no so6lo esta Gltima, estan al servicio del poder.

El punto culminante de la estructura oral de Ef sefior Presidente aparece
en la primera parte del tercer capitulo. Se titula “Habla en la sombra” y narra
fragmentariamente la estancia de varios reos en una celda que dialogan en la
oscuridad. Nadie sabe quién es el otro y lo tnico que se escucha son voces sin
cuerpo. De nuevo: son perscnajes andnimos, y lo nico que interesa es que se
diferencie que son voces distintas. De ahi que la narracioén esté estructurada a

manera de obra de teatro:

La primera voz:

-;Qué dia sera hoy?

La segunda voz:

-De veras, pues, ;qué dia serd hoy?

La tercera voz:

Esperen... A mi me capturaron el viernes: viernes..., sabade..., domingo...,
lunes..., lunes... Pero ;cuanto hace que estoy aqui...? De veras, pues, ;qué dia

sera hoy?

La indefinicion del tiempo se contrarresta con el impacto auditivo de cada
voz. No importa si se trata de una conversacion intrascendente, lo significativo

es la resonancia acustica que persiste. El tiempo es cancelado para cada una de
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las voces y, a cambio de eso, la naturaleza oral pervive. Es decir, para que una
voz exista debe haber, asimismo, un cuerpo del cual sea emitida. Al final a
estos personajes no les importa el dia, sino saber que se estin comunicando
entre ellos, y para eso necesitan sus voces, pues es el inico modo de hacerlo
ya que estan en la oscuridad. Entonces es a partir de esta circunstancia
dialdgica que empiezan a delinear sus historias y a conocerse. Antes de llegar
a la cércel no sabian quiénes eran; ahora ya lo saben, aun sin conocerse
fisicamente. Sin embargo, tampoco es un indefinicién plena, sélo andnima.
Asturias, por alguna razon, clasifica las voces en primera segunda y tercera, de
tal forma que el delineamiento de las historias se dara en relacién con cada
voz y no con cada personaje: esta voz tiene estas caracteristicas, esta otra tal o
cual historia, etcétera.

El sefior Presidente, en este marco interpretativo no es, entonces, una
novela que se valga sélo de uno de los dos aspectos harto comentados en este
trabajo. Asturias necesita tanto de las estructuras orales como de las escritas
para que su novela funcione. Esto hace, al final, que aun cuando cada uno de
los polos tenga caracteristicas histéricas concretas, no tienen por lo demas
posibilidad de confrontarse; lo que vale mas bien en ambos es su propio
contraste pero, asimismo, su reciprocidad para seguir existiendo. No hay, por
lo mismo, una valoracién moral en torno las culturas orales o escritas en esta
obra. Plantear estrictamente que la novela se fundamenta sélo en los rasgos
orales seria una apreciacion incorrecta, como también lo seria si se iluminaran
unicamente las cualidades en cuanto a la forma en la escritura, dejando de Jado
la parte de la oralidad. Asi, £/ sefior Presidente es una novela mural, pero en

movimiento gracias a sus voces. Un mural aciistico.
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El sexto. La tridimensionalidad sonora y el grito carcelario

José Maria Arguedas se pegé un balazo en la sien el 28 de noviembre de 1969.
Cuatro dias mas tarde moria en el Hospital del Empleado de Lima. Era su
segunda tentativa de suicidio; en la primera, tres afios atrds, habia fallado. En
los diarios que acompafian a su novela postuma El zorro de arriba y el zorro
de abajo, Arguedas habia sido demasiado enfitico y dejaba en claro que lo
unico importante en su vida era pensar en la manera de quitarse de la vida sin

molestar a mucha gente.

Escribo estas paginas porque se me ha dicho hasta la saciedad que si logro
escribir recuperaré la sanidad. Pero como ne he podido escribir sobre los temas
elegidos, elaborados, pequeiios o muy ambiciosos, voy a escribir sobre el anico
que me atrae: esto de cémo no pude matarme y cémo ahora me devano los
sesos buscando una forma de liquidarme con decencia, molestando lo menos
posible a quienes lamentarin mi desaparicién y a quienes esa desaparicion les

causara alguna forma de placer.'**

Y mas adelante considera las opciones:

Creo que de puro enfermo del dnimo estoy hablando con “audacia Y no
porque crea que estas hojas se publicardn sélo después que me haya ahorcado o
me haya destapado el crénco de un tiro, cosas que, sinceramente, ¢reo aun

tendré que hacer."*

195 José Maria Arguedas, Ef zorro de arriba y el zorro de abajo, edicion critica coordinada
por Eve-Marie Fell, México, CNCA, 1992, p. 8.

Y8 Ibid., p. 14,
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Al final de su vida, las preocupaciones arguedianas eran muy distintas a las
que motivaron sus primeros libros; acaso eran ya mads intimas y mds
individuales, alejadas del universalismo de Todas las sangres, la potencia
autobiogréﬁca de Los rios profundos o el fervor politico de Ef Sexto. Incluso
la famosa polémica con Julio Cortazar en torno a los escritores provincianos o
cosmopolitas no paso de ser un accidente insignificante de sus altimos afios."*’

En ese tenor, y visualizando la totalidad de su obra, es cuando una
novela como E/ Sexto adquiere una importancia adicional: no sélo es su
primera obra costefia sino ademds es la mas politica de todas,
independientemente de que también sea la primera que sitia en Lima, la
capital. Este hecho, sintomatico por demas en la recurrencia interpretativa, ha
originado que sea una suerte de novela olvidada por la critica o un texto que
no parezca representativo de la obra de Arguedas, misma que se ha
encasillado en los estudios sobre el mestizaje cultural o el indigenismo
serrano. Esto es: en apariencia £/ Sexto resultarfa una narracidon que por
urbana, y mas aun, ubicada estrictamente en una carcel, un lugar cerrado y con
limites, no podria ser una obra distintiva de Arguedas y pasaria simplemente
como una curiosidad narrativa. En mi perspectiva, mas alld de que pueda
considerarse una obra fallida desde el punto de vista novelistico —creacidn de
personajes o resolucién de situaciones—, es uno de los primeros experimentos
de Arguedas por conjugar elementos de sumo arraigo de la cultura peruana,
una cultura de profundo mestizaje, y plantearlos en distintos niveles de

significacion: la politica al servicio de una posible identidad que se construye

147 La polémica se originé en 1969 y giré en torno a la apologia que cada escritor hacia de
las tendencias empiricas de los escritores latinoameticanos. Cortdzar aducia que era
fundamental salir del continente para entenderlo mejor desde afuera y Arguedas que eso no
era necesario para considerarse plenamente latinoamericano. Una discusion bizantina, sin

ton ni son.
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a través de un artificio narrativo de caracter oral. Y todo esto se lleva a cabo
en una ciudad, circunstancia que, como enuncié en el capitulo anterior, revela
que la oralidad no es exclusiva de las comarcas o regiones rurales.

El Sexto goza de un referente autobiogrifico de Arguedas de finales de
la década del treinta, quizds el unico momento en que el peruano fue
abiertamente un activista politico, en particular como defensor de la Republica
espafiola. Durante la dictadura del general Oscar R. Benavides llegé a Pera el
general fascista italiano Camarotta para reorganizar la policia. Un dia
Camarotta fue a visitar al profesor italiano Hipélito Galante, catedratico de?
Instituto de Filologia de la Universidad de San Marcos, un destacado bastién
en favor de la Republica Espafiola. Como por esas épocas Mussolini habia
enviado su fuerza aérea para apoyar a Franco, los estudiantes organizaron un
acto de protesta para expulsar a Camarotta de la universidad. Cantando la
Internacional, lo rodearon e intentaron arrojarlo a la pila de la facultad de
derecho. Minutos mds tarde hubo una redada en la que fueron apresados
numerosos estudiantes. Entre ellos se encontraba Arguedas, quien fue llevado
a la carcel de El Sexto y donde estaria encerrado de noviembre de 1937 a
octubre de 1938. Con el recuerdo de esta experiencia escribiria su novela
carcelaria, publicada en.1961. '

En una primera lectura, E! Sexfo es una obra de denuncia que narra el
barbarismo de las cérceles peruanas y las diferencias sociales, claramente
marcadas, entre los presos. Mas adelante, es posible evidenciar las dualidades
y confrontaciones ideoldgicas, que Mario Vargas Llosa ha denominado “la
utopia arcaica” de José Maria Arguedas. Esto es: la reivindicacién del

andinismo, el pasadismo histérico, el puritanismo, el rechazo de la
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modernidad y la sociedad industrial."*® La novela narra la historia de Gabriel,
un estudiante provinciano, sofiador y con principios, que es testigo de los
abiertos antagonismos que se libran entre los presos politicos, divididos entre
apristas'®® y comunistas, y los horrores y actos desalmados de los vagos y
delincuentes comunes.

El Sexto es una carcel dividida en niveles. En el primer piso estd la
escoria, lo criminales ordinarios como asesinos, vagos, etcétera; en la segunda
planta, gente condenada por algin delito menor: violadores, estafadores o
ladronzuelos; y en el tercero estan los presos politicos, divididos entre apristas
y comunistas. Practicamente no hay comunicacion entre los distintos tipos de
presos y, en particular, los politicos son respetados por todos los demds; éstos,
aparte, juegan de alguna manera el papel de testigos de lo que sucede en ese
ultimo circulo del infierno carcelario. Vistos desde abajo, los presos politicos
son el coro de las tragedias griegas, en un atalaya inalcanzable para la escoria
de los primeros pisos.

Una probable lectura, como sugiere Antonio Comejo Polar, es la visién
del microcosmos del Sexto como alegoria de! macrocosmos de la realidad
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pervana de ese momento.~ Al ser una novela de espacios cerrados, en una

doble connotacidn de la palabra carcel, la fisica y la interna, la circunstancia

148 f Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del
indigenismo, México, FCE, 1996.

% EI APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) es una agrupacién politica
creada por Victor Raul Haya de la Torre en 1924, mientras éste se hallaba en el exilio en
México por la dictadura de Augusto B. Leguia. E! APRA, actualmente partido politico en el
Pera, llegd a consolidarse como una agrupacidn que tuvo sélido arraigo entre las clases
medias y populares urbanas y cuya ideologia giraria en principio en torno la denuncia de la
explotacién del indio en las alturas serranas y a la condena del “imperialismo yanqui”,
responsable del “saqueo econdmice” del continente.

!0 Antonio Cotnejo Polar, Los universos narrativos de José Maria Arguedas, Buenos
Aires, Losada, 1973.
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de las relaciones humanas se potencia y se decanta, se contiene a la vez que se
exagera, s¢ condena y se exculpa. La descomposicién humana, vista en la
dindmica carcelaria, es sinénimo de la decadencia nacional que vive el pais
por la dictadura, en donde las diferencias sociales, propias también del Sexto,
son evidentes a todas luces.

Por otro lado, y es la lectura que hace Vargas Llosa, la novela
ideolégicamente puede consistir en la reivindicacién del “patriotismo

indigena” de los grupos andinos peruanos:

Este andinismo segiin el cual la sierra y el indio son simbolo de la pureza y el
bien, enfrentados a la corrupcion y el mal que encarnan Lima v lo costefio, uno
de los leitmotiv del indigenismo como hemos visto, reaparece aqui con

virulencia y constituye el aspecto mas convencional de la ideologia del libro."*'

Gabriel es un esiudiante sin partido que aparece como testigo de la obra y de
alguna manera como el puente entre ambos estratos de significacién y de
vivencia; aun cuando pueda comulgar mas con las ideas comunistas que
apristas, hay en €l una tendencia a la tolerancia que le permite navegar de lado
a lado entre apristas y comunistas, pero también trasladarse de abajo a arriba,
mezclandose y padeciendo la escoria. Y puede hacerlo porque es provinciano
y no ha sido contaminado por las dindmicas politicas propias de la ciudad nij
por las perversiones tragicas de los vagos y delincuentes. Asimismo,
politicamente esta aislado por ambos bandos debido a su arraigado
nacionalismo indigena. Dicho de otro modo: la modernidad y la urbe de
Arguedas, enunciada y condenada a través de los ojos de Gabriel, significan

vicio y desesperanza.

15! Vargas Llosa, op.cit., p. 214.
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Aun cuando las tendencias ideoldgicas del Ef Sexto estén claramente
definidas en relaciéon con los procesos sociales de la época (en ese sentido
podriamos hablar de una novela politica y de denuncia), a mi modo de ver lo
realmente importante. de la obra es su estructura narrativa de cualidades

preeminentemente orales. Concluye Vargas Llosa:

El libro ha sido concluido a base de didlogos; la parte descriptiva es menos
importante que a oral. Esto significé un cambio en la literatura de Arguedas.
En Yawar Fiesta habia ensayado con acierto una reelaboracion castellana del
quechua para hacer hablar a sus personajes indios, y ese estilo mestizo
alcanzaba un alto nivel antistico en Los rios profundos. En El Sexio, con una
sola excepcién, quienes hablan no son indios sino limefios, serranos que se
expresan ordinariamente en cspafiol y gentes de otras provincias de la costa.
Arguedas traté de reproducir las realidades sociales —el castellano de los
piuranos, de los serranos, de los zambos, de los criollos mds o menos
cducados— mediante la estructura fonética, a la manera de [a literatura
costumbrista, y aunque en algunos momentos acertd (por ejemplo, en el caso de
Camac), en otros fracasé y cayé en el manierismo y la parodia. Esto es evidente
cuando hablan los zambos o don Policarpo; esas expresiones argdticas,
deformaciones de palabras trasladadas en bruto, sin recreacion artistica,
consiguen un efecto contrario al que buscan (fue el vicio capital del
costumbrismo): parecen artificios, voces gangosas o en falsete.

De todos mados, aun con cstas limitaciones, por su rica emotividad, sus
habiles contrastes y sus relimpagos de poesia, el libro deja al final de la lectura,

como todo fo que Arguedas escribié, una impresion de belleza y vida.

La critica de Vargas Llosa acaso resulte despiadada en principio, pero es
indulgente al final. Lo que me interesa de ella es cémo coincide con lo que he

expuesto anteriormente: E/ Sexto es una novela de caricter oral pero situada
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en una ciudad vy, desde el pumto de vista del contenido, se vale de
circunstancias de orden occidental, como la politica o la ideologia, para crear
un mundo ficcional que no es ni el indigena y rural o urbano y moderno. Mas
alla de la probable tendencia ideologica de la novela —la apologia del arcaismo
utdpico— Arguedas construye un microcosmos fonético en el que la trama no
pude ser entendida, ni concebida, sin que éste funcione. Si bien es cierto que
las constantes onomatopeyas que hacen las veces de voces fantasmales, las
canciones de origen autdctono o los numerosos apelativos y en general las
circunstancias sonoras de la historia, compuestas por gritos y estertores,
pueden resultar artificios que individualmente no son convincentes, vistos en
conjunto recrean una atmosfera de desolacion y desencanto que no seria
verosimil a través de la mirada estrictamente de Gabriel o de los demas
politicos. La relacién que puede existir entre los presos es precisamente
gracias a este ambiente oral; ademas, es la Unica manera de convivir y saber
que viven en una carcel; las referencias visuales son a priori rechazadas y
condenadas, y al final uno puede verlas o no; los ruidos, los murmullos o las
lamentaciones son circunstancias inevitables de la prisién. Una Babel limefia.

Si en El sefior Presidente hablaba de un mural acGstico, en E{ Sexto, a
diferencia de la novela de Asturias, las dos dimensiones acusticas y en
movimiento en ¢l mural, se convierten en tres: por un lado la emision fonética
de El Sexto esta encerrada, no tieme salida ni hay la posibilidad de
movimiento: las voces, al no poder expandirse tienden a subir. La proclividad
comunicativa es, entonces, tridimensional y no plana. Por ese motivo, desde ¢l
punto de vista de la geografia y estructura de la atmésfera de la narracidn, Ef
Sexto es una novela estdtica, y ¢l posible movimiento se logra estrictamente a
partir de los sonidos. Sin la utilizacion de este artificio narrativo, logrado casi

a plenitud, Arguedas nunca pudo haber creado una novela de caracteristicas
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similares.

El elemento de la mdsica, tan importante por su papel sacro y simbélico
en la narrativa de Arguedas, se pervierte en los episodios de los cantos de
Rosita o los estertores de Pufialada, pues son referentes alegéricos de la
decadencia peruana, sobre todo porque para Gabriel, como para otros tantos
politicos como Camac, representan la realidad peruana en si misma: “Los rios,
las montanias, los pajaros hermosos de nuestra tierra, la inmensa coordillera
pelada o cubierta de bosques misteriosos, se reflejan en esos cantos y
danzas”.'? Y precisamente uno de los fracasos de esa realidad autoctona se
revela cuando Camac se propone construir una guitarra que nunca termina
porque se muere antes; también se ve cuando Puiialada obliga al Pianista a
tocar un hipotético piano en las costillas del japonés; esta evolucion, que
representa la musica insonora, es sindnima de la perversion de la realidad
peruana de la época.

La definicién politica estd marcada asimismo por referentes orales. En
la primera escena de la novela, cuando Gabriel ingresa en la cércel, se
escuchan las entonaciones de la “Marsellesa aprista” y de la “Internacional
comunista”. Este dato revela, en el fondo, la atmdsfera oral que se desarrollara
en ¢l libro: la ideologia al final es un asunto secundario y las diferencias
politicas no se dirimiran por las ideas sino por los cantos, por la musica, un
referente cuyos principales mecanismos de proyeccidn son de caracter oral..
Las voces, los sonidos que adoquinan la narracion no son, como diria Vargas
Llosa, los propios del costumbrismo. La diferencia estriba en que la
comunicacion de los reos, si es que podemos llamarle asi al escaso contacto
que puede haber entre ellos, tiene dos cualidades innovadoras que hacen de la

novela una obra de la trashumancia. Por un lado, se conoce a quién pertenece
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cada voz, pero en la mayoria de los casos no se representa su emision; son de
alguna manera voces $in cuerpo, aungue, como sucediera en la conversacion
de la carcel en El sefior Presidente, no son anénimas. Por otro lado, el nivel de
la recepcidn de las voces no es lineal sino vertical. Cual fuego fatuo, las voces
de la primera planta, al no tener una escapatoria horizontal porque se trata de
una carcel, tienden a subir. Asi, nadie queda exento de la contaminacion del
primer piso. Todos son copadecientes de lo que ocurre alld abajo, pues aun
cuando no lo vivan en came propia, lo escuchan. El efecto, entonces, hace que
sean actores también de lo que sucede en ese otro lado. Los sonidos son ahora -
tridimensionales.

La descomposicién social y humana que se da en el Sexto tiene como
referente una circunstancia fonética y no visual. Cuando “Pacasmayo” se pone
a cantar como enfermo mental, Camac dice una frase reveladora: *La voz no
le sale de la garganta, sino de la nuca”. El proceso de envilecimiento
individual y colectivo, la decadencia social y el desencanto ante el entorno se
evidencia en estos cantos; como dijeran los otros que todavia soportan el
contexto: “otro que ya enloquecid”. Sin embargo, “Pacasmayo™ trata por
momentos de evitar el desquiciamiento a partir de otras actividades. Una de
ellas, y quizas sea una de las razones mds evidentes que hacen de £/ Sexto una
novela sincrética, es su intencion por peruanizar ¢l ajedrez. Asi, con migas de
pan, empieza a modelar piezas de ajedrez pero con un referente peruano. E|
Rey, entonces, sera un Inca, la Reina una Coya, la Torre unos Torreones de
pucarda y el Caballo, después de una larga discusion con los demas presos,
decidié que debia ser un Puma. En ese tenor, no es gratuito que se haya
elegido un juego “occidental” para trasladarlo a otra realidad, pero respetando

las reglas originales.

132 José Maria Arguedas, EI Sexto, Buenos Aires, Losada, 1979, p. 79.
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£l Sexto al final retrata la reproduccién de un orden eterno. Cuando el
piurano mata a “Puiialada” y es festejado por todos los presos politicos, no
significa que los vicios de} Sexto desapareceran. El “Clavel, aquel joven negro
que era regenteado como una prostituta por Pufialada, empieza a repetir los
mismos gritos y los mismos tonos de su exduefio. Los estertores del Sexto se
reproducirén ad infinitum, y es ésta una de las tesis a mi modo de ver de la
novela: la decadencia, el envilecimiento y la depravacién se reproduciran
constantemente aun cuando los motivadores iniciales ya no existan. Es el
orden carcelario y también el orden de una nacidén que padece una dictadura,
La simbologia fonética de Ef Sexto funciona en ese proceso de reproduccién
de la podredumbre. El “Clavel” grita como lo hacia Pufialada; eso quiere
decir, como lo anuncia Arguedas al final de la novela, que el negro joven esta
aprendiendo y tarde o temprano se convertird en el nuevo dueiio de la prision.
Los modelos se reproducen y la (inica manera de evitar que asi sea es cerrando
el Sexto; también, la inica manera de obviar los horrores de la dictadura es
que esta desaparezca. En ese sentido, el microcosmos oral de Arguedas se
traslada a un universo simbdlico mds amplio que tiene que ver con la realidad
misma de Perd.

Aun cuando pueda pensarse que en Ef Sexfo la critica mas evidente
puede ser a la forma como la modernidad puede estar por encima de la
tradicion, aspecto muy probablemente inducido a conciencia por Arguedas (y
segin también la lectura de Vargas Llosa), la manera formal de la
construccion de la novela (estrategias narrativas, etc.) hacen ver que e} autor
se vali de mecanismos igualmente modernos o propios de las innovaciones
en cuanto a forma de las narraciones contemporaneas. La tridimensionalidad
fonética, la torre clamorosa, el sonido al servicio de una historia y la ascensién

de éste como un espacio real y comunicativo, son elementos que en mi
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perspectiva sugieren nuevos estratos de lectura. Las apreciaciones morales en
cuanto a la forma son, entonces, intrascendentes, pues £/ Sexto de José Maria
Arguedas €5 en resumen un recuento de voces, gritos, estertores, cantos
desangrados y blasfemias en el que la letra escrita esta al servicio de Ia
oralidad, una oralidad corporal, mas que articulada lingiisticamente, quizas
por eso la importancia de lo musical, aunque esto habria que analizarlo mas

cuidadosamente.

El general en su Inberinto o el viaje murmurante

Viajé ajeno a todo, y a veces parecia que estuviera rezando,
cuando en realidad murmuraba estrofas completas de sus

poemas predilectos.

Gabriel Garcia Mirquez, £ general en su laberinto.

El' 8 de mavo de 1830, el Libertador de América, Simén Bolivar, abandond
Santa Fe de Bogotd rumbo al exilio; la ruta era seguir el rio Magdalena hasta
el mar Caribe para. luego dirigirse a Europa. Dias antes, el 27 de abril, habia
enviado un mensaje al Congreso Colombiano en el que reiteraba su deseo de
renunciar a la presidencia del pais, peticién que fue concedida poco después,
Meses mas tarde, el 17 de diciembre, Bolivar moria en la quinta de San Pedro
Alejandrino sin dejar el continente. Este episodio de la vida de Simdn Bolivar
es recuperado por Gabriel Garcia Marquez para escribir su novela E/ general

en su laberinto, publicada en 1989. Cuenta Garcia Marquez, en lag
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“Gratitudes” del libro, ias razones de infancia que lo orillaron a recuperar este

episodio:

Més que las glorias del personaje me interesaba entonces el rio Magdalena, que
empecé a conocer de nifio, viajando desde 1a costa caribe, donde tuve la buena
suerte de nacer, hasta la ciudad de Bogota, lejana y turbia, donde me sentia mas
forastero que en ninguna otra desde la primera vez. En mis afios de estudiante
lo recorri once veces en sus dos sentidos, en aquellos buques de vapor que
salian de los astilleros de Misisipi condenados a la nostalgia, y con una

vocacidén mitica que ningun escriter podria resistir.'>

Y mas adelante habla de como el pretexto inicial se trasladé a otra vertiente

igualmente seductora: la figura de Bolivar.

Por otra parte, los fundamentos histéricos me preocupaban poco, pues el Gltimo
viaje por €l rio es el tiempo menos documentado de la vida de Bolivar. Sélo
escribio entonces tres o cuatro cartas —un hombre que debié de dictar mas de
diez mil- y ninguno de sus acompaiiantes dej¢ memoria escrita de aquellos
catorce dias desventurados. Sin embargo, desde el primer capitulo tuve que
hacer alguna consulta ocasional sobre su modo de vida, y esa consulta me

remitié a otra, y luego a otra mas y a otra mas, hasta mis no poder.'™

La estructura de la novela, segln las propias palabras del escritor colombiano,
tiene dos origenes que en principio podrian pensarse como parecidos: la
memoria de la infancia y la pasion por el personaje histdrico. Para la

aplicacién del modelo de lectura serd neuralgico aludir en todo momento a

153 Gabriel Garcia Mdrquez, E/ general en su laberinto, México, Diana, 1989, p. 271.

14 bid., pp. 271-272.
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estos dos segmentos; por un lado, la creacion del ambiente, el paisaje del rio
Magdalena, construido a través sobre todo de recursos mnemotécnicos y, por
otro, la insercidn de un personaje historico, sus antecedentes y cualidades, en
un contexto determinado y acotado por la historia misma.

A diferencia de las anteriores novelas comentadas, El general en su
laberinto es una narracidn que se sostiene, es cierto, en la dualidad oralidad-
escritura, pero tiene ademds mecanismos de accién muy distintos. Si la
particularidad mds visible en Asturias era la bidimensionalidad (el mural), en
Arguedas la tridimensionalidad (la torre), en Garcia Miérquez la imagen
narrativa serd el desplazamiento en el rio, un referente que no sélo tiene tres
dimensiones sino que aparte se mueve y se escucha, aunque sea
constantemente con murmullos alusivos a la fatalidad. La idea de movimiento
construye una imagen de la novela Unica y unitaria, a la vez que miltiple y
diversa. A la manera del afluente de Heréaclito {es evidente que el rio como
parte definitoria y simbélica del paisaje no es gratuita), el viaje del general no
ocurre mas de una vez: sucede, aunque suene a perogrullada, en un espacio y
tiempo especificos y sus autores son unicos. No solo es el referente de una
vida en particular sino también de una representacion mds del tiempo
categorial. Este factor hace que El general... se diferencie de nuevo de las dos
novelas anteriores: los actores en movimiento de un mural siempre tendrin un
contorno que los restrinja y acote; acontece lo mismo con un edificio, con una
torre, pues las paredes funcionan asimismo como limite. En Marquez no existe
este elemento. EI general ocurre en un espacio donde nunca podra estarse dos

. 155
veces: las aguas de un rio.

155 Desde luego, no quisiera plantearme irresponsablemente, como una situacién causal a
los dos planteamientos anteriores (bidimensionalidad y tridimesionalidad), la tesis de que
El general en su laberinto es una novela sobre la “cuarta dimensidén™; no obstante, hay
algunos datos que seria pertinente comentar. Segin el comun denominador de los
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Este es uno de ios datos de cardcter occidental (la referencia simbolica
del rio) que construyen una parte del corpus de la novela; otro es la idea del
viaje. Desde la Odisea de Homero es sabido que el tema original de la
literatura es el viaje; esto en parte por la idea del conocimiento y el
reconocimiento en los protagonistas de los relatos. El peregrinaje del general
(Garcia Marquez lo nombra sélo una vez “Bolivar™) es el transito al encuentro
de si mismo, y no importa que ese hecho conduzca inevitablemente a la
fatalidad. El recorrido es apoyado en murmullos, aunque bien podria hablarse
de estertores: una inmersion hacia la nostalgia y los sentimientos encontrados
del pasado; a la decadencia y la enfermedad irremediables; al desencanto y la
desesperanza perennes. En el Magdalena tuvo la impresién de *“estar
recogiendo los pasos de su vida”. Como comentara Margaret Atwood hace
algunos afios: “un esclavo hacia su propia liberacién”.'*® Un funeral en vida;
un tiempo que a duras penas le alcanzaria para llegar a la tumba.

La estrategia narrativa de Garcia Marquez agiutina dos obsticulos que
el autor tiene que ir sorteando a lo largo del relato. En principio la definicién y
la creacién no sélo de un personaje histérico sino de un patriota harto

conocido. Esto es: Simdn Bolivar no es cualquier personaje historico; su vida

cientificos, la hipdtesis principal es que fa “cuarta dimension™ es un espacio-tiempo infinito
en el que potencialmente puede haber materia y donde coexisten continuamente las tres
dimensiones. Algunos mds sugieren que se trata de la figuracion del espacio, la medida del
infinito. Quizas podriamos quedarnos con la acepcion de Albert Einstein y sus fundamentos
de Ia teoria de relatividad: espacio y tiempo construyen un continuum de cuarta dimension,
en el que todos los eventos reales estén eternamente congelados. En la literatura de ciencia
ficcion, H.G. Wells se lo habia planteado también en La guerra de los mundos, donde
sugiere el tiempo del viaje como equivalente a la cuarta dimension. Por éstos y otros mas
detalles, la novela de Garcia Mérquez podria ser asimismo, en la perspectiva planteada en
los apartados anteriores, una narracion de cuatro dimensiones. También es el viaje que
nunca termina, pues cada nuevo lector lo inicia nuevamente cuando abre el libro.

136 Margaret Atwood, “A slave to his own liberation” en New York Times, septiembre 16 de
1990,
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ha sido muy estudiada, aun cuando haya pasajes de ésta que no se conozcan a
plenitud, como es precisamente el caso de los Gltimos dias de su vida. Sin
embargo, Garcia Marquez se ve atado por la imagen del Libertador y por el
contexto que prefigura a ese personaje, ¢s decir, la historia del momento y su
historia personal. De este modo, el autor se ve en la obligacion de crear un
persona:ie que existio y, a la vez, de recrear el entorno histérico; después
relacionarlos. De ahi que pareciera que la novela por momentos es una
secuencia de digresiones tematicas que solo explican el pasado del general.
Garcia Marquez lo hace a cada instante a manera de retrospeccidn, aunque
quizds también en un tono explicativo o pedagdgico hacia el lector. Los
amores, las victorias y derrotas, episodios de su infancia, traiciones y
deslealtades que le sucedieron al general son documentados con amplitud.
Todos ellos, sin excepcién, apuntan inevitablemente sélo 2 un desenlace
posible: el viaje por el rio Magdalena. El problema de la historia queda
resuelto, pues el autor es siempre consciente de que su libro es una ficcion,
Dicho de otro modo: al trazar un juego entre lo real y lo ficticio, se plantea
asimismo la presencia de una figura de Bolivar distinta a la tradicional de los
historiadores, independientemente de que en algunos pasajes sugiera aspectos
que no le eran propios al Libertador o ponga en su boca frases que nunca dijo.
Sucede un poco lo que ocurrid en los afios sesenta con el llamado boom de la
literatura latinoamericana: ante un evidente fracaso de las ciencias sociales
para explicar problemdticas inmediatas, la literatura se convirtié en un
mecanismo alterno que interpretaba de distinta mancra esas realidades. En
Inglaterra sucede lo mismo: en las escuelas normalmente se ensefia historia

con Shakespeare.'”’

157 s probable. por lo demds, que Garcia Mérquez haya tenido muy presente e! ensayo de
Isaiah Berlin, ~El zorro y ef erizo”, en el que se plantea que los personajes historicos en los
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Por eso el Gltimo viaje de Bolivar es dialéctico; los lugares que visit6 en
la gloria ahora son vistos desde la ignominia y la derrota, Es un recorrido por
su vida dual: tanto €l lo realiza como una suerte de introspeccién, quizas
pensado que todo lo hecho lo volveria a hacer, pero también es una veta
informativa para el lector que desconoce su vida. En ese tenar, la explicacion
de las cosas es reciproca: Bolivar no se arrepiente de nada (por otro lado un
dato que nos habla de su excesivo orgullo y vanidad) y el lector entiende que
los pasos de su existencia sélo conducen al ric Magdalena. En el agua no sélo
no se puede arar; tampoco se pueden dejar huellas. La visién dual y
panordmica de la vida de Bolivar (sus ojos y los del lector) es cimentada por
pasajes de su vida conocidos y no tantos; también por muchas de sus frases
célebres. Aqui Garcia Marquez tuvo que realizar una minuciosa investigacion
acerca de su protagonista, pues aun cuando se tratara de un personaje ficticio
en ¢l sentido estricto del término, tenia referentes y contornos histdricos
ineluctables que lo condicionaban todo el tiempo. Sin embargo, éste sera un
primer asunto a seguir en el planteamiento de lo oral y escrito en la novela, y
el punto de partida del segundo elemento para la disertacion: los antecedentes
histéricos no parten exclusivamente de la historiografia sino también de una
historia oral. £/ general... se equilibra en gran parte de su estructura gracias a
un trabajo de recuperacidn de historia oral; de poner frases en boca de Bolivar
que él en efecto dijo y otras que son dudosas. En todo caso, nadie puede
constatar fielmente que éstas hayan sido ciertas, aunque quizas de aqui en
adelante lo sean.

El didlogo es uno de los artificios narrativos que el autor utiliza para la

creacion de su personaje. Pero no se trata de un didlogo convencional entre

momentos histéricos no entienden nada de lo que estd ocurriendo. Cf. Isaiah Berlin, “El
zorro y el erizo™ en Pensadores rusos, Tr. Juan José Utrilla, México, FCE, 19835,
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dos personas sino de uno que el general mantiene casi simultineamente con
todos los seres humanos que pasaron por su vida. En este recuento de voces,
Bolivar naufraga en su posible ubicuidad dialdgica y, mas que encontrar una
salida al laberinto, se interna mas en sus propios senderos contradictorios.
Sabe que el tiempo es corto, que las aguas de la ria estan por llegar a su
cuenca, y que la historia sin él seria otra. Pero no le importa. Su paso giorioso
por las guerras de independencia latinoamericanas pareciera pertenecer a otra
vida, no a esa, que es la suya que se termina. Es el murmullo en decadencia.
La agonia.

El general en su laberinto es texto esencialmente oral y es quizis, de las
tres novelas comentadas, donde mas se evidencie la transicion oralidad-
escritura y viceversa. Si en las novelas anteriores loa autores se valian de
recursos escriturales para crear atmosferas orales en sus narraciones, la
estrategia del El general... es en muchos momentos a la inversa: la letra esta al
servicio de la oralidad. Veamos un caso concreto que tiene que ver con la
recuperacién de fuentes reales (cartas, documentos, etc. ) a los que Garcia
Maérquez acudié para la redaccién de la novela. El siguiente es un fragmento
de una carta escrita en puiio y letra por Bolivar, dirigida al amor de su vida,

Manuela Sanz:

Tengo el gusto de decirte que voy muy bien y lleno de pena por tu afliccién y la
mia por nuestra separacion. Amor mio te amo, pero més te amaré si tienes ahora
miés que nunca mucho juicio. Cuidado con lo que haces, pues si no nos pierdes

aambos perdiéndote tir.'*

158 Simén Bolivar, Fundamental I, Germéan Carrera Damas (comp.), Caracas, Monte Avila
Editores, 1993, p. 617.
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Es probable que esta carta haya sido escrita poco después de que Bolivar
abandond Bogota, quizas el 11 de mayo. En un parrafo de El general..., Garcia

Marquez escribe:

El dia anterior, durante la breve despedida formal, le habia dicho [Bolivar a
Manuela Sanz]: “Mucho te amo, pero mas te amaré si ahora tienes més juicio

que nunca™. Ella lo entendid como otro homenaje de los tantos que €l le habia

rendido en ocho afios de amores ardientes. ™

Esta de més comentar que Garcia Mérquez se basd en esta carta para poner en
boca de Bolivar algo que el Libertador habia escrito. No obstante, lo
interesante aqui es como el autor recurre a fuentes escritas para crear un
universo oral en una narracion. La transicion a lo oral, a lo dicho, no aparecia
en las novelas anteriores salvo en el episodio del parte al sefior Presidente en
el libro de Asturias, que sin embargo era un documento con un origen oral.
Asi como en carta, Garcia Marquez recurre a la misma Manuela Sanz para
elaborar el tono dialdgico de su texto (al ser una novela histdrica Gnicamente
estos documentos son fieles a la realidad) y la trasciende a un espacio que
quizds podria pensarse inexistente. Lo sugestivo aqui es el origen de la
informacién. Una carta es pensada para ser escrita y no para ser hablada;
también por eso sus caracteristicas son distintas. No hablamos como
escribimos. Por eso Garcia Mérquez no reproduce textual lo escrito por
Bolivar sino que hace una adecuacién de ello. No pone en boca de Bolivar
“Amor mio te amo, pero mas te amaré si tienes ahora mds que nunca mucho
juicio” sino “Mucho te amo, pero més te amaré si ahora tienes més juicio que

nunca”, una frase mejor construida para ser dicha, para ser hablada. Si bien en

15 £l general..., p. 14.
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las otras novelas y en muchos pasajes de esta misma, la recuperacion de la
oralidad fue un factor determinante para elaborar la estructura narrativa de la
obra, aqui Garcia Marquez se vale de un artilugio suplementario que es usar la
letra al servicio de la voz. La pregunta es, entonces, ;qué es lo real, lo
verdadero o fidedigno, que se lo haya escrito o se lo haya dicho? Me parece
que es algo sin trascendencia, pues de no ser asi estariamos planteandonos una
problematica mucho mayor: jcudles son los limites de la realidad y la ficcion?

Sin embargo, mas adelante, Garcia Marquez retoma la segunda parte de

la carta a Manuela Sanz, ahora si como la carta que en efecto le escribié:

Més extrafio aun debia parecer si la carta no era de una premura evidente, y sélo
agregaba a su consejo de la despedida una frase mas bien criptica: “Cuidado
con lo que haces, pues si no, nos pierdes a ambos perdiéndote t9”. La escribid

con su modo desbocado, como si no lo pensara, y al final siguidé meciéndose en

la hamaca, absorto, con la carta en la mano.'®

La tinica diferencia con el original es la coma después de la palabra “no”. Pero
en esencia es el mismo texto. De nuevo, ;serd importante que en la novela una
parte de esa carta la haya dicho y otra escrito? Me parece que no, pues al final
en nada desvirtia el sentido del texto.

Pero el juego no se reduce sdlo a este instrumento narrativo. Al final de
su vida, el general rara vez escribia una carta; mas bien las dictaba, y eran
famosos sus caprichos con sus amanuenses, quienes soportaban desplantes,
altanerias o que los despertara de madrugada. El pasaje es sobre su iltimo

amanuense, su sobrinoe Fernando:

169 1bid., p. 65.
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Nadie mas oportuno que Fernando para esas épocas de crisis: Fue el mas
servicial y paciente de los muchos escribanos que tuvo el general, aunque no el
mis brillante, y el que soportd con estoicismo la arbitraricdad del los horarios o
la exasperacidn de los insomnios. Lo despertaba a cualquier hora para hacerle
leer un libro sin interés, o para tomar notas de improvisaciones urgentes que al
dia siguiente amanecian en la basura. [...] Como todo el que estuvo al servicio
del general, Fernando tuvo su hora de desgracia cuando e atribuyd a Cicerdon

una frase de Deméstenes que su tio cité después en un discurso.'®!

El recurso del amanuense también tiene doble significacién. Por un lado,
Bolivar se encargaba de dictarle a sus escribanos las cartas que elaboraba,
sobre todo durante sus ultimos dias de su vida; por otro lado, la invencién de
estos personajes en la novela es un guifio a esa forma de escritura. Me explico:
algunas de las fuentes de Garcia Marquez son las cartas, mismas que fueron
escritas por los escribanos pero redactadas por Bolivar. Como en el caso de la
cita anterior, cada misiva dictada pasaba por el filtro de un intérprete, el
amanuense, que en estricto sentido no debié de serlo sino simplemente pasar
como copista. El problema se agrava cuando se comenten errores de
interpretacion como que el general aluda a una cita de Cicerén que no fue de
él sino de Deméstenes. A lo que voy es que el filtro del discurso del general,
posiblemente evidenciado en sus cartas, no es al final completamente
conftable, pues son epistolas escritas por alguien mas. Y ese filtro
interpretativo su ubicard necesariamente entre la oralidad del dictado y la
escritura de la carta.

Quizis el referente mas notable de que E! general en su laberinto,

aparte de ser una obra de destacadas cualidades orales y escritas, es que hay

1! 1bid., p. 66.
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una defensa de la oralidad desde la perspectiva letrada sin que abiertamente se
diga. Al respecto, la presencia de José Palacios, el mayordomo del general, es
neuralgica. José Palacios es quizas el hombre de mayor confianza del general,
acaso por su misma ignorancia o su incapacidad para concebir ¢l poder como
tal; pero siempre lo cuid6é hasta su muerte y fue el hombre que mejor lo
conocié. No obstante, en la optica de esta lectura, lo que hace importante a
José Palacios no es su cercania al general o que pueda funcionar como el
testigo de la novela; su trascendencia bdsica radica en que es un hombre que

no sabe leer ni escribir:

{José Palacios] No sabia leer ni escribir, y se habia resistido a aprender con el
argumento de que no habia sabiduria mayor que la de los burros. Pero en
cambio era capaz de recordar cualquier frase que se hubtera oido por

casualidad....’®

A este fragmento podemos darle mayor forma si aludimos a una frase del
general al final de la novela: “Y no hay nada més peligroso que la memoria
escrita”.'®® Quizés el mecanismo de Garcia Marquez para aglutinar a ambos
personajes sea el del reconocimiento. El general es un hombre letrado que deja
de escribir al final de su vida, pero no lo hace porque el acto mismo sea
pernicioso; lo hace porque no sabe en funcién de qué o de quién pueda
elaborarse esa escritura. José Palacios, por su parte, es un personaje que estd
mas alla del bien y del mal, pero vive para servir al general. En ese contexto,

también hay en el mayordomo un sentimiento de admiracion hacia su amo. La

sentencia infalible que repite a lo largo de toda la novela, “lo que mi sefior

162 1bid., p. 65.
16 1bid., p. 162.
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piensa, s6lo mi seflor lo sabe”, es la constatacion de que existe un elemento de
reconocimiento entre ambos. Uno es el dueiio de la letra, que utiliza a
voluntad y beneficio propio pero que al final se muestra temeroso del impacto
posible de la memoria escrita; el otro, amo de la memoria oral, quien piensa
que la lectura y escritura no significan necesariamente sabiduria; pero las
respeta, asi como respeta y ama a su general. Uno es el protagonista y el otro
quien, literalmente, lo sostiene. No creo que Garcia Médrquez haya creado
gratuitamente a estos dos personajes y, sobre todo, haya vislumbrado su
relacién sin conciencia de causa. Lo sabia, y sobremanera. Por eso, como
mencionaba lineas atras, la reciprocidad entre la oralidad y la escritura en la
novela goza de dos intensidades analogas y de importancia similar, pues se
complementan y necesitan: el general requiere de José Palacios y éste del
general. Cuando el general muere, José Palacios se vuelve indigente.

El general en su laberinto es una novela que encierra un sinnimero
mayor de incognitas que bien nos vendria empezar a dilucidar, pues no sélo
relata la vida de un insigne personaje historico, sino que también es un
referente medular de la historia latinoamericana, Quizas la unica parte en la
que el colombiano cojea es cuando él mismo, en un pasaje menor, se asume
como historiador ¥ no como novelista: “Desde la carta de Veracruz hasta la
Giltima que dictd seis dias antes de su muerte, el general escribié por lo menos
diez mil, unas de su pufio y letra, otras dictadas a sus amanuenses, otras
redactadas por éstos de acuerdo con instrucciones suyas. Se conservaron mas
de tres mil cartas y unos ocho mil documentos firmados por é1”.'** El tono que
adopta ] autor en esta parte es mas informativo y monogréfico que novelesco.

Sin embargo, en todo lo demds el general aparece como un verdadero

1% 1bid., p. 229.
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personaje de ficcion, como en realidad lo es en esta novela.

La presencia de la dualidad oralidad-escritura queda evidenciada
nuevamente en El general en su laberinto. La idea del viaje, y sobre todo de
un viaje murmurante, como una secuencia anénima de voces languidas, hace
de ella una narracion Gnica en su género. La transicién mutua, reciproca y del
mismo valor tanto del discurso oral como del escrito hace, de nuevo, que sea
una novela que entre en la clasificacion de la narrativa de la trashumancia,
pues tampoco hay ningtin mecanismo de cardcter moral o ideolégico para
definir o condicionar su semblante. Las expresiones culturales, en este caso
motivadas por hechos y personajes historicos, arriban a la expresién artistica a
través del filtro y la mirada del escritor, y asi, podriamos hablar no sélo del
resultado de un proceso ancestral sincrético, sino ademés, desde mi

perspectiva, de la mejor novela de Gabriel Garcia Marquez.
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Conclusiones

En uno de sus numerosos articulos, el bulgaro Tzvetan Todorov escribid:
“Todos los libros son diferentes; todos los libros son (deben ser) parecidos: he
ahi dos principios extremos —y contrarios— que se encuentran en conflicto en
la estética literaria contemporanea, conflicto que supone, sin embargo, una
cierta complicidad™.'®® Es decir, Todorov apunta que, asi como el mosaico
tematico de la literatura es limitado, también todo libro —al ser victima de esos
temas— debe parecerse, aunque sean distintos entre si. Y continua: “Principios
contrarios y, sin embargo, complices, puesto que cada uno quisiera presentar
al otro como la Gnica opcién (amenazante) de si mismo: se trata de hacerse
admitir jugando al miedo, a la aversion que suscita la eleccion opuesta. Digan
lo que digan los defensores de lo uno y del todo, la literatura contempordnea

166 . . . .
”"™ La narrativa latinoamericana de la segunda mitad

conoce varios géneros.
de siglo por estas razones esta inmersa en otro género; es ajena y complice a la
vez; parece lejana de repente, pero exhibe su cercania si se padece con
intensidad. Esto quiere decir que para un lector latinoamericano la narrativa de
sus regiones le parecera extrafia por momentos, pero también muy proxima. Y
no hay contradiccion en lo anterior. Uno de los polos que origina tales
sensaciones puede estar representado por una estructura letrada; el otro, por
una oral. Y ambas se necesitan y se complementan, aun cuando sean distintas,

La ambigiledad en la percepcion estara sentada acaso en una relacion dual; por

185 Tzvetan Toderov, “Macondo en Paris” en Texto Critico, # 11, Xalapa, septiembre a
diciembre de 1978, pp. 36-45.

1668 thidem.
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ejemplo, un individuo puede someterse a la cotectividad, pero —a la vez— se
retroalimenta de ella.

Mis adelante, Todorov comenta que cuando leia Cien afios de soledad
le parecié que era un poco de Los Buddenbrooks reescrito por Rabelais; esto
por la historia de familia de la novela de Thomas Mann y por el humor de
Garcia Marquez, exento del libro de! escritor alemén. Y continua el bulgaro
aludiendo a un problema ideolégico en la novela de Marquez: “Hay entonces
una serie de rasgos que aproximan Cien afios de soledad a la tradicion épica,
mientras que otros lo retienen en el campo de la novela. Este libro en
particular es el resultado entre dos géneros literarios, y entre las ideologias que
éstos portan (ya los designé por estas palabras: colectivo, individual).'®’

El andlisis que realiza Todorov sobre la novela de Mérquez coincide en
parte con la tesis que he planteado a lo largo de mi ensayo: como dos
tradiciones distintas pueden convivir en un mismo punto, y fusionarse, aun
con la carga ideologica que las condiciona. Todorov habla de rasgos
individual y colectivo, que bien pueden asociarse a lo escrito y lo oral. Los
actos de la lectura vy la escritura son conocidamente individuales; la
transmision oral es colectiva, pues es fundamental que exista un receptor o
interlocutor para que funcione. Independientemente de las cualidades
iluminadas por Todorov, hay un atributo en comiin: ambos polos enuncian el
funcionamiento de su propia ideologia. Por eso son distintos y similares;

complices al final. Termina Todorov:

Paris en Macondo es la destruccién de la comunidad patriarcal, la guerra
despiadada entre los solidarios y los solitarios, que termina con la trigica

victoria de los segundos. Macondo en Paris, ello seria no el retorno lusorio a la

17 Ibid., p. 44.

162




naturaleza, sino otra manera de resolver el combate entre la aldea y la
metrGpoli; una manera quizas de superar el conflicto entre todos y une, entre
espiritu colectivista y espiritu individualista (no es a los que aspiramos ahora,
precisamente), para comenzar finalmente a vivir esa cifra, la mas dificil de

todas: pluratidad.'®

Aun con el tono idealista, Todorov entiende que {a manera de percibir esa
confrontacion de opuestos no es segregandola ni separandola de su entorno,
sino viéndola como un fodo provisto de varias causas, varias tradiciones,
varias historias. Macondo en Paris es la metafora que resume esa condicién de
existencia y elimina los prejuicios de todos los incapaces de concebir una
realidad dual, altemna, plural ¢ inédita.

A lo largo del texto he revisado las visiones de distintos criticos resp