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El sertón es esto, sabe, todo incierto, todo cierto. 

Joao Guimaraes Rosa, Gran serlón: veredas. 
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Presentación 

El presente trabajo es un análisis de teoria literaria sobre la narrativa 

contemporánea de América Latina, esto es, la segunda mitad del siglo XX. Es 

probable que se piense que la alusión a "la narrativa latinoamericana" sin 

matices o acotaciones al margen que documenten a qué tipo de literatura me 

refiero, pueda resultar una condición un tanto pretenciosa; no obstante, no soy 

el primero ni el último en hacerlo. La asignación de calificativos a un periodo 

concreto de producción artística no es cosa nueva; los críticos más notables 

han recurrido a ellos como una forma de irisar las cualidades de nuestra 

literatura. En otras palabras, le han asignado límites imaginarios para ubicarla 

en un espectro multicultural más amplio. Raíces trashumantes espera, en ese 

tenor, ser una contribución alterna que coadyuve a la discusión de una 

literatura tan diversa y de constantes innovaciones como es la nuestra. 

Desde la noción de transculturación en la literatura de Ángel Rama 

hasta la de heterogeneidad de Antonio Cornejo Polar, pasando por la 

literatura diglósica de Enrique Bailón, la literatura alternativa de Martin 

Lienhard, la otra literatura de Edmundo Bendezu, la nueva escritura de 

Héctor Libertella, la cultura híbrida de Néstor Garda Canclini y la sociedad 

abigarrada de Zavaleta, la producción literaria de América Latina ha tenido 

una demarcación más o menos escollada, aunque con ciertas tendencias en 

común: en prácticamente todas las apreciaciones de los autores anteriores ha 

sido iluminado el recorrido sincrético que existe entre la oralidad y la 

escritura. 

Es por todos sabido que las formas coloquiales orales del español, tal 

como se habla en los distintos países latinoamericanos, no son las del 

castellano tradicional. A partir de la Conquista y la Colonia existió un proceso 
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sincrético que tendió a unificar ambas lenguas en un lenguaje peculiar, que si 

bien era el de la gramática española, estaba matizado por otra concepción de 

mundo y en muchos casos prefigurado en su forma por el náhuatl o el 

quechua, por mencionar simplemente las lenguas de mayor presencia en la 

época. Esto creó, asimismo, dos cosmovisiones completamente distintas que 

tenían que ver con la articulación del lenguaje del ser originario. En la 

literatura, esa dualidad oralidad-escritura tuvo su punto culminante en la 

narrativa de la segunda mitad del siglo veinte, cuando autores como José 

Maria Arguedas, Juan Rulfo o Augusto Roa Bastos, construyeron sus 

narraciones no a partir de una mirada relacionada estrictamente con el 

lenguaje en el que escribian -el español- sino que en la estructura misma de 

sus novelas aparecieron rasgos orales en esencia que desnudaban una realidad 

que anteriormente parecía lejana para el narrador. A diferencia de los autores 

del indigenismo y el regionalismo, quienes situaban sus novelas en 

comunidades rurales, encubiertas por paisajes agrestes asociados con la 

naturaleza, aunque edificados a través del filtro de la mirada "occidental", los 

narradores de la transcul!uración -para asignarles el calificativo de Ángel 

Rama, primero en hacerlo en la literatura- no documentaban un mundo rural, 

oral o de la tierra desde la perspectiva del otro, sino que ellos mismos eran los 

otros y por su boca, estílizada en la escritura, se expresaba un mundo alterno. 

Por tal motivo, en el entendido de que los mayores teóricos de la 

literatura latinoamericana no pueden estar todos equivocados, he situado mi 

análisis en la brecha existente entre la oralidad y la escritura, dicho de otro 

modo, en cómo interactúan dos formas de expresión, aparentemente 

incompatibles, para conformar un universo especial que tuvo en la literatura 

una de tantas culminaciones. Al respecto quisiera destacar que mi estudio 

tiene por objetivo primordial entender cómo funciona esa brecha y sugerir una 
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opción de lectura, y no necesariamente arribar a demostraciones cientificas 

encaminadas a iluminar las razones por las que existe en nuestra literatura esa 

estrecha relación entre el lenguaje habladtl y el escrito: eso ya se ha hecho 

suficientemente. Me interesa por sobre todas las cosas esclarecer un 

funcionamiento slli generis; posteriormente, proponer distintas lecturas que 

vayan creando un modelo teórico alejado de cualquier tipo de carga moral o 

ideológica que impida conocer a fondo las novelas escogidas. En ningún caso, 

y ésta es una premisa inicial en el trabajo, la polaridad oralidad-escritura será 

vista como la suma de dos elementos indigestos que tiendan a rechazarse entre 

si, es decir, que padezcan una confrontación en la que los comentarios 

consecuentes tiendan a asignarle valoraciones jerárquicas o morales a cada 

uno de esos aspectos. Eñ las obras es imposible separar primero los elementos 

de la oralidad y después los de la escritura o viceversa. Ambos forman parte 

de un todo simbiótico, inseparable, que tiene un origen en las formas 

escriturarias de la llamada alta literatura y asi mismo en la cosmovisión oral 

de la tradición prehispánica. Por tal motivo, y esa intención está expuesta en el 

modelo de lectura de la segunda parte del libro, no hay una separación clara 

entre los dos ejes; ambos se complementan y necesitan. No existe una 

duplicación que motive apreciaciones de orden ético o estético respecto de 

cada uno. 

La estructura del modelo de lectura, que tiene su aplicación práctica en 

las novelas propuestas, es la parte neurálgica de la otra hipótesis que propongo 

en Raíces trashumantes: a partir de la nominación, el entendimiento y 

conocimiento del modelo, se conocerá también el funcionamiento y ubicación 

de una cultura. Si bien es cierto que delimitar las fronteras expresivas de una 

cultura es una tarea que tiende a lo indescifrable por la complejidad que 

provocaria su cabal conocimiento, sí es posible hacer notar rasgos específicos 
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que en algún momento sugieran que hay un buen número de afinidades entre 

ellas. La cultura latinoamericana, valga el término, es una vertiente que 

transporta un sinnúmero de singularidades que seria dificil ubicar en un 

estudio como éste; sin embargo, es viable documentar cuáles son algunas 

formas expresivas de orden cultural que podrían ser extensivas a una parte 

representativa de lo que Se conoce como el "subcontinente latinoamericano". 

Los matices que articulan la narrativa latinoamericana de la segunda mitad del 

siglo XX, por medio de una estructura abigarrada que incorporan los 

elementos de la cultura y el lenguaje orales a la escritura literaria son propios, 

en ese momento, casi exclusivamente de los autores latinoamericanos. Con 

esto no quiero decir que en otras partes del mundo no existan literaturas de 

raigambre profundamente oral que al trasladarlas al texto originen un 

resultado asimismo mimético. El problema es que las características de la 

articulación oralidad-escritura en la narrativa latinoamericana, pueden ser 

propias de muchas narraciones escritas en Latinoamérica y probablemente no 

ser afines con novelas, cuentos o relatos de otros lugares que, por obvias 

razones, no tuvieron un proceso histórico como el nuestro. Escindir las 

novelas en dos cimientos expresivos que son per se auto incluyentes -es decir, 

que no se explica el uno sin el otro- es por lo demás una actividad infecunda. 

En mi perspectiva, la eventual alusión a una posible cultura 

latinoamericana trasciende cualquier intención de recurrir a las enseñanzas 

tradicionales respecto de la integración bolivariana O los conocidos sueños 

cheguevareanos; desde mi perspectiva, la articulación de una forma de 

expresión americana, parafraseando a José Lezama Lima, deja de lado 

categorías tan decepcionantes como identidad, unificación o dependencia, 

términos que han obstruido perniciosamente la reflexión. No Se trata de 

representar o anhelar la configuración como totalidad de América Latina sino 
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de constatar, en su literatura, expresiones y contenidos relativamente 

semejantes que existen desde hace años; sería una tautología deshonesta 

proponer la invención de algo que ya ha sido inventado, no por consigna sino 

por hechos. A nadie le preguntaron si quería que existiera América Latina. 

Ésta es desde hace muchos años y, desde luego, no lo ha sido por pretensiones 

"'comprometidas" que buscaran su configuración. Por ello, la discusión 

inteligente deberá centrarse sobre lo que ya es. 

Para finalizar quisiera agradecer a mis amigos y colegas que, con 

discusiones entusiastas y propuestas valiosas, colaboraron para que este 

trabajo arribara a buen puerto después de cinco años de investigación y de 

escritura. En lo concerniente a lo estrictamente académico está, en primer 

término, Aralia López González, quien con estoicismo resistió mis insolencias 

desde que empecé el proyecto. También mi gratitud a Fernando Diez de 

Urdanivia, por su paciencia para leer con cuidado el manuscrito y emitir 

comentarios sumamente enriquecedores. A Federico Álvarez, porque tuvo la 

bondad de discutir ampliamente conmigo e iluminar detalles del trabajo que 

yo no alcanzaba a percibir. Va mi agradecimiento por igual a Valquiria Wey, 

Nair Anaya y Horacio Cerutti, por su minuciosa lectura de la versión final de 

la tesis. 

Los que no aparecen en la lista bien saben quiénes son y estaría de más 

mencionarlos; todos me acompailaron en un recorrido inédito, de aventuras 

innombrables y esperanzas tenaces; de coincidencias afables y atrevimientos 

pecaminosos; de reencuentros constantes con esa circunstancia inefable del 

ser humano que es la de amar y ser amado. Por último, le agradezco a mi 

familia, a mi mamá, Tere, a la Titi y a Lucía -mis hermanas- y, en especial, a 

mi papá, que ya no está COn nosotros pero que su amor y enseñanzas fueron, 

en esencia, los verdaderos motivos de vivir en la vida. Va por ti, jefe. 
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Introducción. La ubicación de una cultura 

Sobre los limites y las cualidades 

Un limite no sólo es un segmento donde algo teonina; es también un lugar en 

donde comienza algo. Hablar de los límites de una cultura seria entonces una 

discusión que se reserva la obviedad de decir dónde está su linea divisoria, a la 

vez que no avisa, por lo general, su punto de partida. La definición en tomo a 

una frontera cultural, por lo mismo, estará sentada en una cualidad que a 

simple vista pareciera detener la disertación: lo incontestable. En apariencia 

mi comentario inicial adquiriría una imagen un poco vaga respecto de la 

sugerencia del titulo de esta introducción. Empero, esa idea empezaría a 

afinarse si propusiera un análisis de divergencias y contrastes para definir esos 

limites. En consecuencia, hablar de linderos claramente marcados seria 

equivocado; seria mejor aludir a una zona nebulosa de ires y venires, un 

espacio -ése sí- ubicable. Uno puede imaginarse esa dimensión casi 

matemática, como si se dijera más/menos tanto, y vislumbrar las áreas que lo 

rodean a la manera de la literatura comparada. Por ejemplo, una sugerencia 

acostumbrada para dicha disciplina podría ser una lectura crítica de las 

diferencias y las afinidades de una obra literaria, el pasado y el presente, las 

características internas y externas o las exclusiones e inclusiones. Desde 

luego, todos estos planteamientos podrían ser tomados en principio como 

simples hipótesis de trabajo. 

El titulo de esta introducción alude claramente al libro clásico del 

teórico en estudios poscoloniales Homi K. Bhabha, The location ofculture.' Si 

, Homi K. Bhabha, The loca/ion oJ cul/ltre, New York, Routledge, 1997. 
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bien la palabra "ubicación" no es equivalente a "sitio" o "lugar", la propuesta 

de Bhabha da abiertamente la idea de que en primera instancia hay que 

encontrar los ingredientes necesarios para poder situar ese lugar, hecho que 

podría parecer peligrosamente rutinario. No lo es. Por tanto, la sugerencia 

inicial es una invitación a sumar las diferencias y, así, asignarles cualidades 

tentativas a nuestras culturas; entre otras, las más comunes, podrían ser las 

etnias, las clases o el género. Aun cuando en el presente trabajo no se 

proponga un trabajo poscolonial en el sentido estricto del término, hay algunos 

conceptos de este tipo de estudios que me ayudarán en la articulación de los 

planteamientos que haré más adelante. Como es de suponer, para definir los 

límites de una cultura es necesario hallar dónde empieza ésta. En primer 

término, siempre estará en contraposición a otra cultura, esto es, la ubicación 

tendrá por necesaria obligación la presencia de un struggle singular, por 

momentos conflictivo, formado por aspectos tan azarosos como la tradición y 

la modernidad, lo público y lo privado, lo oral y lo escrito, lo rural y lo 

urbano, etcétera.2 

Ciertamente, la alusión a bordes culturales es un tema que circula sobre 

una cuerda floja que en la actualidad dificilmente deja de lado conceptos tan 

inciertos como nacionalismo o globalización; no obstante, en el caso de la 

literatura, y aludiendo a Bhabha, partiré de la siguiente premisa: el estudio de 

la literatura del mundo, la Weltliterature de Goethe, puede ser un análisis de la 

manera como las culturas se reconocen entre ellas a través de proyecciones de 

su otredad.' Así, la experiencia cultural de una nación, que es 

inconscientemente vivida por sus actores y conformada por acontecimientos 

históricos representados en el discurso, estará contrapuesta a otra arenga de 

, ¡bid .. p. 1. 
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caracteristicas similares. De esa forma creará un devenir propio: un doble filo 

expresivo que ayudará no a definir sino a orientar una cultura. Se sabrá, se 

trata de borderlands y no de borderlines. En términos geométricos, esa tierra 

de fronteras será la intersección entre dos conjuntos en un diagrama de Venn: 

dos culturas que convergen en una zona determinada. A partir de la propuesta 

anterior, la ubicación de los mecanismos expresivos de América Latina será 

elaborada con base en las afinidades de sus regiones. Por ejemplo, se puede 

decir que tal singularidad es propia del cono sur y del área andina, pero no de 

México; sin embargo, hay una de México que se asemeja mucho a la del cono 

sur, aun cuando difiera de la andina, que por otro lado tiene prácticas que son 

propias también de México, aunque no sean las mismas que en el Rio de la 

Plata; ora existe en las tres zonas, ora en cuatro, y asi sucesivamente. 

Mi intención en Raíces trashumantes es situar ese espectro cultural 

plagado de afinidades en zonas concretas de América Latina, a través de una 

de sus proyecciones culturales más intensa y profunda: la literatura. A lo largo 

del texto se irán confirmando las tendencias de la literatura latinoamericana, 

sobre todo a partir de la dualidad del eje oralidad-escritura y sus 

polarizaciones. La razón de hacerlo es consecuente con lo expuesto al 

principio: el conocimiento de una cultura será posible en virtud de la 

designación de una parcialidad de ella. Ante esto, hay que saber que entiendo 

por conocimiento no únicamente el hecho de dar razón de algo, ubicarlo y 

acusar recibo de él, sino saber cuál es el engranaje subterráneo que hace 

funcionar armónicamente esa producción artistica y, asi, trasladarla a una 

panoplia cultural más vasta. A través de su literatura, podremos conocer 

algunas de las peculiaridades de América Latina. 

J [bid .• p. 12. 
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Dando por sentado lo anterior como hipótesis de trabajo, se deduce que 

parto del hecho de que para mí Latinoamérica existe como entidad cultural 

específica. A mi modo de ver, en efecto, existe. No es un fantasma perenne 

que esté motivando una reflexión estéril. Aunque, por lo demás, habría que 

matizar de qué manera existe. Leyendo el ensayo "La otra América" del 

escritor venezolano Arturo Uslar Pietri, encontré al final del texto un 

fragmento que ejemplifica 10 que desde mi panorama exegético no es América 

Latina: "La otra América, que no es sólo por ser distinta a la anglosajona, sino 

por su necesidad de renovar y redefinir su presente y por su voluntad de futuro 

y la otra España, que ha de surgir, no tiene posibilidad mayor que la de unir y 

sumar conscientemente para el futuro 10 que hasta ahora no es sino tácito 

rezago y herencia yacente del pasado común. El tiempo nos llama".' 

Concedamos que por la fecha de publicación de su libro, Uslar Pietri 

estaba influenciado por el mesianismo romántico del escritor latinoamericano 

de la época; sin embargo, ya para ese momento existia América Latina. 

Después, es cierto, hay ''una herencia latente del pasado común". También 

coincido en que había un "tácito rezago", aunque menos que en la gran 

mayoría de los países africanos. Lo que es seriamente cuestionable es el 

carácter providencial que adopta Uslar Pietri. Hay una contradicción en sus 

palabras. Si hay una "otra América" que se contrapone a la anglosajona', 

¿cómo puede ser posible que tenga que "renovar y redefinir su presente y por 

su voluntad de futuro"? Acaso la intención es hacerla a imagen y semejanza 

de la anglosajona o parecida. ¿Cómo va construirse lo que ya es? La invención 

de América de Edmundo O 'Gorman no fue una conspiración de la 

4 Arturo Uslar Pietri, "La otra América" en La aIra América, Madrid, Alianza, 1974, p. 20. 

s Asunto, por otro lado, magistralmente abordado por Richard Moese en su libro El espejo 
de Próspero (Tr. Slella Mastrnngelo, México, Siglo XXI, 1982). 
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intelectualidad criolla para trastornar una realidad de Jacto; esa invención fue, 

por el contrario, hecha a partir de la mirada europea, ahí sí, para asignarle un 

carácter paradisiaco al Nuevo mundo: otrora lugar de utopías." Lo triste de la 

situación, para regresar a Uslar Pietri, es que la intelligentsia latinoamericana 

siga empeñada en aferrarse a una versión utópica de América Latina, cuando 

es una indiscutible realidad y no un proyecto, es lo que es y, por tanto, no es 

necesaria utopizarla para pensarla. 

Lo curioso es que el tono de Pietri es propio. de un número importante 

de estudiosos latinoamericanistas: se busca la experiencia emancipadora y 

libertaria sin ilustrar, en primera instancia, tanto su historia, como su gestación 

y desarrollo cultural. América Latina, entonces, no es una sociedad en crisis 

que necesite regenerarse ni que demande una historia que esté por realizarse; 

es, contrariamente, un constructo complejo, con un proceso histórico común y 

con ciertas afinidades culturales extensivas a una entidad geográfica 

cuantiosa; también con mecanismos peculiares y niveles de expresión 

consecuentes con su historia. En lo sucesivo no abundaré en lo siguiente, pero 

es necesario comentarlo: América Latina es, asimismo, parte de una tradición 

que ha acogido, y ha hecho suyas, instituciones y prácticas públicas de origen 

occidental que han servido para la articulación de los instrumentos que hacen 

funcionar sus sociedades. No es necesaria la construcción de una realidad que 

ya existe a través de una tradición emancipadora que rompa, en teoría pero no 

en la práctica, una obviedad indudable. En la cultura latinoamericana no existe 

una confrontación de jacto con la cultura "aparentemente" dominante. Es un 

resultado multicultural más o menos conflictivo. En ese sentido, Julio Ortega 

6 Sobre la temática puede verse el libro de Rosa Beltrán, América sin americanismos 
(México, FFYL-UNAM, 1996). 
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comenta que es preciso construir un discurso critico que cuestione el 

etnocentrismo del concepto "identidad" (una categoria clasista para Ortega) 

para elaborar un proyecto emancipador para América Latina.' Coincido con 

Ortega en que hay que cuestionar seriamente el concepto de identidad, a la vez 

que es necesario elaborar un discurso crítico sobre la realidad latinoamericana; 

en lo que difiero es en lo del discurso emancipador. ¿Cómo es posible separar 

el sentido lógico de la articulación entre política, cultura, historia de una 

realidad -América Latina- que no se entiende sin su contraparte europea u 

"occidental"? 

Pero como partiré de la base de la existencia de jacto de América 

Latina, es viable hablar también del escritor latinoamericano como tal. En uno 

de sus numerosos articulos, Saúl Yurkievich se pregunta si Jorge Luis Borges 

es un escritor latinoamericano. De inmediato se responde que medularmente si 

y "constituye uno de los fundamentos de la literatura latinoamericana, esa 

entidad eminentemente modema".s Más adelante añade que Borges es uno de 

los máximos representantes de nuestra literatura, que sin él no seríamos lo que 

somos. Yo simplemente complementaria el comentario de Yurkievich: sin 

Borges el mundo no seria como es. Es evidente que esta perspectiva tiene 

como finalidad asignarle un rasgo de pertenencia a Borges y arraigarlo 

cultural mente a América Latina, lo cual pareciera ser una evidencia risible. 

Pero no está de más recordarlo. El hecho de que Borges haya escrito desde 

dentro y desde fuera, le valió calificativos como el de ser más europeo que 

muchos europeos; aunque sin duda, sin cortapisas, habrá que decir que 

7 el Julio Ortega, Crltica de la identidad La pregunta por el Perú en su literatura, 
México, FCE, 1988, p. 216. 

8 Saúl Yurkievich, "Nuestra literatura, una cimentadora de identidad" en Suma critica, 
México, FCE, 1997, p. 579. 
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también es más latinoamericano que muchos latinoamericanos. Cuando uno 

lee a Borges encuentra que hay una visón potenciada del habla cotidiana 

argentina, hecho sintomático, pues Borges escribe en español y no en inglés o 

francés. Hay rasgos entrañables con estas caracteristicas en muchos escritores 

latinoamericanos que pueden trascender hacia una forma de expresión 

concreta. Anota Yurkievich: "Esta constitución de la literatura 

latinoamericana en un COIpUS autónomo capaz de asimilar cualquier aporte 

exterior y de trasmutarlo en su propia sustancia, es muy reciente. Tan reciente 

es que aún suscita desconfianza o descrédito". Y más adelante: "En efecto, la 

literatura latinoamericana es una entidad ideal, una categoria abstracta de 

indole artistica con todo lo que tal condición conlleva de retórico y de ilusorio. 

Pero esta propiedad de ser construcción imaginaria que pone en juego su gran 

capacidad de figurar, que ejerce a fondo el poder hipotético o ficcional, que 

pone en obra todas las facultades (fantasía, juicio, intuición, afectividad, 

inventiva, sensualidad) aunadas, le permite englobar el mundo 

representándolo como totalidad en vivo.'" Probablemente seria menos 

arriesgado hablar de una entidad real y no tanto una entidad ideal, como 

apunta Yurkievich. De cualquier forma, lo interesante del comentario es la 

manera como el argentino construye un mundo alterno a partir de la 

confrontación de opuestos y lo califica al final como una "totalidad en 

movimiento". Es cierto, la literatura latinoamericana es un ente en asiduo 

desplazamiento, y esto implica además una sociedad dinámica en continua 

evolución expresiva. Aqui hay que tener sumo cuidado en acotar que no se 

trata de que esa dinámica tenga un objetivo especifico que cumplir y que la 

propia evolución significa el recorrido para acceder a éste. Eso es idealismo. 

La mutabilidad de la literatura latinoamericana es originada por la coyuntura; 

, ¡bid" pp. 580-581. 
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en el fondo sus transformaciones no se deben a consignas sino a realidades 

precisas que las motivan. La situación anterior es la tesis de Yurkievich: la 

literatura latinoamericana puede convertirse en cimentadora de identidad, 

aunque ésta se mueve del presente al pasado, y viceversa. 

Nuestra literatura se ha convertido, porque autores y lectores así lo convienen, 

en el lugar del reconocimiento, de la convergencia identificadora. En ella se 

inscribe cabalmente nuestro ser, nuestro parecer, nuestro querer y nuestro 

proceder en tanto comunidad cultural [ ... ] Nada mejor que la literatura para 

pulsar y cernir esa cosa a la vez manifiesta y evasiva que es la identidad 

cultural. Nuestra literatura es la depositaria de nuestros mitos fundadores (la 

inmensidad de América Latina, la naturaleza avasalladora, la sobreabundancia y 

la pobreza, la tierra virgen, la tierra incógnita, la tierra prodigiosa, el Nuevo 

Mundo, lo real maravilloso, lo precolombino, lo edénico y adánico, la violencia 

fundamental, el choque y la fusión étnicos). Nuestra literatura consigna una 

identidad hecha de constancias del presente entrelazadas con resurgencias de la 

memoria ancestral. 10 

Ciertamente una de las cualidades de la literatura latinoamericana es su 

carácter mítico, aunque dífícilmente esa cualidad puede convertirse en el 

despegue de una posible identidad, si es que ésta existiera. El reconocimiento 

de lo propio, según entiendo, aparece a partir de la contraposición con algo 

que no nos pertenece y la recurrencia al mito es uno de los artilugios de los 

que se vale el escritor para asignarle legitimidad a su obra. "Esa cosa a la vez 

manifiesta y evasiva que es la identidad cultural" difícilmente estaría sentada 

en la producción literaria, en primer término porque "esa cosa" sigue siendo 

H esa cosa", un concepto azaroso y oscuro, sin plenitud. No existe de manera 

JO ¡bid., pp. 582-583. 
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clara una identidad latinoamericana, y mucho menos se manifiesta en la 

literatura; hay, por el contrario, caracteristicas propias de lo latinoamericano 

que pueden ser extensivas a un amplio y conflictivo territorio, definido por 

fronteras que funcionan más bien como tierras fronterizas y no como líneas 

divisorias. Las empresas destinadas a construir una realidad alterna, de 

carácter utópico y romántico, naufragan en arrecifes contradictorios salidos de 

su realidad misma. Latinoamérica no tiene que ser; es, y hay que explicar su 

funcionamiento, documentar su ubicación. 

Así, el paisaje de José Lezama Lima es el parteaguas categórico para 

ubicar la mirada latinoamericana: "El paisaje es una de las formas de dominio 

del hombre, como un acueducto romano, una sentencia de Licurgo, o el 

triunfo apolíneo de la flauta. Paisaje es siempre diálogo, reducción de la 

naturaleza puesta a la altura del hombre [ ... ] En América dondequiera que 

surge la posibilidad de paisaje tiene que existir posibilidad de cultura. El más 

frenético proceso de mímesis de lo europeo se licua si el paisaje que lo 

acompaña tiene su espiritu, y conversamos con él siquiera en el sueño [ ... ] 

Cada paisaje americano ha estado siempre acompañado de especial siembra y 

de arborescencia propia"." El paisaje, entonces, no es naturaleza desbordada 

sino acotada; no es tampoco el lugar inerte de talles nebulosos, personajes 

confundidos con matorrales. El paisaje lezamiano, como cualquier otro, 

también exige a alguien que lo observe, lo perciba y lo conozca. 

11 José Lezama Lima, La expresión americana, edición de Irlemar Chiampi, México, FCE, 
1993, pp. 167-169,passim. Parece que hay una imprecisión en este pasaje, pues es sabido 
que el instrumento por antonomasia de Apolo, dios de la música, era la lira; incluso en el 
reto que Marsias -el pastor frigio- le hace a Apolo para ver quién tocaba mejor su 
instrumento, y del cual el rey Midas fue juez, el primero utilizó la flauta condenada de 
Atenea, hecha con huesos de ciervo, y el segundo su infaltable lira. Quizás, por ese motivo, 
la frase correcta de Lezama debió ser "el triunfo apolíneo de la lira". 
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Sobre la influencia y Latinoamérica 

Hablar de las influencias de una obra literaria puede parecer un desafio infértil 

desde muchos puntos de vista. Si bien es cierto que para conocer con certeza 

los motivos, orígenes, motivaciones, e incluso estados de ánim,?, en el 

writing" de una obra, lo más aconsejable seria estar en la cabeza del autor, hay 

también mecanismos alternos que facilitarian el trabajo. Las fórmulas para 

acceder al conocimiento sobre estos elementos pueden tener otras vias de 

acceso, quizás no tan contundentes como vivir en carne propia la experiencia 

del escritor, pero si la posibilidad de construir argumentos suficientemente 

sustentables y legítimos que den una idea del origen de la obra estudiada. 

Hay que pensar, por otro lado, que trabajar la palabra influencia podría 

introducimos en problemas mucho mayores; sin embargo, al ser un concepto y 

una dinámica muy estudiados (pienso por ejemplo en el famoso libro de 

Harold Bloom, La ansiedad de la influencia) es viable su utilización como un 

instrumento eficaz y contundente, capaz de convertirse en el medio del objeto 

de la investigación. Aunque para evitanne problemas de orden terminológico 

que orillen a discusiones bizantinas, podría hablar mejor de modos y medios 

de representación. 

La narrativa latinoamericana del siglo XX, a partir sobre todo de Miguel 

Ángel Asturias, sufre un cambio de actitud frente al mundo y empieza a 

proponer una nueva fonna de expresión. Ya no se trata de la visión lejana del 

\. . I 
Aun cuando el término wriling pueda tener su equivalente en español con la pa abra 

"escritura", me parece que la traducción no cumple con la acepción total del concepto en 
inglés. "Escritura" se refiere únicamente a la expresión de una idea escrita y cómo ésta es 
llevada al lenguaje, es decir, lo que tradicionalmente se ha conocido como forma o 
expresión. Wriling es un concepto que encierra tanto a la forma como al contenido, al 
significado y el significante. 
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indigenismo ni de las características antinovelescas del regionalismo o en 

general de los aspectos propios de la novela primitiva de la primera mitad del 

siglo XX, como a manera de descalificación la llamó Mario Vargas Llosa. 

Ahora la forma de escribir está íntimamente ligada a un proceso nuevo, 

innovador, heterogéneo, que ya no trata de ofrecer el paisaje de un lugar o la 

proyección de la dualidad barbarie-civilización, sino de una dinámica que 

incorpora y aglutina dos formas teóricamente distintas de expresión; se trata 

de una manifestación hibrida, sincrética y estructurada en un nuevo lugar para 

ver las cosas. Una fusión entre la influencia de la cultura oral y sus 

modalidades lingüisticas, que cada escritor hace suya, apropiándose de los 

temas, de las historias y leyendas, en un proceso en el que a través de una 

visión retrospectiva trasciende a las palabras, y una influencia estilística, que 

ya no es la de los mitos, leyendas o cuentos sino de ciertos aspectos que tienen 

que ver con las lecturas del escritor y en general con todo su background 

literario (presencia de rupturas temporales, transformaciones en la novela, 

cambio de voces narrativas, etcétera). 

Este tipo de influjo se relaciona con dos aspectos de la estilística 

narrativa, usualmente (y quizás también equivocadamente) utilizados para 

definir los tipos de análisis que deben hacerse en una obra literaria: la forma y 

el contenido. Es posible pensar que la alusión a ambos conceptos pueda 

resultar irresponsable o incluso reductora y limitante; no obstante, en nuestra 

literatura es viable verlos como elementos que dentro de un todo pueden 

funcionar como base metodológica para un análisis relacionado con los 

origenes narrativos de una obra literaria. En esta perspectiva, es viable 

descifrar qué tipo de representaciones son las que una obra determinada puede 

tener. En relación con el contenido, y tocando tangencialmente los temas que 

éste aborda, habria que reconstruir el recorrido por el cual tiene que pasar la 
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oralidad para llegar a la escritura y, respecto de la forma, las cuestiones 

estilísticas y estrictamente gramaticales que pueden sugerir el estudio de la 

obra de otros autores. 

El objetivo principal de la investigación es constatar que en la narrativa 

de la segunda mitad del siglo XX existieron dos aspectos fundamentales que 

motivaron a algunos escritores a escribir de cierta forma y sobre temas 

específicos; todo ello en el entendído de que quizás no solamente leyeron a la 

generación perdida estadounidense, bebieron en su totalidad la vanguardia 

latinoamericana o quisieron trascender cuanto antes el agotamiento de toda la 

estética realista, manifestada en el indigenismo y el regionalismo, sino que 

también iniciaron un proceso de recuperación del pasado inmediato, que tuvo 

que ver con la comprensión y toma de conciencia del impacto de la cultura, 

valorándola positivamente y convirtiéndola en una expresión diferente de la 

cultura tradicional de carácter oral. La intención era ubicarse en un plano 

distinto al tradicional, alejado de los excesos vanguardistas y de la sincronia 

realista. Al escritor de la heterogeneidad y la transculturación, como 

comúnmente se le ha llamado, ya no le importa resolver o proyectar las 

realidades que vivimos; ahora se trata de mostrar una realidad con palabras, 

pero no las suyas mismas sino las de los hombres verdaderos, los de maíz de 

Asturias, y reflejar con nitidez su proyección en el espejo, una imagen que 

habla entre incienso y no define su semblante porque, como los rostros de los 

sueños, se desvanece rompiendo el tiempo y regresando por un lugar que no le 

habían dicho que existía. 

Las circunstancias históricas de una obra literaria o el aspecto del 

ambiente es donde puede situarse el complejo y misterioso efecto que un 

escritor ha tenido sobre otro, es decir, éste debe entenderse también como la 

infusión de cualquier clase de poder. En esa influencia, como 10 menciona 
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Lionel Trilling en La imaginación liberal", también se contempla la 

transmisión de ideas, que son formulaciones y respuestas a una situación 

determinada. Es el mismo caso de las modificaciones a una idea existente. 

Cuando en algún medio las situaciones son limitadas, las ideas tienden a 

repetirse porque tienen también una autonomia limitada. Empero, las ideas 

cambian con el tiempo. Por otro lado, quizás también las fórmulas narrativas 

tiendan a repetirse, pero es entonces cuando los temas salen al quite y hacen 

de elementos ordinarios algo sorprendente. Sucede lo mismo con los 

contenidos, que si se repiten -lo más viable porque, como es sabido, todos los 

temas literarios ya han sido abordados- lo que a final de cuentas ayudará será 

cómo se escribe y es proyectado ese tópico, es decir, la forma o la escritura. 

De tal forma se expresan y proyect~ los modos y medios de 

representación, que seria reducido aludir únicamente a la forma y el 

contenido. Al hablar de la trascendencia de las ideas se tendría que hablar 

también del contexto. La influencia de las obras literarias en ocasiones se 

convierte en fuerza civilizadora y unificadora de una sociedad; pero tampoco 

limita su flujo a la conciencia idealista sino que la trasciende a una conciencia 

práctica y manifiesta. 

Por eso, el análisis de una obra literaria canónica, al ser ésta el producto 

de una cultura determinada, nos conducirá en cierta forma a conocer cómo es 

esa cultura. Sin embargo, al no existir una cultura cien por ciento pura porque 

su conformación es parte de un proceso de aleación, heterogéneo y sincrético, 

es necesario buscar el origen del objeto de estudio en las motivaciones o 

influencias que condujeron al autor y a la obra por una vereda transcultural 

sumamente compleja, de tal forma que entendamos que el producto cultural, 

13 Véase Lionel Trilling, La imaginación liberal, Tr. Enrique Pezzoni, Buenos Aires, 
Editorial Sudamericana, 1956. 
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en este caso la obra literaria, ha recorrido un camino híbrido y lleno de 

interrelaciones, que desembocará en una forma de expresión con numerosas 

peculiaridades y hará de la obra artística un producto singular propio de una 

cultura; ayudará, asimismo, a ubicarla. 

Planteamientos metodológicos principales 

En primera instancia elaboro un modelo teórico de lectura que permite 

observar y entender los modos y medios de representación en tres novelas 

latinoamericanas contemporáneas, a partir de las motivaciones y mecanismos 

de influencia e interrelación que aparecen en la brecha existente entre la 

cultura oral y letrada; dicho de otro modo: en la oralización de la escritura 

literaria. 

Las novelas son El señor Presidente (1947) de Miguel Ángel Asturias, 

El Sexto (1961) de José María Arguedas y El general en su laberinto (1989) 

de Gabriel Gareía Márquez. Con el estudio de estas obras constato la 

presencia de los elementos antes mencionados en gran parte de la narrativa de 

América Latina en la segunda mitad del siglo XX, puesto que cubren 42 años 

de historia de la literatura latinoamericana. 

Los análisis de las obras son, por un lado, de orden ideotemático, es 

decir, cómo influye la cultura de carácter oral en una cultura letrada y 

sofisticada, y de qué manera informa al contexto y al contenido de la obra, que 

en un momento dado puede transformar a manera de desacralización, el 

género o el concepto literario. Por otro lado, es también un estudio de orden 

literario o expresivo, es decir, el estudio del lenguaje, escritura, discurso y en 

general de todo el sistema de composición (concepción y manejo del 

tiempo/espacio, personajes y acciones, etcétera) en cada una de las novelas 
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seleccionadas. 

La hipótesis principal del trabajo es: la cultura tradicional de carácter 

oral informa a la cultura letrada o universalista, y la provee de los medios y 

modos para representarla. Asimismo, la interacción de ambas culturas, aunada 

a la influencia de la escritura externa (el discurso influenciando el discurso) y 

una parcialidad del contexto histórico, que tendrá que ver con el contenido 

ideotemático de la obra, darán como resultado una literatura especifica y 

diferenciada de otras, y más compleja, en términos estilísticos, que la literatura 

de la estética realista. 

Por otro lado, también exhibo cómo la oralidad se adapta a todas estas 

conceptualizaciones temáticas y contextuales y sistemas de composición 

inéditos en Latinoamérica, dicho de otro modo, los medios de que se vale el 

autor para proyectar la oralidad en la escritura, en la permanencia de la obra 

en la cultura letrada. La transculturación es un proceso de fusión o 

yuxtaposiciones culturales; lo que me importa es cómo sucede formalmente en 

la narrativa. Para eso es necesario la creación de una estructura formal e 

ideológica que explique el comportamiento de cada una de las narraciones, 

partiendo de una pregunta aparentemente sencilla: ¿por qué se escribe así? 

La creación del modelo es la parte medular de la investigación. Después 

de haber realizado un recorrido extenso y documentado por los autores más 

representativos que han discutido este eje dual oralidad-escritura, en el 

segundo capítulo se observará un modelo de lectura que podrá aplicarse a casi 

toda la narrativa latinoamericana de la segunda mitad de siglo. Este esquema 

atiende a circunstancias casi evidentes en la articulación del discurso literario, 

pero a veces dificiles de ubicar en primera instancia. La singularidad será que, 

así como existe esta dualidad que a veces se manifiesta ambivalentemente, la 

estructura del modelo obedece también a una suerte de documentación de 
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opuestos y de cómo éstos son trasladados al objeto de estudio. Por ejemplo, la 

disquisición entre lo público y privado, lo culto y popular, lo urbano y lo rural. 

Asi mismo, un pilar de la argumentación es la reflexión en tomo a las 

cualidades morales de ambos segmentos, otra vez, en términos de vicios y 

virtudes, y ver si este razonamiento es adecuado para aplicarse en la narración, 

pues tradicionalmente se ha hecho así. La subdivisión de la hipótesis inicial 

es: la) no existe una tabla de valoración de la cual se pueda partir para 

observar los puntos terminales del proceso oralidad y escritura desde una 

connotación de carácter moral. Por último, me ocuparé también de la probable 

infusión de poder en ambos aspectos como una variación de la moralidad de 

los discursos. lb) Analizo si es posible entender la narrativa a partir de un 

principio de autoridad que, por razones obvias, está asociado al lugar desde 

donde se ejerza el poder. A mi modo de ver, no existe tal principio de 

autoridad en el manejo literario de esta dualidad/eje, y lc) si en algún 

momento puede ubicarse el proceso sincrético como una lucha ardua entre 

peculiaridades de dos tradiciones, y por los mismos motivos vislumbrar a un 

triunfador, la presencia del discurso derrotado nunca abandonará por completo 

sus posibilidades expresivas. Dicho de otro modo, Id) en los textos que 

analizo existe la posibilidad de puntualizar discretamente tanto la escritura 

proveniente de la tradición letrada como la tradición oral que han influenciado 

esa forma de escribir y en muchos casos la afluencia oral tendrá un impacto 

mayor que el de la escritura; como si fueran obras que más que ser leídas se 

escucharan. 

Es importante señalar que las conclusiones a las que arribo, como podrá 

observarse al final de la investigación, no tienen que ver con la constatación 

de tesis contundentes que demuestren realidades distintas a las que ya han 

venido puntualizando los críticos y teóricos de nuestra literatura. Me importa 
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sobre todo, y a mi modo de ver es un tópico descuidado por la comunidad 

académica, saber y mostrar cómo funcionan las cosas; en este caso, cómo 

suceden en la cultura latinoamericana a través de una forma de expresión 

compleja y de tanta riqueza como la literatura. De tal forma, mi preocupación 

central es eliminar tabúes y prejuicios que frecuentemente matizan las 

interpretaciones sobre los contenidos ideo temáticos de las obras. Acaso mi 

investigación va encaminada a explicarme, y explicar en lo posible, por qué se 

escribe de determinada manera y no a revelar qué se quiere decir al escribir de 

una forma peculiar. 

La selección de las novelas tampoco es arbitraria O gratuita. Al escoger 

novelas que cubren cuarenta años de historia literaria, será posible encontrar 

un hilo conductor o continuidad no solamente en los elementos antes 

mencionados, sino también a un periodo histórico muy particular de la historia 

latinoamericana. Las tres novelas contienen todos los elementos susceptibles 

del modelo analítico. El señor Presidente es, además de una de las muestras 

más brillantes de recuperación de la oralidad, una reflexión muy profunda 

sobre el poder y sus efectos; El Sexto de Arguedas es sobre todo una condena 

de la vida política de la cotidianidad limeña, asi como un primer intento por 

hacer latinoamericanos algunos elementos del llamado mundo occidental; y, 

finalmente, lo que hace García Márquez en El general en su laberinto a través 

de esa visión retrospectiva es quizás el punto cero de la fricción entre la 

oralidad y la escritura: por un lado, la recuperación de los antecedentes 

históricos que son el soporte de la narración y, por otro, la capacidad para 

hacer hablar a un personaje histórico tan estudiado y trascendente como lo fue 

Bolívar. Es aquí donde tendremos que acotar que en la brecha existente entre 

la oralidad y la escritura interviene un aspecto que no dejaremos fuera del 

estudio en ningún momento: el trabajo creativo del escritor, la creatividad del 
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artista, punto medular que, por su complejidad, tiende. malinterpretarse y a 

agotarse gratuitamente. Los límites de la interpretación ocurren en virtud de la 

ubicación del objeto de estudio. En este caso mi objeto de estudio, que 

sujetaré con pinzas vigorosas que impidan movimientos que distraigan, será l. 

literatura de la segunda ·mitad de siglo a través de esas novelas. 

Raíces trash umantes 

El acto de la trashumancia en su acepción más reducida consiste en pasar el 

ganado de las dehesas del invierno a las del verano, y viceversa. De manera 

acotada mencionaría que se trata de una simple migración de ganado. Pero, 

aun cuando sea cierta esta perspectiva, la trashumancia es también una 

ocupación que conlleva una de las actividades más sorprendentes de la 

naturaleza: el movimiento constante de sus actores. 

La cultura trashumante es propia sobre todo de la región mediterránea, y 

en ella se contemplan un sinnúmero de sistemas de pastoreo en el tiempo y el 

espacio, de tal forma que ha creado una estructura social con todas sus 

características: religiosa, urbanística, política y cultural. Dicho de otro modo, 

hay una profunda cultura de la trashumancia, del movimiento ganadero: una 

peregrinación milenaria que ha determinado la aparición de pueblos y 

ciudades. 

La tradición trashumante, con el paso del tiempo, ha decaído -según los 

especialistas sobre el tema- por el avance de la modernidad; aunque todavía es 

posible encontrar a algún pastor que abandone su casa y familia en busca de 

los altos pastos para sus animales. Éstos, se dice, gozan de un conocimiento 

envidiable de la naturaleza. La trashumancia es un oficio que ha marcado la 

forma de vida de distintas regiones europeas y en la actualidad se toma sobre 
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todo como un placer. En muchas partes de Europa se organizan excursiones 

que recorren todos los lugares que fueron aduanas básicas de la tradición 

pastoril. Se viaja para relacionarse con los sitios por donde pasaba el ganado y 

conocer realidades y actividades distantes, como la quesería tradicional, las 

fábricas de mantas o el esquileo de los pastores. 

La trashumancia es, por tal motivo, una cualidad de la literatura 

latinoamericana: es erránea principalmente; se desplaza ad infinitum hacia 

otros lugares para buscar el alimento y encontrarse a sí misma; huye de las 

contingencias ambientales, de las circunstancias desencantadas. Es la 

búsqueda de sustento en territorios probablemente inhóspitos pero 

gratificantes; ignotos pero seductores; descastados pero hedonistas. Es el 

movimiento cultural de una expresión cuyo pronunciamiento es el lado oculto 

de sus infortunios, aunque a la vez resulte un acto de fruición hacerlo. Raíces 

trashumantes es el referente de una manera de decir las cosas desde el origen; 

una raíz que se desplaza hacia otros confines sin olvidar su pertenencia, el 

arraigo que ha documentado su talante, que ha preestablecido su fisonomía. 

No se trata de raíces simplemente en movimiento. No. La dínámica de la 

literatura latinoamericana tiene, en efecto, un origen: una cepa ancestral tejida 

por palabras de tierra y desventura; asimismo, ostenta un elemento que no 

implica estrictamente movimiento, sino que recoge todas las aparentes 

excentricidades de la trashumancia tradicional: la supervivencia, el 

conocimiento y el placer. 
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Capítulo 1 

Antecedentes y taxonomías. Sobre el regionalismo, la transculturación y 

la heterogeneidad. 

¿Novelas buenas y novelas malas? 

La literatura latinoamericana del siglo XX no ha sido inmune a enconadas 

clasificaciones. Si bien es cierto que durante el siglo XIX, los movimientos 

literarios de América Latina padecieron la asignación de etiquetas de acuerdo 

con las corrientes por antonomasia que se desarrollaban en Europa, como 

sucedió claramente con el romanticismo o el realismo, la ordenación de las 

expresiones literarias del XX fue construida con base en peculiaridades más 

próximas a las realidadt:s culturales, históricas y sociales de América Latina; 

aunque también, en muchos otros casos, su estructura taxonómica 14 fue el 

resultado de la resonancia de las nuevas propuestas de la llamada alta 

literatura, pero transformada en una forma de expresión propia. Desde luego, 

expresiones como las vanguardias o la llamada novela indigenista entrarían en 

este tipo de clasificaciones. 

El ordenamiento de las distintas formas expresivas de la literatura 

latinoamericana no es, sin embargo, un asunto que ataña de manera directa el 

camino metodológico de este estudio. No obstante, es necesario tener en 

cuenta las diferencias entre manifestaciones literarias tan diversas y a la vez 

tan cercanas. Es decir, vislumbrar cómo una obra que aparentemente 

14 Podría ser arriesgado utilizar el término "taxonomía" para la literatura latinoamericana, 
sin embargo~ no soy el primero en hacerlo. Véase el libro de Julio Rodríguez-Luis, El 

JO 



transgrede y rompe algunas estructuras tradicionales en cuanto al tratamiento 

de los temas, es diferente de otra por muchos factores casi evidentes. Este 

breve planteamiento tiene como finalidad contraponer, a grandes rasgos, la 

forma de escribir de la generación anterior a la de los llamados escritores de la 

transculturación y heterogeneidad, a los que haré alusión en los siguientes 

apartados. 

Llevémoslo a un caso concreto. Por ejemplo, entre Canaima (1935) y 

Gran serlón: veredas (1956) hay diferencias radicales, aunque a simple vista 

podrían tener muchos rasgos en común. Es cierto que tanto la novela de 

Rómulo Gallegos como la de Guimaraes Rosa, se ubican en regiones 

específicas y están exornadas por un ambiente profundamente rural; pero así 

como parece que las afinidades entre ambas son indiscutibles -sobre todo 

cuando uno compara estrictamente. la atmósfera de ambas zonas, la visión, 

algunos personajes, ciertos temas y de manera especial la forma de narrar

hay principalmente puntos de divergencia. Después de una lectura cuidadosa 

de ambas, se concluirá, y no es necesario para dicho dictamen mucha ciencia, 

que las dos novelas son sumamente disímiles, pues la forma en que están 

escritas y la manera de tratar los temas difieren con claridad. Por supuesto que 

la tesis anterior podría ser rebatible en el momento en que se cuestionara 

primeramente la arbitrariedad de la elección de las narraciones, pero se 

fortalecería también a la hora de proponer la enunciación de las diferencias y 

cómo actúa cada una de esas peculiaridades en los textos. Por otra parte, 

también habrá quien diga que toda obra es distinta a otra y el comentario 

anterior es ·elemental. Es cierto: lo curioso es, no obstante, que en los juicios 

recurrentes no se dice por qué son distintas. 

enfoque documental en la narrativa hispanoamericana. Estudio taxonómico. (México, 
FCE,1997). 
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En esa perspectiva, el hecho de que aluda, probablemente, a una 

comparación que pueda ser considerada casi un lugar común de la narrativa 

latinoamericana, no hace que yo sostenga que una tenga cualidades y la otra 

no; las tienen, y en alto grado. Canaima es una de las grandes novelas 

latinoamericanas del siglo XX, en el mismo sentido en que podría afirmar que 

Memorias Póstumas de Bias Cubas, de Machado de Assis, es la obra narrativa 

neurálgica del XIX." El problema es que la diversidad y la producción 

literaria del XX es mayor: existe un mayor número de novelas relativamente 

recientes susceptibles de análisis y, por tanto, hay más estudios serios que en 

el siglo pasado. En términos groseros: actualmente hay más competencia. Por 

eso, el comentario de la novela de Gallegos no se traduce en una 

consideración valorativa. Canaima no es mejor ni peor que Gran sertón: 

veredas: son sólo distintas. En otras palabras, habrá lectores para todo tipo de 

obras. 

Una vez catalogada la diferencia entre ambas, entonces sí se puede 

pasar al análisis literario propositivo. Entre otros parámetros se podrían 

enunciar los recursos narrativos formales, la ingenuidad o la destreza mostrada 

en las descripciones de los personajes originarios, la extensión, manejo y 

profundidad de la trama, los comentarios de la crítica, la vigencia de la novela, 

su universalidad e incluso -por qué segregar referentes pragmáticos y 

contundentes- la facilidad para leerla, es decir, los atributos de la prosa del 

autor para mantener al lector sobre el libro. Todas son consideraciones que 

carecen de rigor teórico, pero en primera instancia, y es lo que me interesa por 

lo pronto, obedecen al sentido común. 

15 Según Carlos Fuentes, la novela latinoamericana más grande del siglo pasado, lo cual no 
es un exabrupto. Carlos Fuentes, Valiente Nuevo mundo. Épica, u/opia y mito de la novela 
hispanoamericana, México, FCE, 1984, p. 27. Al respecto, sería interesante hacer Un 

análisis crítico de la posible influencia de Bias Cubas en La muerte de Arlemio Cruz. 
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El propósito no es desentrañar una posible interpretación en la cual se 

asignen valores morales a las obras literarias. No quiero que se considere que 

estoy dejando en claro irresponsablemente por qué algunos libros son buenos 

y otros malos, pues hacerlo así sería elaborar un trabajo un tanto más sencillo 

en la labor exegética de una obra literaria. Decir que una novela es buena 

porque tiene "cualidades literarias" es una convención habitual: lo dificil es 

mencionar cuáles son, cómo funcionan y en qué difieren de las otras. 

Regresando a nuestro ejemplo, la disimilitud residirá en cómo una novela -

Canaima- no pasa en muchos casos de ser una experiencia un tanto 

circunstancial de las condiciones de la realidad y es vista como una visión 

pintoresca de la· "Barra del Orinoco", y otra -Gran Serlón- es 

considerablemente una extensión del mundo sensible al ininteligible y de la 

porción de la realidad que retrata Guimaraes en su narración, que, por lo 

mismo, puede trascender a lo universal sin ser necesariamente avanl garde en 

el sentido estricto del término: el de la alta literatura. Otro referente es que 

puede ser reconocida por críticos y escritores "occidentales",16 como algunos 

lo han hecho. 17 

16 La palabra "occidental" aparecerá constantemente entrecomillada a lo largo del texto. 
Esto obedece a la tesis que ya he expuesto en otro lugar (Carlos Antonio de la Sierra, La 
última tempestad. Shakespeare y América Latina, Cuemavaca, Instituto de Cultura de 
Marelos-eNeA, 2000), en donde explico por qué América Latina es parte de Occidente. La 
utilización de las comillas tiene que ver con la asignación y uso tradicional del término 
occidental, que a mi modo de ver en algunos casos puede resultar incorrecto. 

17 Por ejemplo Claudio Magris, quien ve Gran Serlón: veredas como la obra más grande de 
"la literatura sudamericana". Claudio Magris, El anillo de Clarisse, Barcelona, Península, 
1993, p. 30. No quiero que se interprete que para que una novela latinoamericana sea 
considerada valiosa es necesario el visto bueno de una autoridad europea u "occidental", 
pero es importante saber la valoración que una mirada extranjera le asigna a una obra que 
en primera instancia le es lejana. 
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Hablar desde este punto de vista de ambas novelas no significa que una 

quede privada de cualidades y atributos, mientras que a la otra le sobren. De 

ninguna manera. 'Pensar en esos términos, como lo ha hecho la critica 

tradicional en relación con la llamada novela indigenista, sería equivalente a 

considerar que el pensamiento de la primera mitad de siglo está por debajo del 

pensamiento de la segunda mitad, implicación que llevaría a conclusiones 

reduccionistas y distorsionadas. Y también, por qué no, polémicas bizantinas. 

Ocuparse de lo bueno y lo malo es en el fondo intrascendente; lo interesante 

del asunto sería, más bien, iluminar las cualidades de una obra literaria y, 

desde una perspectiva analitica sensata, que tuviera que ver más con saber 

cómo funcionan: en otras palabras, conocer su estructura interna para definir

entre otras cosas- su complejidad.'· 

Sin duda, la explicación planteada en estas lineas puede resultar 

inconclusa. Sin embargo, ése es precisamente uno de los objetivos de la 

investigación: cómo las disimilitudes entre las distintas formas de escribir en 

Latinoamérica exigen un espacio explicativo y una metodología sólida que 

plantee un modelo estructural para enunciar los vacíos teóricos que existen en 

18 Al respecto, el escritor español Félix de Azúa escribió en Su último libro: "Yo no sé 
cuáles son las novelas buenas y malas. Creo, por otra parte, que eso sólo lo sabe el tiempo, 
pues es él quien decide ahora esto y mañana lo otro, sin que tengamos en ello otra 
intervención que la de simples inquilinos; en ningún caso de propietarios. Y si a veces me 
siento tentado a discernir una novela (buena) de otra (mala) sé que lo hago tanteando, 
cavilando: ¿qué pasaría si la buena fuera ésta? ¿Cómo serían sus lectores? ¿Cómo sería el 
mundo? Porque las novelas las escriben Jos lectores, y los lectores cambian. Cada diez 
años, el contenido de Robinson Crusoe, o el contenido de Absalón, Absalón, es otro." Félix 
de Azúa, Lecturas compulsivas. Una invitación, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 22. Y sobre 
el valor de una obra literaria, comenta Terry Eagleton: "No hay ni obras ni tradiciones 
literarias valederas, por sí mismas, independientemente de lo que sobre ellas se haya dicho 
o se vaya a decir. 'Valor' es un término transitorio; significa lo que algunas personas 
aprecian en circunstancias específicas, basándose en detenninados criterios y a la luz de 
fines preestablecidos". Terry Eagleton, Introducción a la teoria literaria, segunda edición 
en español de la segunda en inglés, Tr. José Esteban Calderón, México, FCE, 1998, p. 23. 
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las explicaciones tradicionales de algunas novelas. De nuevo, me importa 

sobre todo exponer las características de su estructura narrativa y no si son 

buenas o malas novelas. Como se verá, se trata de una hipótesis que tiene que 

ser expuesta en algo más que sólo algunos párrafos, de ahí que necesite un 

estudio extenso para sustentar las premisas expuestas al principio. El presente 

capítulo considerará la vertiente taxonómica que algunos de los críticos 

literarios latinoamericanos más representativos han realizado en torno a la 

literatura del siglo XX, sus vicios y virtudes, sus cualidades y defectos según 

mi criterio y, lo más importante, su lugar en un espectro taxonómico que, a 

posteriori se ha visto, se entiende como un mal necesario. Los llamados 

regionalismo e indigenismo, manifestados en la novela indigenista o novela 

primitiva, según el calificativo peyorativo de Mario Vargas Llosa,19 o en la 

novela regionalista o de la tierra, serán el común denominador de estas lineas 

iniciales. Posteriormente aludiré a un número representativo de autores que 

han considerado la narrativa de la segunda mitad de siglo desde una 

perspectiva por momentos más pluricultural e interdisciplinaria que 

estrictamente literaria. A partir en buena medida de estas consideraciones, 

retomaré -en el segundo capítulo- algunas ideas que me ayuden a argumentar 

el modelo oralidad-escritura, aludido en la introducción. 

De la novela indigenista y regionalista. Breve acercamiento 

19 el Mario Vargas Llosa, "Novela primitiva y novela de creación en América Latina" en 
Aurora M. Ocampo y Ernesto Mejía Sánchez (eds.). La crítica de la novela iberoamericana 
contemporánea, México, UNAM, 1973. 
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En la primera mitad del siglo XX existieron manifestaciones literarias en 

América Latina que tuvieron puntos en común. Desde la publicación de Aves 

sin nido de Clorinda Malto de Tumer en 1889, la temática y, en particular, las 

ubicaciones geográficas de numerosas novelas eran extensivas a muchas otras. 

Empezó a existir una necesidad de acudir a los aspectos característicos de la 

naturaleza americana e ir, paulatinamente, incorporándolos más a una trama 

concreta. Dicho de otro modo: parecía que las narraciones giraban en torno a 

un telón de fondo, que en cierta medida era el personaje principal, y los 

protagonistas quedaban únicamente como comparsa de ese barroquismo 

inhóspito y agraz de la naturaleza, aspecto que influía trascendentalmente y 

casi de manera invariable en el desarrollo de la obra. El paisaje adquirió un 

carácter notablemente heroico y sustituyó al hombre como motor y centro de 

la novela. No es gratuito, por poner un ejemplo habitual, que La vorágine de 

José Eustasio Rivera termine de manera apocalíptica: "¡Los devoró la selva!" 

De cierto modo se remarca el triunfo de la naturaleza sobre la razón y la 

ciencia y, en general, sobre el ser humano. 

Resulta curioso, por otro lado, que este desmedido afán por resaltar el 

lado salvaje de la geografia americana, tenga también un paralelo que se 

empeñe en destacar los condimentos de ese paisaje. Una mirada positivista, 

desde luego, de las condiciones de la realidad. Al ser el indio una parte 

ineludible de todo ese conglomerado silvestre, según la mirada occidental 

ilustrada, era necesario resaltar su participación y dinámica en esas regiones y 

su relación con la cultura civilizada2o• De ahí el nombre de novela indigenista 

a toda esa saga de narraciones que tenían al indio como un elemento medular 

20 Las acepciones sobre términos "civilización o "civilizado" serán los aportados por 
Norbert Elias en su ya célebre estudio El proceso de civilización oecidental. 
Investigaciones sociogenélicas y psicogenéticas (Tr. Ramón García Cotare lo, Madrid, FCE, 
1987). 
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en el transcurso del texto, pero visto curiosamente por una mirada externa que, 

es de suponer, obedecía a patrones culturales muy distintos a los de los 

personajes originarios. La siguiente cita es de José Carlos Mariátegui en sus 

Seis ensayos de interpretación sobre la realidad peruana: 

La literatura indigenista no puede darnos ~na versión rigurosamente verista del 

indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia 

ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por esos se llama indigenista y no 

indígena. Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los 

propios indios estén en grado de producirla?' 

El texto anterior es probablemente uno de los apartados más célebres de 

los comentarios de Mariátegui sobre la literatura indigenista. Y aun cuando 

sea uno de sus juicios más aludidos, quizás visto a través de los años (su libro 

se publicó en 1928), pueda resultar anacrónico. El problema, y se ha 

comentado ampliamente, era que esa reflexión casi sociológica sobre la 

realidad indígena, era realizada por una mirada mestiza, esto es, propia de 

valores más o menos definidos y conductora de una educación que 

simplemente enunciaría una realidad a manera de reflejo parcial, o más bien, 

peculiar de ese mundo. Mariátegui lo sabía, y por lo mismo le fue casi 

imposible renunciar a esa visión: era una situación que le parecía evídente. El 

sentido de su juício es comprensible, pero salta de ínmedíato esa breve frase 

que no deja de incomodar: "si debe venir". Pareciera que Mariátegui 

desconoce por completo la literatura indígena, en particular esa 

entrañablemente oral que existía desde antes de que en América se escribiera 

5 José Carlos Mariátegui. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, México, 
Era, ¡ 988, p. 306. 
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en español. "Cuando los indios estén en grado de producirla" es una 

aseveración a mi modo de ver irresponsable, pues por lo menos me sugiere el 

prejuicio que los españoles tenían de los indígenas a su llegada a América: 

eran menores de edad y, por ello estaban incapacitados para participar tanto en 

la toma de decisiones, como en la vida pública en general. La interpretación 

que se desprende de Mariátegui es·que se producirá esa literatura cuando ellos 

estén en grado de producirla "en español", lo cual es una apreciación no 

menos peyorativa que la de la corona española en el siglo XVI; o, en su 

defecto, cuando se equiparen en desarrollo intelectual a los occidentales. 

Es posible pensar que me excedo en la crítica a Mariátegui, pues 

escribió su libro hace setenta años, mismos que conocemos más de historia y 

de crítica literaria. El problema radica en que las tesis mariateguianas en 

relación con la literatura indigenista, y en concreto con ese famoso juicio, Se 

reproducen constantemente en los libros sobre el indigenismo literario y se 

toman como un parteaguas para la reflexión sobre ese movimiento, con más 

argumentación crítica en la actualidad. Es verdad que fue el primero en 

realizar un análisis profundo e innovador sobre esta nueva forma de escribir, 

más sociológica que estética, y entiendo que este juicio sea una referencia 

histórica importante para estudios subsiguientes, pero también considero que 

hay un avance respecto de él. 

El indigenismo es, en instancias iniciales, un concepto ideológico, y se 

manifiesta de distintas maneras. Para entender un poco mejor la intención de 

estos narradores, me parece que sería necesario entender en primer término 

algunos aspectos de esta corriente, que tuvo manifestaciones peculiares en 

toda América y que no se remiten únícamente a la literatura. Escribe Henri 

Favre: 
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El indigenismo en América Latina es, para empezar, una corriente de opinión 

favorable a los indios. Se manifiesta en tomas de posición que. tienden a 

proteger a la población indígena, a defenderla de las injusticias de las que es 

víctima y a hacer valer cualidades o atributos que Se le reconocen?Z 

La definición de F avre me parece afortunada, pues logra darle el 

carácter puntual a una corriente tan dispersa y confusa. En efecto, el 

indigenismo es un movimiento de reivindicación política, social, cultural, que 

paulatinamente incorpora al indígena a un problemática nacional; el 

indigenismo siempre ha estado ligado al nacionalismo y, asimismo, es una 

manifestación del mundo occidental y no una expresión del pensamiento del 

mundo indígena. Es una reflexión mestiza sobre el indio. Según este 

razonamiento, la posición de la literatura indigenista podría quedar rezagada 

en relación con sus otras vertientes políticas, sociales, económicas, etcétera. 

No obstante, esta situación no pasa de ser una ilusión vaga, pues en numerosas 

ocasiones la novela indigenista ha parecido más un estudio sociológico o 

antropológico de las comunidades indígenas que una obra de creación en el 

sentido estricto de la palabra. De ahí las criticas que la califican como novela 

primitiva, según Mario Vargas Llosa, o novela impura, como la llamó Juan 

Loveluck.'3 Son, en palabras de estos autores, "una copia de la realidad". 

Comenta Vargas Llosa: 

El interés de las novelas es histórico, no estético, e incluso su valor documental 

es reducido: reflejos sin punto de vista propios, nos informan más sobre lo que 

sus autores leían que sobre lo que veían, más sobre los vacíos culturales de una 

22 Henri Favre, El indigenismo, Tr. Glenn Amado Gallardo Jordán, México, 1998, p. 7. 

23 Juan Loveluck (Estudio preliminar), La novela hispanoamericana, México, Joaquín 
Mortiz, 1969. 
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sociedad que sobre sus problemas concretos [ ... ] Estilos frondosos e 

impresionistas, "poemáticos" en el sentido peyorativo del término, oscurecidos 

de provincialismos en los diálogos, y amanerados y casticistas en las 

descripciones, logran lo contrario que ambicionaban sus autores: no plasmar en 

la ficción lo real en su "estado bruto", sino la artificialidad, la irrealidad. Los 

temas suelen ser tremendistas, pero su desarrollo y realización esquemáticos, 

porque la caracterización de los personajes es superficial, y el análisis 

psicológico está hecho con brocha gorda. Los conflictos son arquetípicos: 

reseñan la lucha del bien y el mal, de la justicia y la injusticia, enfrentando 

personajes que encaman rígidamente estas nociones y constituyen abstracciones 

o estereotipos, no seres de carne y hueso.24 

Sin duda alguna Vargas Llosa se ensaña y trata a estos escritores sin 

benevolencia alguna. A mi modo de ver, su crítica es excesiva. Es evidente 

que no son portadores de ninguna propuesta formal que se incorpore a la 

construcción de la novela, pero incluyen elementos que nunca antes se habían 

presentado de esa forma en la literatura latinoamericana. Henri F avre la trata 

con mayor justicia: " ... la razón por la que la literatura indigenista ofrece hoy 

en día un interés más histórico que propiamente literario, probablemente no 

depende tanto de la naturaleza de su proyecto como de los limitados recursos 

con los que el escritor lo ha llevado a la práctica"." 

La virtud de la novela indigenista y de la tierra es su honestidad 

representativa y ética en la narración. No hubo en ningún momento una 

intención de ir más allá y enunciar problemáticas estéticas que los narradores 

posiblemente no sabían que existían. Ese intento de apegarse a la verdad fue el 

24 Vargas Llosa, op. cit .. pp. 184-186. 

2S Favre, op. cil.. p. 74. 
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que en cierto momento reflejó también su ingenuidad y, por supuesto, la 

visión de su propia cultura. 

Hacia una dirección similar apunta el libro clásico sobre el tema del 

peruano Antonio Cornejo Polar, Literatura y sociedad en Perú: La novela 

indigenista," un estudio enriquecedor y renovador, no sin alguna dosis 

apologética, de esta forma expresiva literaria, tan apegada al Perú por su 

entomo cotidiano. Cornejo, uno de los principales teóricos de la literatura 

latinoamericana, y que retomaré más adelante, propone la dinámica del 

indigenismo como una articulación de reconocimiento. Una circunstancia 

inédita por parte del mestizo que busca una identidad referencial en relación 

con lo europeo y, así, constituirse como tal en una imagen dual de dos 

culturas, "una realidad bifronte". 

La operación intelectual y artística del indigenismo supone necesariamente la 

acción de factores adscritos al sistema que se reconoce bajo el nombre de 

cultura occidental. Como es evidente, los procedimientos, formas y valores de 

este sistema no son los mismos que los que aparecen en la cultura quechua. De 

ahí que, en este orden de cosas, el indigenismo tenga que comprenderse como 

la movilización de los atributos de una cultura para dar la razón a otra.27 

La postura de Cornejo es muy clara. Por un lado, el mundo indígena, al 

ser interpretado por una serie de valores propios del mundo occidental y un 

horizonte de expectativas radicalmente opuesto al suyo, servirá como filtro 

26 Antonio Cornejo Polar, Literatura y sociedad en Pero: La novela indigenista, Lima, 
Biblioteca de Cultura Andina, 1980. Un primer acercamiento a la tesis de este libro lo había 
presentado en su artículo "La novela indigenista: un género contradictorio" (Texto critico # 
14, Universidad Veracruzana, 1979). 

27 ¡bid., p.23. 
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que reflejará una realidad dada, vista además por una mirada concreta. Pero, 

por otro lado, esa mirada -tergiversada o como fuera-, era necesaria para dar 

cuenta de ese mundo, sus tradiciones y usos y costumbres. Otra vez, la crítica 

que podría hacérsele a este razonamiento es la ausencia de un perfil artístico; 

sin embargo es una posición loable y digna de resaltar, aun cuando fuera a 

través de "formas adscritas al sistema literario de Occidente"." 

Más adelante, Cornejo plantea dos condiciones del movimiento 

indígena: una, que indica una diferenciación real entre el universo indígena y 

el universo desde el cual se está escribiendo sobre el indígena, es decir, el del 

indigenismo. Lo importante en este punto es tener conciencia de que hay una 

diferencia notable; también, que la diferenciación anterior sea planteada en 

términos sociales y culturales?9 Por ejemplo, trasladar los componentes 

míticos propios de la cultura indígena a un plano en el que el lector mestizo 

pueda entenderlo. Al respecto, hay una intención de insertar al indio en el 

mundo occidental, empezando por la imposición del lenguaje. 

Termina Cornejo su tesis: 

La novela indigenista (y el indigenismo como totalidad) no debe comprenderse 

en relación exclusiva con el mundo indígena, como la revelación o el 

esclarecimiento de esa realidad o como la reivindicación de sus elementos 

sociales y la revalorización de su cultura: tiene que comprenderse, más bien, 

como un ejercicio cultural que se sitúa en la conflictiva intersección de dos 

sistemas socioculturales, intentando un diálogo que muchas veces es polémico, 

y expresando, en el nivel que le corresponde, uno de los problemas medulares 

de la nacionalidad: su desmembrada y conflictiva constitución. La novela 

28 ¡bid.. p. 24. 

29 ¡bid.. pp. 25-26. 
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indigenista no es sólo un testimonio literario más o menos certero. más o menos 

"interno", del mundo indígena; es más que eso, aunque también siendo de algún 

modo de existencia del Perú. La novela indigenista no tanto enuncia su 

problemática cuando --con mayor profundidad- la plasma en su forma, en su 

estructura general, en su significado. Es un caso excepcionalmente claro para 

comprender de qué manera la literatura no sólo explicita verbalmente los 

conflictos y las tensiones de una sociedad, sino que los encarna y reproduce en 

su propia constitución.3o 

La conclusión de Cornejo es contundente y casi irrevocable. Es cierto 

que aunque su análisis se centre casi exclusivamente en la literatura 

indigenista del Perú, la lectura puede ser extensiva a muchos otros países de 

América Latina. Es probable que ningún otro país de América encame 

realidades sociales tan divergentes y cultural mente opuestas como el Perú y, 

sobre todo, que haya tenido un proceso de mestizaje tan abigarrado. Cornejo 

vaticina, casi como profecía, lo que sería su propuesta realmente innovadora 

para la literatura latinoamericana: la heterogeneidad. En el momento de 

plantear el indigenismo no como la mirada parcial de una tradición y sí como 

la disquisición y problemática de dos culturas, invita a una reflexión más 

profunda, manifestada no en dos expresiones distintas sino en una sola, que 

refleja el sincretismo de esas dos culturas. Profundizaré en esa tesis después. 

Tampoco quisiera dejar pasar la contribución de Emir Rodríguez 

Monegal, quien desde una postura también condenatoria del indigenismo, 

como la de Vargas Llosa, logra dar un panorama global de esta forma de 

expresión tan peculiar de la literatura latinoamericana. 

JO ¡bid .. p. 88-89. 
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Hacia 19-10. la novela latinoamericana estaba representada por escritores que, 

sin duda alguna constituyen una gran constelación: Horacio Quiroga, Benito 

Lynch y Ricardo Güiraldes en el Río de la Plata, tenían sus equivalentes en 

Mariano Azuela y Martín Luis Guzmán en México, José Eustasio Rivera en 

Colombia. Rómulo Gallegos en Venezuela, Graciliano Ramos en Brasil. Hay 

allí una tradición válida de la novela de la tierra o del hombre campesino, una 

crónica de sus rebeldías o sumisiones, una exploración profunda de los vínculos 

de ese hombre con la naturaleza avasalladora, la elaboración de mitos centrales 

de un continente que ellos aún veían en su desmesura romántica. Aun los más 

sobrios (pienso en los mexicanos, en Graciliano Ramos, en el mismo Quiroga) 

no escapaban a una categorización heroica, a una visión arquetípica que 

convertía algunas de sus novelas o libros de cuentos, y sobre todo La vorágine, 

Doña Bárbara, Don Segundo Sombra, más en romances que en novelas; es 

decir: en libros cuyo realismo está de tal modo deformado por la concepción 

mitológica que escapan a la categoría o documento que querían poseer.JI 

Las opiniones· de Cornejo Polar y de Rodríguez Monegal son 

encontradas; mientras el primero hace un esfuerzo por entender y desentrañar 

el significado de esa literatura, el segundo parece descalificarla a priori y 

reducirla a formas literarias más arcaicas como antecedente, tal como 

epopeyas o romances. Las dos visiones tienen argumentos que parecen casi 

indiscutibles. Sin embargo, sería sensato acotar que el denuesto de Monegal se 

debe a que su crítica tiene como finalidad exclusivamente observar los 

aspectos fornlales o estéticos de la obra. A mi modo de ver, la lectura de 

Cornejo puede resultar más enriquecedora para la idea que planteé en las 

primeras lineas: no se trata de condenar una novela porque carezca de 

cualidades o atributos literarios más desarrollados con referencia a Occidente, 

31 Emír Rodríguez Monegal, Narradores de esta América T. 1, Buenos Aires, Editorial 
Alfa, 1969, p 21. 
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porque eso -repito- se ha hecho hasta la saciedad. Se trata sobre todo de ir 

incorporando circunstancias que transgredan el campo estrictamente formal y 

se deslicen hacia un plano en el que puedan convertirse en valores culturales. 

Así podrán empezar a participar activamente en la crítica y contribuir, sin que 

su presencia se constituya en un abuso y se abandone el estudio literario, en la 

formación de factores determinantes que ayuden a explicar cómo funciona una 

cultura, en este caso a partir de su literatura. 

La alusión a la novela regional e indigenista en este primer apartado es 

un preámbulo que quise exponer para entender mejor lo que vendrá después: 

las estrategias narrativas de los escritores de la novela de creación o de la 

transculturación y la heterogeneidad. De esta manera habrá un punto de 

partida asequible para entender cómo distintas formas de dualidades 

culturales, al parecer incompatibles y sin la minima posibilidad de desarrollo, 

pudieron elaborar expresiones literarias tan profundas y complejas, como fue 

una gran parte de la producción novelística a partir de la segunda mitad de 

siglo xx. 

Fernando Ortiz, el pionero 

Hace algunos años, el venezolano José Balza escribió: 

... el rasgo esencial de la escritura entre nosotros es el de ser transfigurable: ser 

lo mismo y lo distinto, ser ambas cosas a la vez, lo que le permite cambiar para 

reconocerse, identificarse para cambiar. Lo que hasta ahora se han llamado 

movimientos o tendencias, son escamas de un vasto pez que fulguran durante 
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un lapso, mientras asombran, sacuden y son comprendidas, para luego 

insertarse en una totalidad vitaJ. 32 

En efecto, la peculiaridad más notoria de la literatura latinoamericana, en el 

caso de la narrativa, es tal vez que no goza de propiedades que puedan 

ubicarse por completo respecto del paradigma "occidental". La asignación del 

calificativo "transfigurable" por parte de Balza, sugiere -por el contrario- la 

esencia camaleónica de la tradición literaria latinoamericana; un recorrido 

abigarrado que no recapitula, confunde; no resume, incita; no tranquiliza, 

provoca. Por ello, la constante alusión a una posible identidad latinoamericana 

con base estrictamente en su producción literaria es una necesidad vista por 

muchos para reivindicar una forma de creación artística con rasgos afines. El 

común denominador suele ser, entonces, no una literatura homogénea y 

unicultural, sino heterogénea, transcultural, transfigurable, híbrida, 

trashumante. 

En 1940, el cubano Fernando Ortiz publicó su ensayo Contrapunteo 

cubano del tabaco y el azúcar33
, un hito ya de la ensayística latinoamericana. 

Esta fue la primera vez que un escritor de América Latina recurrió al concepto 

"transculturación" para enunciar la presencia de una cultura ya hecha y, a la 

vez, en vias de consolidación. Escribió Ortiz: 

Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases 

del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente 

J:! José Balza, "Literatura latinoamericana: Tendencias actuales" en La Jornada Semanal, # 
173, domingo 28 dejunio de 1998. 

B Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar, introducción de 
Bronislaw MalinO\\isky, prólogo de Julio Le Riverend, La Habana, Editorial de Ciencias 
Sociales, 1991. 
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en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz 

angloamericana acculturation, sino que el proceso implica también 

necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que 

pudiera decirse una parcial desculturación y, además, significa la consiguiente 

creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse de 

neoculturación. Al fin, como bien sostiene la escuela de Malinowsky, en todo 

abrazo de culturas sucede lo que en la cópula genética de los individuos: la 

criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero también siempre es 

distinta de cada uno de los dos. En conjunto, el proceso es una 

transculturación, y este vocablo comprende todas las fases de su parábola.3_4 

La alusión a voces casi ancestrales' o términos que alcanzan 

parcialmente la especificidad provocan, en muchos casos, sensaciones de 

tranquilidad, pues de algún modo generan una síntesis conceptual de lo que 

sucede en torno a uno. Las condiciones de desgarre y, principalmente, de 

sincretismo cultural tan intenso que ha vivido América Latina, son expresadas 

por Ortiz de una manera sencilla y a la vez reveladora: son como los hijos, 

tienen una parte de ambos padres pero, en el fondo y por exclusión, son 

distintos de ellos. Uno sospecharía, por lo demás, si el hijo no tuviera cuando 

menos un rasgo de alguno de los dos. En América Latina, el concepto 

transculturación alude mínimamente a dos culturas conocidas cuando menos 

en parte, yeso ya es ganancia. Continúa Ortiz: "El concepto transculturación 

es cardinal y elementalmente indispensable para comprender la historia de 

Cuba y, por análogas razones, la de toda la América en general"." La voz 

transculturación es propuesta bajo la venia de Bronislaw Malinowsky, el 

conocido etnólogo y sociólogo de la época, quien incluso prologó el libro. 

l4 Op cil., p. 90. 

3S lbidem. 
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Me refiero a Fernando Ortiz por varias razones. Por un lado, es 

indispensable por la aportación del neologismo "transculturación" que tanto 

ha servido para la comprensión de la naturaleza de América Latina; pero, 

además, por la propuesta de ciertos juicios y valoraciones que a mi modo de 

ver han sido pasados por alto por sus comentadores. En particular hablaría de 

dos: las condiciones de desgarre de los sujetos latinoamericanos, que desde la 

presente perspectiva serán propiamente la de los escritores, y el trauma del 

desarraigo original y la transplantación de la realidad originaria a una nueva 

creación. Como lo he expuesto al principio, éste no es un trabajo 

antropológico y no me interesa recurrir a fundamentos propios de la 

antropología para sustentar mis tesis; se trata, por el contrario, de un análisis 

literario a partir del cual, de acuerdo con las conclusiones a las que pueda 

llegar, se reflejará una parcialidad del funcionamiento de una cultura. Para 

ello. la propuesta de Fernando Ortiz, acaso lírica y de prosa exuberante, es un 

referente obligado en la disertación. 

Ángel Rama y "su" transculturación 

El primer intelectual latinoamericano en retomar el término de 

transculturación y aplicarlo en la literatura fue el uruguayo Ángel Rama. En 

1982, Rama publicó un libro que en la actualidad es texto obligatorio en las 

facultades de literatura de las universidades latinoamericanas: 

Transcu[luración narrativa en América Latina.J6 En el mismo sentido de su 

36Ángel Rama. Transclllluraóón narrativa en América Latina, México, Siglo XXI, 1982. 
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trabajo inicial al respecto", Rama documenta con amplitud las características 

de una cultura literaria que nunca se resignó a perder sus orígenes 

prehispánicos y que en el fondo no se adaptó a la imposición española. Se 

escribió en español, pero en un español construido como lenguaje simbólíco. 

Una fórmula expresiva casi inexistente en la primera mitad del siglo en 

Latinoamérica, cuando las técnicas narrativas eran más bien rudimentarias. 

Aunque es precisamente ahí, dice Rama, donde está el origen de todo: 

Dentro de la estructura general de la sociedad latinoamericana, el regionalismo 

acentuaba las particularidades culturales que se habían forjado en áreas 

internas, contribuyendo a definir su perfil diferente y a la vez insertarlo en el 

seno de la cultura nacional que cada vez más respondía a normas urbanas. Por 

eso se inclinaba a conservar aquellos elementos del pasado que habían 

contribuido al proceso de singularización cultural de la nación y procuraba 

transmitir al futuro la confonnación adquirida para resistir las innovaciones 

foráneas. El componente tradición, que es uno de los obligados rasgos de toda 

definición de "cultura", era realzado por el regionalismo, aunque con evidente 

olvido de las modificaciones que ya se habían impreso progresivamente en el 

equipaje tradicional anterior. Tendía, por lo tanto, a expandir en las expresiones 

literarias una fórmula históricamente cristalizada por la tradición.38 

37 Ángel Rama, "Los procesos de transculturación" en Revista de literatura 
latinoamericana, Universidad de Zulia, # S, abril de 1974. El término tronsculluroción es 
hoy en día un concepto indispensable para definir la circunstancia sincrética que rodea el 
choque cultural de dos tradiciones disímiles. Por lo mismo, es necesario aludir al ya clásico 
estudio de Mary Louise Pratt, Imperial eyes. Trovel writing and Irasculturalion (London, 
Routledge, 1992), un trabajo completísimo acerca del filtro ideológico que matiza las 
crónicas de viaje occidentales en Latinoamérica y África, y una explicación de cómo a 
Eartir de esas crónicas puede articularse un discurso imperial. 
8 Rama, Transculluración ... , p. 26. 
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Como lo había acotado en los apartados anteríores, el regionalismo se 

convierte en el punto de partida de la producción literaria inmediata posterior. 

Si bien es cierto que el concepto de tradición puede resultar peligroso y dificil 

de definir dentro de parámetros concretos, la referencia al pasado histórico, 

que por momentos trascendió exclusivamente a los procesos sincréticos 

articulados desde la conquista, es la punta del iceberg que vislumbra el 

escritor de la novela de la tierra, independientemente de que su mirada sea 

externa y con un horizonte de expectativas cerrado y definido por el referente 

de la cultura letrada. El impacto modernizador es absorbido por la cultura 

regional y se revierte, en este caso, en la ¡¡teratura. 

Más adelante, Rama define su concepto de transculturación: 

El concepto [transculturación] se elabora sobre una doble comprobación: por 

una parte registra que la cultura presente de la comunidad latinoamericana (que 

es un producto largamente transculturado y en permanente evolución) está 

compuesta de valores idiosincráticos, los que pueden reconocerse actuando 

desde fechas remotas; por otra parte corrobora la energía creadora que la 

mueve~ haciéndola muy distinta de un simple agregado de normas, 

comportamientos, creencias y objetos culturales, pues no se trata de una fuerza 

que actúa con desenvoltura tanto sobre su herencia particular, según las 

situaciones propias de su desarrollo, como sobre las aportaciones provenientes 

de fuera. Es justamente esa capacidad para elaborar con originalidad, aun en 

diferentes circunstancias históricas, la que demuestra que pertenece a una 

sociedad viva y creadora, rasgos que pueden manifestarse en cualquier punto 

del territorio que ocupa lo] aunque preferentemente se los encuentre nítidos en 

las capas recónditas de las regiones intemas. 39 

J9 ¡bid.. pp. 33-34. 
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Al parecer la definición de Rama puede quedar sesgada. Hablar de 

"valores idiosincráticos" que se reconocen "desde fechas remotas", es una 

apreciación que indudablemente hace alusión a la tradición del pasado en 

América Latina, esto es -y se lee entre lineas- las. sociedades prehispánicas. 

Aquí es importante acotar que esa serie de valores y, más bien, formas de 

comportamiento, tenía en común una cosmovisión peculiar de las condiciones 

de la realidad y, por extensión, una manera especial para enunciarlas. De tal 

forma que a partir de este proceso -<lice Rama-, habrá una relación de tres 

partes en la literatura de la transculturación: los asuntos o temas, la 

cosmovisión y las formas literarias, este último aspecto engalanado por la 

influencia externa de la llamada cultura letrada.'o En otras palabras, la 

transculturación acoge las incorporaciones de la cultura externa y la 

recomposición de los elementos originarios; para ello, el crítico uruguayo hace 

una semblanza de las etapas que llevan a la transculturación, formadas por 

pérdidas, selecciones, redescubrimientos e incorporaciones. Partiendo de lo 

anterior, entonces, sí habrá una diferencia entre el escritor del regionalismo y 

el de la transculturación: 

Los regionalistas privilegiaban el español, usaban glosarios, entrecomillaban, 

en fin, había una intención de matizar el lugar elevado de su educación y su 

conocimiento de las normas ideomáticas [ ... ] Sus herederos reducen 

sensiblemente el campo de los dialectismos y de los términos estrictamente 

americanos, desentendiéndose de la fonografia del habla popular, 

compensándolo con una confiada utilización del habla americana propia del 

escritor. Tanto vale decir que se prescinde del uso de glosarios, estimando que 

las palabras regionales trasmiten su significación dentro del concepto 

lingüístico aun para quienes no lo conocen, y además se acorta la distancia entre 

40 ¡bid., p. 34. 
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la lengua del narrador y del escritor y la de los personajes, por estimar que el 

uso de esa dualidad lingüística rompe el criterio de la unidad artística de la 

obra.4\ 

La propuesta de Rama en torno a los textos de la transculturación tiene 

que ver con algo que él llama "unificación lingUística", es decir, una etapa de 

madurez del texto literario en la que las lenguas autóctonas, aun cuando 

difieran del idioma original, no afectarán la totalidad de la obra. El interés en 

ambas lenguas y la presencia de esa unificación, únicamente se entenderán -

dice Rama- a partir de un principio de confianza en la lengua americana 

propia: 

Lo que antes era la lengua de los personajes populares y, dentro del mismo 

texto, se oponía a la lengua del escritor o del narrador, invierte su posición 

jerárquica: en vez de ser la excepción y de singularizar el personaje sometido al 

escudriñamiento del escritor, pasa a ser la voz que narra, abarca así la totalidad 

del texto y ocupa el puesto del narrador manifestando su visión del mundo. 

Pero no remeda simplemente un dialecto, sino que utiliza formas sintácticas o 

Iexicales que le pertenecen dentro de una lengua coloquial esmerada, 

característica del español americano de alguna de las áreas lingüísticas del 

continente,42 

Esto es: aparece una nueva estructuración literaria, con base en el español 

americano, que transgrede la concepción rígida y sesgada del mundo y la 

mirada sociológica del regionalismo. La nueva líteratura, la de la 

transculturación, empieza a incorporar referentes formales propios de la 

vanguardia extranjera: el fragmentarismo de la narración, los cambio de voces 

41 ¡bid., p. 41. 
" ¡bid., p. 42. 
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narrativas y los juegos temporales. Todo estos aspectos desarrollados en virtud 

de una narrativa propia, que no excluía la tradición ni la influencia cultural del 

lugar de origen. 

Además de los temas y las formas literarias, apunta Rama, hay un tercer 

factor que caracterizará a los escritores de la transculturación: la cosmovisión. 

Se trata de la reivindicación de una concepción del mundo cuyo discurso 

mismo engendra significados, valores y rasgos de una ideología. 

La desculturación que en las culturas regionalistas promovió la incorporación 

de este corpus ideológico habría de ser violenta, pero paradojalmente serviría 

para abrir vías enriquecedoras. El discurso literario de la novela regionalista 

respondía básicamente a las estructuras cognoscitivas de la burguesía europea. 

Por lo tanto funcionaba, respecto a la materia que elaboraba, a la misma 

distancia con que lo hacía la lengua culta del narrador respecto de la lengua 

popular del personaje. Esta discordancia lingüística remedaba la discordancia 

entre la estructura discursiva y los materiales. En ambos casos se ejercía una 

imposición distorsionadora. Al ser puesto en entredicho el discurso lógico 

racional, se produce nuevamente el repliegue regionalista hacia sus fuentes 

locales, nutricias, y se abre el examen de las for:nas de esta cultura según sus 

ejercitantes tradicionales. Es una búsqueda de realimentación y de pervivencia, 

extrayendo de la herencia cultural las contribuciones valederas, permanentes. 

Este repliegue restablece un contacto fecundo con las fuentes vivas, que son 

las inextinguibles de la invención mítica en todas las sociedades humanas, pero 

aún más alertas a las comunidades rurales. Se redescubren las energías 

embridadas por los sistemas narrativos que venía aplicando el regionalismo, se 

reconocen las virtualidades del habla y las de las estructuras del narrar popular. 

Se asiste así al reconocimiento de un universo dispersívo~ de asociacionismo 

libre, de incesante invención que correlaciona ideas y cosas, de particular 

ambigiledad y oscilación. Existía desde siempre, pero había quedado oculto por 

los rígidos órdenes literarios que respondían al pensamiento científico y 
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sociológico propiciado por el positivismo. En la medida en que este 

pensamiento estaba incapacitado para apreciar un imaginario protoplásmico, 

discursivo .. apegado a Una realidad inmediata que daba sostén a sus esquemas 

opositivos, había preferido imponerse Con rigidez y forzar ese material 

aparentemente errátil a la logicidad sistemática que tenía sus fuentes en 

Spencer. en Comte o en Taine. La quiebra de este sistema lógico deja en 

libertad la materia real perteneciente a las culturas internas de América Latina y 

permite apreciarla en otras dimensiones.") 

No deja de llamar la atención el tipo de afirmaciones que lanza Rama. La 

extensión de la cita anterior es precisamente para acotar los puntos esenciales 

de su tesis e iniciar un diálogo razonable con él. Dos comentarios: pareciera 

que Rama asume la esencia de un descubridor y se enmascara de redentor de 

lo marginal. Por un lado, la suma de los rasgos de ese otro universo 

("asociacionismo libre, invención que correlaciona ideas y cosas", etc.) resulta 

sospechoso; por otro, afirmar que "existía desde siempre", arroja una 

apreciación de su tesis por lo menos aventurada y temeraria. Las 

características de la cultura "popular"", por asignarle un calificativo y aludirla 

en este momento, no son -desde luego- perennes, y Rama lo sabía. 

Reivindicar esas culturas atribuyéndoles el calificativo de eternas es 

incorrecto. Sabemos, y es algo percibido a simple vista, que esa cultura 

popular, sobre todo esa que sirve de punto de partida para los escritores 

aludidos, es una expresión sincrética que tiene su origen en la Conquista de 

América. Es cierto que la mirada y, principalmente, la producción literaria de 

" ¡bid .• pp. 52-53. 

44 Sobre los distintos significados del término popular puede consultarse el libro de 
Geneviéve Bolh!me, El pueblo por escrito. Significados culturales de lo popular (Tr. Rosa 
Cuminsky de Cendrero, México, CNCA-Grijalbo, 1990). 
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los regionalistas estuvo prefigurada por el positivismo y su discurso literario 

fue determinado por un filtro ideológico "occidental"; no obstante, hay una 

gran diferencia con decir que la quiebra del sistema lógico anterior deja mayor 

libertad a la nueva ola de escritores. Me parece que, entre líneas, Rama 

propone el carácter patriarcal, aventurero y hasta heroico del escritor de la 

transculturación. Esta acepción resulta errada si partimos de la base de que en 

sentido estricto ellos no son descubridores de esa realidad cultural de carácter 

oral, sino que son parte de ella. No sé si haya una ruptura de tipo ideológico a 

la hora de reflejar las condiciones de la realidad; desde mi perspectiva, existe 

una maduración lingüistica y cultural que permite la existencia de una nueva 

disertación, que ya no tendrá que ver con esa mirada externa que" necesita del 

filtro de un discurso ajeno para legitimarse, sino de la mirada interna que 

escribe desde su propia arenga apropiándose, y proyectando, ambos discursos. 

Viéndolo románticamente, se trata del "filósofo" de Platón. Acaso Rama adujo 

esta postura fragmentaria y radical por la coyuntura. En otro lugar él ya habia 

hablado de que la literatura de la emancipación era la "literatura de la 

revolución" ,45 afinnación sintomática, pues "revolución" es, muchas veces, un 

término que implica beligerancia. 

En todo caso, aun con el exceso de sus afirmaciones, Rama contribuyó 

ampliamente a la discusión de la nueva literatura latinoamericana. Termina su 

tesis inicial asi: 

En cualquiera de esos tres niveles (lenguas, estructura interna y cosmovisión) se 

verá que los productos resultantes del contacto cultural de la modernización, no 

pueden asimilarse a las creaciones urbanas del área cosmopolita pero tampoco 

al regionalismo anterior. Y se percibirá que las invenciones de los 

4$ Ángel Rama, Literatura y clase social, México, Folios Editores, 1983, p. 15. 
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transculturadores fueron ampliamente facilitadas por la existencia de 

conformaciones culturales propias a que había llegado el continente mediante 

largos acriollamientos de mensajes.46 

Más adelante, en el análisis de las novelas del tercer capítulo, se verá cómo 

incluso en las ciudades puede existir transculturación. A Rama regresaré 

también después. 

Lienhard y la literatura alternativa 

La alusión a una nueva forma de hacer literatura siguió los años posteriores a 

la publicación del libro de Rama. En 1989, el crítico suizo Martin Lienhard 

obtuvo el premio "Casa de la Américas" de La Habana con su libro La voz y 

su huella:' Las circunstancias en las que Lienhard escribió fueron mucho más 

favorables que las de Rama, pues no sólo había una diferencia de casi diez 

años entre ambas publicaciones, sino que la polémica y el conocimiento en 

tomo a la literatura actual, también eran más amplios. Por eso la aportación de 

Rama sigue siendo valiosa. 

La visión de Lienhard va en el mismo sentido que la del critico 

uruguayo. Sin embargo, es cuidadoso en acotar que la producción cultural de 

la América Latina es el resultado de una suerte de oposición a otras formas de 

escritura. En otras palabras, ubica el análisis en la existencia de una literatura 

alternativa a la europea y elitista. Son literaturas que "remiten en rigor a 

46 Rama, Transculturación ... , p. 55. 

47 Martin Lienhard, La voz y su huella, La Habana, Casa de las Américas, 1990. 
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algunas manifestaciones de un amplio conjunto literario que cabe relacionar 

con las colectividades históricas 'responsables' de los textos o cuando menos 

de las interferencias 'no occidentales' que descubren ellos".48 El 

planteamiento inicial del critico suizo es que existe una relación de 

complementariedad entre la oralidad y la escritura, este último aspecto 

incorporado a la tradición a partir de la llegada de los europeos, quienes 

afianzaban su poder ideológico en las sagradas escrituras. 

La configuración "heterogénea" de los textos alternativos se singulariza por la 

presencia semiótica del conflicto étnico social; yuxtaposición o interpretación 

de lenguajes, formas poéticas .Y concepciones cosmológicas de ascendencia 

indo-mestiza o europea. La ausencia de cualquier tra.dición homogeneizadora, 

normativa, es flagrante. Pensamos poder mostrar, sin embargo, que un cierto 

denominador común existe en todos los textos de la literatura alternativa: el 

traslado -por filtrado que sea- del universo oral a la escritura en un contexto 

que llamaremos colonial, caracterizado por la discriminación de los portadores 

de este universo -los sectores marginados de ascendencia indígena o africana.49 

La apreciación de Lienhard aclara el panorama. En efecto, el recorrido 

de la oralidad a la escritura será el corpus de la literatura alternativa como la 

llama Lienhard o, como yo he sugerido, la literatura de la trashumancia o el 

movimiento. La traba muy probablemente de La voz y su huella es que su 

autor privilegia y centra su análisis casi exclusivamente en la oralidad, una· 

forma expresiva propia de los habitantes originarios, que encama la efigie de 

la resistencia; la escritura, por su parte, será un ente casi demoniaco e 

impuesto, que representará la dominación europea y tendrá como motor lo que 

48 Lienhard, op. cit., p. 14. 

49 ¡bid., p. 18. 
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Lienhard llama "fetichismo de la escritura". Dicho de otro modo, una cultura 

es la víctima y la otra el verdugo. Es posible incluso que la propuesta del suizo 

tenga como esencia metodológica la antropología y no la teoría literaria. Eso 

conduce a problemas mayores, pues independientemente de que los estudios 

literarios requieran de otras disciplinas para fortalecerse y no perder 

actualidad, la recurrencia exagerada a la antropología o a la historia son 

disposiciones que pueden desviar su esencia en la esfera artística. 

No es gratuito, por otro lado, que la primera ubicación por parte de 

Lienhard de la literatura alternativa sea el choque inicial del "Descubrimiento" 

y la Conquista: 

la violencia inicial del choque auspició manifestaciones particulannente 

instructivas del hibridismo literario [ ... ] la reproducción constante, aunque bajo 

formas cambiantes, del conflicto inaugural permite rastrear la interacción entre 

la cultura gráfica al estilo europeo y detenninadas culturas orales a lo largo de 

cinco siglos de historia 'latinoamericana' y en diversas áreas del 

subcontinente".so 

Aun cuando la transculturación de Rama no sea la literatura alternativa de 

Lienhard, pareciera por momentos que ambos utilizan los mismos recursos y 

argumentos para legitímar sus categorías. En el caso de este último, podría 

considerarse excesivo que aluda a la llegada de los europeos como el punto de 

partida de esa nueva forma de expresión, y que exista una condena en el caso 

de que el discurso oral no permanezca virgen: "No se debe olvidar nunca, sin 

embargo, que en todos los casos, aun en los más favorables, el discurso oral 

indígena se 'petrifica' por su transcripción y se desvía de su público natural 

50 ¡bid., p. 59. 

58 



hacia el público elitista de los letrados"." También habría que preguntarse, 

después de leer la cita anterior, si utilizar conceptos Como "público natural" o 

"público elitista" no significa aludir a la exclusión e intolerancia. En todo 

caso, también la pregunta obvia, que salta a la vista por palmaria, es si todo 

discurso oral trasladado a la escritura es literatura. 

En el fondo, resume Lienhard, la literatura escrita alternativa está 

caracterizada porque sus autores tienden a vincular la cultura gráfica 

occidental con las cosmovisiones indígenas prehispánicas, comúnmente de 

naturaleza oral, en un marco coyuntural histórico-social que motivó su 

aparición. 

La literatura escrita alternativa nace de las iniciativas más variadas en los 

contextos más diversos. En términos prácticos, su aparición supone que uno de 

los dos interlocutores, o los .dos simultáneamente, adquiera el 'lenguaje' o 

sistema de comunicación del otro: el alfabeto europeo, tal vez el idioma, para 

los 'indios'; el idioma indígena para los europeos. Los protagonistas de este 

acercamiento mutuo y a menudo conflictivo serán, en el campo europeo, los 

misioneros y los funcionarios coloniales; en el campo autóctono, ciertos 

miembros de los antiguos miembros dirigentes".52 

Es probable, como lo menciona Lienhard, que el choque de concepciones 

del mundo disímiles, una abanderada por el individualismo y el despegue del 

hombre moderno y otra que ordenaba su visión en razón de la colectividad, 

sea un dato importante para el entendimiento de la literatura alternativa. Lo 

que me preocupa, y lo marco enfáticamente, es si dicha literatura tiene en 

SI ¡bid., p. 71. 

52 ¡bid .. p. 90. 
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efecto su origen en esa circunstancia. Creo que no. El sincretismo existente en 

aquel momento adquiere una dinámica peculiar, íntimamente relacionada con 

una mezcla cultural, por decirlo de alguna manera, en la que la expresión 

artística, en nuestro caso la literatura, es una mínima parte del proceso. 

Documenta pero no prefigura; informa, pero no consolida; incita, pero no 

apuntala. Llamar al discurso oral "discurso rebelde", como lo hace Lienhard,53 

incentiva una apreciación inexacta. Estimo que sobre todo ya entrado el siglo 

XX, las manifestaciones históricamente arraigadas, propias de una cultura y 

no estrictamente literarias, tendrán un efecto casi redentor en algunas 

literaturas extranjeras, y puede ser que esa tradición se exprese a manera de 

resistencia cultural y en defensa tácita de los usos y costumbres del lugar de 

origen.l4 Sin embargo, a diferencia de la tesis de Lienhard, eso sucede 

prácticamente en el siglo XX. No hay usurpación, hay fusión; tampoco hay un 

discurso rebelde ni sedicioso; es una perspectiva enriquecida que ayudará a 

que el horizonte de expectativas propio de la cultur~ ágrafa, se ensanche y se 

perfeccione; también a que tenga vigencia. 

53 ¡bid .. p. 98. 

50l La propuesta del concepto "resistencia" no es en particular una sugerencia nueva. Al 
respecto, puede consultarse el libro de Edward Said, Cullura e imperialismo (Tr. Nora 
Catelli, Barcelona, ~nagrama, 1996). Dice Said, refiriéndose a la literatura inglesa sobre ex 
colonias en Asia y Afriea: "Sucedió sin embargo que en casi todo el mundo no europeo la 
llegada del hombre blanco levantó, al menos, alguna resistencia. Lo que yo dejé fuera de 
Orientalismo fue precisamente la respuesta a la dominación occidental que culminaría en el 
gran movimiento de descolonización todo a lo largo del Tercer Mundo [ ... ] hubo en casi 
todos los sitios considerables esfuerzos de resistencia cultural, junto con afirmaciones de 
identidad nacional y, en el plano politico, con la creación de asociaciones y partido cuya 
meta común era la autodeterminación y la independencia nacional [ ... ] existió siempre 
algún tipo de resistencia activa, y, en la abrumadora mayoría de los casos, la resistencia 
finalmente triunfó". p. 12. Como puede verse la sugerencia de Said, tentadora por lo demás, 
nunca ha sido aplicada a América Latina. 
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Por lo mismo, dice Lienhard, hay una serie de aspectos que repercutirán 

conflictivamente en la literatura alternativa, como "uso de lenguajes 

amerindios, 'mixtos' o sociolectales, interferencia del idioma amerindio 

subyacente en el discurso realizado en el idioma europeo y autóctono; 

conflictos entre la tradición escriptural y la oral, coexistencia de un texto 

fonético con un texto glífico o pictográfico, formas narrativas o poéticas de 

ascendencia europea e indo-mestiza"." Así, según Lienhard, el trabajo del 

escritor será de "escritor-etnógrafo": 

La narrativa de 1.M. Arguedas, de J. R~lfo o de A. Roa Bastos, para no citar 

sino los casos más evidentes, conserva o actualiza, sin embargo, numerosos 

rasgos "alternativos". Sin servirse ya de informantes -las subsociedades 

mestizas desarticuladas, carecen de portavoces autorizados o tan sólo 

competentes- los autores se comportan como escritores-etnógrafos de sus 

propias colectividades. En la medida que estas subsociedades populares dentro 

de la sociedad "nacionar', conserven unas tradiciones culturales notablemente 

distintas de las de los sectores hegemónicos, el producto literario puede 

involucrar unos estratos de significación ajenos a la cultura europeizante: los 

textos, por lo tanto, aspiran a un público lector bilateral.s6 

Es posible que para el autor exista una certeza absoluta al respecto, pero 

oscura; además, es curioso cómo alude a un lector bilateral. Más adelante 

acota que la "aculturación ideotemática" en América Latina es 

"eminentemente bilateral", entendiendo por lo anterior "la europeización de 

las sociedades indo-mestizas" y la "indigenización" de los criollos y 

habitantes de origen europeo. A mi modo de ver, ese proceso de mestizaje 

55 Lienhard, op. cit .. p.136. 

" ¡bid.. p. 131. 
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pigmentado, por aventurar un calificativo, tiene también un limite, En el caso 

de la aculturación estrictamente lingüística, el escritor actual no pasa ya por un 

proceso largo y sincrético del que participan ambas tradiciones, El caso de 

José Maria Arguedas es contundente, Arguedas aprendió primero el quechua 

pero casi siempre escribió en español. Cuando lo hizo en quechua nunca lo 

llevó a cabo dentro de los parámetros de la tradición culta de la poesía 

quechua, No hay un proceso sincrético en el escritor peruano; Arguedas es, y 

lo digo sin cortapisas, el estereotipo de mayor raigambre del escritor 

latinoamericano actual. Un hombre que no vivió un proceso sincrético sino 

que, por el contrario, nació con esa cosmovisión sincrética, que son dos cosas 

distintas, Lienhard apunta en su tesis a una perspectiva más cómoda de las 

condiciones de la realidad, Al aludir constantemente a la historia de la 

Conquista y la Colonia, olvida un mundo más cercano que, paradójicamente, 

le es lejano a la vez, 

Si es yerdad que en el terreno lingüístico se realizan ciertos fenómenos 

circunscritos de fusión, no es menos evidente que éstos no logren borrar la 

coexistencia conflictiva de prácticas disímiles. Para decirlo de modo muy 

simplificado: si una parte de los autóctonos se dejó europeizar idiomáticamente, 

y si algunos grupos descendientes de los colonizadores adoptaron el uso de 

idiomas amerindios, no desaparecieron en el continente ni las lenguas 

autóctonas ni las europeas. En cuanto a los idiomas "nuevos" o "mixtos" que 

suscitó el roce entre los primeros y los segundos, su falta de estabilidad, debida 

a un hibridismo no resuelto, no permite colocarlos en el pedestal del mestizaje 

armonioso.57 

;7 ¡bid.. p. 148, 
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-------------- -

Hablar a la ligera de un lenguaje mixto en la literatura latinoamericana 

me parece una estimación errónea. La forma de escribir de los escritores 

aludidos no se fundamenta en la utilización de un "lenguaje mixto", cualquiera 

que sea la acepción de Lienhard al respecto. Probablemente uno pueda 

entender el español actual como parte de un proceso de transformaciones que 

ha tenido su principal cualidad en la incorporación de distintos elementos 

propios de dos culturas. Pero nunca para llamar mixto al resultado. Me parece 

que aqui hay un problema de apreciaciones, un conflicto que es para mi lo que 

orilla a Lienhard a la confusión. De nuevo es la _polémica en torno a la 

oralidad y a la escritura, sobre todo al momento de señalar ambas desde dos 

perspectivas que aparentemente son opuestas y, por ello, en principio fáciles 

de dilucidar. La escritura, acaso mixta en palabras de Lienhard, nunca será 

análoga a una forma concreta de expresión oral. No se habla como se escribe. 

Hay una-imposición del lenguaje a través de la fuerza; esto anula por completo 

la conclusión referente a un posible mestizaje armonioso. Ningún mestizaje lo 

es. Si partimos de la base de que los procesos de mestizaje son en primera 

instancia una contienda, entendida ésta como confrontación de dos culturas 

diferentes, el resultado nunca podrá calificarse como armonioso, concepto por 

lo demás romántico o ideal. Lienhard juega con una doble moral. Por un lado 

alude a una imposición agresiva y la dota de una connotación peyorativa in 

extremis; por otro, habla de una posible forma de expresión armoniosa -el 

mestizaje- que sin embargo ha tenido un origen conflictivo y muchas veces 

ignominioso. 

Más adelante trasciende la influencia prehispánica y aterriza en la 

presencia de un sociolecto rural, arcaico: 
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En una parte de las literaturas alternativas no interfiere ya ningún idioma 

prehisp:ínico, sino un sociolecto rural y arcaico, más o menos alejado de la 

norma culta, como sucede sin duda en los cuentos de E/llano en llamas de Juan 

Rulfo. El hibridismo basado en la interferencia de un sociolecto no 'indígena', 

sino arcaico, probablemente no se percibiría si no fuera por un hibridismo 

paralelo en las estructuras narrativas y la cosmovisión subyacente. Fenómenos 

algo semejantes Se han dado en la literatura europea; la especificidad de un caso 

como el de Rulfo radica en que sus narraciones se hallan impregnadas de una 

cosmovisión campesina en que vibra todavía la de los antiguos mexicanos.58 

Lienhard se acerca por momentos a la consolidación de un modelo 

sobrio, pero lo abandona. Ciertamente, la herencia del mundo campesino es 

otorgada por la visión de mundo propia del universo prehispánico. No 

obstante, pareciera que Lienhard considera a Rulfo un caso aislado en la 

producción literaria latinoamericana de la segunda mitad de siglo. Muchas de 

las novelas que pertenecen a la llamada literatura alternativa o de la 

transculturación, son rurales. Resulta entonces sintomático que la influencia 

sea de un mundo que a todas luces está concebido por un bagaje tradicional de 

orden oral. La pregunta que se exige abiertamente al respecto es: ¿el origen de 

la oralidad pertenece exclusivamente al universo indígena y, por razones 

análogas, al entorno rural? La respuesta es no y la argumentaré en el próximo 

capítulo. 

Probablemente La voz y su huella sea uno de los textos más polémicos 

sobre esta temática en los últimos años. La aportación de Lienhard, 

independientemente de que pueda ser criticada, es una apuesta novedosa y 

propositiva que tiene un eje conductor sensatamente argumentado. En ese 

sentido, una propuesta realmente interesante es la alusión a la doble 

58 ¡bid .. p. 152. 
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determinación de la literatura alternativa, una parte que le corresponde al 

depositario de la memoria oral y otra al dueño de la escritura. El primero 

abandera una instancia colectiva que es propietaria del saber del texto; el 

segundo es el autor oficial del texto y controlador del sentido. Esta 

peculiaridad no es para Lienhard ni "oralidad escrita" ni de "escritura oral", 

sino que "constituye una literatura alternativa escrita que se inscribe en los 

márgenes -abiertos. hacia las culturas orales- de la cultura escriptural 

hegemónica".'· Y más adelante abunda: "Todos estos escritores [Arguedas, 

Roa, Rulfo l, para adquirir las formas modernas de narrar que ellos 

efectivamente emplean, tuvieron que 'renegar', en un cierto sentido, de la 

cultura de sus antepasados. Su escritura no puede representar directamente, 

pues, la voz de las subsociedades marginadas. Ahora, si esta narrativa no es, 

todavía, una literatura escrita de los sectores marginados, es posible que la 

vaya preparando o anticipando.,,60 

Hay una particularidad en el discurso de Lienhard que no deja de 

incomodarme. Después de una lectura cuidadosa de todo el texto, he 

concluido que La voz y su huella es tal vez una semblanza preparatoria que 

antecede a una probable perorata literaria desde la marginalidad. En ese 

sentido, las recurrentes afirmaciones de Lienhard en tomo a esas 

"subsociedades", podrían percibirse en virtud de un posible denuesto de los 

escritores latinoamericanos. Es cierto que todos los comentarios críticos sobre 

cualquier tema gozan del privilegio de un horizonte hermenéutico peculiar, es 

decir, todo mundo tiene derecho a su propia lectura de un fenómeno complejo, 

pero lo cierto es que en muchos momentos del texto parece que Lienhard 

" /bid., p. 171. 

60 ¡bidem. 

65 



busca, entre sus escritores referidos, al paladín literario de lo marginal. Como 

si el privilegio de la aportación estética lo tuviera exclusivamente el 

representante artístico de la resistencia. 

Es preocupante, por otra parte, que dentro de los pilares que edifican la 

llamada literatura alternativa -la oralidad y la escritura- exista un juicio de 

valor de orden convencional, en términos de vicios y virtudes, que justifique 

una valoración adicional del discurso oral en relación con el escrito: 

Entre la expresión oral y el texto escrito existe una asimetría notoria. El sistema 

de expresión "oral". en efecto trabaja con una cantidad mucho mayor de 

códigos que el de la escritura. El texto escrito tiende, esquemáticamente, a 

sugerir un discurso humano por medio de signos gráficos convencional~s. Pero 

tal discurso sólo se actualiza (deja de ser "letra muerta") en la imaginación del 

lector. Además de los códigos lingüísticos (idioma y sus registros), la narración 

escrita se vale de una serie de convenciones elaboradas fundamentalmente 

dentro de la tradición escriptural occidental.61 

Es natural que exista una "asimetría notoria" entre lo oral y lo escrito. Al 

final ambas son formas de expresión construidas con base en diversidades 

contextuales, culturales y de propósitos. Ahora, que sean distintas no significa 

que una sea más dificil que otra, ni que el hecho de que incorporen un mayor 

número de códigos a alguna de ellas haga más accesible o complicada. Sería 

como preguntarle a un chino qué idioma es más dificil, si el chino o el 

español. El sistema de expresión de la oralidad es distinto al de la escritura y, 

probablemente desde una mirada occidental como la nuestra, que es también 

61 ¡bid.. p. 196. 
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la de Lienhard, resulte embarazoso entender esa otra cosmovisión y 

sistematización expresiva. 

La última parte de La voz y su huella es un recorrido mucho más 

acotado de la literatura alternativa, en particular de la llamada literatura 

peruana andina, la otra región geográfica, además de México, donde se dio un 

proceso abigarrado de mestizaje cultural y racial. La tarea del escritor andino, 

escribe Lienhard, es inconfundible: 

Cuando un escritor se propone trasladar un producto del sistema oral a un texto 

literario, tiene que extraerlo de su contexto original, despojarlo de su 

materialidad, reducir su espesor semiótico a la expresión verbal. Los problemas 

planteados por la transformación de la expresión oral en escritura han dejado 

profundas huellas en los textos de Guamán Poma y Arguedas.62 

y más adelante: 

Fáciles de detectar, aunque no superficiales. los efectos de la subversión 

IingUística del texto "español" por factores oriundos de la oralidad andina, 

especialmente quechua, señalan directa o indirectamente la presencia 

perturbadora de una cosmovisión no -o no eternamente- occidental. Ésta 

informa la organización temporal y espacial del relato.63 

Resulta aventurada la apreciación anterior. La tesis de Lienhard es que 

hubo en algún momento literatura creada por escritores originarios de América 

Latina, caso concreto Guamán Poma de Ayala, que antecede desde el punto de 

vista formal y estructural a la escritura de la literatura alternativa. No es que 

., ¡bid.. p. 197 . 

• 3 ¡bid .. p. 203. 
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deje de lado la capacidad y originalidad de escritores tan importantes y 

representativos para la configuración de la cultura latinoamericana como 

Guamán Poma o el mismo Inca Garcilaso de la Vega, pero es por lo demás 

sintomático que los escritores latinoamericanos de la segunda mitad de siglo 

XX, hayan escrito como lo hicieron hasta ese momento y no antes64
• Así, 

afirmar que la influencia formal de, por ejemplo, Gabriel García Márquez o 

Carlos Fuentes, fue la Nueva Crónica de Guamán Poma y no escritores 

extranjeros en los que se evidencia una estructura compleja de escritura como 

Faulkner, Dos Passos o Henry James, me parece desafortunado. Las rupturas 

temporales, la fragmentación de personajes, el stream of consciollsness o el 

cambio de voces en la narración, son características propias de la obra de esos 

escritores. El propio Fuentes lo ha reconocido públicamente. Por lo mismo, es 

casi incongruente que se señale a un autor "latinoamericano" (no sé en qué 

medida Guamán Poma pueda serlo como tal) como el origen formal de los 

escritores alternativos, sobre todo cuando el proceso sincrético se construye 

con base en las cualidades de lo autóctono y de la influencia formal de la 

literatura de fuera. No quisiera abundar en este asunto, pues no es motivo de 

este trabajo y desviaría la atención de los temas para comentar. 

Concluye Lienhard su tesis: 

La característica principal de la literatura alternativa es el "secuestro" de una 

nueva forma de tradición metropolitana (en este caso, la novela vanguardista) 

para elaborar literariamente el discurso de un sector marginado -aquí, el de 

64 Sobre la literatura peruana alterna, como Guamán Poma de Ayala o el Inca Garcilaso de 
la Vega, puede consultarse el libro de Edmundo Bendezú, La olra IUeratura penlana 
(México, FCE. 1986). No es un estudio de la influencia de lo autóctono sobre lo letrado, 
sino un amplio panorama de la literatura alterna, escrita en quechua, que se desarrolló en 
esa región geográfica durante la Colonia. 
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ciertas subsociedades rurales culturalmente arcaicas y políticamente periféricas. 

Para el escritor profundamente marcado por una experiencia "provinciana", las 

prácticas simbólicas rituales y narrativas de estos sectores predominantemente 

orales constituyen como un "texto" que penetrará de varios modos en el 

intertexto de la narración escrita. Lo que 'facilita una recepción puramente 

"occidental" de los textos es sin duda el hecho de que el "dueño de la escritura" 

posee un dominio perfecto de su tradición.6s 

De nuevo, me parece que Lienhard se equivoca al abanderar la literatura 

alternativa con el estandarte de un discurso marginal. La voz de una cultura, 

legítima en su representación, dificHmente se construye conscientemente. Los 

escritores de la literatura alternativa nunca escribieron pensando en que sus 

libros serían la palabra de ese otro mundo, una cosmovisión que en sentido 

estricto no les pertenecía. No hablan de marginalidad desde lo marginal. 

Describen y documentan los usos y costumbres de esas "subsociedades", pero 

su discurso literario es interpretado a posteriori. Sería dificil, que alguien en su 

sano juicio pensara que Comala es el último reducto de la resistencia oral, 

autóctona y, por lo tanto, bienaventurada y destinada a ser paradójicamente el 

otro nombre del cielo. También afirmar que el "dueño de la escritura" posee 

un dominio perfecto de su tradición es arriesgado. Estimo que no la conoce 

por completo, en particular, porque es ya bastante complicado de por sí definir 

los límites del mundo occidental. 66 

El tono de Lienhard no deja de ser por momentos afin con la anacrónica 

"teoría de la dependencia", a saber, una interpretación excluyente en términos 

"Lienhard op. cil., p.275. 

66 No deja de ser tentador evocar el polémico libro de Harold Bloom, El canOn occidental 
(Tr. Damian Alou, Barcelona, Anagrama, 1995), no porque sea un referente que delimite 
los umbrales de lo "occidental", sino porque es un discurso escrito desde Occidente sobre 
Occidente. Todo libro evidencia la carga ideológica de su propia cultura. 
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de vicios y virtudes, de buenos y malos, de la literatura actual, afianzada en 

una condena sistemática de lo "europeo" u "occidental" que se ha impuesto 

sobre lo "autóctono". Aun así, es importante señalar que La voz y Sil huella es 

el primer acercamiento importante, y propositivo, para dilucidar cuáles son las 

características propias de esa forma tan especial de escribir, una manifestación 

que parece no tener lugar de residencia y que es, en el fondo, víctima y 

victimaria de la trashumancia. 

El hihridismo de García CancHni 

Dentro de las interpretaciones que incorporan elementos opuestos o diversos 

para entender las formas de la narrativa actual en América Latina, está el libro 

Culturas híbridas del argentino radicado en México, Néstor Garcia Canclini. 

Sí bien es cierto que el análisis de Canclini se centra sobre todo en la 

iluminación de los cruces socioculturales entre lo tradicional y lo moderno, es 

un estudio que puede ayudar a entender, en el caso de la literatura, la 

articulación de un discurso sui generis que obedece a dos cosmovisiones 

llenas de referencias extraliterarias. Escribe CancHni: 

El estudio de las bases culturales heterogéneas e hibridas de ese poder puede 

llevamos a entender un poco más de los caminos oblicuos, llenos de 

transacciones, en que esas fuerzas actúan. Permite estudiar los diversos sentidos 

de la modernidad no sólo como simples divergencias entre corrientes, también 

como manifestación de conflictos irresueltos.67 

67 Néstor Garda Canclini, Culluras híbridas. Estrategias para entrar y salir de la 
modernidad. México, Grijalbo, 1990, p. 25. 
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La postura de Canclini en el fondo no apunta a un proceso cultural que 

haya tenido ya una finalización, sino a un conjunto de dinámicas que se están 

construyendo y retroalimentando en todo momento. Esos "conflictos 

irresueltos" son parte del eslabón que Canclini deja abierto para la crítica: el 

hibridismo no es un conflicto estático sino dinámico, que va desde la literatura 

hasta la religión, 

o,. pese a los intentos de dar a la cultura de élite un perfil moderno, recluyendo 

lo indígena y colonial en sectores populares, un mestizaje interclasista ha 

generado fonnaciones híbridas en todos los estratos sociales. Los impulsos 

secularizadores y renovadores de la modernidad fueron más eficaces en los 

grupos 'cultos', pero ciertas élites preservan su arraigo en las tradiciones 

hispánico-católicas, y en zonas agrarias también en tradiciones indígenas, como 

recursos para justificar privilegios del orden antiguo desafiados por la 

expansión de la cultura masiva.68 

Pareciera que la asociación realizada en torno a lo rural e indigena es lo 

tradicional en función de lo marginal. Páginas después, Canclini escribe sobre 

la literatura: 

Esta heterogeneidad multitemporal de la cultura moderna es consecuencia de 

una historia en la que la modernización operó pocas veces mediante la 

sustitución de lo tradicional y lo antiguo [ ... ] se creó un mercado artístico y 

literario a través de la expansión educativa, que pennitió la profesionalización 

de algunos artistas y escritores [ ... ]69 

" ¡bid., p. 71. 

69 ¡bid .. p. n. 
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Garcia Canc\ini va dilucidando su tesis hibridista sobre la literatura 

latinoamericana contemporánea: lo popular como sinónimo de tradición y lo 

culto como propio de la modernización. El choque de ambos aspectos 

motivará como resultado una serie de "contradicciones y discrepancias 

internas" que se expresarán en una heterogeneidad sociocultural formada por 

diferentes temporalidades históricas. 

Lo popular es en esta historia lo excluido: los que no tiene patrimonio, o no 

logran que sea reconocido y conservado; los artesanos que no llegan a ser 

artistas, a individualizarse, ni participar en el mercado de bienes simbólicos 

"Iegitimos"; los espectadores de los medios masivos que quedan fuera de las 

universidades y los museos, "incapaces" de leer y mirar la alta cultura porque 

desconocen la historia de los saberes y los estilos.70 

La conclusión de Canclini es más menos la siguiente: existe un hilo 

conductor entre lo moderno, culto y hegemónico que se contrapone a otro, 

formado por lo tradicional, popular y subalterno. En este proceso existe una 

contienda en la que al final ambos segmentos van a influirse mutuamente, con 

sus paradojas, divergencias y disensiones. Esto originará una forma de 

expresión en continuo desarrollo que tenderá a derribar las fronteras 

comunicantes de ambos sectores. 

Las hibridaciones descritas a lo largo de este libro nos hacen concluir que todas 

las culturas son de frontera [ ... ] todas las artes se desarrollan en relación con 

otras artes: las artesanías migran del campo a la ciudad; las películas. los videos 

y canciones que narran acontecimientos de un pueblo son intercambiados con 

70 ¡bid.. p. 191. 
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otros. Así las culturas pierden la relación exclusiva con su territorio, pero ganan 

en comunicación y conocimiento.?! 

Sin denostar la disciplina, la conclusión de Canclini es propia de un 

antropólogo, es decir, parte de la vieja tesis de que no existen limites 

disciplinarios y que todas las perspectivas están al servicio las unas de las 

otras, sin distinguir lindes. Hay una frase de Noam Chomsky, gran estudioso 

interdisciplinario, que dice que la originalidad es ejercer nuestra libertad 

dentro de ciertos límites. Y es cierto. La apertura disciplinaria despiadada lo 

único que produce es en muchos casos la pérdida de un objeto concreto de 

estudio y, por extensión, motiva vaguedades exegéticas. En el caso de 

Canclini, pareciera que en el hibridismo, al no existir fronteras, lo popular está 

al servicio de lo culto y viceversa, y las categorias para definir al "artista" 

serían tan indeterminadas que igual podrían utilizarse para hacer un estudio 

serio sobre Paradiso, que para hacer la radiografia cultural de un tragafuegos 

de la ciudad de México. La suposición es que hay una transposición de 

valores, originada en gran medida por los mass media, que derrumba todas las 

barreras culturales habidas y todo debe estar prefigurado por la 

interdisciplinariedad. 

Se preguntará el lector la razón de hacer una alusión a Culturas 

hibridas, siendo que el comentario anterior se sale por momentos de los 

motivos principales del presente trabajo. Viene a cuento porque asi como 

existe una "oposición simbiótica", por llamarlo de alguna forma, entre lo 

moderno y tradicional, hay también una clara tendencia a relacionar lo popular 

con lo oral y lo culto con lo letrado, disertación que en el fondo podría 

ubicarse en lo ya comentado hace algunos años por Umberto Eco en sus 

71 ¡bid .. pp. 325-326. 
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Apocalípticos e integradosJ2
• Lo que me preocupa al respecto, y lo trataré más 

adelante, es si en efecto existe una predeterminación que ubique la expresión 

oral como el medio de lo popular y la escritura como vehículo de lo culto. Es 

cierto que habría que empezar por definir qué es culto y qué es popular para 

poder hacer una interpretación sensata; sin embargo, si en este momento nos 

remitimos a las concepciones convencionales de los términos, sí podríamos 

pensar en dicha asociación. Mi diferencia con García Canclini estriba por un 

lado en que no es posible establecer un estudio serio, basado en un método 

científico inveterado, sin delimitar el objeto de estudio; por otro, desde su 

perspectiva, al existir procesos de hibridación que son indeterminados, todo 

sería susceptible de análisis, siempre en virtud de "la comunicación y el 

conocimiento". Ese es, a mi modo de ver, uno de los problemas más evidentes 

de la antropología, que no sabe dónde empieza y dónde termina tanto su 

método como su objeto de estudio". Pero como éste es un estudio literario, 

regresemos a la literatura. 

Cornejo Polar y la heterogeneidad 

Antonio Cornejo Polar es un caso singular dentro de la crítica literaria 

latinoamericana. Tiene una trayectoria notable, con aportaciones 

72 el Umberto Eco, Apocalípticos e integrados ante la cullura de masas, Tr. Andrés 
Boglar, Barcelona. Lumen, 1975. 

7J No es que quiera polemizar con los colegas antropólogos respecto de su disciplina; de 
hecho, en la actualidad hay una corriente que tiende a hacer lecturas más o menos 
antropológicas de las obras literarias. Al respecto, los trabajos de Clifford Geertz y James 
Clifford son sobresalientes. 
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esclarecedoras como Los universos narrativos de José María Arguedas 

(1973), La novela indigenista (1980), comentado ya en este capítulo y, sobre 

todo, Escribir en el aire (1994), libro que, me parece, sustenta 

contundentemente la tesis que Cornejo había ido configurando a lo largo de 

su vida: la heterogeneidad socio-cultural de la historia y literatura 

latinoamericanas. Antes de aterrizar en el comentario de Escribir en el aire, 

libro que me interesa en este momento, quisiera escribir una breve semblanza 

intelectual de Cornejo, para hallar el hilo conductor de su tesis del final de su 

vida. 74 En principio comentaré brevemente un articulo publicado en 1987: "La 

literatura y sus literaturas regionales y nacionales como totalidades 

contradictorias".7s 

Aun cuando, ya al final de su vida, negara de alguna manera la categoría 

"totalidad contradictoria" utilizada en dicho artículo para definir una gran 

parte de la literatura latinoamericana, se sabe que la simple articulación de 

preguntas en un trabajo de investigación científica, es ya un gran avance en el 

recorrido metodológico, aspecto por el cual me parece interesante este texto. 

En ese sentido, los cuestionamientos más recurrentes del artículo giran en 

torno a la ordenación temporal de la producción literaria en América Latina y 

a la delimitación de campos cognoscitivos, en particular la configuración de 

74 Cornejo Polar murió en Berkeley en 1997. Para una fuente detallada sobre toda su 
bibliografia, puede consultarse el libro coordinado por José Antonio Mazzott y U. Juan 
Zevallos AguiJar, Asedios a la heterogeneidad cultural. Libro de homenaje a Antonio 
Cornejo Polar (Filadelfia, Asociación Internacional de Peruanistas, 1996). 

74 Antonio Cornejo Polar, "La literatura latinoamericana y sus literaturas regionales y 
nacionales como totalidades contradictorias" en Ana Pizarra (coard.), Hacia una historia 
de la literatura latinoamericana, México, COLMEX, 1987, pp. 123-136. El volumen 
contiene los textos leidos por especialistas en la temática en la reunión titulada "Para Una 
historia de la literatura latinoamericana", celebrada en Ca"racas en noviembre de 1982. 
Entre otros participaron Antonio Cándido, Jean Franco, Rafael Gutiérrez Girardot y Mario 
Valdés. 
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Latinoamérica como unidad y su subsecuente estructura geográfica. Este 

último punto Cornejo lo divide en dos aspectos: las literaturas nacionales y las 

literaturas regionales y sus contradicciones internas. 

Desde La novela indigenista, el critico peruano exponía los problemas, 

en ese caso concretamente sobre el indigenismo, las contradicciones y la 

heterogeneidad de esa realidad particular: "". la base social del indigenismo, a 

más de ser esencial e inevitablemente heterogénea, puede ser peligrosamente 

confusa,,'6; confusión enmarcada precisamente por esa diversidad y 

contradicción cultural que caracteriza lo latinoamericano. 

De tal forma, regresando al artículo, Cornejo propone, exige, la 

presencia invariable de dos premisas de suma importancia para el análisis: la 

líteratura latinoamericana como consecuencia de la realidad histórica de 

Hispanoamérica y la líteratura de Latinoamérica como parte de la historia 

social de América Latina y parte constitutiva de ella77
• La literatura, apunta, 

forma parte de una realidad concreta y no sólo se mantiene como espectadora 

de la dinámica cotidiana síno que participa e ínfluye en la construcción de los 

procesos históricos. Pero, así como la escritura de la historia es selectiva y 

arbitraria, en literatura, o más bien en la escritura de una historiografia, habrá 

también una parte privilegiada: la crítica de la propia literatura, que se 

encargará de delimitar, segregar y excluir obras, procesos histórico-literarios y 

autores, a partir de la creación de vínculos, interpretaciones y asignaciones de 

legitimidad a los textos. De alguna manera, el crítico -aunque Co'mejo no lo 

diga abiertamente- será el constructor del canon latinoamericano. 

16 Cornejo Polar, La novela indigenista, p. 20. 

77 "La literatura ... ", p. 123. 
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Ahora bien, uno de los planteamientos cardinales para Cornejo tiene que 

ver con la producción literaria de las regiones, constituidas por una 

"multiplicidad de literaturas"; esto es que, más allá de la expresión literaria en 

español, hay otras en lenguas autóctonas, generalmente circunscritas a la 

literatura oral, que son excluidas de los análisis tradicionales. Ante esta 

perspectiva, podemos extraer puntos importantes. Por un lado, la crítica 

abierta al sistema literario convencional (Cornejo. lo llama occidental; 

convencional me parece más apropiado) que excluye la expresión literaria 

diferente al español, asociada con la cultura oral. Por otro lado, observa la 

imposibilidad que produce el enfrentamiento de dos lenguas distintas y "dos 

procesos de formalización incompatibles (la escritura y oralidad)"". Sostiene: 

"ningún sistema es representativo de América Latina". Esta última afirmación 

es sintomática y reveladora; el hecho de que no exista ningún sistema que 

pueda explicar o aglutinar la producción literaria latinoamericana, quiere decir 

que se tiene que crear un modelo que se adapte a las características y 

exigencias de esa expresión, de ahí la discusión en torno a una nueva 

historiografia. Me parece importante resaltar este comentario, pues rechaza a 

priori todos los sistemas literarios existentes como susceptibles de aplicación 

en Latinoamérica. No hay que adaptar sino que hay que incorporar lo existente 

a un producto nuevo y sincrético. Una propuesta que, hace ya más de veinte 

años, Cornejo había dejado ver entrelineas en Los universos narrativos de 

José María Arguedas, al referirse a la narrativa de Arguedas como "obra del 

lenguaje": "Con este lenguaje, dos veces real si se quiere [oralidad y escritura 

a la vez], José María Arguedas relata una sobrecogedora y bellísima historia, 

" ¡bid.. p. 126. 
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la historia de nuestra América"". La historia de Nuestra América que, de 

alguna manera, debe ser paralela y a la vez constitutiva de la historia de la 

literatura latinoamericana. ¿Pero cómo logran compenetrarse historia y 

literatura en una realidad aparentemente inexistente, o por lo menos 

indefinida, como lo es América Latina? Cornejo sugiere, en primera instancia, 

que el simple planteamiento de preguntas es excesivo y para evitarse 

discusiones sin trascendencia toma como punto de partida la existencia de 

Jaclo de América Latina; después, la ve como un proceso histórico abierto, 

formado por una "vasta y heteróclita suprarregión". El proceso histórico 

común es verificable en la relación existente en situaciones de máximo 

relieve: la Conquista, el orden colonial o el orden neocolonial, por ejemplo; 

todas relaciones autorreferenciales. También, hay que tener en cuenta los 

fenómenos de homogeneización a partir de los canales de comunicación y los 

procesos coyunturales; por último, tesis que sería la más discutible, la 

ideología de la integración latinoamericana como parte activa de la realidad de 

América Latina8o
• Así, Cornejo resume, quizás arbitrariamente pero con 

razonamientos casi inobjetables, la unidad de Latinoamérica como tal, cuyo 

sistema literario se construye a partir de las contradicciones internas de las 

literaturas regionales, las literaturas nacionales y las propias fuerzas que 

construyen la integración. Concluye: 

La literatura latinoamericana está formada por varios sistemas literarios que son 

parte de la heterogeneidad étnico-social de América Latina, pero éstos sistemas 

no son independientes: producidos dentro de un proceso histórico común, se 

79 Antonio Cornejo Polar, Los universos narrativos de José María Arguedas, Buenos Aires, 
Losada, 1973. p. 23. 

80 "La literatura latinoamericana .. ,". p. 131. 
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relacionan entre sí mediante vínculos de contradicción, que esa misma historia 

explica, y constituyen, como conjunto, una totalidad asimismo contradictoria, 

Es atributo del pensamiento crítico determinar el nivel de abstracción que 

empleará para fijar los límites de esa totalidad, que pueden ser los de una 

nación, una región o los de América Latina íntegra. estableciendo en cada caso 

la red de contradicciones concretas que definen ese objeto y el modo como se 

transforman históricamente. 8\ 

Empero, no quisiera pasar por alto una frase esencial, que Cornejo 

desarrollaría con amplitud años más tarde: "El itinerario de las investigaciones 

tendrá que ir desde la oralidad hasta la escritura y frecuentar realidades tal vez 

incompatibles".'2 En 1994, con la publicación de Escribir en el aire·3, Cornejo 

Polar logra afianzar su tesis sobre la heterogeneidad de la literatura 

latinoamericana, que se basa en un entrecruzamiento de formas orales y 

escritas y en un mosaico de contradicciones que no está aislado de la sociedad 

que las produce; una sociedad con una historia, a su vez, contradictoria. 

Es razonable que se tomen los límites de lo regional, lo nacional o lo 

latinoamericano, para delimitar de la misma forma la historiografia de 

Latinoamérica, pero no es gratuito que se sugiera una estructura evidente a 

todas luces, aunque en el fondo compleja y conflictiva, como es la de los 

mecanismos de conformación de esa literatura, es decir, la oralidad y la 

escritura. Cornejo, en la primera parte del libro, reflexiona sobre el llamado 

diálogo de Cajamarca entre el Inca Atahuallpa y el padre Vicente Val verde, y 

81 ¡bid., p. 132. 

82 ¡bid., p. 129. 

8J Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio
cultural en las literaturas andinas, Lima, Editorial Horizonte, 1994. El título hace alusión 
al verso del poema tradicionalmente llamado "Pedro Rojas", del libro España, aparta de mi 
este Cáliz de César Vallejo: "Solía escribir con su dedo grande en el aire". 

79 ESTA TE§][§ NO §AJLJE. 
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exhibe las características, códigos y estructura de la historia tanto de la 

oralidad como de la escritura. Es decir, hay una necesidad de incorporar al 

análisis las literaturas coloniales y prehispánicas: 

Me interesa reflexionar un momento sobre cómo y por qué la búsqueda de la 

identidad, que suele estar asociada a la construcción de imágenes de espacios 

sólidos y coherentes, capaces de enhebrar vastas redes sociales de pertenencia y 

legitimidad, dio lugar al desasosegado lamento o a la inquietante celebración de 

nuestra con figuración diversa y múltiplemente conflictiva.84 

Inmediatamente después complementa: 

Todo hace suponer que en América Latina esa franja excepcionalmente fluida y 

compleja, especialmente cuando se asume, como debe asumirse, que su 

literatura no es sólo la que escribe en españolo en otras lenguas europeas la 

élite letrada -que, por lo demás, muchas veces resulta ininteligible si se mutilan 

sus entreverados vinculos con la oralidad.8s 

Con lo anterior se intuye que no sólo habría que incorporar las 

producciones literarias provenientes de la llamada cultura letrada o alta 

cultura, sino también ver en qué medida esa literatura es producto de un 

recorrido sinuoso, de fricciones culturales, que hacen al final una expresión, 

en palabras de Cornejo, heterogénea, con origen en la oralidad y desenlace en 

la escritura. El planteamiento resulta sugestivo porque no solamente habla de 

una posible explicación de las características de la literatura sino que deja 

entrever, tal vez lánguidamente pero con conciencia de causa, que hay un 

84 ¡bid, p. 13. 

" ¡bid, pp. 25-26. 
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problema que trasciende la literatura, que es la pregunta sobre la esencIa 

cultural y funcionamiento de América Latina. El énfasis para entender una 

parcialidad de esa dinámica y trasladarla a una parte representativa de su 

manera de actuar es "la índole excepcionalmente compleja de la literatura 

(entendida en su sentido más amplio) que funciona en los bordes de sistemas 

culturales disonantes, a veces incompatibles entre sí, tal como se produce, de 

manera dramáticamente evidente, en el área andina".86 Una suerte de 

disquisición que muestre lo existente entre "la voz de las culturas ágrafas" y 

"la letra de institución literaria de origen occidental". No deja de sorprender, 

sin embargo, que señale como principio de todo el dilema el fenómeno de la 

Conquista: 

El mito prehispánico, el sermonario de la evangelización colonial o las más 

audaces propuestas de modernización, para anotar sólo tres casos, pueden 

coexistir en un solo discurso y conferirle un espesor histórico sin duda 

perturbador. De esta manera la sincronía del texto, como experiencia semántica 

que teóricamente parece bloquearse en un solo tiempo, resulta siquiera una 

parte engañosa. Mi apuesta es que se puede (y a veces se debe) historiar la 

sincronía, por más aporístico que semeje este enunciado.s7 

Es probable que historizar la sincronía sea una labor titánica en el 

panorama hermenéutico de la cultura latinoamericana, por lo mismo creo que 

Cornejo tropieza con uno de los escollos más comunes en los trabajos de 

investigación: para documentar el objeto de estudio en este caso la 

"sincronía", habría que definir en primera instancia qué se entiende desde esta 

86 ¡bid .. p. 17. 

87 ¡bid., p. 19. 
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perspectiva por sincronía, pues su estructura semántica -según lo sugiere 

Comejo- transgrede lo dictado por el diccionario de la Real Academia; es, 

más bien, un concepto ideológico que no resulta sencillo definir, sobre todo en 

el entendido de que incorpora factores que muchas veces escapan al análisis 

temporal, como es la presencia de un sujeto complejo, múltiple, abigarrado, 

cambiante y fluido, en palabras de Cornejo Polar. 

El carácter mesiánico es, incluso, conmovedor por momentos: 

No intento lamentar ni celebrar lo que la historia hizo; quiero, al menos por el 

momento, zafarme del cepo que impone el falso imperativo de definir en 

bloque, de una vez por todas y para siempre, lo que somos: una identidad 

coherente y unifonne, complaciente y desproblematizada (la ideología del 

mestizaje seria un buen ejemplo), que tiene que ver más con la metafisica que 

con la sociedad y la historia. En otras palabras: quiero escapar del legado 

romántico --o más genéricamente moderno- que nos exige ser lo que no somos: 

sujetos, fuertes, sólidos y estables, capaces de configurar un yo que siempre es 

el mismo, para explorar -no sin temor- un horizonte en el que el sujeto 

renuncie al imantado poder que recoge en su seno -para desactivarlas- todas las 

disidencias y anomalías. Y que -en cambio- se reconoce no en uno sino en 

varios rostros, inclusive en sus transfonnaciones más agudas. 88 

Es cierto, como el mismo Cornejo lo apunta en su libro, que el crítico 

debe asumir un grado de abstracción que le permita entender circunstancias 

que en un primer momento carezcan de concreción. No obstante, concluir que 

"lo latinoamericano" no está acicalado de base por "sujetos fuertes sólidos y 

estables" y sí por "varios rostros de transformaciones agudas", ubicaría la 

discusión en una perspectiva camaleónica de dificil interpretación. Creo, y es 

88 ¡bid.. p. 20. 
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una idea que he venido desarrollando implícítamente a través de mis 

comentarios sobre los autores citados en este capítulo, que la dinámica de la 

exclusión, es decir, de la descalificación para decir lo que no somos, puede ser 

un factor que a la larga cree conflictos mucho mayores en el marco de las 

definiciones conceptuales. Es sabido que la historia es un eje paralelo a la 

literatura que por momentos se manifiesta de manera perpendicular y ayuda a 

entender los procesos literarios, pero es cuestionable la afirmación de que la 

escritura de los Andes es asimismo un asunto de conquista y dominio'·. A mi 

modo de ver, el estudio de la Conquista y la Colonia serían indispensables en 

el supuesto caso de que se quisiera profundizar en autores que realizaron su 

trabajo en esas épocas, caso concreto, el Inca Garcilaso de la Vega o Guamán 

Poma de Ayala, mas no en la literatura actual. Decir que para entender a José 

María Arguedas, por ejemplo, es necesario entender primero qué fue el 

dominio de la conquista o la hegemonía colonial, para realizar una radiografía 

de su obra, me parece una idea un tanto exagerada. Probablemente la alusión a 

la tradición oral prehispánica sea necesaria para el estudio que nos toca en la 

medida que ésta sea vista como un punto de partida de la discusión, mas no 

como la explicación de todas las dinámicas existentes. 

Respecto de lo anterior, y en palabras de Cornejo, pareciera que en el 

proceso de articulación del díscurso, hay un triunfo de la letra sobre la voz. 

Más adelante, aunque lo haga con tibieza, sugiere que hay visos de resistencia 

oral que salen a relucir en la transcripción de textos de crónicas o 

acontecimientos importantes, como el llamado "Diálogo de Cajamarca": 

,. ¡bid, p. 39. 
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En más de un sentido, estos textos están a caballo entre el quechua y el español 

y entre la oralidad y la escritura. Sin duda residen en un lugar ambiguo y 

conflictivo, en la intersección de dos historias y dos culturas, pero también 

delatan que la letra (aunque todavía misteriosa en gran parte) sc ha impuesto 

siquiera parcialmente a la voz, aunque el costo de transformarse a sí misma 

hasta un punto que a veces -lo he dicho antes- traspasa el límite máximo de la 

inteligibilidad. Como se trata de representaciones que finalmente se realizan en 

y con la palabra hablada, el apego casi mágico a la grafía de los letrados bien 

podría ser signo de un imaginario cautivo (y cautivado) pero al mismo tiempo 

(paradójicamente) un gesto de resistencia y reivindicación: no importa que la 

letra diga poco o nada, pero a través de ella (inocultablemente ajena y 

trastornada) es que se puede escuchar una voz. Antes he sugerido que se trata, 

hipotéticamente, de un proceso rearcaizador; y ahora es posible reafirmar que el 

recitado de textos actualmente ininteligibles supone en efecto una acción ritual 

que parece regresar a un momento anterior, cuando la letra no era 

indispensable ... 90 

En apariencia la idea principal de Cornejo es la vigencia y presencia de 

la voz a partir de la manifestación escrita, es decir, el medio de la oralidad, 

para que ésta se observe de alguna manera, es la letra. A mi modo de ver, el 

punto seminal de la referencia anterior, y que me he encargado de subrayar, es 

cómo alcanzan a vislumbrarse ciertos vestigios de voz a lo largo de los textos 

escritos. Esto no es más, y a la palabra deberiamos sustraerla de toda su 

connotación ideológica tradicional, que la "resistencia" de facto de una cultura 

que se niega a desaparecer. Las culturas, como la materia, no se crean ni se 

destruyen; se transforman. En el caso de la transcripción de textos en las 

épocas coloniales, las formas tradicionales de las culturas prehispánicas, 

manifestadas a través de medios de expresión de carácter oral, estarán 

90 ¡bid., pp. 70-7 \. El subrayado es mio. 
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presentes de una manera u otra en los textos nuevos. La categoría de 

"resistencia" parece ser la clave de todo: cómo la tradíción envuelve 

fantasmalmente la imposición y produce un discurso simbiótico que no 

obedece a los patrones de ninguno de los otros dos: el prehispánico y el 

"occidental" .91 

Como comentario adicional, que ampliaré en el siguiente capítulo, 

observo que la polaridad entre la oralidad y la escritura no debe verse nunca 

cama una dualidad entre vencidos y vencedores o como contienda de mártires 

y verdugos. La asunción de dicho paralelismo intervendría negativamente en 

la exégesis, pues sería dificil extraer las cualidades morales de cada uno de los 

términos. Lo cual, como es de suponerse, prejuiciaría la lectura de ambos 

fenómenos. 

Hay un apartado del libro de Cornejo que puede resultar sugestivo y 

enriquecedor para la creación de mi modelo. Los planos testimoniales tanto de 

la oralidad como de la escritura son distintos; el primero se ubica en un 

espacio público para emitir sus significados; en cambio, el segundo lo hace en 

el privado. En el caso de la transcripción de las crónicas existe la resonancia 

de las voces indígenas, pero son escritas normalmente por un solo autor. Este 

puede ser una analogía importante con la literatura latinoamericana actual. 

Cornejo Polar legitima, a través de la recreación ficcional de apartados 

históricos, una de sus tesis fundamentales: las contradicciones existentes en la 

91 No es objeto de este estudio, pero sí valdría la pena comentar que ese proceso de 
resistencia, la tradición navegando por la letra, trasciende hasta nuestros días y se 
manifiesta no propiamente en la literatura latinoamericana, sino en la estrictamente 
"occidental". Por ejemplo, sería interesante documentar cómo influye la cultura mexicana 
en novelas tan importantes como El poder y la gloria de Graham Greene o La serpien/e 
emplumada de D.H. Lawrence. Me reservo la ampliación del comentario para un trabajo 
futuro; no obstante, sobre algunos aspectos de la temática puede consultarse mi libro Bajo 
el volcán y el Olro LolVry (México, CNCA-FETA, 1998). 
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totalidad del discurso histórico y, por extensión, también la acción de 

contrarios en la literatura: 

0'_ inclusive cuando se trata de una oposición radical como la que enfrenta a la 

oralidad y a la escritura, y a las discordantes racionalidades de la historia que 

son mutuamente incompatibles, la única opción del pensamiento crítico 

consiste en asum ir como objeto de conocimiento esa oposición, como ha 

sucedido hasta ahora, sólo se percibe un lado del asunto y ese lado no tiene 

sentido por ni en sí mismo.92 

y más adelante ubica en definitiva el objeto de estudio de la tradición 

literaria latinoamericana: 

En este orden de cosas, el verdadero objeto es ese cruce de contradicciones. Su 

materia es la historia que imbrica inextricablemente varios, diversos y muy 

opuestos tiempos, conciencias y discursos. Desde entonces nuestra literatura 

comienza la conquista y apropiación de la letra, pero instalada en ese espacio -

el espacio de la ciudad letrada- no deja sentir, ni siquiera ahora, como nostalgia 

imposible, el deseo de la VOZ.
93 

La tesis de Cornejo manifiesta sin duda la iluminación de un sujeto 

nuevo, desgarrado como él lo califica, que navegará por corrientes siempre 

contradictorias, casi imperecederamente hostiles y en pocos casos benévolas. 

Un hombre que constantemente será puesto a prueba, en un ejercicio arbitrario 

que se reduce al albur, al azar. El desgarrado latinoamericano tiene conciencia 

nebulosa e inexacta; es víctima de las coincidencias y oscila entre el arrebato y 

" ¡bid., p. 88. 

9l ¡bid., p. 89. 
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la euforia. La contradicción no reside únicamente en su ethos; discurre 

insensatamente por su discurso, su historia, su nostalgia. Acaso la narración de 

un héroe fracasado, no por su individualidad sino por su entorno. La 

conciencia del narrador latinoamericano habita, no sin crueldad inherente, los 

filos de dos mundos, un espacio ambiguo que resulta, de nuevo, de la 

contradicción entre la oralidad y la escritura, dos constructos inclementes, al 

parecer perennes, que -para bien de los que reflexionamos sobre el ser 

histórico-literario de América Latina- seguirán causando numerosos dolores 

de cabeza. 

87 



Capitulo 2 

Entre la comarca oral y la ciudad letrada 

... porque no es posible que el mal ni el 

bien. sean durables, y de aquí se sigue 

que, habiendo durado mucho el mal, el 

bien está ya cerca 

Cervantes, El Quijote, 1, VIIJ. 

En el prólogo a las Lecciones sobre la filosofia de la historia universal de 

Hegel, José Ortega y Gasset escribió: "Lo que más vale en el hombre es su 

capacidad de insatisfacción":· Es curioso, en una primera lectura, que Ortega 

utilice una palabra de valoración positiva (capacidad), y la complemente con 

una de carácter antagónico (insatisfacción). Después, ya con una relectura, es 

probable que se piense que Ortega tenia infinita razón: la insatisfacción, aun 

cuando sea un concepto que acaso encierra connotaciones negativas es, por el 

contrario, el motivante para seguir en busca de la satisfacción. También, por 

sobre todas las cosas, es una cualidad ineludible del ser humano. Esta idea la 

recuperaré líneas abajo en el planteamiento del problema. Por lo pronto, como 

puede observarse en el titulo de esta segunda parte, hay una clara alusión a dos 

libros obligados de la teoría literaria latinoamericana. En ellos se ha tratado, 

94 José Ortega y Gasset, "Prólogo" en G.W.F. Hegel, Lecciones sobre la filosofia de la 
hisloria universal, Tr. José Gaos, Madrid, Revista de Occidente, 1974, p. 15. 
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de distinta manera, el problema inherente a la bifurcación originada por la 

oralidad y escritura. Me refiero a La ciudad letrada de Ángel Rama9
' y a La 

comarca oral de Carlos Pacheco:6 No quise dejar de aludirlos ahora, pues era 

importante acotar la referencia inicial; sin embargo, verteré mis comentarios al 

respecto más adelante. Mientras tanto, lo que me interesa en este momento es 

dejar en claro la base metodológica para la elaboración del modelo de lectura 

oralidad-escritura, al que tantas veces aludí en el capítulo anterior. El punto de 

partida para la estructura del mismo serán los fundamentos teóricos del 

estudioso ruso, especialista en semiótica, Yuri M. Lotman. El apoyo en 

Lotman no significa que el presente trabajo se traslade intempestivamente a un 

análisis semiótico; no obstante, la reciente aparición en español de su último 

libro, Cultura y explosión97
, ha abierto, en mi opinión, un panorama 

propositivo nuevo y enriquecedor que podría ayudar a entender muchos 

pasajes de la narrativa latinoamericana que hasta este momento son oscuros o 

sinuosos. A continuación, haré un breve esbozo de la propuesta de Lotman y 

más adelante una adecuación de su sistema a la literatura latinoamericana. 

Lotman y la explosión 

Cultura y explosión es el último libro de Yuri M. Lotman, publicado meses 

antes de su muerte en 1993. El volumen desentraña el funcionamiento de dos 

tipos distintos de desarrollo: los cambios graduales, que tienen que ver con 

95 Ángel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984. 

96 Carlos Pacheco, La comarca oral. La ficcionalización de la oralidad cultural en la 
narrativa latinoamericana contemporánea, Caracas, Ediciones la Casa de Bello, 1992. 

97 Yuri M. Lotman, eubura y explosión. Lo previsible y lo imprevisible en los procesos de 
cambio social. Tr. Delfina, Muschietti, Barcelona, Gedisa, 1999. 
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una transición pausada y lenta de las condiciones de la realidad, a la manera 

de la escuela francesa de los Anales, y los cambios explosivos, asociados con 

las rupturas radicales e inesperadas, como sucede en el arte, y por momentos 

muy apegados a los paradigmas de Kuhn. Por cuestiones estrictamente de 

espacio, y para evitar eventuales digresiones, no abundaré en esta parte del 

análisis de Lotman; me centraré en el planteamiento del problema y la 

articulación del modelo que ofrece para explicarlo. Aparece en la primera 

parte del libro. 

Escribe Lotman: 

El espacio, que se extiende fuera de la lengua y más allá de sus limites, entra en 

la esfera de ésta y se transfonna en "contenido" solamente como elemento 

constitutivo de la dicotomía contenido/expresión. Hablar de contenido no 

expresado es un sinsentido. Por eso no se trata de la relación entre contenido y 

expresión, sino la contraposición entre el dominio de una lengua, con su 

contenido y expresión, y el mundo que se extiende más allá de su lengua. En 

realidad, esta cuestión está vinculada con el segundo problema: la naturaleza de 

la dinámica lingüística.9& 

El planteamiento inicial de Lotman apunta al alumbramiento de una 

circunstancia plagada de escollos y a la que los investigadores de las ciencias 

humanas y sociales suelen enfrentarse: la tensión existente entre la lengua y la 

realidad extralingüística; esto en el entendido de que ambas son condiciones 

que erigen un mundo propio per se, es decir, dos constructos que deben ser 

confrontados y sometidos a un proceso de adecuación. En relación con la cita 

anterior, la frase "hablar de contenido no expresado es un sinsentido" Se 

presenta como un esquema de significación en donde existen dos polos 

98 Latman, op.cil., p. 11. 
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indispensables: el contenido que existe para ser expresado y la contraparte que 

lo percibe, aspectos propios de la teoría de la recepción que habían sido 

nombrados por Wolfgang Iser como efecto artístico y efecto estético."" 

Este hecho, trasladado al contexto oel acto comunicativo, incorpora, 

entonces, dos grados de objetividad contrapuestos: el mundo al que pertenece 

la lengua y el mundo que existe después de los límites de la lengua. En el 

proceso de traducción de ambos mundos aparecen, como consecuencia de la 

circunstancia anterior, dos cuestiones ineludibles: 1) Para reflejar la realidad 

que se encuentra más allá de los límites es necesario la existencia de más de 

una lengua; 2) la realidad, al no poder ser abarcada por Un solo mecanismo 

expresivo y únicamente por un conjunto, necesita de las lenguas -cada una 

independientemente de la otra- y de su incapacidad. 100 

La incapacidad, dice Lotman, no debe verse como una deficiencia de la 

lengua sino como una "condición de existencia lOl que demanda la necesidad 

del otro (otra persona, cultura, lengua). La idea de una lengua perfecta que 

pueda abarcar a plenitud la realidad es una ilusión, misma que queda 

sustituida por una estructura edificada cuando menos por dos lenguas diversas, 

"recíprocamente necesarias la una para la otra, por su incapacidad de expresar 

por separado el mundo" .102 Más adelante complementa: 

99 el Wolfgang lser, "El acto de la lectura: consideraciones previas sobre una teoría del 
efecto estético" en Dietrich Rall (comp.), En busca del lexlO. Teoría de la recepción 
literaria, Tr. Sandra Franco y olros, México, UNAM, 1993, pp. 121-143. Iser habla del 
efecto artístico como la mera creación del ser humano; el efecto estético aparece cuando 
alguien más percibe el efecto artístico. 

100 Lotman, op. cit., p. 12. 

101 El subrayado es mío. 

,,, ¡bid., p. 13. 
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Como estas lenguas se superponen la una a la otra, reflejando de manera diversa 

la misma cosa, se dispone así sobre un "único plano", formando sobre él límites 

internos. Su recíproca intraducibilidad (o traducibilidad limitada) es la fuente de 

la adecuación del objeto extralingUístico a su reflejo en el mundo de las 

lenguas. La situación de pluralidad de las lenguas es originaria, primaria, pero, 

más adelante, se crea sobre su base la aspiración a un único lenguaje universal 

(a una única verdad final). Esta aspiración se convierte en esta realidad 

secundaria que es creada por la cultura. 10) 

Por ello, la cultura se forma invariablemente de las relaciones entre la 

pluralidad y la unidad, dos comportamientos, individual y colectivo, que se 

presentan como "oposiciones recíprocamente necesarias". 

En este momento, apunta Lotman, es necesario detenerse. Aun cuando 

lengua y código tengan dos acepciones parecidas, no son lo mismo. El código 

es una estructura racionalmente creada y por lo mismo artificial. Esto es, el 

código no implica una historia. La lengua, en cambio, sí evoca Una 

"representación de la extensión histórica de la existencia. Una lengua es el 

código más la historia".I04 Cuando existe una estructura sin memoria, apunta 

Lotman, se facilita la comunicación, es decir, existe un alto grado de identidad 

entre emisor y destinatario; el entendimiento será cabal pero con una salvedad: 

el valor de la información, al encontrarse ésta limitada por un sistema común, 

será ínfimo. 

Se puede decir que un emisor y un destinatario, perfectamente idénticos, se 

comprenderán bien mutuamente el uno al otro, pero no tendrán de qué hablar. 

103lbidem. 

104 [bid., p. 16. 

92 



y aunque parezca una obviedad, en la comunicación humana se parte de 

un principio de no identidad total entre hablante y oyente, aunque sí habrá un 

espacio lingüístico en el que confluyan ambos, como se marca a continuación: 

En una situación, dice Lotman, en la que no existiera intersección entre 

ambos conjuntos, no habría comunicación; en el momento en el que uno se 

superponga al otro habrá comunicación plena, identidad total, pero no habrá 

contenido y la información carecerá de valor. La confrontación de dos 

espacios distintos es a la vez la intersección de dos tendencias disímiles y 

contradictorias que tenderán a facilitar la comprensión, es decir, se ampliará el 

campo de intersección a partir de un enfrentamiento más amplio de las 

diferencias de A y B, de tal forma que el valor del mensaje sea mayor; en otras 

palabras, que la acumulación cognitiva aumente. lOS La característica principal 

de la intersección entre A y B será la tensión, una categoría neurálgica para 

entender ese slruggle peculiar entre ambos conjuntos. La tensión se rompe, 

desaparece, cuando no existe intersección o cuando hay una identidad plena 

105 ¡bid., p. ¡ 7 
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entre ambos conjuntos, esto es, A=B. 

Ahora bien, aun cuando el espacio de intersección se vuelva el lugar 

natural para el diálogo, las partes que no encuentren en ella parecerían 

excluidas, lo cual a simple vista se presentaría como una contradicción. Sin 

embargo, continúa Lotman, "el valor del diálogo resulta unido no a la parte 

que se intersecfa, sino a la transmisión de información de las partes que no se 

intersectan".,o6 Lo anterior no deja de ser paradójico: existe interés en la 

comunicación a razón de esa circunstancia que en principio hace dificil el acto 

comunicativo. Aun así, dichas intersecciones generarán un sentido nuevo, 

distinto a los otros . 

... cuanto más dificil e inadecuada sea la traducción de una parte no intersectada 

del espacio a la lengua de la otra, más precioso se vuelve en las relaciones 

infonnáticas y sociales, el hecho de esta comunicación paradójica. Se puede 

decir que la traducción de lo intraducible resulta ser, para el portador de 

información, de un valor elevado. I07 

La comunicación lingüística se deriva, entonces, de una "tensa 

intersección entre actos lingüísticos adecuados e inadecuados", que son así 

dependiendo del lugar desde dónde sean vistos. El diálogo de lenguas no 

idénticas es, por tanto, "un mecanismo de sentido tan importante como la 
" ,,108 comprenslOn . 

Lotman concluye su planteamiento y articulación del modelo 

eliminando cualquier posibilidad de que exista un triunfador en la contienda 

106 Ibidem. 

107lbidem. 

108 ¡bid .. p. 18. 
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de ambos polos: 

La victoria exclusiva de alguno de estos polos representaria de destrucción de la 

información que se crea. en el campo de su tensión reciproca. Las diferentes 

formas de contacto -en los cuales la comunicación lingüística usual es colocada 

en uno de los polos, y la artística en el otro-- representan deslizamientos que, 

desde un punto de vista central, se dirigen ora hacia la facilidad de comprensión 

ora a la dirección opuesta. Pero la victoria absoluta de estos dos polos es 

teóricamente imposible y en la práctica sería funesta. Una situación en la que la 

unidad mínima generadora de sentido no sea una lengua sino dos, crea toda una 

cadena de consecuencias. Antes que nada, la misma naturaleza del acto 

intelectual puede ser descrita en términos de traducción de una lengua a la otra, 

mientras la realidad extralingüística es ella misma concebida como un tipo de 

lengua. A ella se adscribe una organización estructural y la posibilidad 

potencial de aparecer como contenido de un conjunto heterogéneo de 

expresiones. I09 

La conclusión de Lotman es contundente: no existe la más remota 

posibilidad de que desaparezca uno de los conjuntos expresivos durante la 

contienda. El contenido del stnlggle adquirirá valor en la medida que ninguno 

de los polos se anule a si mismo. Ese conjunto de expresiones heterogéneas 

estará fundamentado, por tanto, en aspectos ineluctables y necesarios, en un 

proceso de traducción o de resultado de la intersección; la confrontación de las 

lenguas, por llamarles de alguna manera a los polos expresivos, no será una 

contienda entre códigos distintos carentes de significado, sino de vehículos 

expresivos que arrastran una historia, esto es, que tienen una cultura que los 

prefigura, una tradición. En palabras de Lotman, es una disensión entre 

109 lbidem. 
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procesos graduales y procesos explosivos. 

En nuestro caso será, entonces, esa incapacidad, esa insatisfacción de la 

que hablaba Ortega, el motiJ principal para que exista un enriquecimiento 

cultural a partir de la confrontación de las insuficiencias. Cuando Lotman 

alude a dos polos que se complementan y coexisten de manera más o menos 

armónica, es simplemente la confirmación de dos o más formas de ver el 

mundo: de distintos horizontes de expectativas que, sumados o sometidos a un 

proceso sincrético, harán mayor el conocimiento de un mundo en el que, dicho 

con esperanza, todavía la mansedumbre puede estar por encima de la crueldad. 

La reciprocidad cultural de Latinoamérica 

Soy un tupí tañendo un laúd. 

Mario de Andrade, Macunaima. 

En los siguientes apartados de este capítulo haré una adecuación del modelo 

anterior a la realidad de América Latina. Empiezo con una cita de Lotman en 

referencia a los polos expresivos: 

La anulación de uno de los polos llevaría a la desaparición del aIro. Todos los 

procesos dinámicos explosivos [ ... ] se realizan en un complejo diálogo 

dinámico con los mecanismos de estabilización. No debe conducir a error el 

hecho de que en la realidad histórica aparezcan como enemigos. tendientes al 

total aniquilamiento del polo opuesto. Esto sería funesto para la cultura. Por 

fortuna resulta imposible realizar. I 10 

"0 ¡bid., p. 19. El subrayado es mío. 
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De acuerdo con las apreciaciones anteriores tenemos que en teoría, y 

por añadidura en la práctica, la desaparición de la o las culturas es imposible; 

en palabras de Lotman, esta situación hipotética sólo podría considerarse 

como una abierta agresión, como un hecho "funesto". De aquí se desprende la 

primera premisa de mi modelo de lectura: una c"ultura no desaparece; se 

transforma por la coyuntura histórica, y aun en sus más intensos o 

convulsionados movimientos, siempre existirán vestigios de la cultura 

original. 

Otro aspecto importante de la cita anterior es: "No debe conducir al 

error de que en la realidad histórica aparezcan como cnemigos, tendientes al 

total aniquilamiento del polo opuesto". En esencia, y casi siempre por 

extensión gratuita, se piensa que los choques culturales o de civilizaciones, 

según la sapiente apreciación de Amold Toynbec." I tienden por designio 

providencial al aniquilamiento de la otra cultura, en cl sentido de imposición, 

sometimiento o hegemonía. Si el horizonte que se tiene es estrictamente en 

virtud de una estimación histórica tradicional, probablemente sea cierto: la 

península ibérica fue sometida por los árabes por cuestiones políticas, más que 

fundamentalistas o religiosas; así mismo lo hicieron los europeos en América. 

Sin embargo, las explicaciones sobre un choque cultural suelen trascender las 

exégesis fáctico-políticas de la Historia. 

En el momento de establecer una mirada más distante y sin prejuicios, 

de las condiciones de la realidad, se exhibe un mundo mucho más amplio en el 

que las conclusiones respecto de culturas dominadas y dominadoras pasan a 

segundo término. En otras palabras: es más sugestivo comprender la 

misteriosa evolución del choque cultural entre polos expresivos discrepantes, 

111 el Arnold Toynbee, Civilizalionon trial, New York, Oxfonl University Prcss. 1948. 
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que ubicar una lucha de vencedores y vencidos a la manera de víctimas y 

verdugos. Todo esto no es gratuito; como había apuntado líneas atrás, el 

sentido de ambos polos creará otro muy distinto a los demás por una cuestión 

de estricta lógica. Aquí aparece el punto medular de la lectura y el análisis: el 

objeto de estudio no deberá centrarse en el espacio de los polos que no se 

intersectan, sino en el nuevo sistema expresivo nacido de ellos: el espacio 

intersectado. 

Esto es: aun cuando líneas atrás, y siguiendo a Lotman, había 

comentado que la riqueza expresiva y el valor informativo de la intersección 

estarían determinados por la divergencia y las cualidades de cada polo, el 

análisis para un estudio de ese proceso debe ubicarse casi estrictamente en el 

espacio intersectado, recurriendo eventualmente al estudio de los orígenes de 

cada polo, para confirmar las hipótesis y entender mejor los puntos de unión 

entre ambas partes. Cabe acotar que para dicha lectura deberá dejarse de lado, 

en la medida de lo posible, cualquier tipo de antecedente propio de la cultura 

del lector o investigador, que asigne inconscientemente una valoración de tipo 

moral a cada uno de los polos; esto sería, y ha sido, un error de magnitud 

inexpresable. En la medida que la lectura, y el comentario subsiguiente, estén 

caracterizados por prejuicios en tomo a la supuesta valoración de una cultura, 

el análisis sería fatuo e intrascendente. No hay cultura que valga más que otra; 

la manera de vislumbrar y concebirla para su trato y coexistencia, es distinta 

de acuerdo con la tradición que se tenga, y la forma adecuada de llegar a 

entender esa dinámica es desprendiéndose parcialmente del entorno.' '2 

112 Al respecto, son admirables los trabajos Edward Said, profesor de la universidad de 
Columbia. Said es de origen palestino, de religión protestante y adoptado desde muy joven 
por Estados Unidos. El es uno de los pocos que ha logrado entender esa dualidad que 
implica vivir dos culturas distintas. Sus libros Orientalismo y Cultura e imperialismo SOn 

lecturas obligadas de los Estudios Culturales. 
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En América Latina el significado de esa contienda alcanza tintes 

insondables. Es por todos sabido que el continente americano, tal como está 

conformado actualmente, es resultado de un largo proceso de sincretismo 

cultural, básicamente relacionado con un choque sui generis entre dos formas 

expresivas. Si bien es cierto que, en primeras instancias, las interpretaciones 

convencionales en torno al llamado encontronazo o descubrimiento son 

opiniones tendientes a comentar sobre todo la imposición de una cultura sobre 

otra, las consecuencias en la práctica son un poco más complejas. En efecto, 

existieron imperios que a través de la fuerza impusieron su hegemonía en las 

tierras del continente americano, es decir, hubo una coerción desde el punto de 

vista polítíco y, por añadidura lógica, sometimiento en términos bélicos, 

económicos y sociales. Lo anterior se explica de una manera sencilla: los 

imperios europeos trataron de extender su dominio fuera del continente 

europeo, para que los nuevos territorios fueran también una fuente de riqueza 

para sus reinos. En términos políticos, la explicación anterior es correcta, 

aunque en términos morales no lo sea. He aquí uno de los puntos medulares de 

la disertación. Para el cabal entendimiento del problema, es decir, alumbrar 

desde el punto de vísta hístórico los sucesos, la lectura deberá de hacerse sobre 

lo sucedido y no sobre lo que pudo haber sido. Dicho de otro modo, los 

acontecimientos históricos -ilegítimos desde el punto de vista moral- son 

justificados desde la perspectiva política. Aquí hay que acotar dos asuntos 

adicionales: la lectura crítica planteada, como he reiterado, para el 

conocimiento representativo de los acontecimientos, será sobre los procesos 

de larga duración en el sentido braudeliano y no sobre los propios de la 

historiografla tradicional, que alude sobre todo a hechos concretos. Es 

ampliamente conocido que la escritura oficial de la historia es de los 

vencedores, y uno podrá criticar esa historiografia, pero dificilmente se podrá 
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hacer lo mIsmo con los conocimientos del dominio público, que evitan 

sentencias quiméricas como decir que Hernán Cortés era coreano. 

Por tal motivo, la lectura sugerida trasciende las especulaciones 

habituales en torno al carácter justo o injusto de las conquistas imperiales 

europeas en América. La intención del presente comentario es indagar en una 

manera peculiar de representar el mundo a partir de la interacción de dos 

culturas distintas~' y en ocasiones opuestas. Las representaciones actuales en 

América Latina, sobre todo las que tienen que ver con los movimientos 

artísticos, no ostentan estríctamente cualidades prehispánicas o recurren sólo a 

patrones propios de la Europa española, portuguesa o francesa del siglo XVII. 

Las visiones de mundo que existen en Latinoamérica, referidas a través de 

expresiones culturales de diversa índole, son resultado de una simbiosis 

peculiar de dos culturas; un proceso de largo plazo que no se manifestó como 

el triunfo del Bien sobre el Mal, ni en el fondo implicó la desaparición de la 

cultura aparentemente más débil. Las valoraciones culturales son cosa hecha; 

la confrontación estricta de valores casi nunca existe simplemente porque sus 

escalas numéricas son distintas. El encuentro de dos o más culturas se da en 

un espacio de intersección en el que las manifestaciones propias de cada una 

serán equiparadas con una manera inédita e invariablemente circunstancial; el 

resultado de esa confrontación de códigos-con-historia motivará la aparición 

de un sentido nuevo de actitud, cuyo valor radicará en la riqueza cognitiva de 

cada cultura confrontada. Una cultura no tiene como consigna indeleble la 

desaparición de la otra. Incluso, dificilmente tendrá una consigna; más bien 

adquiere un significado nuevo y reconoce sus ausencias y carencias en el 

momento de la confrontación. Por tanto, el espacio intersectado será el punto 

de partida para el análisis. En el caso de América Latina, se reconocerá -entre 

otros aspectos- en virtud de dos manifestaciones culturales con arraigo y 
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pertenencia a cada una de las culturas confrontadas durante los últimos 

quinientos años: la oralidad y la escritura. 

En los dos siguientes apartados haré un paréntesis en la articulación del 

modelo de lectura iniciado en la primera parte de este capítulo. Hasta ahora he 

mencionado las categorías oralidad y escritura sin haberlas definido 

concretamente. El primer apartado me servirá para dilucidar parcialmente las 

cualidades y características de ambos conceptos. En el siguiente realizaré una 

lectura, a manera de diálogo de los libros La comarca oral de Carlos Pacheco 

y La ciudad letrada de Ángel Rama. El último apartado de este capítulo será 

una aplicación del modelo de Lotman al objeto de estudio de este trabajo: la 

narrativa latinoamericana de la segunda mitad de siglo. No obstante, antes de 

seguir quisiera hacer una nueva aclaración para este trabajo, que acaso fue ya 

esbozada líneas atrás: el espacio intersectado por los polos expresivos aludidos 

en el modelo de Lotman estará conformado, o representado, por la narrativa 

latinoamericana de la segunda mitad de siglo, en particular la que he aludido 

como literatura heterogénea, transcultural o trashumante; los polos expresivos 

intersectados que tomaré para mi análisis serán, en este caso, la oralidad y la 

escritura. 

Sobre la oralidad y la escritura 

Escribir es despegar la palabra de uno mismo. 

Augusto Roa Bastos, Yo el supremo. 

En una de sus numerosas crónicas, el mexicano Jorge Ibargüengoitia escribió 
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sobre un reproche que le había hecho un colega suyo: "Cuida más tus obras. 

Escribes como si estuvieras platicando. Así nunca se ha hecho la literatura", le 

dijo el amigo. Ibargüengoitia, sardónico como siempre, comentó: "No me 

preguntó lo que opinaba yo de lo que él escribe (no opino nada, porque nunca 

he logrado pasar del segundo renglón) y, por consiguiente, no se enteró del 

respeto que me merecía su opinión, ni me creyó cuando le dije que para eso, 

precisamente, se inventó la prosa, para escribir como si estuviera uno 

platicando y evitarse la molestia de cantar".lIJ La narrativa de Ibargüengoitia 

está escrita. en efecto, como si alguien la estuviera recitando o platicando, aun 

cuando sea letra impresa y no se lea en voz alta. 

En otra ocasión le preguntaron a Juan Rulfo acerca de sus intenciones 

en cuanto a la forma en Pedro Páramo, y respondió: "Lo que yo quería era 

hablar como un libro escrito. Quería no hablar como se escribe, sino escribir 

como se habla" .114 Por eso Pedro Páramo no es solamente un recuento de 

voces que, a su modo, narra una historia, sino también es un texto que se lee 

como si fuera una novela hablada. No es gratuito que la primera versión de 

esta novela se haya llamado Los murmullos. 115 

Estos comentarios pueden ser confusos en principio, pero cuando se 

aclare que obedecen a motivos concretos, el entendimiento podría ser más 

113 Jorge Ibargüengoitia, "Defensa de la crítica destructiva" en Autopsias rápidas, selección 
de Guillermo Sheridan, México, Vuelta, 1993, pp. 17-18. 

114 Citado por Luis Haars, "Juan Rulfo o la pena sin nombre" en Los nueslros, Buenos 
Aires, Suramericana, 1966, p. 335. También, meses antes de su muerte, Rulfo escribió: 
"Ignoro todavía de dónde salieron las intuiciones a las que debo Pedro Páramo. Fue como 
si alguien me lo dictara" (Juan Rulfo, "Cumple 30 años Pedro Páramo" en Norma Clan y 
Wilfrido H. Corral (comps.), Los novelistas como criticos, México, Ediciones del Norte. 
FCE, 1991, p. 723). 

'" Sobre la lemálica véase el lexlo de Jorge Ruffinelli, El lugar de Rulfo (Xalapa, 
Universidad Veracruzana, 1980). 
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sencillo. Hay, de entrada, dos aspectos aludidos por ambos escritores: escribir 

y hablar: Por otro lado, existe una fusión o simbiosis entre los dos elementos, 

al grado de que el objetivo principal de sus narraciones sea dar la impresión de 

leer algo hablado, que asimismo, por extensión, debe Ser escuchado. 

Arribamos aquÍ a dos modos expresivos precisos: uno que es la oralidad, la 

manera de hablar con todo lo que encierra ese universo expresivo y escribir, 

también con todo su bagaje cultural e histórico, así como funcional y con 

propósitos diferentes respecto del habla. 

La escritura, en el sentido más acotado, puede servir de mediación a la 

palabra hablada para que ésta se perciba y se entienda. Si partimos de la base 

de que, a la manera socrática, el diálogo es una de las formas más profundas 

de conocimiento, la mejor o más completa escritura será aquella que tome 

como modelo la comunicación oral."6 Dicho en términos sencillos, la 

escritura es como atrapar la voz al vuelo y proyectarla a través de la letra 

impresa, como si alguien la estuviera diciendo. En la narrativa latinoamericana 

de la segunda mitad de siglo sucede esto: hay una propensión, acaso por 

momentos inconsciente, a oralizar la palabra escrita. Cuando El supremo, en la 

novela de Augusto Roa Bastos, le dicta a su secretario Patiño: "Olvida tu 

memoria. Escribir no significa convertir lo real en palabra sino hacer que la 

palabra sea real"II7, trata de hacerle ver a su subalterno que lo que está 

escribiendo es tan real como lo que está escuchando. Para que exista la 

"ilusión de oralidad" -como lo observa Roa Bastos- se requiere de una etapa 

116 Al respecto es indispensable aludir al célebre estudio de Eric Havelock, Prelace lo Plalo 
(Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1963), en el que Havelock realiza un estudio 
detallado acerca de la ecuación oral-escrito en los textos platónicos, diferenciándolos 
claramente de los versos homéricos. 

111 Augusto Roa Bastos, Yo el supremo, México, Siglo XXI, 1978, p. 67. 
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previa al acto de la escritura: la "observación" del diálogo para absorberlo y 

trasladarlo al texto. 

En su libro clásico, Orality and literacy, Walter Ong considera la 

escritura como una parte esencial de la era moderna, sin la cual la cultura oral 

habría· prácticamente desaparecido. '1S La escrítura, dice Ong, es una forma de 

tecnología, y así como existe una segunda oralidad -hasta cierto punto 

artificial- como el teléfono, la televisión, la radio, elementos que se valen de 

un medio oral fabricado, la escritura es considerada como una tecnología 

innovadora que, más que ninguna otra invención, ha transformado la 

conciencia humana: sín la escritura, apunta Ong, la mente humana no 

trabajaría como lo hace ahora, idea que derrumba por completo las 

consideraciones platónicas de que la escritura tiene una cercana asociación 

con la muerte porque ésta es inhumana y destruye la memoria 119. La 

tecnología, en efecto, es artificial, pero lo artificial es inherente al ser humano. 

No obstante, no hay posibilidad de escribirla de manera natural; el discurso 

oral sí es natural porque el ser humano aprende a hablar naturalmente, a 

diferencia de las normas de la escritura, que deben ser adquírídas por la 

persona a través de un proceso de aprendizaje. 

Una palabra dicha, continúa Ong, es distinta de una palabra escrita, pues 

la primera necesita de entonación para que funcione; además, la palabra 

hablada puede ser adulterada o tergiversada; la escrita, en cambio, no hay 

manera de borrarla o eliminarla. Ong es implacable en la valoración que le 

118 Walter Ong, Orality and literacy. 7ñe technologizing 01 {he world, Landen, Methuen, 
1982. Existe también la traducción en español: Oralidady escritura, México, FCE, 1987. 

119 ¡bid., pp. 79-81,passim. Sin embargo aquí habría que considerar una suerte de "segunda 
escritura" en relación con los avances informáticos, específicamente el intemet y el correo 
electrónico, aspectos que Ong, por la época que escribió el libro no pudo considerar para su 
análisis. 

t04 



asigna a la escritura: 

Oral culture indeed produce powerful and beautiful verbal performances ofhigh 

artistic human worth, which are no longer even possible once writing has taken 

possession of the psyche. Nevertheless, without writing, human consciousness 

cannot achieve its fuller potentials, cannot produce other heautiful and powerful 

creations. In the sense, orality needs to produce writing. Literacy, as will be 

seen, is absoluty necessary for the development nOl only of science bUl al50 of 

history, philosophy. explicative understanding of Iiterature and of any art, and 

indeed for the explanation of language (including oral speech) ¡tself. There is 

hardly an oral culture or a predominantly oral culture left in the world loday 

that is nOl somehow aware of the vast complex of powers forever inaccessible 

without Iiteracy. This awareness is agony for persan rooted in primary orality, 

who \Vant literacy passionately but who also know very well that moving into 

the exciting world of literacy means leaving behind much that is exciting and 

deeply lover in the earlier oral world. We have to die to continue Iiving. I2O 

La percepción de Ong va encaminada a una reconsideración de la 

trascendencia de la cultura oral y de cómo ésta, sin desaparecer estrictamente, 

puede valerse a su vez de las cualidades de la escritura para no perecer. La 

tesis principal, a mi juicio, de Orality and Ii/eracy, tiene que ver con una 

separación sustancial de lo oral y lo escrito, y cómo, aunque suene a paradoja, 

uno no se explica sin el otro; son a su vez distintos pero recíprocos; se 

complementan. Es probable que Ong incline la balanza hacia el 

esclarecimiento de las cualidades de la escritura casi a manera de apología, 

pero no es de extrañar que sostenga que este vehículo expresivo, de indudable 

120 ¡bid., p. 15. 
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impacto, sea uno de los bastiones más trascendentes de la modernidad.'" Por 

otro lado, le otorga pertenencia a la palabra escrita al decir que ésta puede 

existir cn un contexto verbal simple, como no puede suceder mejor con la 

palabra hablada. 

Si bien las tesis de Walter Ong son por momento sesgadas, y le atribuye 

quizás una valoración desmedida o descontextualizada a la escritura, es 

importante tener en cuenta cómo se desarrolla una arquitectura mimética que 

tiene un origen bicultural. A mi modo de ver una se vale de la otra y ambas 

obtienen ventajas del enfrentamiento, si se me permite el término. Lo que me 

interesa por lo pronto es ir delineando más claramente las características de 

cada polo, para insertarlo en una confrontación más compleja y en la que 

participan un mayor número de elementos. 

Gran parte de la narrativa latinoamericana funciona con ayuda de esta 

oposición conceptual y fáctica oralidad-escritura. En las narraciones escritas 

trabaja la expresión roabastiana de "ilusión de la oralidad", como los 

murmullos de Rulfo, o la ironía de lbargüengoitia. Ahora bien, dicho efecto no 

es gratuito, pues hay un trasfondo de mucho peso detrás de él. En principio, la 

cultura oral que motiva esa percepción en el texto tiene una historia. Por otro 

lado, la forma como se escribe también tiene peculiaridades. Hay un punto en 

común entre ambos polos: ninguno puede separarse arbitrariamente del otro, 

es decir, no es posible extraer los aspectos orales de un texto, pues éstos no se 

explican sin que se sepa cómo están escritos; tampoco es posible iluminar 

estrictamente la escritura,· pues lo que le da sustancia es el contenido y la 

tradición oral ahí conjuntada. Tampoco se puede decir que el discurso oral 

I~I Es importante mencionar el texto archicilado de Marshall McLuhan. La galaxia 
GlItemberg (Bnrcelona. Planeta-Agostini. 1985) en el que el crítico canadiense marca 1<1 
invención de la imprenta como el punto de partida de su Aldea Global. 
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yace atrapado por el escrito, pues ésa es precisamente una de las cualidades de 

la novela indigenista: era evidente que un discurso estaba al servicio de otro. 

Aquí -en gran parte de la narrativa de la segunda mitad de siglo- no sucede 

eso, pues ambos polos nacieron a la par, como si fueran siameses: pueden 

observarse los dos cuerpos, sin embargo tienen un solo corazón. 

De esta forma, habría que retomar ciertas cualidades tanto de la oralidad 

como de la escritura para hacer más clara esa percepción. La comunicación 

oral está moldeada por la voz, esto es, cada comunicación oral es un acto de 

autoridad, un acto único, pues nunca se dice de la misma manera. Por ese 

motivo, la permanencia de la oralidad estará sustentada en un principio 

mnemotécnico, estructura que tampoco mantendrá fidedignamente lo dicho, 

pues no es igual siempre y está constantemente en abierta batalla contra el 

olvido. Hay dos necesidades, entonces, para el mantenimiento de esa oralidad: 

por un lado, privilegiar la enunciación oral más importante y, por otro, 

trasladarla casi en el acto, a manera de crónica, a la escritura. No obstante, 

aquí ya estamos hablando de un recorrido tortuoso que más que relacionado 

con la literatura tendría que ver con un discurso antropológíco: también las 

crónicas son escritas a posteriori y el filtro del olvido hace que no se escriba 

todo, sino que se privilegien los episodios. 

Paul Zumthor, en La letra y la voz, considera que todo texto tiene un 

principio de oralidad, pues éste en algún momento de su existencia fue oral y 

lleva consigo sus propios "indicios de oralidad".122 Me parece que ese indicio 

o síntoma, que líneas atrás lo había explicado como ilusión, resume 

parcialmente la transposición de lo oral a lo escrito. Sigue Zumthor: 

122 Paul Zumthor, La letra)' la m;. De la lileralllra medieval, Tr. Julián Presa, Madrid. 
Cátedra. 1987. pp. 41-42. 
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El lenguaje que fija el manuscrito es, potencialmente, el de la comunicación 

directa [ ... ] La escritura, dentro de este mundo, cumple dos funciones. Garantiza 

--conjuntamente o no Con la tradición oral- la transmisión de un texto. Además 

garantiza durante un futuro inmediato su conservación, su archivo, y, por eso, 

de alguna manera, su ennoblecimiento. J23 

Es necesario detenerse un momento con Zumthor, pues estas últimas líneas 

son fundamentales para la articulación de mi modelo. En el primer capítulo 

observarnos cómo, en la mayoría de los autores comentados, la dicotomía 

oralidad-escritura había sido vista en términos morales, y con normalidad se le 

asignaba a la tradición oral una connotación positiva y a la escrita una 

negativa, debido a que una cultura se impuso, técnicamente, a otra. A lo largo 

del texto he reiterado que desde mi perspectiva esta tendencia me parece 

insuficiente, porque nunca considera la desaparición de Jacto de ninguna de 

las dos tradiciones. Independientemente de las cualidades de la oralidad, he 

comentado también que ésta sin la escritura estaría destinada a su 

desaparición, pues los usos y costumbres contemporáneos no son los mismos 

que hace quinientos años y porque los últimos vestigios de cultura oral 

buscan, ya no digamos su permanencia, sino su supervivencia. Cuando 

Zumthor habla del ennoblecimiento de la oralidad, considero que asimismo 

existe un ennoblecimiento de la escritura, ya que ésta se encarga, a su modo, 

de hacer prevalecer una manifestación cultural de arraigo destinada a la 

extinción. De nuevo, no hay valoraciones absolutas; en dado caso de que fuera 

así, éstas serían solamente positivas, magnánimas o tolerantes. 

Por esa vereda continúa Zumthor: 

l2J ¡bid.. p. 130. 
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La voz es el Olro de la escritura; para fundar su legitimidad, asegurar a largo 

plazo su hegemonía, la escritura no debe echar de golpe ese otro, sino 

primeramente dar testimonio para con él de curiosidad, solicitar su deseo a la 

yez que manifestar una certidumbre a este respecto: saber más de él, acercarse a 

él hasta los limites que marca un censor invisible. Pero el otro va a instalarse en 

el papel que se te designa, va a reivindicar su propia verdad, invertida.124 

Empero, aun con la posibilidad de desalojo que Zumthor deja en el aire, 

una vez fecundada, la escritura nunca podrá "echar de golpe a ese otro", vivirá 

con él eternamente, ad infinitum, en una relación por momentos armónica y 

por momentos conflictiva, pero siempre considerándose como un vínculo 

fraternal: "es una disputa entre dos modos de comunicación así confrontados, 

con tensiones y oposiciones conflictivas".'" 

La conclusión de Zumthor deja una enseñanza tranquilizadora y una 

lección implacable a quienes ven esta confrontación como de buenos y malos, 

justos e injustos socialmente hablando: 

La fijación por y en la escritura, de una tradición que fue oral no pone 

definitivamente término a ésta, ni la margina sin duda alguna. Puede instaurarse 

una simbiosis, al menos una cierta annonia: lo oral se escribe, lo escrito se ve 

como una imagen de lo oral, aunque, de todas formas, se hace referencia a la 

autoridad de la VOZ.
126 

Asimismo, antes de terminar este apartado, es necesario aludir a las 

palabras sabias de Eric Havelock: 

124 ¡bid., p. 146. 

125 ¡bid., p. 136 

126 ¡bid., p. 185. 
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__ o la oralidad y la cultura escrita han sido enfrentadas y contrapuestas una con 

la otra, pero se puede ver que siguen estando entrelazadas en nuestra sociedad. 

Desde luego, es un error considerarlas mutuamente excluyentes. 127 

Al ser única, la presencia de la voz encierra una suerte de efecto moral 

para quien la escucha, es decir, es portadora de cierta autoridad. Por ese 

motivo, al colega de Ibargüengoitia le parecía que éste escribía "como 

platicando", aunque esa plática estuviera en un texto y fuera leída como si se 

escuchara. Por otra parte, como comenta Havelock, no hay ya necesidad de 

seguir enfrentando la oralidad y la escritura para que se desangren en un 

campo de batalla inexistente. A continuación haré un comentario sobre la idea 

general, quizás pretenciosa, de que lo urbano está relacionado con lo escrito y 

lo rural con lo oral. 

De las ciudades y las comarcas 

Es ampliamente conocido que las ciudades son vistas como un símbolo de 

modernidad. Tienen un orden determinado basado en una estructura jerárquica 

y una distribución espacial geométricamente diseñada. Hay en las ciudades un 

principio preestablecido de armonía simétrica, de no ser así su funcionamiento 

sería caótico, nulo en otras palabras. Existe la tesis de que fue en las ciudades 

donde se gestó el origen y la propagación de la escritura, pues una polis 

127 Eric Havelock, "La ecuación oral--escrito: una fórmula para la mentalidad moderna" en 
David R. Olson y Nancy Torrance (comps.), Cut/ura escrita y oralidad, Tr. Gloria Vitale, 
Barcelona, Gedisa, 1995, pp. 25-46 (p. 25). 
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organizada necesitaba de ciertos patrones -comunes a la escritura- que 

ayudaran a su organización. Así, los religiosos, administradores, educadores, 

escritores, etc., debían valerse de la letra para confeccionar sus profesiones y, 

asimismo, no ser excluidos de la dinámica general. Esta administración letrada 

de los aspectos urbanos motivó el fortalecimiento de una suerte de ciudad 

letrada. La letra se convirtió en poder y, lógicamente, sus poseedores no sólo 

se valían de ella para desenvolverse: también eran sus dueños. 

Esta tesis es expuesta por Ángel Rama en su libro La ciudad letrada, 1 28 

publicado en 1984. Rama plantea que la ciudad letrada, como él la llama, se 

convirtió en un mecanismo político de suma eficacia. Para evangelizar, los 

colonizadores tenían que valerse de la letra, esto es, necesitaban enseñar el 

español, una lengua con escritura, para después expandir la palabra de Dios. 

La letra no sólo se convirtió en un vehículo de aprendizaje: además se le 

asignaron cualidades sacras. Sin embargo, dice Rama, la "ciudad escrituraria" 

estaba reservada a una minoría que, sobra decirlo, era el grupo en el poder. 

La lengua pública oficial, extendida a través de la tradición escrita, era 

sumamente rígida, y la lengua que se hablaba en las calles era la cotidiana y 

perteneciente a la cultura oral y familiar; normalmente esta última más 

asociada a lo popular o plebeyo. Por esa causa, apunta Rama, "la lengua es la 

compañera del imperio".129 Más adelante abunda: 

Todo intento de rebatir, descifrar o vencer la imposición de la escritura, pasa 

obligadamente por ella. Podría decirse que la escritura concluye absorbiendo 

toda la libertad humana, porque sólo en su campo se tiende la batalla de nuevos 

sectores que disputan posiciones de poder. Así al menos parece comprobarlo la 

128 Ángel Rama, op. cil. 

129 /bid., p. 48. 
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historia del graffiti en América Latina [ ... 1 La ciudad letrada quiere ser fija e 

intemporal como los signos, en oposición constante a la ciudad real que sólo 

existe en la historia y se pliega a las transformaciones de la sociedad. Los 

conflictos son, por lo tanto, previsibles [ ... ] El efecto de la revolución en los 

órdenes simbólicos de la cultura, nos revela las implicaciones y sustituciones 

que se han producido en la ciudad letrada y asimismo su reconstitución luego 

del cataclismo social, pero fundamentalmente muestra el progreso producido en 

su tendencia escrituraria, en el nuevo periodo que -dificultuosamente

conduciría al triunfo del "rey burgués". 130 

Rama considera que la institucionalización de la letra fue a la par de la su 

presión indígena en ténninos políticos, bélicos y culturales en los pueblos 

latinoamericanos, y plantea el hecho a manera de confrontación: la letra se 

impuso a la voz y al bagaje cultural que ésta implicaba, toda vez que la 

primera aparecíó como un medio de ascenso social hacia los medios de poder. 

"La escritura de los letrados es una sepultura donde es inmovilizada, fijada y 

detenida para siempre la producción oral",'31 complementa líneas más 

adelante. 

Si como hemos observado la oralidad y la escritura son aspectos de 

conocimiento que, por lo menos en nuestro objeto de estudio -la narrativa 

latinoamericana de la segunda mítad de siglo- no se entiende el uno sin el 

otro, sería, en palabras de Eríc Havelock, "un error considerarlos mutuamente 

excluyentes". La consolidación de las ciudades coloniales en América Latina 

es probable que se haya logrado gracias a mecanismos propios de la escritura; 

sin embargo, y es lo que me sorprende de Rama, dudo que fuera asimismo un 

130 ¡bid., pp. 52-58. 

IJI ¡bid., p. 87 
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elemento de abierta imposición sobre la tradición de la cultura oral. Por otra 

parte, resulta extraño que la escritura termine "absorbiendo toda libertad 

humana". La letra como sinónimo de poder es un lugar común, tan palmario 

como decir que en las sociedades orales la sabiduría, y por ende cierto tipo de 

poder, la ostentaban los consejos de ancíanos o notables, que hacían valer su 

jerarquía en una comunidad debido a su sapiencia tradicional acumulada y 

expresada de manera oral. 

El aspecto que más me preocupa del texto de Rama es que se siga 

queriendo ver lo "urbano", ergo lo propio de las ciudades, como sinónimo de 

escritura y, a la vez, sea trasladado a una escala política en la que, de nuevo, 

intervenga una disquisición de carácter moral. Pareciera que con toda 

naturalidad podríamos considerar que la ciudad letrada es mala y la comarca 

oral -según la ·denominación de Carlos Pacheco que comentaré lineas 

adelante- es buena porque ha sido reprimida, humillada y vejada. La primera 

ciudad moderna en el mundo fue Tenochtitlan y su organización urbana, 

sumamente adelantada para la época, nunca tuvo como ariete imperial el uso 

de la escritura; más bien la tradición náhuatl, lengua de los aztecas, era casi 

estrictamente de carácter oral, o por lo menos lo que predominaba era una 

cultura de cualidades orales. El mito, por ejemplo, era parte fundamental de la 

vida cotidiana y fundador de instituciones de poder. 1J2 

Así, relacionar la escritura con la consolidación de las ciudades 

coloniales en América Latina es una posible imprecisión que hay que hacer 

132 Al respecto puede verse el libro de Roberto González Echeverría, MilO y archivo. Una 
teoría de la narrativa latinoamericana (Tr. Virginia Aguirre Muñoz, México, FCE, 2000). 
Asimismo, son valiosos los apuntes de Carlos Fuentes sobre el origen del lenguaje y el mito 
en Vico. Cf. Carlos Fuentes, Valiente Nuevo Mundo. Épica. utopia y mito en la novela 
hispanoamericana, México, FCE, 1994. 
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notar. Por poner un ejemplo al respecto, El Sexto de losé María Arguedas es 

una novela urbana que se desarrolla de principio a fin en un edificio, pero 

goza de cualidades profundamente orales. 1ll Ante esto, la conclusión inicial 

sobre este punto es que la ciudad no es siempre letrada; tampoco las comarcas 

son siempre orales. 

En 1992, Carlos Pacheco publicó La comarca oral. La ficcionalización 

de la oralidad cultural en la narrativa latinoamericana contemporánea,134 un 

libro que retoma varios de los temas que he expuesto a lo largo de mi trabajo. 

Pacheco hace un recorrido por la oposición oralidad-escritura en la narrativa 

latinoamericana y la ejemplifica con cuatro autores representativos: luan 

Rulfo, loao Guimaraes Rosa, José María Arguedas y Augusto Roa Bastos, 

quienes desde su perspectiva tienen el objetivo de "ficcionalizar culturas 

particulares de regiones relativamente aisladas de América Latina", a partir de 

un predominio de la oralidad popular de esas regiones.''' 

Pacheco propone la preeminencia de la comunicación oral sobre la 

. escrita en estos autores, explicando las cualidades de cada uno; en principio 

sugiere que la comunicación oral es directa y no se necesitan otros elementos 

para que exista. La escrita, en cambio, necesita de un objeto visual que 

funcione de intermediario. "La ausencia fisica -dice Pacheco- de un 

interlocultor inmediato y de un contexto compartido implica, como puede 

suponerse, cambios drásticos en la economía de la expresión escrita".I3· El 

análisis parte de una diferenciación entre ambas características, pero siempre 

133 Véase mi comentario al respecto en el tercer capítulo. 

JJ4 Carlos Pacheco, op. cil. 

IlS ¡bid., pp. 20-21. 

116 ¡bid., p. 27. 
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tendiendo a explicar por qué la oralidad es más evidente en los autores 

anteriores. En parte, la tesis de Pacheco tiene que ver con una manifestación 

escrita, y creativa, que se presenta a los ojos del lector COmo una forma de 

resistencia al código establecido y dominante, mismo que arrastra un 

sinnúmero de prejuicios, arraigado al sistema de valores del lector letrado. 

Comenta respecto a la concepción de la oralidad en el entorno: 

... la oralidad no puede concebirse sólo como el predominio de una modalidad 

comunicacional ni, en términos negati~os, como privación o uso restringido de 

la escritura ni, finalmente, como una suerte de subdesarrollo técnico o atraso 

cultural, sino como una auténtica economía cultural, relativamente autónoma, 

que implica -en relación directa con ese predominio o exclusividad de la 

palabra oral- el desarrollo de peculiares procesos poéticos, concepciones de 

mundo, sistemas de valores, fonnas de relación con la comunidad, con la 

naturaleza, con lo sagrado, usos particulares del lenguaje, nociones de tiempo y 

espacio y, por supuesto, ciertos productos culturales con características 

específicas que difieren en mayor o menor grado, pero de manera siempre 

significativa, de sus equivalentes en culturas dominadas por la escritura, la 

imprenta o los medios electrónicos,Il7 

Considero que la reivindicación de la tradición oral está claramente 

diferenciada por Pacheco; sus manifestaciones y usos y costumbres son 

explicados en el párrafo anterior. Sin embargo, también habría que dejar en 

claro cuáles son esas culturas dominadas por la escritura o en qué medida la 

comunicación escrita sirve de mecanismo, acaso sin saberlo, de la cultura oral. 

Aun cuando todos estos escritores (Rulfo, Roa, etc.) hayan escrito como si 

estuvieran recreando y reivindicando la oralidad de sus regiones, de sus 

131 /bid., p. 35. 
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culturas, sospecho que nunca fue propiamente su intención hacerlo. Asi se 

percibe, porque ellos mismos eran personajes transculturados: Rulfo pasó toda 

su infancia en las zonas rurales del occidente mexicano, Arguedas aprendió 

quechua antes que español, Roa Bastos es originario de Paraguay, el país 

bilingile por antonomasia de América Latina, y Guimaraes, de padres 

hacendados y médico de profesión, nació a la orilla del sertón y conocía a la 

perfección la zona, pues durante mucho tiempo cabalgó días enteros por los 

lugares más insospechados para atender a sus enfermos. El hecho 

reivindicatorio de estos lugares, de estas culturas, tendria que ver más con una 

mirada antropológica de dichas realidades; en contraste, ellos escribieron así 

porque se constituyeron como sujetos a partir de esas experiencias eran parte 

de esos lugares y así lo sentían, fundamentalmente, según mi criterio, aunque 

lo reinvindicativo pudiera estar presente como una motivación posterior de 

madurez sociopolítica. 

Pacheco le da un gíro a su tesís, y sentencia: 

Apreciar la diferencia entre la comunicación oral y la escrita o entre ambas 

sociedades orales o letradas no significa necesariamente imponer un juicio de 

valor moral u ontológico sobre ellos o proponerlos como opuestos diametrales 

en un sistema categóricamente binario. Se trata de diferentes manifestaciones 

culturales que no están investidas de ninguna superioridad o inferioridad 

intrínseca. Ellos no son portadores de principio ontológico alguno del bien o del 

mal y la calificación de sus respectivos productos vendrá a depender en 

definitiva de la manera como sean empleados. Tampoco es científico valorarlo 

como antecedentes o desarrollos posteriores (raíces o retoños) unas de otros, 

dentro de una concepción evolucionista. Las transformaciones culturales 

acarreadas por el desarrollo de diversas tecnologías comunicacionales implican 

irremediablemente ventajas y desventajas para el género humano. Algo se 

pierde y algo se gana en el proceso de cada uno de esos cambios, como en 
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cualquier mutación o movimiento, tanto en la naturaleza como en la cultura. Y 

a menudo los calificativos de "ventaja" o "'desventaja" deben ser r~visados a la 

vuelta de no muchos años. 13s 

Aquí aparece la tesis nodal de Pacheco. Si a cada uno de esos medios 

comunicativos, por sus antecedentes y por su historia mutua, se le abstrae de 

cualquier tipo de valoración moral, se podrá entender entonces la esencia total 

de su conjunción, de sus simbiosis. Acaso la fricción entre ambos existió en 

un momento histórico que no les perteneció a los narradores transculturados o 

de la trashumancia; por el contrario, la síntesis cultural, evidenciada en su 

narrativa, es el resultado de un recorrido pedregoso y desgarrado que ya no les 

tocó a ellos. A mi modo de ver, por lo menos literariamente, no hay una 

cultura hegemónica -representada por la escritura- y otra subordinada -

abanderada por la cultura oral-; existe más bien un parámetro ficcional que 

ayuda a entender y vislumbrar ciertas caracteristicas en un todo que no puede 

separarse; tampoco atomizarse. Los rasgos de muchas obras de la narrativa 

reciente detentan esos atributos. Si estos narradores (Rulfo, Roa, García 

Márquez, Asturias, Arguedas, Guimaraes) muestran interés por las culturas 

populares indias y mestizas, no lo hacen por una necesidad antropológica ni 

por ser buenas personas; escriben así porque no pueden hacerlo de otra 

manera. El referente de la infancia ha marcado in extremis su expresión 

artística, lo cual no quiere decir tampoco que su producción sea solamente 

sobre regiones rurales, populares o mestizas. El señor presidente de Miguel 

Ángel Asturias es el ejemplo más nitido de lo anterior. Es una novela urbana 

que no posee propiamente a un protagonista y su estructura está trazada como 

si la historia estuviera contada por una ciudad; es el caso también de La región 

138 ¡bid., p. 46. 
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más transparente de Carlos Fuentes o de Adán Buenosayres de Leopoldo 

Marecha!. 

La manera -de ficcionalizar estas sociedades abigarradas y desgarradas 

es llevada a cabo por estos narradores con una influencia narrativa, escrita, de 

la llamada novela occidental. Escribe Paeheco: 

La mayor parte de esta narrativa se propone ficcionalizar sociedades y culturas 

tradicionales de las regiones internas latinoamericanas a través de la 

exploración, apropiación estética de algunas de sus peculiaridades culturales, 

pero en el seno de formas narrativas como la novela y el cuento literario, 

propios de la modernidad occidental. 139 

Probablemente aquí resida el quid del problema. Pacheeo menciona que, 

para ficcionalizar ese universo de tradición oral, el escritor se vale de 

artilugios formales en cuanto a técnicas narrativas propios de la narrativa 

"occidental". Eso quiere decir que la única manera de hacerlo, o por lo menos 

así ha sido hasta ahora, es recurriendo a procedimientos que no son distintivos 

de la cultura oral, o de una tradición letrada "primitiva" -acaso la propia de 

los narradores del indigenismo y regionalismo- sino de las vanguardias y los 

revolucionarios "occidentales" de la novela moderna: Faulkner, Dos Passos, 

Henry James, Proust, Joyce, Virginia Woolf, etc. A partir de esta asimilación 

de códigos estéticos dominantes, adecuados para la expresión de una cultura 

original, los narradores latinoamericanos reinventaron un mundo que en 

apariencia les era lejano pero que al final estaba sumamente cerca. La 

elaboración literaria y el profundo conocimiento de los códigos estéticos 

1)9 lbidem. Aspecto, por otro lado, que Cornejo Polar ya había apuntado en La novela 
indigenista. 
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dominantes o conocidos, aunados a la vivencia de esas sociedades peculiares, 

hicieron de la narrativa latinoamericana de la segunda mitad de siglo una 

manifestación literaria no solamente inédita sino también propositiva en otros 

ámbitos, pues ayudó a entender muchos pasajes y aspectos de su misma 

historia y cultura hasta esas fechas desconocidos. De ahí que podamos 

mencionar que García Márquez o Juan Rulfo no habrían escrito lo que 

escribieron sin haber leído a Faulkner, así como tampoco Milan Kundera o 

Salman Rushdie serían lo que son sin haber conocido a Rulfo o García 

Márquez. Por eso suele comentarse que estos autores europeos escriben como 

latinoamericanos. 

En resumen: ni las comarcas rurales, tal como las conocemos a través de 

la literatura son sólo comunidades orales, ni las ciudades literarias son 

estrictamente letradas; afirmarlo así produciría en principio un escollo dificil 

de librar para entender estas sociedades y su producción cultural y artística; 

también, a la larga, promovería el aniquilamiento de una cultura. 

Lotman y América Latina 

Una vez que nos han sellado el pasaporte la vida no volverá a ser la misma. 

Graham Greene, Caminos sin ley. 

Regresemos a Yuri M. Lotman. Para adecuar el modelo de Lotman, 

comentado anteriormente, a la realidad Latinoamericana, me valdré en 

principio del mismo esquema. Tomemos como punto de partida el llamado 

"encontronazo" de dos mundos, pues es a partir de este suceso histórico (para 

muchos el inicio de la modernidad) que en América se vislumbra la 
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confrontación de dos culturas opuestas o distintas. Si pensamos, reducidos al 

horizonte de nuestro esquema interpretativo, que uno de los vehículos de 

comunicación europea era la escritura y el de la tradición prehispánica era 

sobre todo la oralidad, se plantearía de entrada el establecimiento de un canal 

de comunicación con dos códigos diferentes. 140 Como es evidente, hay un 

problema de comunicación que debe resolverse para que haya entendimiento. 

El choque o impacto entre las dos culturas, diferenciadas por múltiples 

realidades incluidas las lenguas y las formas de cultura y comunicación orales 

o escritas, tendrá características ásperas y en muchos casos desiguales. No 

obstante, el conocimiento en torno a cada cultura por cada una de las partes 

será de sumo valor. La lengua o el mecanismo expresivo, que coexiste con su 

contraparte, detentará su importancia en un espacio que está más allá de los 

límites de cada una. Es decir, el cimiento de lo oral será su historia y tradición, 

y de la misma manera ocurrirá con la expresión de la escritura. ¿Qué es lo que 

sucede? Los portadores de ambas culturas notan que para abarcar, y sobre 

todo para enunciar y entender esa otra realidad, tienen que valerse de un 

dispositivo cognoscitivo suplementario que es inexistente en su propia lengua. 

Entonces, deben reconocer que para representar ese mundo nuevo deben 

acudir a la lengua originaria de esa realidad para poder enunciarla, en una 

suerte de adopción inconsciente de lo otro. 

Aquí aparece la categoría de insatisfacción de la que hablaba Ortega. 

Hay una molestia por no tener un vocabul~rio tan vasto para enunciar lo 

desconocido, de tal forma que ese otro se siente insatisfecho e incómodo de su 

incapacidad, que no debe verse, retomemos a Lotman, como una deficiencia 

de la lengua sino como condición de existencia, pues el mundo es tan extenso 

140 Aspecto ampliamente documentado por el búlgaro Tzvetan Todorov en su libro La 
conquista de América. El problema del airo (Tr. Flora Botton Burla, México, Siglo XXI, 
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que se necesita más de una lengua, de un código, para abarcarlo a plenitud. 

Así, el problema inicial que se marcaba entre ambos códigos -el oral y el 

escrito- se transforma en Un lenguaje universal que dirá más cosas y ampliará 

el conocimiento. 

Si la estructura de la oralidad fuera la misma que la de la escritura no· 

habría conflicto alguno, pues la comunicación se facilitaría; no obstante, el 

valor de la información entre emisor y receptor sería nula. La trascendencia 

precisamente de la dualidad oralidad-escritura de la narrativa de la segunda 

mitad de siglo reside, aunque resulte paradój ico, en un principio de no 

identidad en los dos discursos; son distintos, pero por razones aleatorias, como 

vimos a lo largo de este capítulo, se necesitan para tener un valor: la escritura 

como medio formal de la oralidad y ésta como motivo de conocimiento e 

información de la escritura. De no haber sído así, Latinoamérica debíó haberse 

contentado con la producción literaria de la época prehispánica. No hay, de mí 

parte, un juicio de valor en tomo a ella, pero hubiera lamentado muchísímo 

que no existieran novelas como Pedro Páramo o Los ríos profundos; o, 

viceversa, haberse contentado con el canon de la literatura europea, 

desperdiciando la riqueza de las culturas indígenas o autóctonas. De ser así 

tampoco existiría Hombres de maíz de Miguel Ángel Asturias. 

La confrontación de ambos canales expresivos padecerá como 

inevitable cualidad la tensión, estado generado por la diferencia de códigos. 

La tensión, hipotéticamente, se rompería cuando la oralidad fuera igual en 

todo a la escritura, lo cual -sabemos- es imposible. Por el contrario, el valor 

del diálogo o la simbiosis dependerá de la parte que no se intersecta, es decir, 

de lo que anticipa y prefigura histórica y ancestralmente a la cultura oral y a la 

cultura escrita. El interés en la comunicación se da, curiosamente, a partir del 

1991. 
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valor y cantidad de las diferencias culturales. 

En el enfrentamiento de ambos polos nunca habrá un triunfador; 

digamos que es como mezclar dos colores distintos: el color resultante nunca 

será el mismo que el de sus orígenes. El conocimiento originado por la tensión 

desaparecería si alguno de los dos polos obtuviera la victoria. Por fortuna, eso 

es imposible. En ningún momento existirá un triunfador entre la contienda 

oralidad-escritura; si bien es cierto que son dos maneras distintas de enunciar 

un mundo, con tradiciones e historias en muchos casos opuestas, ninguna, por 

más que se piense en sus posibles desventajas, desaparecerá por completo; 

puede ser que las formas escriturarias de la narrativa contemporánea tiendan a 

una proyección manifiesta de los rasgos escritos, pero nunca, ni pensándolo 

remotamente, desaparecerá esa fisonomia intensa y de raigambre 

profundamente oral, que delinea y concluye esa narrativa. El valor de la 

narrativa de nuestros autores existirá en la medida en que ninguno de los dos 

polos expresivos se anulen; el proceso de traducción estará evidenciado en la 

tensión, en el contacto, en una batalla piadosa, sin sangre, sin victimas. No son 

aspectos, como habían querido verlo algunos autores revisados en la primera 

parte del libro, que puedan considerarse antagónicos y tiendan como 

obligación inevitable al aniquilamiento del otro; esto, como diría Lotman, 

"sería funesto para la cultura", y por añadidura para la literatura. 

Retomo, entonces, los planteamientos del inicio del capítu lo. No hay 

cultura que valga más que otra. Tampoco una cultura desaparece; se 

transforma en el peor o mejor de los casos, pero siempre habrá reminiscencias 

de la cultura en apariencia más débil. En el caso de América Latina, las 

tradiciones oral y escrita, propias de dos universos divergentes en algún 

momento de la historia -el europeo y el prehispánico-, carecen de un valar 

concreto en principio porque, al ser códigos distintos, sus escalas de 
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valoración no pueden eqUIpararse. Esto es: para que exista el Bien 

necesariamente debe existir el Mal, pero: ¿cómo vamos a considerar que algo 

está bien cuando ese código interpreta como malo algo completamente distinto 

a lo malo del otro código? Aqui reside la riqueza de las dos culturas. Pueden 

relacionarse y entenderse, pero la escala moral no es la misma. Por eso, 

cuando se habla de que los rastros orales son cada vez menores en nuestra 

narrativa porque la escritura está erradicándolos, no queda más que pegar una 

sonora carcajada y regresar al texto. Si una cultura fue dominada y sometida 

por otra en términos politicos y bélicos, eso no significa que desde el punto de 

vista artístico o cultural también suceda así. Por otro lado, los hechos 

históricos son cosa juzgada y no corresponde al crítico literario vislumbrar y 

enjuiciar irresponsablemente lo que pudo haber sido y no fue. Los análisis 

serios deben centrarse sobre lo que existe y no sobre lo que pudo haber sido, 

independientemente de la carga ideológica que porte cada segmento cultural 

vislumbrado. No hay que mezclar contextos indiscriminadamente si se quiere 

entender mejor las determinaciones de fenómenos específicamente artísticos. 

Al final, el hecho de que nuestros autores ficcionalicen la oralidad a 

través de su escritura literaria no es sólo el cabal desagravio de la tradición 

oral ancestral de cada autor o región; también se trata de una revaloración, 

contundente y notoria, de la cultura escrita. Para que la cultura oral se 

mantenga (más allá de los numerosos recursos mnemotécnicos y artificíos 

generacionales de los que pueda valerse) debe trascender a partir de la letra, de 

la escritura. Escribir como se habla no es sólo parte de la retórica discursiva de 

nuestros autores; es además, y por ensanchamiento ineluctable, la formulación 

y construcción de un mundo alterno, cuya táctica cognoscitiva principal es la 

tradición oral y el medio expresivo por antonomasia la palabra escrita. 
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El propósito fundamental de la articulación de este modelo de lectura es 

arrojar luz sobre un constructo narrativo, representativo y dual a la vez, que no 

se entendería el uno sin el otro, y viceversa. Para ello será esencial, en lo 

sucesivo, sustraer de su carga moral convencional a cada uno de los polos 

expresivos, códigos que encierran una historia y, por razones que aun hoy dia 

no podemos entender, son vistos como elementos en constante disputa, como 

una tormenta de la que ingenuamente se espera que escampe algún día. 
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Capitulo 3 

La trascendencia de la tensión. Los métodos de Asturias, Arglledas y 

Garcia Márqllez 

En el presente capítulo realizaré una lectura de tres novelas, escritas por 

narradores latinoamericanos, en las que aparece la confrontación entre dos 

formas culturales distintas de enunciar el mundo; cada una se vale de la otra 

para que esa mirada funcione con diligencia y plenitud. En ellas podrán 

observarse algunos de los aspectos propuestos en el modelo de lectura 

sugerido anteriormente. A su vez, sustrayendo el método de una posible 

valoración moral, se comprobará que las narraciones funcionan de manera 

correcta y cabal, sin que logre evidenciarse a simple vista que se trata de dos 

constructo s distintos, es decir, que se fundamentan en la recuperación del 

entorno oral, aunque sean traslados a un medio expresivo Con características 

propias de la escritura. 

El comentario respectivo tenderá a iluminar las cualidades más 

evidentes del engranaje narrativo y, en particular, el procedimiento del que se 

vale el escritor para ejecutar el efecto dual que busca imprimirle a su texto. En 

parte, uno de los objetivos de estas lecturas tiene que ver con la comprobación 

de que, en los análisis, cualquiera de los polos expresivos tiene que incorporar 

a su contraparte para poder ser percibido de mejor forma. Es imposible 

realizar un estudio serio sobre una parcialidad del mecanismo narrativo, ya sea 

la oralidad O la escritura, sin tener en cuenta que esa única peculiaridad de la 

novela se explica sólo entendiendo los· dos aspectos de manera conjunta; y 

muchas veces el efecto en el lector, al tener cualidades miméticas, es ambiguo: 
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es una novela que parece ser escuchada, pero no se sabe concretamente por 

qué. 

Cada una de las novelas escogidas se vale de mecanismos narrativos 

distintos a los de las otras. El artilugio de Asturias en El señor Presidente 

tiene que ver con la creación de un cuadro narrativo, a la manera de las artes 

plásticas, de tal forma que cause la idea de un mural oral; asi, la novela, al no 

tener propiamente un protagonista, ocasiona una acción sonora peculiar que 

hace sentir que son varias voces hablando; ellas edifican, a manera de 

murmullos, la trama in extenso de la obra. Por otra parte, El Sexto de José 

Maria Arguedas goza de una estructura similar pero incorpora nuevas facetas 

para la interpretación. Pensada también en la idea de una obra platicada, el 

armazón de El Sexto adquiere, a diferencia de Asturias, cualidades 

tridimensionales. Son voces, en efecto, las que proveen el esqueleto de la obra, 

pero aparecen características inéditas en la narrativa latinoamericana: las 

voces son más bien estertores; el punto de vista dominante en la narración es 

desde arriba, y por lo mismo también se representa una evidente relación de 

poder entre los personajes. Las razones del encarcelamiento de los reos 

políticos -que ocupan la tercera planta de la cárcel- es por comulgar can 

doctrinas ideológicas de orden occidental, y esto pone en claro el deseo 

constante y final de Arguedas por americanizar lo occidental, aunque 

resaltando las peculiaridades de lo autóctono. El general en su laberinto de 

Garcia Márquez, por último, es probablemente la novela con estructura 

narrativa más compleja de las tres. La presencia de un personaje histórico le 

hace al autor jugar con dos planos de la realidad, el ficticio y el real, cuyos 

límites son, en ambos casos, imperceptibles. En cuanto a mi perspectiva, lo 

que me interesa de la novela es la forma como el colombiano recupera la 

historia de los últimos dias de Simón Bolívar, en muchos ocasiones basándose 
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en textos escritos, pero en otras por testimonios orales. Lo interesante de esta 

lectura reside en que no sólo aparece la polaridad entre el discurso oral y el 

escrito en la narrativa de ficción. sino que esta dualidad trasciende a otro 

ámbito disciplinario: el de la historia. Se trata. en otras palabras. de un viaje 

acústico, un peregrinaje munnurante. 

La finalidad de estos comentarios es constatar que la articulación 

narrativa de las novelas. edificada con base en la dualidad oralidad-escritura. 

está exenta de cualquier valoración de carácter moral; por lo mismo. también 

exceptuada de un juicio de valor cultural que pueda estar relacionado con dos 

visiones de mundo opuestas y en apariencia en conflicto. Adicionalmente. no 

quiero dejar de mencionar dos cualidades de suma importancia para mi 

lectura. que en parte explican la selección: las novelas de Asturias y Arguedas 

son narraciones urbanas. esto es. se desarrollan en ciudades; El general ...• aun 

cuando se lleve a cabo en zonas rurales. concentra un factor fundamental para 

el análisis: el problema de la historia. disciplina que detenta. de igual forma. la 

dificultad de la dicotomía oralidad y escritura. 

El señor Presiden/e, el efecto del mural 

El señor Presidente de Miguel Ángel Asturias es una de las novelas que 

inaugura esta nueva forma de escribir por parte de los narradores 

latinoamericanos. Iniciada en 1922. y escrita a lo largo de siete años en París

de 1925 a 1932- la obra no se publicó hasta 1946, después de la caída de. 

paradójicamente. otro dictador guatemalteco: Jorge Ubico. El señor 

Presidente. a diferencia de la narrativa del periodo inmediatamente anterior 

conocido como indigenismo y regionalismo. posee una estructura narrativa 
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compleja e innovadora para la narrativa latinoamericana. Acaso la mayor 

disparidad con la "novela de la tierra" haya sido que esta última tenía dos 

vertientes polarizadas: el escritor podía hablar de las comunidades rurales 

explotando su exotismo y valor decorativo o, en contraste, tendía a realizar 

una apología melodramática de los indios y defenderlos de los explotadores 

blancos. En Asturias cambia drásticamente esta noción de mundo, al grado de 

que su novela se realiza en una ciudad y no en una zona rural, 

independientemente de que se trate de una urbe todavía de características 

rurales en muchas de sus zonas,. Este es un primer dato que nos permitirá 

hacer una lectura más clara. Por lo demás, el hecho de que la tome como la 

pionera del rubro de la transculturación o la trashumancia, tiene que ver con 

que, aun cuando fue publicada en 1946, se terminó catorce años antes. 141 

Aunque ya en Leyendas de Guatemala se vislumbraba la oposición 

entre estructuras orales y escritas,142 es en El señor Presidente donde el autor 

consolida y fortalece esa estructura narrativa inédita. Asturias, antes de salir a 

París en 1924, cuatro años después de la caída del dictador Manuel Estrada 

Cabrer,a -figura en la que se inspiró para su novela-, había empezado a 

escribir un cuento titulado "Los mendigos políticos". Este relato fue 

aumentando su extensión y es al antecedente de la novela; se trata del capítulo 

inicial. Ya en París, el joven Asturias compartió tertulias con escritores 

latinoamericanos que residían también en Francia. Así conoció a Alejo 

Carpentier, Uslar Pietri y Alfonso Reyes, pero también a James Joyce y 

141 No ignoro que El reino de este mundo de Alejo Carpentier, publicada en 1949, también 
se ha tomado como modelo de transculturación literaria en ciertos casos. 

14:! Véase, por ejemplo, el artículo del guatemalteco Mario Roberto Morales, "Aldea 
oral/ciudad letrada: la apropiación de 10 vanguardista de lo popular. El caso de Leyendas de 
Guatemala". Sile en internet: http:77www.uweb.ucsb.edu/-jce2/morales3.htm. 
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Gertrude Stein. Es durante esas tertulias que Asturias define el tono de su 

novela, pues todos los latinoamericanos platicaban respecto de las 

experiencias dictatoriales en sus diferentes paises, y él, desde luego, no se 

quedaba atrás. En una conferencia titulada "El señor Presidente como mito", 

que forma parte de la serie dictada por el guatemalteco entre 1964 y 1965 en 

la Facultad de Lenguas de la Universidad Bocconi, en Italia, Asturias escribió: 

"Mis mendigos politicos", que vinieron a ser el primer capítulo de mi novela, la 

primera novela que yo escribía, El señor Presidente, ya no estaban solos, el 

destino de las cosas, dejaban de ser un cuento y se complementaban con los 

relatos que yo refería en las mesas de los cafés parisienses. En la producción 

literaria, parece mentira, pero el azar juega un papel importante. Es así como 

nace El señor Presidente, hablado, no escrito ... 143 

Hay un primer detalle en esta revelación de Asturias. El señor 

Presidente, dice, nació "hablado y no escrito", y en efecto, la sensación que 

deja la lectura de la novela es que parece un texto que se nos está leyendo en 

voz alta. Asturias contó una y otra vez las anécdotas sobre la tiranía de Estrada 

Cabrera a sus amigos en las tertulias, y lo hizo tantas veces que incluso 

memorizó varios capítulos de la novela. De esta forma, tenemos dos 

segmentos estructurales de los que arrancaré para el análisis de la obra. Por un 

lado, una novela que nació hablada, a la manera de la más profunda y 

arraigada estructura oral de las sociedades tradicionales de América Latina, 

pero escrita a través del filtro del entorno francés: la influencia de las 

vanguardias y las corrientes literarias en boga. El mismo Asturias confiesa que 

el inicio de la novela, el " ... ¡Alumbra, luz de alumbre! ... " es básicamente 

14J Citado por Giuseppe Bellini en La narrativa de Miguel Ángel ASllIrias (Buenos Aires, 
Losada, 1969, p. 37). 
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idéntico al inicio de la novela Ecue-Yamba-O de Alejo Carpentier, de la cual 

el guatemalteco conoció algunos pasajes que se publicaron en la revista Imán, 

durante su estancia en París. 144 

El sellor Presidente es una reflexión sobre las tiranías latinoamericanas 

de la época. Inspirada en la figura del dictador guatemalteco Estrada Cabrera, 

la novela de Asturias se presenta al lector a la manera de un fresco en donde 

las \'Oces adoquinan cada palmo de la historia; además se inserta en una 

dinámica de crueldad teatral, en la que -en efecto- hay Un director escénico. 

Los actores dramáticos se convierten en innúmeros y son tratados a voluntad 

expresa del dictador: el señor Presidente. La novela inicia con el asesinato del 

coronel José Parrales Sonriente por parte de un integrante de la plebe, el 

Pelele. El señor Presidente, con tal de quitarse de encima a una de las figuras 

más incómodas para su régimen, el general Eusebio Canales, erige el 

entramado necesario para que Canales parezca el asesino. Para esto se vale de 

su brazo derecho y hombre de mayor confianza, Miguel Cara de Ángel. El 

señor Presidente le ordena a Cara de Ángel que vaya a ver a Canales y le diga 

que ha sido acusado de asesinato y tiene que irse de la ciudad esa misma 

noche, pues al día siguiente vendrá la policía por él para arrestarlo. Canales se 

sorprende y al principio se niega, pues se sabe inocente; pero segundos más 

tarde Cara de Ángel lo convence, esto, después de prometerle que se encargará 

de su hija Camila. La estrategia del señor Presidente no da resultado: todo 

estaba planeado ex profeso para que Canales fuera acribillado en su intento de 

huida por los policías que ya habían rodeado la casa. No sucede asi: Canales 

escapa y Cara de Ángel se hace cargo de Camila. Más adelante se enamoran y 

se casan. La novela termina con el asesinato de Miguel Cara de Ángel, ideado 

I~'¡ c.r. Coloquio con Miguel Ángel Asturias realizado en la Universidad de San Carlos de 
Guatemala en septiembre de 1966 (Guatemala, Editorial Universitaria, 1968, pp. 6-8). 
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y decretado, como cada uno de los pormenores de la novela, por el señor 

Presidente. 

Esta anécdota, que es de arranque el hilo conductor de la historia 

principal, no sucede de manera lineal; la trama importante está construida con 

historias alternas que suceden tangencial mente a ella. Esto hace en el fondo 

que, aunque haya personajes principales, la obra no tenga propiamente a un 

protagonista. La historia de Camila y Cara de Ángel, que de entrada podría 

leerse como un relato amoroso, no deja de estar, como todas las historias de la 

narración, subordinadas al antojo del señor Presidente. En ese sentido, las 

subhistorias carecen asimismo de valía propia, no son independientes. Para 

que este artificio literario surta efecto, Asturias utiliza personajes secundarios 

para aderezar la atmósfera; de ahí que exista el Auditor de Guerra, la 

Masacuata, el Mosco, el Pelele, Lucio Vázquez, Genaro Rodas, Nina Fedina, 

el secretario, el mayor Farfán, etc. Cada uno de ellos tiene, de acuerdo con su 

rol, una mayor o menor participación en la trama, pero en gran parte de los 

casos el autor alude a su historia propia, que en el fondo, como he dicho, no es 

suya sino que es cimentada por el Señor presidente: son sus peleles, 

marionetas sin vida propia. Esto es: le pertenece. Pareciera entonces que la 

novela recupera varias historias aisladas que son engranadas por una historia 

principal, lo cual motivaría a pensar que se trata de un relato espontáneo o 

poco coherente. No es así. 

El artificio final del que se vale Asturias es lo que he denominado el 

"efecto del mural". Aun cuando pareciera que la narración carece de tiempo 

(la tercera parte, a diferencia de las primeras dos, tiene una ubicación temporal 

indefinida: HSemanas, meses, años ... ") hay intrínsecamente una crítica a la 

percepción tradicional del tiempo: el tiempo como línea. Aquí hay un primer 

dato estructural propio de las nuevas tendencias vanguardistas de la época. 
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Eso nos lleya a otro punto: al ser una novela con un salto temporal sumamente 

drástico, la explicación y las herramientas que utiliza Asturias para lograrlo 

son el instante y la simultaneidad. Si la novela es un mural, una obra plástica 

simultánea. por extensión lógica, la narración también debería ser simultánea. 

Esto desde luego no sucede como tal, pero da la sensación de ser así. En un 

mural de características sociales, es decir, en el que aparecen personas en un 

contexto social, hay personajes principales pero no hay protagonistas; la idea 

es que se muestre una visión de mundo de manera amplia, pero a la vez 

compendiada: el universo entero en un fresco. Así, es posible verlo desde 

distintas perspectivas: ora de aquí, ora de allá. De la misma manera, el tiempo 

se plasma en un mural que se detiene, retrocede y avanza; es un instante y una 

historia de años; un fragmento y una totalidad. 

Cuando Asturias habla de que la novela en principio fue hablada y 

después escrita, sabe que el único recurso del cual puede valerse es ése. Si El 

señor Presidente había tenido una génesis con base en la voz, estaba claro que 

para trasladarlo al texto, la presencia estrictamente de una sola voz hubiera 

sido insuficiente para enunciar el entorno y ambiente que Asturias necesitaba 

para plasmar nítidamente su mirada de la dictadura. Para eso necesitó de 

varios personajes, varias visiones de mundo, varias voces. Los personajes del 

mural, en apariencia estático, empiezan a moverse en El señor Presidente y a 

participar activamente en la trama. Pero hay un dato que los diferenciará de 

ser simples actores en movimiento: los actores del mural, además de moverse, 

empezarán a hablar. No es gratuíto, por lo mismo, que la novela empiece con 

una voz anónima que introduce de inmediato al lector en un ambiente 

profundamente oral: " ... iAlumbra, luz de alumbre, Luzbel de piedralumbre! 

[ ... ] sobre la podredumbre!" Hay una intención de crear una suerte de 

atmósfera anónima en la que sus integrantes sean personajes ignotos y sin 
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valor, como en realidad lo son, pues son títeres cuyo destíno pende de los hilos 

de la voluntad del señor Presidente. 

Aquí residen las razones por las que pareciera que la novela está 

estructurada como si cada capitulo, cada relato, valiera por si mismo, pues son 

en muchos casos independientes de su contexto. Otra vez la explicación nos la 

da la imagen del mural: nunca podrá verse un mural en toda su extensión; para 

poder observar lo que ocurre con sus detalles hay que iluminar una parcialidad 

y dar volumen a sus murmullos, una sola parte y sus voces, un fragmento 

específico y sus ruidos. Entonces sí podremos saber la historia de la 

Masacuata y Lucio Vázquez, Genaro Rodas y Fedina, Camila y Cara de 

Ángel; pero para ello hay que alumbrar sólo una parte del fresco. ¿Qué sucede 

si nos alejamos y vemos en su totalidad el mural, la obra, la novela? La 

sensación será completamente distinta. Ya no será una voz identificable sino 

varias voces irreconocibles, murmuraciones en lugar de ruidos específicos, 

balbuceos a diferencia de gritos familiares. Un todo cuyo efecto será muy 

distinto al de iluminar -leer- cada una de las partes. Eso es la novela en 

perspectiva amplia: un mural acústico. 

El primer capítulo es esencial para entender esta dinámica. Es la plebe 

una gleba indefinible donde todos valen lo mismo: nada. Sin embargo, en eSa 

secuencia por momentos descamada de voces hay actores que participan y son 

trascendentales como detonadores de la trama. El conflicto de toda la novela 

nace de esa aparentemente inconexa e interminable sucesión de voces: el 

Pelele mata a Parrales Sonriente porque éste le grita "iMadre!" en son de 

broma pero a sabiendas de su posible reacción. Parrales Sonriente no tiene ni 

siquiera oportunidad de sacar su pistola porque el Pelele le entierra los dedos 

en los ojos y le destroza la nariz a mordidas. No es gratuito, en esta 

perspectiva, que el estallido de la trama haya sido una palabra dicha en 
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contexto eminentemente oral pero que, sin embargo, se salía de esa dinámica. 

La oralidad también excluye algunos términos, pues pueden ser pecaminosos. 

La sucesión de voces es perenne a lo largo de la novela, yeso hace que 

en alguna medida la recepción del lector tenga por momentos cualidades 

acústicas. Los presos, en el encarcelamiento del Mosco, no dejan de gritar 

"iQue dice queee ... ! ¡Que dice queee!" o la misma retrospección del Pelele a 

la hora de su fuga, "¡Ya se llevan, ya se llevan! [ ... ] ¡Tarará, Tarad!" son 

frases que tienen la intención de mostrar un territorio narrativo eminentemente 

oral, que si bien no tiene una significación racional o explicada desde un punto 

de vista lógico, sí contribuyen por el contrario a Crear una atmósfera confusa y 

causar un efecto auditivo en la narración. Asimismo, las coplas o canciones 

que aparecen en todo momento en boca de algunos personajes, y que son 

puestas en cursivas y a manera de versos por Asturias, contribuyen de igual 

forma a este efecto. 

Un fragmento que a mi juicio documenta con amplitud la consecuencia 

sincrética entre la oralidad y la escritura está en el interrogatorio a Nina 

Fedina respecto del paradero de Canales. La idea de simultaneidad está 

plenamente lograda con el llanto del niño recién nacido, que sucede a la par de 

la escena narrada: 

Uno de los hombres que cubrían la puerta la arrojó al suelo de un empujón; otro 

le dio un puntapié que la dejó por tierra. El llanto y la indignación le borraban 

los ladrillos, los objetos. No sentía más que el llanto de su hijo. 

y era la una de la mañana cuando empezó a moler la cal para que no le 

siguieran pegando. Su hijito lloraba ... 

De tiempo en tiempo, el Auditor repetía: 

-¿Dónde está el general? ¿Dónde está el general? 

La una ... 
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Las dos ... 

Por fin, las tres ... Su hijito lloraba ... 

Las tres cuando ya debían ser como las cinco ... 

Las cuatro no llegaban ... Y su hijito lloraba ... 

y las cuatro ... Y su hijito lloraba ... 

La escena, desde luego desgarradora, se construye en varios planos de 

significación. Por un lado, el alumbramiento del lugar donde está Nina Fedina 

y el Auditor de Guerra; por otro lado, la determinación de la escena por el 

llanto del niño, que viene de una parte del mural que no es iluminado pero que 

sin embargo se oye. Hay una conexión lógica entre ambos planos; se definen y 

se entienden a partir de su relación directa; uno no tiene valor sin el otro. 

Los capítulos sobre el parte al señor Presidente son fundamentales para 

entender la estructura oral de la novela. El señor Presidente, en su papel de 

dramaturgo y director de lo que ocurre en el mural (país acústico, ciudad oral, 

etc. l, conoce cada uno de los detalles de lo que ocurre en la ciudad; tiene 

espías en todas partes y está al tanto de cada movimiento de "sus súbditos" por 

imperceptible que éste sea. La forma de enterarse es gracias a un parte 

informativo que le entregan continuamente. En él aparecen todas las 

vicisitudes de la gente que él conoce con pelos y señales. Lo interesante del 

asunto es cómo está narrada la información: es anónima pero parece 

enunciada por varias personas. Y en el fondo así es. Los espías hacen su 

trabajo y después aglutinan toda la información en un solo documento. Este 

parte, en principio de características impersonales, retoma uno de los 

planteamientos iniciales en torno a la novela: el señor Presidente controla 

absolutamente todo en su pais, en su ciudad, sin embargo la forma como se 

alimenta y tiene conocimiento de lo que sucede es precisamente a partir de los 
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testimonios y denuncias orales del pueblo mismo, de un recuento de voces 

originado en un territorio oral. De ahí, por supuesto, es trasladado a un 

documento, a un texto escrito. Por eso, podemos reducir la dinámica a un 

silogismo irrevocable: quien tiene el control de la voz, decantado a través de la 

escritura, tiene el poder. Esto es: mientras los espías deambulen por la ciudad 

para obtener información y después la reúnan en un parte escrito, el 

destinatario de dicho texto tendrá el control de lo que ocurra. La voz y la letra, 

y no sólo esta última, están al servicio del poder. 

El punto culminante de la estructura oral de El señor Presidente aparece 

en la primera parte del tercer capítulo. Se titula "Habla en la sombra" y narra 

fragmentariamente la estancia de varios reos en una celda que dialogan en la 

oscuridad. Nadie sabe quién es el otro y lo único que se escucha son voces sin 

cuerpo. De nuevo: son personajes anónimos, y lo único que interesa es que se 

diferencie que son voces distintas. De ahí que la narración esté estructurada a 

manera de obra de teatro: 

La primera voz: 

-¿Qué día será hoy? 

La segunda voz: 

-De veras, pues, ¿qué día será hoy? 

La tercera voz: 

Esperen ... A mí me capturaron el viernes: viernes ... , sábado ... , domingo ...• 

lunes ... , lunes ... Pero ¿cuánto hace que estoy aqui...? De veras, pues, ¿qué día 

será hoy? 

La indefinición del tiempo se contrarresta con el impacto auditivo de cada 

voz. No importa si se trata de una conversación intrascendente, lo significativo 

es la resonancia acústica que persiste. El tiempo es cancelado para cada una de 
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las voces y, a cambio de eso, la naturaleza oral pervive. Es decir, para que una 

voz exista debe haber, asimismo, un cuerpo del cual sea emitida. Al final a 

estos personajes no les importa el día, sino saber que se están comunicando 

entre ellos, y para eso necesitan sus voces, pues es el único modo de hacerlo 

ya que están en la oscuridad. Entonces es a partir de esta circunstancia 

dialógica que empiezan a delinear sus historias y a conocerse. Antes de llegar 

a la cárcel no sabían quiénes eran; ahora ya lo saben, aun sin conocerse 

fisicamente. Sin embargo, tampoco es un indefinición plena, sólo anónima. 

Asturias, por alguna razón, clasifica las voces en primera segunda y tercera, de 

tal forma que el delineamiento de las historias se dará en relación con cada 

voz y no con cada personaje: esta voz tiene estas características, esta otra talo 

cual historia, etcétera. 

El señor Presidente, en este marco interpretativo no es, entonces, una 

novela que se valga sólo de uno de los dos aspectos harto comentados en este 

trabajo. Asturias necesita tanto de las estructuras orales como de las escritas 

para que su novela funcione. Esto hace, al final, que aun cuando cada uno de 

los polos tenga características históricas concretas, no tienen por lo demás 

posibilidad de confrontarse; lo que vale más bien en ambos es su propio 

contraste pero, asimismo, su reciprocidad para seguir existiendo. No hay, por 

lo mismo, una valoración moral en torno las culturas orales o escritas en esta 

obra. Plantear estrictamente que la novela se fundamenta sólo en los rasgos 

orales sería una apreciación incorrecta, como también lo sería si se ilumínaran 

únicamente las cualidades en cuanto a la forma en la escritura, dejando de lado 

la parte de la oralidad. Así, El señor Presidente es una novela mural, pero en 

movimiento gracias a sus voces. Un mural acústico. 
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El sexto. La tridimensionalidad Sonora y el grito carcelario 

José María Arguedas se pegó un balazo en la sien el28 de noviembre de 1969. 

Cuatro días más tarde moría en el Hospital del Empleado de Lima. Era su 

segunda tentativa de suicidio; en la primera, tres años atrás, había fallado. En 

los diarios que acompañan a su novela póstuma El zorro de arriba y el zorro 

de abajo, Arguedas había sido demasiado enfático y dejaba en claro que lo 

único importante en su vida era pensar en la manera de quitarse de la vida sin 

molestar a mucha gente. 

Escribo estas páginas porque se me ha dicho hasta la saciedad que si logro 

escribir recuperaré la sanidad. Pero como no he podido escribir sobre los temas 

elegidos, elaborados, pequeños o muy ambiciosos, voy a escribir sobre el único 

que me atrae: esto de cómo no pude matarme y cómo ahora me devano los 

sesos buscando una forma de liquidarme con decencia, molestando lo menos 

posible a quienes lamentarán mi desaparición y a quienes esa desaparición les 

causará alguna forma de placer. 14S 

y más adelante considera las opciones: 

Creo que de puro enfermo del ánimo estoy hablando con "audacia", Y no 

porque crea que estas hojas se publicarán sólo después que me haya ahorcado o 

me haya destapado el cráneo de un tiro, cosas que, sinceramente, creo aún 

tendré que hacer.1
-U; 

145 José Maria Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, edición crítica coordinada 
por Eve-Marie Fell, México, CNCA, 1992, p. 8. 

146 ¡bid., p. 14. 
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Al final de Su vida, las preocupaciones arguedianas eran muy distintas a las 

que motivaron sus primeros libros; acaso eran ya más íntimas y más 

individuales, alejadas del universalismo de Todas las sangres, la potencia 

autobiográfica de Los ríos profundos o el fervor político de El Sexto. Incluso 

la famosa polémica con Julio Cortázar en tomo a los escritores provincianos o 

cosmopolitas no pasó de ser un accidente insignificante de sus últimos años. '47 

En ese tenor, y visualizando la totalidad de su obra, es cuando una 

novela como El Sexto adquiere una importancia adicional: no sólo es su 

primera obra costeña sino además es la más política de todas, 

independientemente de que también sea la primera que sitúa en Lima, la 

capital. Este hecho, sintomático por demás en la recurrencia interpretativa, ha 

originado que sea una suerte de novela olvidada por la crítica o un texto que 

no parezca representativo de la obra de Arguedas, misma que se ha 

encasillado en los estudios sobre el mestizaje cultural o el indigenismo 

serrano. Esto es: en apariencia El Sexto resultaría una narración que por 

urbana, y más aun, ubicada estrictamente en una cárcel, un lugar cerrado y con 

límites, no podría ser una obra distintiva de Arguedas y pasaría simplemente 

como una curiosidad narrativa. En mi perspectiva, más allá de que pueda 

considerarse una obra fallida desde el punto de vista novelístico -creación de 

personajes o resolución de situaciones-, es uno de los primeros experimentos 

de Arguedas por conjugar elementos de sumo arraigo de la cultura peruana, 

una cultura de profundo mestizaje, y plantearlos en distintos niveles de 

significación: la política al servicio de una posible identidad que se construye 

147 La polémica se originó en 1969 y giró en torno a la apología que cada escritor hacía de 
las tendencias empíricas de los escritores latinoamericanos. Cortázar aducía que era 
fundamental salir del continente para entenderlo mejor desde afuera y Arguedas que eso no 
era necesario para considerarse plenamente latinoamericano. Una discusión bizantina, sin 
ton ni son. 
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a través de un artificio narrativo de carácter oral. Y todo esto se lleva a cabo 

en una ciudad, circunstancia que, como enuncié en el capítulo anterior, revela 

que la oralidad no es exclusiva de las comarcas o regiones rurales. 

El Sexto goza de un referente autobiográfico de Arguedas de finales de 

la década del treinta, quizás el único momento en que el peruano fue 

abiertamente un activista político, en particular como defensor de la República 

española. Durante la dictadura del general Óscar R. Benavides llegó a Perú el 

general fascista italiano Camarotta para reorganizar la policía. Un día 

Camarotta fue a visitar al profesor italiano Hipólito Galante, catedrático del 

Instituto de Filología de la Universidad de San Marcos, un destacado bastión 

en favor de la República Española. Como por esas épocas Mussolini había 

enviado su fuerza aérea para apoyar a Franco, los estudiantes organizaron un 

acto de protesta para expulsar a Camarotta de la universídad. Cantando la 

Internacional, lo rodearon e intentaron arrojarlo a la píla de la facultad de 

derecho. Minutos más tarde hubo una redada en la que fueron apresados 

numerosos estudiantes. Entre ellos se encontraba Arguedas, quíen fue llevado 

a la cárcel de El Sexto y donde estaría encerrado de noviembre de 1937 a 

octubre de 1938. Con el recuerdo de esta experiencia escribiría su novela 

carcelaria, publicada en 1961. 

En una primera lectura, El Sexto es una obra de denuncia que narra el 

barbarismo de las cárceles peruanas y las díferencias sociales, claramente 

marcadas, entre los presos. Más adelante, es posible evidenciar las dualidades 

y confrontaciones ideológícas, que Mario Vargas Llosa ha denominado "la 

utopía arcaica" de José María Arguedas. Esto es: la reivindicación del 

andinismo, el pasadísmo histórico, el puritanísmo, el rechazo de la 
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modemidad y la sociedad industrial.'48 La novela narra la historia de Gabriel, 

un estudiante provinciano, soñador y con principios, que es testigo de los 

abiertos antagonismos que se libran entre los presos políticos, divididos entre 

apristas'49 y comunistas, y los horrores y actos desalmados de los vagos y 

delincuentes comunes. 

El Sexto es una cárcel dividida en niveles. En el primer piso está la 

escoria, lo criminales ordinarios como asesinos, vagos, etcétera; en la segunda 

planta, gente condenada por algún delito menor: violadores, estafadores o 

ladronzuelos; y en el tercero están los presos políticos, divididos entre apristas 

y comunistas. Prácticamente no hay comunicación entre los distintos tipos de 

presos y, en particular, los políticos son respetados por todos los demás; éstos, 

aparte, juegan de alguna manera el papel de testigos de lo que sucede en ese 

último círculo del infiemo carcelario. Vistos desde abajo, los presos políticos 

son el coro de las tragedias griegas, en un atalaya inalcanzable para la escoria 

de los primeros pisos. 

Una probable lectura, como sugiere Antonio Comejo Polar, es la visión 

del microcosmos del Sexto como alegoría del macrocosmos de la realidad 

peruana de ese momento. ISO Al ser una novela de espacíos cerrados, en una 

doble connotación de la palabra cárcel, la fisica y la interna, la circunstancia 

14S el Mario Vargas Llosa, La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del 
indigenismo, México, FCE, 1996. 

149 El APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) es una agrupación política 
creada por Víctor Raúl Haya de la Torre en 1924, mientras éste se hallaba en el exilio en 
México por la dictadura de Augusto B. Leguia. El APRA, actualmente partido político en el 
Perú, llegó a consolidarse como una agrupación que tuvo sólido arraigo entre las clases 
medias y populares urbanas y cuya ideología giraría en principio en torno la denuncia de la 
explotación del indio en las alturas serranas y a la condena del "imperialismo yanqui", 
responsable del "saqueo económico" del continente. 

ISO Antonio Cornejo Polar, Los universos narrativos de José María Arguedas, Buenos 
Aires, Losada, 1973. 
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de las relaciones humanas se potencia y se decanta, se contiene a la vez que se 

exagera, se condena y se exculpa. La descomposición humana, vista en la 

dinámica carcelaria, es sinónimo de la decadencia nacional que vive el país 

por la dictadura, en donde las diferencias sociales, propias también del Sexto, 

son evidentes a todas luces. 

Por otro lado, y es la lectura que hace Vargas Llosa, la novela 

ideológicamente puede consistir en la reivindicación del "patriotismo 

indígena" de los grupos andinos peruanos: 

Este andinismo según el cual la sierra y el indio son símbolo de la pureza y el 

bien, enfrentados a la corrupción y el mal que encaman Lima y lo costeño, uno 

de los leitmotiv del indigenismo como hemos visto, reaparece aquí con 

virulencia y constituye. el aspecto más convencional de la ideología dellibro. ISI 

Gabriel es un estudiante sin partido que aparece como testigo de la obra y de 

alguna manera como el puente entre ambos estratos de significación y de 

vivencia; aun cuando pueda comulgar más con las ideas comunistas que 

apristas, hay en él una tendencia a la tolerancia que le permite navegar de lado 

a lado entre apristas y comunistas, pero también trasladarse de abajo a arriba, 

mezclándose y padeciendo la escoria. Y puede hacerlo porque es provinciano 

y no ha sido contaminado por las dinámicas políticas propias de la ciudad ni 

por las perversiones trágicas de los vagos y delincuentes. Asimismo, 

políticamente está aislado por ambos bandos debido a su arraigado 

nacionalismo indígena. Dicho de otro modo: la modernidad y la urbe de 

Arguedas, enunciada y condenada a través de los ojos de Gabriel, significan 

vicio y desesperanza. 

151 Vargas Llosa, op.cil., p. 214. 
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Aun cuando las tendencias ideológicas del El Sexto estén claramente 

definidas en relación con los procesos sociales de la época (en ese sentido 

podríamos hablar de una novela política y de denuncia), a mi modo de ver lo 

realmente importante- de la obra es su estructura narrativa de cualidades 

preeminentemente orales. Concluye Vargas Llosa: 

El libro ha sido concluido a base de diálogos; la parte descriptiva es menos 

importante que la oral. Esto ~ignificó un cambio en la literatura de Arguedas. 

En Yawar Fiesta había ensayado con acierto una reelaboración castellana del 

quechua para hacer hablar Do sus personajes indios, y ese estilo mestizo 

alcanzaba un alto nivel artístico en Los ríos profundos. En El Sexto, con una 

sola excepción, quienes hablan no son indios sino limeños, serranos que se 

expresan ordinariamente en español y gentes de otras provincias de la costa. 

Arguedas trató de reproducir las realidades sociales -el castellano de los 

piuranos, de los serranos, de los zambos, de los criollos más o menos 

cducados- mediante la estructura fonética, a la manera de la literatura 

costumbrista, y aunque en algunos momentos acertó (por ejemplo, en el caso de 

Cámac), en otros fracasó y cayó en el manierismo y la parodia. Esto es evidente 

cuando hablan los zambos o don Policarpo; esas expresiones argóticas, 

defonnaciones de. palabras trasladadas en bruto, sin recreación artística, 

consiguen un efecto contrario al que buscan (fue el vicio capital del 

costumbrismo): parecen artificios, voces gangosas o en falsete. 

De todos modos, aun con estas limitaciones, por su rica emotividad, sus 

hábiles contrastes y sus relámpagos de poesía, el libro deja al final de la lectura, 

como todo lo que Arguedas escribió, una impresión de belleza y vida. 

La crítica de Vargas Llosa acaso resulte despiadada en principio, pero es 

indulgente al final. Lo que me interesa de ella es cómo coincide con lo que he 

expuesto anteriormente: El Sexto es una novela de carácter oral pero situada 
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en una ciudad y, desde el punto de vista del contenido, se vale de 

circunstancias de orden occidental, como la política o la ideo logia, para crear 

un mundo ficcional que no es ni el indigena y rural o urbano y moderno. Más 

allá de la probable tendencia ideológica de la novela -la apología del arcaismo 

utópico- Arguedas construye un microcosmos fonético en el que la trama no 

pude ser entendida, ni concebida, sin que éste funcione. Si bien es cierto que 

las constantes onomatopeyas que hacen las veces de voces fantasmales, las 

canciones de origen autóctono o los numerosos apelativos y en general las 

circunstancias sonoras de la historia, compuestas por gritos y estertores, 

pueden resultar artificios que individualmente no son convincentes, vistos en 

conjunto reCrean una atmósfera de desolación y desencanto que no sería 

verosímil a través de la mirada estrictamente de Gabriel o de los demás 

políticos. La relación que puede existir entre los presos es precisamente 

gracias a este ambiente oral; además, es la única manera de convivir y saber 

que viven en una cárcel; las referencias visuales son a priori rechazadas y 

condenadas, y al final uno puede verlas o no; los ruidos, los murmullos o las 

lamentaciones son circunstancias inevitables de la prisión. Una Babel limeña. 

Si en El señor Presidente hablaba de un mural acústico, en El Sexto, a 

diferencia de la novela de Asturias, las dos dimensiones acústicas y en 

movimiento en el mural, se convierten en tres: por un lado la emisión fonética 

de El Sexto esta encerrada, no tiene salida ni hay la posibilidad de 

movimiento: las voces, al no poder expandirse tienden a subir. La proclividad 

comunicativa es, entonces, tridimensional y no plana. Por ese motivo, desde el 

punto de vista de la geografía y estructura de la atmósfera de la narración, El 

Sexto es una novela estática, y el posible movimiento se logra estrictamente a 

partir de los sonidos. Sin la utilización de este artificio narrativo, logrado casi 

a plenitud, Arguedas nunca pudo haber creado una novela de características 
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similares. 

El elemento de la música, tan importante por su papel sacro y simbólico 

en la narrativa de Arguedas, se pervierte en los episodios de los cantos de 

Rosita o los estertores de Puñalada, pues son referentes alegóricos de la 

decadencia peruana, sobre todo porque para Gabriel, como para otros tantos 

políticos como Cámac, representan la realidad peruana en sí misma: ~~Los ríos, 

las montañas, los pájaros hermosos de nuestra tierra, la inmensa coordillera 

pelada o cubierta de bosques misteriosos, se reflejan en esos cantos y 

danzas",IS2 Y precisamente uno de los fracasos de esa realidad autóctona se 

revela cuando Cámac se propone construir una guitarra que nunca termina 

porque se muere antes; también se ve cuando Puñalada obliga al Pianista a 

tocar un hipotético piano en las costillas del japonés; esta evolución, que 

representa la música insonora, es sinónima de la perversión de la realidad 

peruana de la época, 

La definición política está marcada asimismo por referentes orales, En 

la primera escena de la novela, cuando Gabriel ingresa en la cárcel, se 

escuchan las entonaciones de la "Marsellesa aprista" y de la "Internacional 

comunista", Este dato revela, en el fondo, la atmósfera oral que se desarrollará 

en el libro: la' ideología al final es un asunto secundario y las diferencias 

políticas no se dirimirán por las ideas sino por los cantos, por la música, un 

referente cuyos principales mecanismos de proyección son de carácter oral.. 

Las voces, los sonidos que adoquinan la narración no son, como diría Vargas 

Llosa, los propios del costumbrismo, La diferencia estriba en que la 

comunicación de los reos, si es que podemos llamarle así al escaso contacto 

que puede haber entre ellos, tiene dos cualidades innovadoras que hacen de la 

novela una obra de la trashumancia, Por un lado, se conoce a quién pertenece 
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cada voz, pero en la mayoría de los casos no se representa su emisión; son de 

alguna manera voces sin cuerpo, aunque, como sucediera en la conversación 

de la cárcel en El señor Presidente, no son anónimas. Por otro lado, el nivel de 

la recepción de las voces no es lineal sino vertical. Cual fuego fatuo, las voces 

de la primera planta, al no tener una escapatoria horizontal porque se trata de 

una cárcel, tienden a subir. Asi, nadie queda exento de la contaminación del 

primer piso. Todos son copadecientes de lo que oCUrre allá abajo, pues aun 

cuando no lo vivan en carne propia, lo escuchan. El efecto, entonces, hace que 

sean actores también de lo que sucede en ese otro lado. Los sonidos son ahora 

tridimensionales. 

La descomposición social y humana que se da en el Sexto tiene como 

referente una circunstancia fonética y no visual. Cuando "Pacasmayo" se pone 

a cantar como enfermo mental, Cámac dice una frase reveladora: "La voz no 

le sale de la garganta, sino de la nuca". El proceso de envilecimiento 

individual y colectivo, la decadencia social y el desencanto ante el entorno se 

evidencia en estos cantos; como dijeran los otros que todavia soportan el 

contexto: "otro que ya enloqueció". Sin embargo, "Pacasmayo" trata por 

momentos de evitar el desquiciamiento a partir de otras actividades. Una de 

ellas, y quizás sea una de las razones más evidentes que hacen de El Sexto una 

novela sincrética, es su intención por peruanizar el ajedrez. Asi, con migas de 

pan, empieza a modelar piezas de ajedrez pero con un referente peruano. El 

Rey, entonces, será un Inca, la Reina una Coya, la Torre unos Torreones de 

pucará y el Caballo, después de una larga discusión con los demás presos, 

decidió que debía ser un Puma. En ese tenor, no es gratuito que se haya 

elegido un juego "occidental" para trasladarlo a otra realidad, pero respetando 

las reglas originales. 

152 José María Arguedas, El Sexto, Buenos Aires, Losada, 1979, p. 79. 
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El Sexto al final retrata la reproducción de un orden eterno. Cuando el 

piurano mata a "Puñalada" y es festejado por todos los presos políticos, no 

significa que los vicios del Sexto desaparecerán. El "Clavel, aquel joven negro 

que era regenteado como una prostituta por Puñalada, empieza a repetir los 

mismos gritos y los mismos tonos de su exdueño. Los estertores del Sexto se 

reproducirán ud infinitum, y es ésta una de las tesis a mi modo de ver de la 

novela: la decadencia, el envilecimiento y la depravación se reproducirán 

constantemente aun cuando los motivadores iniciales ya no existan. Es el 

orden carcelario y también el orden de una nación que padece una dictadura. 

La simbología fonética de El Sexto funciona en ese proceso de reproducción 

de la podredumbre. El "Clavel" grita como lo hacía Puñalada; eso quiere 

decir, como lo anuncia Arguedas al final de la novela, que el negro joven está 

aprendiendo y tarde O temprano se convertirá en el nuevo dueño de la prisión. 

Los modelos se reproducen y la única manera de evitar que así sea es cerrando 

el Sexto; también, la úníca manera de obviar los horrores de la dictadura es 

que esta desaparezca. En ese sentí do, el microcosmos oral de Arguedas se 

traslada a un universo simbólico más amplio que tiene que ver con la realidad 

misma de Perú. 

Aun cuando pueda pensarse que en El Sexto la crítica más evidente 

puede ser a la forma como la modernidad puede estar por encima de la 

tradición, aspecto muy probablemente inducido a conciencia por Arguedas (y 

según también la lectura de Vargas Llosa), la manera formal de la 

construcción de la novela (estrategias narrativas, etc.) hacen ver que el autor 

se valió de mecanismos igualmente modernos o propios de las innovaciones 

en cuanto a forma de las narraciones contemporáneas. La tridimensionalidad 

fonética, la torre clamorosa, el sonido al servicio de una historia y la ascensión 

de éste como un espacio real y comunicativo, son elementos que en mi 
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perspectiva sugieren nuevos estratos de lectura. Las apreciaciones morales en 

cuanto a la forma son, entonces, intrascendentes, pues El Sexto de José María 

Arguedas es en resumen un recuento de voces, gritos, estertores, cantos 

desangrados y blasfemias en el que la letra escrita está al servicio de la 

oralidad, una oralidad corporal, más que articulada lingüísticamente, quizás 

por eso la importancia de lo musical, aunque esto habría que analizarlo más 

cuidadosamente. 

El general el! sl/laberinto o el viaje murmurante 

Viajó ajeno a todo, y a veces parecía que estuviera rezando, 

cuando en realidad murmuraba estrofas completas de sus 

poemas predilectos. 

Gabriel García Márquez, El general en su laberinto. 

El· 8 de mayo de 1830, el Libertador de América, Simón Bolivar, abandonó 

Santa Fe de Bogotá rumbo al exilio; la ruta era seguir el río Magdalena hasta 

el mar Caribe para· luego dirigirse a Europa. Días_antes, el 27 de abril, había 

enviado un mensaje al Congreso Colombiano en el que reiteraba su deseo de 

renunciar a la presidencia del país, petición que fue concedida poco después. 

Meses más tarde, el 17 de diciembre, Bolivar moria en la quinta de San Pedro 

Alejandrino sin dejar el continente. Este episodio de la vida de Simón Bolivar 

es recuperado por Gabriel García Márquez para escribir su novela El general 

en su laberinto, publicada en 1989. Cuenta García Márquez, en las 
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"Gratitudes" del libro, las razones de infancia que lo orillaron a recuperar este 

episodio: 

Más que las glorias del personaje me interesaba entonc~s el río Magdalena, que 

empecé a conocer de niño, viajando desde la costa caribe, donde tuve la buena 

suerte de nacer, hasta la ciudad de Bogotá, lejana y turbia, donde me sentía más 

forastero que en ninguna otra desde la primera vez. En mis años de estudiante 

lo recorrí once veces en sus dos sentidos, en aquellos buques de vapor que 

salían de los astilleros de Misisipí condenados a la nostalgia, y con una 

vocación mítica que ningún escritor podría resistir. J53 

y más adelante habla de cómo el pretexto inicial se trasladó a otra vertiente 

igualmente seductora: la figura de Bolívar. 

Por otra parte, los fundamentos históricos me preocupaban poco, pues el último 

viaje por el río es el tiempo menos documentado de la vida de Bolívar. Sólo 

escribió entonces tres o cuatro cartas -un hombre que debió de dictar más de 

diez mil- y ninguno de sus acompañantes dejó memoria escrita de aquellos 

catorce días desventurados. Sin ernbargo, desde el primer capítulo tuve que 

hacer alguna consulta ocasional sobre su rnodo de vida, y esa consulta me 

remitió a otra, y luego a otra rnás y a otra más, hasta más no poder. 154 

La estructura de la novela, según las propias palabras del escritor colombiano, 

tiene dos orígenes que en principio podrían pensarse como parecidos: la 

memoria de la infancia y la pasión por el personaje histórico. Para la 

aplicación del modelo de lectura será neurálgico aludir en todo momento a 

153 Gabriel García Márquez, El general en su laberinto, México, Diana, 1989, p. 271. 

154 ¡bid., pp. 271-272. 
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estos dos segmentos; por un lado, la creación del ambiente, el paisaje del rio 

Magdalena, construido a través sobre todo de recursos mnemotécnicos y, por 

otro, la inserción de un personaje histórico, sus antecedentes y cualidades, en 

un contexto determinado y acotado por la historia misma. 

A diferencia de las anteriores novelas comentadas, El general en su 

laberinto es una narración que se sostiene, es cierto, en la dualidad oralidad

escritura, pero tiene además mecanismos de acción muy distintos. Si la 

particularidad más visible en Asturias era la bidimensionalidad (el mural), en 

Arguedas la tridimensionalidad (la torre), en Garcia Márquez la imagen 

narrativa será el desplazamiento en el río, un referente que no sólo tiene tres 

dimensiones sino que aparte se mueve y se escucha, aunque sea 

constantemente con murmullos alusivos a la fatalidad. La idea de movimiento 

construye una imagen de la novela única y unitaria, a la vez que múltiple y 

diversa. A la manera del afluente de Heráclito (es evidente que el rio como 

parte definitoria y simbólica del paisaje no es gratuita), el viaje del general no 

ocurre más de una vez: sucede, aunque suene a perogrullada, en un espacio y 

tiempo específicos y sus autores son únicos. No sólo es el referente de una 

vida en particular sino también de una representación más del tiempo 

categorial. Este factor hace que El general ... se diferencie de nuevo de las dos 

novelas anteriores: los actores en movimiento de un mural siempre tendrán un 

contorno que los restrinja y acote; acontece lo mismo con un edificio, con una 

torre, pues las paredes funcionan asimismo como limite. En Márquez no existe 

este elemento. El general ocurre en un espacio donde nunca podrá estarse dos 

1 d · '" veces: as aguas e un no. 

155 Desde luego, no quisiera plantearme irresponsablemente, como una situación causal a 
los dos planteamientos anteriores (bidimensionalidad y tridimesionalidad), la tesis de que 
El general e/J su laberinto es una novela sobre la "cuarta dimensión"; no obstante, hay 
algunos datos que sería pertinente comentar. Según el común denominador de los 
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Este es uno de los datos de carácter occidental (la referencia simbólica 

del rio) que construyen una parte del corpus de la.novela; otro es la idea del 

viaje. Desde la Odisea de Homero es sabido que el tema original de la 

literatura es el viaje; esto en parte por la idea del conocimiento y el 

reconocimiento en los protagonistas de los relatos. El peregrinaje del general 

(García Márquez lo nombra sólo una vez "Bolivar") es el tránsito al encuentro 

de si mismo, y no importa que ese hecho conduzca inevitablemente a la 

fatalidad. El recorrido es apoyado en murmullos, aunque bien podria hablarse 

de estertores: una inmersión hacia la nostalgia y los sentimientos encontrados 

del pasado; a la decadencia y la enfermedad irremediables; al desencanto y la 

desesperanza perennes. En el Magdalena tuvo la impresión de "estar 

recogiendo los pasos de su vida". Como comentara Margaret Atwood hace 

algunos años: "un esclavo hacia su propia liberación". 116 Un funeral en vida; 

un tiempo que a duras penas le alcanzaria para llegar a la tumba. 

La estrategia narrativa de García Márquez aglutina dos obstáculos que 

el autor tiene que ir sorteando a lo largo del relato. En principio la definición y 

la creación no sólo de un personaje histórico sino de un patriota harto 

conocido. Esto es: Simón Bolívar no es cualquier personaje histórico; su vida 

científicos, la hipótesis principal es que la "cuarta dimensión" es un espacio-tiempo infinito 
en el que potencialmente puede haber materia y donde coexisten continuamente las tres 
dimensiones. Algunos más sugieren que se trata de la figuración del espacio. la medida del 
infinito. Quizás podríamos quedarnos con la acepción de Albert Einstein y sus fundamentos 
de la teoría de relatividad: espacio y tiempo construyen un continuum de cuarta dimensión, 
en el que todos los eventos reales están eternamente congelados. En la literatura de ciencia 
ficción, H.G. Wells se lo había planteado también en La guerra de los mundos. donde 
sugiere el tiempo del viaje como equivalente a la cuarta dimensión. Por éstos y otros más 
detalles. la novela de García Márquez podría ser asimismo, en la perspectiva planteada en 
los apartados anteriores, una narración de cuatro dimensiones. También es el viaje que 
nunca teonina, pues cada nuevo lector lo inicia nuevamente cuando abre el libro. 

156 Margaret Atwood, "A slave to his own liberation" en New York Times, septiembre 16 de 
1990. 
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ha sido muy estudiada, aun cuando haya pasajes de ésta que no se conozcan a 

plenitud, como es precisamente el caso de los últimos días de su vida. Sin 

embargo, García Márquez se ve atado por la imagen del Libertador y por el 

contexto que prefigura a ese personaje, es decir, la historia del momento y su 

historia personal. De este modo, el autor se ve en la obligación de crear un 

personaje que existió y, a la vez, de reCrear el entorno histórico; después 

relacionarlos. De ahí que pareciera que la novela por momentos es una 

secuencia de digresiones temáticas que sólo explican el pasado del general. 

García Márquez lo hace a cada instante a manera de retrospección, aunque 

quizás también en un tono explicativo o pedagógico hacia el lector. Los 

amores, las victorias y derrotas, episodios de su infancia, traiciones y 

deslealtades que le sucedieron al general son documentados con amplitud. 

Todos ellos, sin excepción, apuntan inevitablemente sólo a un desenlace 

posible: el viaje por el río Magdalena. El problema de la historia queda 

resuelto, pues el autor es siempre consciente de que su libro es una ficción. 

Dicho de otro modo: al trazar un juego entre lo real y lo ficticio, se plantea 

asimismo la presencia de una figura de Bolívar distinta a la tradicional de los 

historiadores, independientemente de que en algunos pasajes sugiera aspectos 

que no le eran propios al Libertador o ponga en su boca frases que nunca dijo. 

Sucede un poco lo que ocurrió en los años sesenta con el llamado boom de la 

literatura latinoamericana: ante un evidente fracaso de las ciencias sociales 

para explicar problemáticas inmediatas, la literatura se convirtió en un 

mecanismo alterno que interpretaba de distinta manera esas realidades. En 

Inglaterra sucede lo mismo: en las escuelas normalmente se enseña historia 

con Shakespeare.'S7 

157 Es probable. por lo demás, que García Márquez haya tenido muy presente el ensayo de 
Isaiah Berlín. "El zorro y el erizo", en el que se plantea que los personajes históricos en los 
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Por eso el último viaje de Bolivar es dialéctico; los lugares que visitó en 

la gloria ahora son vistos desde la ignominia y la derrota. Es un recorrido por 

su vida dual: tanto él lo realiza como una suerte de introspección, quizás 

pensado que todo lo hecho lo volvería a hacer, pero también es una veta 

informativa para el lector que desconoce su vida. En ese tenor, la explicación 

de las cosas es reciproca: Bolivar no se arrepiente de nada (por otro lado un 

dato que nos habla de su excesivo orgullo y vanidad) y el lector entiende que 

los pasos de su existencia sólo conducen al río Magdalena. En el agua no sólo 

no se puede arar; tampoco se pueden dejar huellas. La visión dual y 

panorámica de la vida de Bolivar (sus ojos y los del lector) es cimentada por 

pasajes de su vida conocidos y no tantos; también por muchas de sus frases 

célebres. Aquí Garcia Márquez tuvo que realizar una minuciosa investigación 

acerca de su protagonista, pues aun cuando se tratara de un personaje ficticio 

en el sentido estricto del término, tenía referentes y contornos históricos 

ineluctables que lo condicionaban todo el tiempo. Sin embargo, éste será un 

primer asunto a seguir en el planteamiento de lo oral y escrito en la novela, y 

el punto de partida del segundo elemento para la disertación: los antecedentes 

históricos no parten exclusivamente de la historiografia sino también de una 

historia oral. El general ... se equilibra en gran parte de su estructura gracias a 

un trabajo de recuperación de historia oral; de poner frases en boca de Bolivar 

que él en efecto dijo y otras que son dudosas. En todo caso, nadie puede 

constatar fielmente que éstas hayan sido ciertas, aunque quizás de aquí en 

adelante lo sean. 

El diálogo es uno de los artificios narrativos que el autor utiliza para la 

creación de su personaje. Pero no se trata de un diálogo convencional entre 

momentos históricos no entienden nada de lo que está ocurriendo. Cf. lsaiah Berljn, "El 
zorro y el erizo" en Pensadores rusos, Tr. Juan José Utrilla, México, FCE, 1985. 
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dos personas sino de uno que el general mantiene casi simultáneamente con 

todos los seres humanos que pasaron por su vida. En este recuento de voces, 

Bolivar naufraga en su posible ubicuidad dialógica y, más que encontrar una 

salida al laberinto, se interna más en sus propios senderos contradictorios. 

Sabe que el tiempo es corto, que las aguas de la ría están por llegar a su 

cuenca, y que la historia sin él sería otra. Pero no le importa. Su paso glorioso 

por las guerras de independencia latinoamericanas pareciera pertenecer a otra 

vida, no a esa, que es la suya que se termina. Es el murmullo en decadencia. 

La agonía. 

El general en su laberinto es texto esencialmente oral y es quizás, de las 

tres novelas comentadas, donde más se evidencie la transición oralidad

escritura y viceversa. Si en las novelas anteriores loa autores se valían de 

recursos escriturales para crear atmósferas orales en sus narraciones, la 

estrategia del El general ... es en muchos momentos a la inversa: la letra está al 

servicio de la oralidad. Veamos un caso concreto que tiene que ver con la 

recuperación de fuentes reales (cartas, documentos, etc. ) a los que García 

Márquez acudió para la redacción de la novela. El siguiente es un fragmento 

de una carta escrita en puño y letra por Bolívar, dirigida al amor de su vida, 

Manuela Sanz: 

Tengo el gusto de decirte que voy muy bien y lleno de pena por tu aflicción y la 

mía por nuestra separación. Amor mío te amo, pero más te amaré si tienes ahora 

más que nunca mucho juicio. Cuidado con lo que haces, pues si no nos pierdes 

a ambos perdiéndote tú. 158 

IS8 Simón Bolivar, Fundamental 1, Germán Carrera Damas (comp.), Caracas, Monte Ávila 
Editores, 1993, p. 617. 
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Es probable que esta carta haya sido escrita poco después de que Bolivar 

abandonó Bogotá, quizás el 11 de mayo. En un párrafo de El general ... , García 

Márquez escribe: 

El día anterior, durante la breve despedida formal, le había dicho [Bolivar a 

Manuela Sanz]: "Mucho te amo, pero más te amaré si ahora tienes más juicio 

que nunca", Ella lo entendió como otro homenaje de los tantos que él le había 

rendido en ocho años de amores ardientes. ]59 

Está de más comentar que García Márquez se basó en esta carta para poner en 

boca de Bolívar algo que el Libertador había escrito. No obstante, lo 

interesante aquí es cómo el autor recurre a fuentes escritas para crear un 

universo oral en una narración. La transición a lo oral, a lo dicho, no aparecía 

en las novelas anteriores salvo en el episodio del parte al señor Presidente en 

el libro de Asturias, que sin embargo era un documento con un origen oral. 

Así como en carta, Garcia Márquez recurre a la misma Manuela Sanz para 

elaborar el tono dialógico de su texto (al ser una novela histórica únicamente 

estos documentos son fieles a la realidad) y la trasciende a un espacio que 

quizás podría pensarse inexistente. Lo sugestivo aquí es el origen de la 

información. Una carta es pensada para ser escrita y no para ser hablada; 

también por eso sus características son distintas. No hablamos como 

escribimos. Por eso Garcia Márquez no reproduce textual lo escrito por 

Bolívar sino que hace una adecuación de ello. No pone en boca de Bolívar 

"Amor mío te amo, pero más te amaré si tienes ahora más que nunca mucho 

juicio" sino "Mucho te amo, pero más te amaré si ahora tienes más juicio que 

nunca", una frase mejor construida para ser dicha, para ser hablada. Si bien en 

'59 El general ... , p. 14. 
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las otras novelas y en muchos pasajes de esta misma, la recuperación de la 

oralidad fue un factor determinante para elaborar la estructura narrativa de la 

obra, aquí Garcia Márquez se vale de un artilugio suplementario que es usar la 

letra al servicio de la voz. La pregunta es, entonces, ¿qué es lo real, lo 

verdadero o fidedigno, que se lo haya escrito o se lo haya dicho? Me parece 

que es algo sin trascendencia, pues de no ser así estaríamos planteándonos una 

problemática mucho mayor: ¿cuáles son los limites de la realidad y la ficción? 

Sin embargo, más adelante, Garcia Márquez retoma la segunda parte de 

la carta a Manuela Sanz, ahora sí como la carta que en efecto le escribió: 

Más extraño aun debía parecer si la carta no era de una premura evidente, y sólo 

agregaba a su consejo de la despedida una frase más bien críptica: "Cuidado 

con lo que haces, pues si no, nos pierdes a ambos perdiéndote tú". La escribió 

con su modo desbocado, como si no lo pensara, y al final siguió meciéndose en 

la hamaca, absono, con la carta en la mano. l60 

La única diferencia con el original es la coma después de la palabra "no". Pero 

en esencia es el mismo texto. De nuevo, ¿será importante que en la novela una 

parte de esa carta la haya dicho y otra escrito? Me parece que no, pues al final 

en nada desvirtúa el sentido del texto. 

Pero el juego no se reduce sólo a este instrumento narrativo. Al final de 

su vida, el general rara vez escribía una carta; más bien las dictaba, y eran 

famosos sus caprichos con sus amanuenses, quienes soportaban desplantes, 

altanerías o que los despertara de madrugada. El pasaje es sobre su último 

amanuense, su sobrino Fernando: 

160 ¡bid., p. 65. 
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Nadie más oportuno que Fernando para esas épocas de crisis: Fue el más 

servicial y paciente de los muchos escribanos que tuvo el general, aunque no el 

más brillante, y el que soportó con estoicismo la arbitrariedad del los horarios o 

la exasperación de los insomnios. Lo despertaba a cualquier hora para hacerle 

leer un libro sin interés, o para tomar notas de improvisaciones urgentes que al 

día siguiente amanecían en la basura. [ ... ] Como todo el que estuvo al servicio 

del general, Fernando tuvo su hora de desgracia cuando le atribuyó a Cicerón 

una frase de Demóstenes que su tío citó después en un discurso. 161 

El recurso del amanuense también tiene doble significación. Por un lado, 

Bolívar se encargaba de dictarle a sus escribanos las cartas que elaboraba, 

sobre todo durante sus últimos días de su vida; por otro lado, la invención de 

estos personajes en la novela es un guiño a esa forma de escritura. Me explico: 

algunas de las fuentes de García Márquez son las cartas, mismas que fueron 

escritas por los escribanos pero redactadas por Bolívar. Como en el caso de la 

cita anterior, cada misiva dictada pasaba por el filtro de un intérprete, el 

amanuense, que en estricto sentido no debió de serlo sino simplemente pasar 

como copista. El problema se agrava cuando se comenten errores de 

interpretación como que el general aluda a una cita de Cicerón que no fue de 

él sino de Demóstenes. A lo que voy es que el filtro del discurso del general, 

posiblemente evidenciado en sus cartas, no es al final completamente 

confiable, pues son epístolas escritas por alguien más. Y ese filtro 

interpretativo su ubicará necesariamente entre la oralidad del dictado y la 

escritura de la carta. 

Quizás el referente más notable de que El general en su laberinto, 

aparte de ser una obra de destacadas cualidades orales y escritas, es que hay 

161 lbid., p. 66. 
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una defensa de la oralidad desde la perspectiva letrada sin que abiertamente se 

diga. Al respecto, la presencia de José Palacios, el mayordomo del general, es 

neurálgica. José Palacios es quizás el hombre de mayor confianza del general, 

acaso por su misma ignorancia o su incapacidad para concebir el poder como 

tal; pero siempre lo cuidó hasta su muerte y fue el hombre que mejor lo 

conoció. No obstante, en la óptica de esta lectura, lo que hace importante a 

José Palacios no es su cercanía al general o que pueda funcionar como el 

testigo de la novela; su trascendencia básica radica en que es un hombre que 

no sabe leer ni escribir: 

[José Palacios] No sabía leer ni escribir, y se había resistido a aprender con el 

argumento de que no había sabiduría mayor que la de los burros. Pero en 

cambio era capaz de recordar cualquier frase que se hubiera oído por 

casualidad .... 162 

A este fragmento podemos darle mayor forma si aludimos a una frase del 

general al final de la novela: "Y no hay nada más peligroso que la memoria 

escrita" .'63 Quizás el mecanismo de García Márquez para aglutinar a ambos 

personajes sea el del reconocimiento. El general es un hombre letrado que deja 

de escribir al final de su vida, pero no lo hace porque el acto mismo sea 

pernicioso; lo hace porque no sabe en función de qué o de quién pueda 

elaborarse esa escritura. José Palacios, por su parte, es un personaje que está 

más allá del bien y del mal, pero vive para servir al general. En ese contexto, 

también hay en el mayordomo un sentimiento de admiración hacia su amo. La 

sentencia infalible que repite a lo largo de toda la novela, "lo que mi señor 

'" ¡bid., p. 65. 

163 ¡bid., p. 162. 
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piensa, sólo mi señor lo sabe", es la constatación de que existe un elemento de 

reconocimiento entre ambos. Uno es el dueño de la letra, que utiliza a 

voluntad y beneficio propio pero que al final se muestra temeroso del impacto 

posible de la memoria escrita; el otro, amo de la memoria oral, quien piensa 

que la lectura y escritura no significan necesariamente sabiduría; pero las 

respeta, asi como respeta y ama a su general. Uno es el protagonista y el otro 

quien, literalmente, lo sostiene. No creo que Garda Márquez haya creado 

gratuitamente a estos dos personajes y, sobre todo, haya vislumbrado su 

relación sin conciencia de causa. Lo sabía, y sobremanera. Por eso, como 

mencionaba líneas atrás, la reciprocidad entre la oralidad y la escritura en la 

novela goza de dos intensidades análogas y de importancia similar, pues se 

complementan y necesitan: el general requiere de José Palacios y éste del 

general. Cuando el general muere, José Palacios se vuelve indigente. 

El general en su laberinto es una novela que encierra un sinnúmero 

mayor de incógnitas que bien nos vendría empezar a dilucidar, pues no sólo 

relata la vida de un insigne personaje histórico, sino que también es un 

referente medular de la historia latinoamericana. Quizás la única parte en la 

que el colombiano cojea es cuando él mismo, en un pasaje menor, se asume 

como historiador y no como novelista: "Desde la carta de Veracruz hasta la 

última que dictó seis días antes de su muerte, el general escribió por lo menos 

diez mil, unas de su puño y letra, otras dictadas a sus amanuenses, otras 

redactadas por éstos de acuerdo con instrucciones suyas. Se conservaron más 

de tres mil cartas y unos ocho mil documentos firmados por él".I64 El tono que 

adopta el autor en esta parte es más informativo y monográfico que novelesco. 

Sin embargo, en todo lo demás el general aparece como un verdadero 

164 ¡bid., p.229. 
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personaje de ficción, como en realidad lo es en esta novela. 

La presencia de la dualidad oralidad-escritura queda evidenciada 

nuevamente en El general en su laberinto. La idea del viaje, y sobre todo de 

un viaje murmurante, como una secuencia anónima de voces lánguidas, hace 

de ella una narración única en su género. La transición mutua, recíproca y del 

mismo valor tanto del discurso oral como del escrito hace, de nuevo, que sea 

una novela que entre en la clasificación de la narrativa de la trashumancia, 

pues tampoco hay ningún mecanismo de carácter moral o ideológico para 

definir o condicionar su semblante. Las expresiones culturales, en este caso 

motivadas por hechos y personajes históricos, arriban a la expresión artística a 

través del filtro y la mirada del escritor, y así, podríamos hablar no sólo del 

resultado de un proceso ancestral sincrético, sino además, desde mi 

perspectiva, de la mejor novela de Gabriel García Márquez. 
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Conclusiones 

En uno de sus numerosos artículos, el búlgaro Tzvetan Todorov escribió: 

"Todos los libros son diferentes; todos los libros son (deben ser) parecidos: he 

ahí dos principios extremos -y contrarios- que se encuentran en conflicto en 

la estética literaria contemporánea, conflicto que supone, sin embargo, una 

cierta complicidad".165 Es decir, Todorov apunta que, así como el mosaico 

temático de la literatura es limitado, también todo libro -al ser víctima de esos 

temas- debe parecerse, aunque sean distintos entre sí. Y continua: "Principios 

contrarios y, sin embargo, cómplices, puesto que cada uno quisiera presentar 

al otro como la única opción (amenazante) de sí mismo: se trata de hacerse 

admitir jugando al miedo, a la aversión que suscita la elección opuesta. Digan 

lo que digan los defensores de lo uno y del todo, la literatura contemporánea 

conoce varios géneros." 166 La narrativa latinoamericana de la segunda mitad 

de siglo por estas razones está inmersa en otro género; es ajena y cómplice a la 

vez; parece lejana de repente, pero exhibe su cercanía si se padece con 

intensidad. Esto quiere decir que para un lector latinoamericano la narrativa de 

sus regiones le parecerá extraña por momentos, pero también muy próxima. Y 

no hay contradicción en lo anterior. Uno de los polos que origina tales 

sensaciones puede estar representado por una estructura letrada; el otro, por 

una oral. Y ambas se necesitan y se complementan, aun cuando sean distintas. 

La ambigüedad en la percepción estará sentada acaso en una relación dual; por 

165 Tzvetan Todorov, "Macando en Paris" en Texto Crítico, # 11, Xalapa, septiembre a 
diciembre de 1978, pp. 36-45. 

166 Ibidem. 
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ejemplo, un individuo puede someterse a la colectividad, pero -a la vez- se 

retroalimenta de ella. 

Más adelante, Todorov comenta que cuando leía Cien años de soledad 

le pareció que era un poco de Los Buddenbrooks reescrito por Rabelais; esto 

por la historia de familia de la novela de Thomas Mann y por el humor de 

García Márquez, exento del libro del escritor alemán. Y continua el búlgaro 

aludiendo a un problema ideológico en la novela de Márquez: "Hay entonces 

una serie de rasgos que aproximan Cien años de soledad a la tradición épica, 

mientras que otros lo retienen en el campo de la novela. Este libro en 

particular es el resultado entre dos géneros ¡¡terarios, y entre las ideo logias que 

éstos portan (ya los desígné por estas palabras: colectivo, individual).167 

El análisis que realiza Todorov sobre la novela de Márquez coincide en 

parte con la tesis que he planteado a lo largo de mi ensayo: cómo dos 

tradiciones distintas pueden convivir en un mismo punto, y fusionarse, aun 

con la carga ideológica que las condiciona. Todorov habla de rasgos 

individual y colectivo, que bien pueden asociarse a lo escrito y lo oral. Los 

actos de la lectura y la escritura son conocidamente individuales; la 

transmisión oral es colectiva, pues es fundamental que exista un receptor o 

interlocutor para que funcione. Independientemente de las cualidades 

iluminadas por Todorov, hay un atributo en común: ambos polos enuncian el 

funcionamiento de su propia ideología. Por eso son distintos y similares; 

cómplices al final. Termina Todorov: 

París en Macando es la destrucción de la comunidad patriarcal, la guerra 

despiadada entre los solidarios y los solitarios, que tennina con la trágica 

victoria de los segundos. Macando en París, ello sería no el retorno ilusorio a la 

167 [bid., p. 44. 
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naturaleza, sino otra manera de resol,-:er el combate entre la aldea y la 

metrópoli; una manera quizás de superar el conflicto entre todos y uno, entre 

espíritu colectivista y espíritu individualista (no es a los que aspiramos ahora, 

precisamente), para comenzar finalmente a vivir esa cifra, la más difícil de 

todas: pluralidad. [68 

Aun con el tono idealista, Todorov entiende que la manera de percibir esa 

confrontación de opuestos no es segregándola ni separándola de su entorno, 

sino viéndola como un todo provisto de varias causas, varias tradiciones, 

varias historias. Macondo en París es la metáfora que resume esa condición de 

existencia y elimina los prejuicios de todos los incapaces de concebir una 

realidad dual, alterna, plural e inédita. 

A lo largo del texto he revisado las visiones de distintos críticos respecto 

de la polaridad oralidad-escritura en la narrativa latinoamericana 

contemporánea; asimismo, elaboré un modelo de lectura que tuvo su 

aplicación específica en tres novelas latinoamericanas, escritas en distintas 

épocas, a lo largo de cincuenta años. Mi intención nunca fue evidenciar una 

escala de valores, que dicho sea de paso siempre ha sido un asunto 

convencional, en relación con ambas tradiciones. Lo que me interesó desde un 

principio fue desnudar la articulación de ambos segmentos y cómo 

funcionaban en la literatura; esto, sustrayendo a sus partes de cualquier carga 

moral, que no ideológica, que se les pudiera imponer. Esto es que las 

apreciaciones correspondientes, si bien limitada --como toda interpretación

por el filtro ideológico de una cultura específica, no estuvieran determinadas 

por su propios prejuicios morales y jerárquicos. Las valoraciones tanto del 

discurso oral como del escrito, aunque equivalentes, no son iguales; por lo 

168 ¡bid., p. 45. 
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mismo, las apreciaciones en cuanto a su moralidad no pueden equipararse, 

independientemente de que se fusionen en un todo cultural y artístico. Estoy 

de acuerdo en que los europeos arribaron a América con una consigna 

imperial, de explotación y subordinación hacia los autóctonos; también que 

existió una sangrienta conquista armada que llevó una conquista espiritual que 

la legitimara a través de una imposición de carácter cultural. Pero de ahí a ver 

en la creación artística una contienda bélica, de sumisión, de confrontación, y 

asignarles a cada una de las partes características morales como se le podría 

asignar a los españoles que asesinaron a mansalva a miles de indígenas, hay 

una distancia enorme. Ningún libro artístico, aun cuando pueda ser escrito en 

circunstancias adversas, debe ser leído a través de un filtro sangriento. Y para 

que un libro ostente un valor estético debe ser leído por alguien; de no ser así, 

el valor aunque artístico, sería intrascendente para una sociedad. Tampoco 

debe aludirse a la confrontación y a la búsqueda de un polo expresivo en la 

contienda; más bien habría que hablarse de fusión y mímesis; de mestizaje y 

sincretismo; de simbiosis y amalgamas en constante movimiento. Los usos y 

costumbres de la oralidad y la escritura, comentados a lo largo de estas 

páginas, están al servicio de la producción artística; son complementarios y se 

necesitan para enunciar nuevos mundos expresivos; nuevos panoramas 

exegéticas; nuevas obras literarias de América Latina· y no sobre América 

Latina. 

La aplicación del modelo de lectura en cada una de las novelas 

seleccionadas, evidenció que en ninguna de ellas hubo algún mecanismo de 

carácter moral que pusiera en tela de juicio y condenara cada uno de los 

elementos de la dualidad oral-escrito. El señor Presidente de Miguel Ángel 

Asturias se cimentó en la idea de un mural cuyos personajes estaban en 

movimiento y el referente de su existencia era que hablaban, sin que 

164 



necesariamente hubiera un protagonista en sentido estricto. Eran voces 

anónimas y sólo si había un acercamiento a las bocas que las emitían era 

cuando la voz anónima adquiría forma: una imagen de dos dimensiones. Por 

su parte José María Arguedas, en El Sexto, utilizó una estrategia narrativa que 

aludía a la creación de un universo tridimensional, en el que no sólo las voces, 

también los cantos o gritos, construían la atmósfera del lugar. Los sonidos en 

Arguedas tomaban forma y subían por entre los muros del Sexto en busca de 

una salida expiatoria. Cuando la voz del protagonista Gabriel sale de la cárcel, 

se sabe que él mismo logra su libertad. Pero mientras están en El sexto, los 

ruidos,los sonidos o cualquier efecto acústico está vinculado al cuerpo. Las 

voces corporales. Por último, el artificio de García Márquez para 

simultaneizar la oralidad y la escritura en El general en su laberinto tiene que 

ver con una nueva estrategia. Ahora esos cuerpos adquieren movimiento 

constante y logran desplazarse más allá de un territorio que pueda limitarlos. 

El viaje del general simboliza el trayecto temporal de los seres humanos. La 

mención del río como símbolo no sólo del tiempo sino sobre todo de espacio y 

cuerpos en movimiento, es logrado por Márquez a través del recurso del 

murmullo, un susurro que es más estertor o grito agonizante que simplemete 

hablar quedo. Esto es: el viaje del general, se sabe por todos -los personajes, 

los lectores, Márquez mismo-, tiene como única culminación la fatalidad; no 

obstante, la tesis ampliada al respecto es que todo ser humano muere tarde o 

temprano. Lo que sigue al final es el río; también los murmullos serán 

emitidos ad infinitum. Una novela tetradimensional. 

La oralidad y la escritura en la narrativa latinoamericana contemporánea, 

a partir de autores como Rulfo, Arguedas, García Márquez, Asturias, Roa 

Bastos, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Guimaraes Rosa, son elementos 

que definirán una cultura en constante movimiento pero que, a la larga, es 
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factible ubicar; es una cultura, para ser más explícitos, de tensiones y 

ambigüedades, de similitudes y desgarramientos, de condenas e indulgencias. 

Raíces trashumantes son todas aquellas vertientes expresivas, propias de 

América Latina, que se consagran como ofrenda a todo lector que tenga la 

paciencia de sostenerlas entre sus manos. La dualidad entre lo oral y lo escrito 

es una mínima porción de un universo más vasto, conflictivo y desgarrado, 

que se conoce como realidad latinoamericana. Sin embargo, la alusión a una 

parcialidad de ese mundo amplio es ya un gran avance en la resolución de 

preguntas e incertidumbres respecto de nuestra realidad. Asi, a partir de este 

breve análisis, se habrá evidenciado no sólo la articulación de una forma de 

expresión artística, sino también una parte del funcionamiento de una cultura, 

la cultura latinoamericana. 
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Anexo· 

El escritor latinoamericano del nuevo milenio 

La presencia de América Latina en el mundo ha sido muchas veces un asunto 

curioso. Nuestro subcontinente no sólo entró en el mapa del mundo occidental 

a través de un sinnúmero de vicisitudes proyectadas por su agitada historia, 

sino que las nociones acerca de Latinoamérica desde afuera han sido, y son, 

habitualmente despectivas, orientadas a verla siempre como una parcela 

perniciosa que puede ir peligrosamente en contra de "lo civilizado". Desde 

luego, las actitudes sabias y benévolas de Montaigne, Shakespeare y Rousseau 

se cuentan con los dedos de una mano. También está de más aludir al largo 

debate en tomo a las características naturales de América Latina. Buffon, De 

Pauw o Hegel a estas alturas ya han sido harto discutidos, y trascendidos. 169 

No es de extrañar, sin embargo, que la mirada externa actual sobre América 

Latina tenga mucho que ver con las opiniones de casi todos los pensadores 

europeos de los siglos XVJII Y XIX. En otras palabras, la visión de fuera sigue 

aludiendo a las cualidades pintorescas y formas de expresión "exóticas" de lo 

latinoamericano; también silvestres y zafias. Las apreciaciones obedecen a un 

. Este anexo, colocado a manera de apéndice, no es producto ni forma parte de la 
investigación o tesis académica Raíces trashumantes. Se trata, por otra parte, de Un 
comentario valorativo sobre mis preocupaciones y dudas actuales respecto de la literatura 
latinoamericana contemporánea. Aunque el tono, más ensayístico que académico, y el tema 
del texto no tengan una causalidad palmaria con los puntos tratados en la tesis, me parece 
que hay aspectos significativos que pueden desprenderse de la misma y ser abordados en 
otro sentido. Si bien en la tesis documenté las afinidades y semejanzas en la forma de 
escribir de una generación o de autores específicos, hay que decir que esas peculiaridades 
son casi inexistentes hoy día. Es por eso que quise incluir, a manera de comentario, este 
anexo sobre la literatura latinoamericana actual. 

169 Al respecto. desde luego, está el impresionante estudio de Antonello Gerbi, La disputa 
del nuevo mU/ldo (Tr. Antonio Alatorre, México, FCE, 1982). 
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"horizonte de expectativas" 170 propio de países que no han dejado atrás el 

imperialismo que les caracterizó durante los siglos pasados. 

Es, asimismo, ampliamente sabido que algunos conocimientos sobre 

Latinoamérica llegan al llamado mundo occidental a través de diversas 

manifestaciones culturales que tienden a transgredir fronteras. Por mencionar 

sólo algunos ejemplos, sucedió COn el tango argentino o la música 

afroantillana; en las artes pláticas la presencia e influencia del muralismo 

mexicano, del colombiano Fernando Botero o del venezolano Jacobo Borges 

son indiscutibles; también, aunque suene dos veces a pedestrismo, se conoce 

por el futbol. Habrá muchos en Europa que desconozcan cómo se llama el 

presidente de Argentina, pero ninguno de ésos negaría saber quién es Diego 

Armando Maradona. Todos estos ejemplos, aun cuando puedan resultar 

banales en primera instancia, sirven para ilustrar de cierto modo el 

planteamiento que expongo a continuación: una parcialidad de América Latina 

se conoce por actores culturales que logran infringir las fronteras imaginarias 

que rodean el subcontinente. Por ello, no faltará el audaz que piense que en 

Colombia todos son gordos O que todo argentino llora cuando escucha a 

Gardel. 

Regresando a nuestro panorama, la literatura ha sido tradicionalmente 

un canal expresivo a través del cual las realidades latinoamericanas son 

conocidas por habitantes de otros países, pues es una fracción cultural que en 

el fondo exterioriza referentes importantes para los demás; y está bien: es ya 

una ventaja que sepan que existimos. No es provocación, pero sería 

170 La categoría de "horizonte", se sabe, fue crearla por Hans-Georg Gadamer; "horizonte 
de expectativas" es un concepto introducido en la discusión intelectual por el sociólogo 
Karl Mannheim y desarrollado en la teoría literaria por Hans Rohert Jauss, alumno de 
Gadamer. ef Dietrich RaJl, "Introducción" a Dietrich RaJl (comp.), En busca del texto. 
Teoría de la recepción literaria, T r. Sandra Franco y otros, México, UNAM, 1993. 
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interesante saber si en el mundo entero hay un escritor vivo más conocido que 

Gabriel Garda Márquez. 171 

Comúnmente se pensó que el escritor latinoamericano, sobre todo a 

partir de la segunda mitad de siglo y en particular del llamado boom, debía 

realizar una labor un tanto altruista con su lugar de origen, es decir, tenía la 

obligación de presentar las peculiaridades de América Latina a los ojos 

europeos; todo desde el plano originar·id. Poseía de alguna manera una función 

social que iba desde la denuncia hasta el retrato ficcionalizado de lo cotidiano. 

Sin duda, habría que hacer referencia a las cualidades creativas de todos los 

escritores latinoamericanos y el grado de talento para hacer lo que cada uno 

realizó. Pero en términos generales, una de las funciones del escritor -vista a 

posteriori, por supuesto- era la de crear una imagen de América Latina 

distinta a la conocida por los otros desde siempre. Esa manera de decir las 

cosas estuvo estrechamente ligada a una trascendencia de la "realidad" hacia 

las cualidades de lo "maravilloso". Si no se podían explicar las cosas desde el 

punto de vista de lo real se tenía que hacer desde lo mágico. Así, el "Prólogo" 

a El reino de este mundo de Alejo Carpentier, publicado en 1948, se convirtió 

en una referencia indispensable para estudiar las novelas latinoamericanas. 

Las categorías son trascendidas por Carpentier de lo extraordinario a la 

cotidianidad de lo insólito y marca una diferencia clara entre lo "americano" y 

lo "occidental". 172 

171 El año antepasado el periódico español El Mundo realizó una encuesta entre sus lectores 
para saber cuáles eran las cien obras más leídas del milenio. Los resultados fueron 
reveladores: en primer lugar estuvo El Quijote, seguido de Hamlel, La Divina Comedia y 
Cien años de soledad. El Mundo, domingo 11 de abril de 1999. 

172 Sobre las diferencias entre realismo mágico y lo real maravilloso, y la influencia de 
Carpentier en la literatura inmediata posterior, véase el artículo de Leonardo Padura 
Fuentes, "Realismo mágico y lo real maravilloso: un prólogo. dos poéticas y otro deslinde" 
(Plural, México, marzo de 1994). Después de plantear las diferencias entre ambas 
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Es evidente que se buscaba una forma de expresión que quebrantara los 

lindes históricos y se convirtiera, per se, en una condena de las circunstancias 

vividas, un resarcimiento de lo autóctono u originario, o ambos. No es 

gratuito, por lo mismo, que haya Una saga de novelas sobre varios dictadores 

latinoamericanos. Por un lado estaba la denuncia y por otro la necesidad 

estética de cada autor. m En el fondo la consigna era crear un mundo nuevo, 

alterno, con singularidades nunca antes aludidas. 

Si bien es cierto que esa necesidad fue mayor en algunos, casi todos -de 

alguna u otra manera- tuvieron, es probable que inconscientemente, una labor 

reinvindicatoria del lugar de origen. Podrá pensarse que al hablar de 

generalidades puedo tropezar con escollos peligrosos por los que pueda 

deslizarse mi argumentación, empero, y quisiera matizarlo sobremanera, la 

propuesta básica gira en el fondo en tomo a una tendencia mayoritaria que no 

descarta, ni con mucho, la existencia de otras tendencias minoritarias. La 

inclinación de los escritores de la época era crear nuevas vías expresivas que 

aglutinaran un semblante cultural extensivo a una colectividad importante: el 

semblante latinoamericano, por decirlo de algún modo. Ni siquiera Jorge Luis 

Borges estuvo fuera de esta tendencia; sus cuentos sobre gauchos son 

esenciales. Aquí tendría que especificar que es muy probable que esos 

escritores no consensaran escribir de acuerdo con ciertas características 

comunes; sin embargo, dicha producción literaria vista a través de los años 

categorias, Padura concluye: "De este modo, distinguiéndose y complementándose. las 
poéticas de lo real maravilloso carpentieriano y el realismo mágico americano han 
conseguido al fin, el más viejo anhelo de los escritores del continente: fija, desde Su 
originalidad, sus hombres, su historia y su cultura", p. 37. 

173 Para una lectura nueva de las novelas sobre dictadores en América Latina, véase el 
articulo de Francesca Noregal-Jiménez, "Novelas del dictador: un descenso a los infiernos" 
en Revista Acta Académica, Universidad Autónoma de Centroamérica, Costa Rica, # 20, 
mayo de 1997. pp. 65-69. 
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hace que el resultado transgreda las coincidencias y se explique por 

preocupaciones prolongadas a casi todos ellos. 

Las novelas latinoamericanas de la segunda mitad de siglo, y es un 

asunto que ya ha sido desarrollado ampliamente, son coyunlurales. Son el 

resultado de un momento de re acomodo histórico-social en el que la crisis de 

las ciencias sociales, evidente a todas luces, orilló a los artistas. a repensar su 

propia realidad. Los escritores, entonces, jugaron un papel neurálgico en esa 

dinámica. Más allá del debate en torno a la relación que puedan tener éstos 

con el poder, existió en ellos un principio de autoridad que tendió a unificar 

criterios. Las nonnas fueron dictadas implícitamente por algunas novelas en 

boga. Por aludir a un caso común, no es gratuito que Rayuela se convirtiera en 

referencia básica de toda una generación; o, en otro ejemplo, nadie podía decir 

que conocía la literatura si no había leído Cien años de soledad; en México las 

lecturas oblígadas eran La muerte de Artemio Cruz y Pedro Páramo. Y, sobre 

todo, la presencia de Latinoamérica en el mundo estaba preligurada por la 

resonancia de algunos de sus novelistas. Para que le hayan dado el premio 

Nobel a García Márquez y no a Borges, se necesitaba una razón de peso: el 

colombiano era más conocido y leído que el argentino en el año de 1982, 

época casualmente de efervescencia reaganiana. Por eso no deja de extrañar 

que, aun en esa coyuntura, se le haya otorgado el Nobel -dicho sea de paso, 

un premio eminentemente político- a un abierto defensor de la revolución 

cubana y simpatizante en teoría de las ideas comunistas. La respuesta más 

probable ante tal situación puede ser un factor de orden económico. En la 

actualidad García Márquez es de los pocos escrilores agraciados de América 

Latina que pueden vivir de las ventas de sus libros. 

¿Hacia dónde encamino la disertación? Bien. Es sabido por todos los 

críticos literarios actuales que desde El general en su laberinto -publicado en 
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1989 Y a mi modo de ver la obra de madurez de Gabriel Garcia Márquez- no 

se ha editado una novela en Latinoamérica con características innovadoras y 

cualidades estéticas sobresalientes, esto es, que haya sido susceptible de 

estudios recurrentes y serios en las universidades. ¿Qué sucede en la narrativa 

latinoamericana actual? ¿Cuáles son las tendencias escriturarias en este 

momento? ¿Dónde quedó esa cualidad que tenía como principal virtud el 

atrevimiento y la insolencia hacia los cánones establecidos? La diferencia la 

reduzco a dos características que desde mi lectura son manifiestas: el atributo 

esencial del escritor de la segunda mitad de siglo XX y que terminó a 

mediados de la segunda mitad de la década del ochenta era el riesgo; la 

cualidad principal del escritor actual es la complacencia. 

No es gratuito que hoy día escritores como el argentino Federico 

Andahazi, los mexicanos Paco Ignacio Taibo II y Ángeles Mastretta, la 

cubana Zoé Valdés o el chileno exiliado Luis Sepúlveda, logren un éxito 

indiscutible en librerías con novelas de medio pelo. Las exigencias de la 

escritura ahora son muy distintas a las del pasado: ya no se trata de correr el 

riesgo para que exista la minima posibilidad de que una novela osada o 

temeraria pueda venderse como bestséller; el objetivo es escribir un bestséller 

que se venda como bestséller. No estoy en contra de que un escritor mediano 

tenga buenas intenciones y crea que está haciendo buena literatura: todo 

mundo tiene el derecho de enriquecerse como quiera. Lo que me preocupa es 

cómo una obra que refleja una realidad determinada, el talante de una 

cosmovisión, sus vicios y virtudes o su lugar en un contexto mayor -desde 

luego me refiero a la realidad de América Latina- puede ser desplazada por 

otra que se venda más, aunque en apariencia tenga propiedades similares. La 

circunstancia inquieta en demasía: Pedro Páramo, entonces, será vista en 
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muchos casos como una narración muy similar a Como agua para chocolate y 

Casa de campo podría estar al nivel de La casa de los espíritus. 

No trato de proponer la tesis de que la esencia de América Latina, en 

este sentido, estaría determinada por lo que se dice de ella desde otros lugares; 

sin embargo, suena poco menos que escandaloso que los criterios de lectura 

puedan ser homogéneos y, asimismo, extensivos a prácticamente toda la 

literatura latinoamericana -que se traduce a otros idiomas- por el simple y 

sencillo hecho de ser libros que acaso puedan parecerse; aunque 

probablemente para el lector común y corriente Como agua para chocolate 

resulte más ágil, es decir más fácil de leer, que Pedro Páramo. No es asunto 

de este comentario aludir a las características de la llamada literatura Iight, 

pero es un tema que podría ser tomado en cuenta para entender con mayor 

hondura esta situación. 

El escritor latinoamericano del nuevo milenio es un personaje que no 

resulta aislado de la vida pública; participa activamente de ella y en ocasiones 

influye de manera importante. No obstante, afirmar que la venta de novelas en 

nuestros días es un termómetro que mide la buena o mala literatura, como 

podía suceder hace treinta años, sería una barbaridad. El escritor actual la 

mayoría de las veces escribe casi por encargo: las exigencias del mundo 

editorial a veces son tan sui generis que transgreden la literatura. J74 En ese 

contexto, la contienda en tomo al riesgo y la complacencia tuvo una duración 

efímera: esta última triunfó por unanimidad. El escritor latinoamericano del 

nuevo milenio construye su fama por varias razones, entre otras, gracias a una 

174 Es ampliamente conocido lo que le sucedió al chileno Antonio Skánneta con su libro 
Ardiente paciencia. La novela, que hace algunos años fue el origen de una taquillera y 
oscareada película, sufrió curiosamente un cambió en el titulo para que fuera reeditada. 
Puesto que la película se llamaba El carlero, Skármeta tituló el libro El carlero de Neruda. 
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agenda detallada de eventos sociales (presentaciones de libros, conferencias, 

etc.), a haber participado en todos los suplementos culturales de su país, a los 

premios literarios recibídos o las veces que apareció su foto en los 

periódicos. 175 Difícilmente lo hace por su calidad literaria. 

Es discutible, por otro lado, que los sobrevivientes más destacados del 

boom, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, hayan 

dedicado la última década de su vida más a devaneos de orden político y 

frivolidades objetables que a seguir desarrollando sus aptitudes literarias. 

Fuentes le ha apostado a una instancia en la que probablemente debería de 

seguir: el ensayo. El Fuentes actual es mejor ensayista que narrador, y alguien 

debería de decírselo: su novela Diana o la cazadora solitaria es uno de los 

peores libros publicados en México en los últimos cincuenta años. Su 

penúltima novela, Los años con Laura Díaz, es simplemente discreta y no 

conozco a nadie que haya pasado de la página 400 (son seiscientas). En cuanto 

a su vida en los estratos públicos, la autoridad moral que se habia ganado a 

través de sus primeros libros ha perdido vigor a raíz de su vinculación al poder 

oficial en México, al grado de que muchos colegas no duden en considerarlo 

un oportunista. García Márquez, después del relativo fracaso editorial y la 

crítica adversa de su novela Del amor y otros demonios, ha optado por 

regresar a sus inicios: el periodismo. Historia de un secuestro es su último 

bestséller. No obstante, sus convicciones políticas -distinguidas por una doble 

moral- son lamentables: es un abierto defensor de dos personajes 

indefendibles, Fidel Castro y William Clinton. En particular sus escritos en 

tomo a este último son para morirse de risa. Basta ver la apología publicada en 

115 Al respecto. es indispensable aludir al extraordinario ensayo del mexicano Gabriel Zaid, 
"Organizados para no leer" (México, Le/ras libres. # 3, marzo de 1999, pp. 22-24) en el 
que destaca, en ocho puntos, lo que debe hacerse para pertenecer al mundo de las letras sin 
leer. 
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varios diarios del mundo, en enero de 1999, relativa a la famosa cena que 

celebraron García Márquez, Carlos Fuentes y William Styron con Bill Clinton, 

presidente de Estados Unidos. El colombiano sale en abierta defensa de 

Clinton por los problemas legales que, en ese entonces, tenia el presidente 

estadounidense por sus vicisitudes sexuales. Escribió Garcia Márquez: "Lo 

forzaron a acusarse a si mismo y a arrepentirse incluso de lo que no habia 

hecho en vivo y en directo". Recientemente Márquez publicó su autobiografía. 

Después del revés obtenido en su intento por conquistar la presidencia 

de su pais, Vargas Llosa se autoexilió y meses después se naturalizó español. 

Su última novela, La fiesta del chivo, fue recibida con escepticismo por la 

critica, pues recupera el viejo modelo de la dictadura latinoamericana que ha 

sido harto tratado en la literatura. Vargas Llosa es el extremo del escritor que 

abandona su verdadera vocación para dar lástimas en el plano político. Su 

"Elogio de la dama de hierro,,176 perorata panegirica de la ex primer ministra 

de la Gran Bretaña, Margaret Thatcher, puso en tela de juicio no solo sus 

convicciones políticas como era obvio, sino que se cuestionó seriamente sus 

dotes creativas. Sobre Guillermo Cabrera Infante me reservo el comentario, 

pues más allá de sus convencimientos políticos -que son los mismos de hace 

cuarenta años- desde el punto de vista literario siempre ha mantenido un nivel 

homogéneo 

Sé que los análisis sobre los escritores se hacen con normalidad 

partiendo de su obra y no de su vida privada. Lamentablemente hay un lado 

oscuro que dibuja también su fisonomía de acuerdo con otras circunstancias. 

Un escritor es un personaje público y una autoridad moral para una sociedad. 

La obra, aun cuando no sea consecuencia directa de lo que haga o deje de 

176 Mario Vargas Llosa, "Elogio de la dama de hierro" en Desafios a la liberlad, México, 
AguiJar, J 994. No es por crear controversia pero es el primer artículo del libro. 
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hacer un escritor con su vida, es producto de un entorno y una manera de 

explicarse las cosas -acaso nimias para algunos como saber por qué los 

escritores cambian en su forma de escribir- es debido a sus opiniones sobre la 

vida pública. También, si hay un exceso en esas opiniones se sabrá, por 

razones obvias, por qué ese escritor se preocupa por escribir sobre esos temas 

y abandona su labor creativa. 

En ese marco tan peculiar aparecen distintas preguntas, probablemente 

algunas de ellas demasiado ingenuas, pero no por eso carecen de dignidad 

para tomarse en cuenta: ¿será que ya han muerto todos los buenos, o a los 

nuevos sólo les interesa el dinero? Creo que a los viejos siempre le interesó el 

dinero, postura nada deleznable, pues hay que vivir de alguna manera. No 

obstante, de toda la generación que le dio un lugar a la narrativa 

latinoamericana en el mundo, dejando de lado a los arriba aludidos, en estos 

momentos sólo quedan vivos dos: Ernesto Sábato l77y Augusto Roa Bastos. 

Todos los demás han muerto. A finales de siglo, como si fuera una asunción 

pecaminosa pertenecer a dos milenios distintos, murieron los últimos grandes: 

Octavio Paz, José Carlos Onetti, José Donoso y Adolfo Bioy Casares. Habrá 

acaso que esperar muchos años para saber si esos lugares ausentes pueden ser 

suplidos, por decirlo de alguna forma. Por otro lado, no faltan las polémicas 

respecto de las obras fundamentales del siglo. Julio Ortega, uno de los críticos 

más calificados en literatura iberoamericana contemporánea, publicó una lista 

con las mejores novelas latinoamericanas del siglo. Aunque puede ser 

discutible la selección de Ortega, me parece que su intención era más bien 

crear controversia en torno a la situación actual de la narrativa en 

177 Existe la anécdota de que una vez Jorge Luis Borges vio un libro de SábalO en 
Alemania, que en la portada tenía la siguiente inscripción: "Sábato, el rival de Borges". 
Acto seguido. Borges habló con su editor alemán para que, en lo sucesivo, sus libros 
aparecieran con la leyenda "Borges, el rival de SábalO". 
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Latinoamérica y que la discusión fuera dirigida hacia otros senderos. Aun así, 

no excluye obras fundamentales como Rayuela o Pedro Páramo. 17' 

Los umbrales seculares siempre servirán para los recuentos del pasado. 

El que he realizado hasta ahora tiene estrictamente la intención de replantear 

un modo de escribir que ya no se acostumbra en la actualidad. Aunque pueda 

pensarse que estoy hablando desde la melancolía, nunca asumo la nostalgia 

propia de las personas seniles cuando se habla del pasado. Creo que es 

necesario una recapitulación a éstas para saber qué sucede hoy en dia con la 

literatura en Latinoamérica y cuál es su lugar en relación con un espectro 

globalizado: el de la literatura mundial. Los apuntes anteriores sugieren varias 

cosas: por un lado, la despreocupación de la vieja forma de escribir, que 

motivaba la aparición de obras consistentes y en el fondo reflejaban la 

parcialidad de una realidad, un espacio cultural propio de América. Cierto, 

muchas veces sin que el escritor se lo propusiera en primera instancia, pero al 

existir un lado narrativo procurado por la honestidad sobre sus 

preocupaciones, el resultado eran novelas de orden personal que podian 

trasladarse a un entorno más universal y, en ese sentido, considerarse 

representativas de una realidad dada. La exigencia para escribir era dictada por 

los propios ángeles y demonios internos del escritor. La diferencia con la 

novela actual reside en que las demandas de ésta son creadas, en muchos 

casos, no por las preocupaciones del escritor sino por las tendencias 

globalizadoras de las editoriales. Quizás ésa se pueda vender en Latinoamérica 

178 La lista completa de Julio Ortega es la siguiente: Las memorias de Mamá Blanca 
(1926): Teresa de la Parra; Pedro Páramo (1955): Juan Rulfo; Los rios profundos (1958): 
José María Arguedas; La muerle de Arlemio Cruz (1962): Carlos Fuentes; Rayuela (1963): 
Julio Cortázar; Paradiso (1966): José Lezama Lima; Cien años de soledad (1967): Gabriel 
García Márquez; El obsceno pájaro de la noche (1970): José Donoso; La vida exagerada 
de Martin Romaña (1981): Alfredo Bryce Echenique; El cuorlo mundo (1988): Diamela 
Eltit. 
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pero en España no, de tal forma que hay que quitarle uno o dos capítulos, 

etcétera. El concepto globalización, aunque sea peligroso utilizarlo, ha 

alcanzado las letras. 179 En ese panorama, el peligro es que, contrariamente a la 

de la narrativa de hace cuarenta años que tendía al desarrollo de las 

diferencias, la literatura actual tiende a una homogeneización viciosa, en la 

que parece que todas las novelas se asemejan o que son cocinadas en el mismo 

molde. 

La expresión latinoamericana, una calera caracterizada en esencia por la 

pluralidad, tiende -a través de su literatura actual- a emitir manifestaciones 

uniformes y vagas que se repiten ad infinitum, cuando es precisamente la 

pluralidad lo que dará esa cualidad sui generis propia de lo latinoamericano; 

también lo que distinguirá al personaje originario. Escribir como europeo, a 

menos que se tenga un talento sobresaliente, lo único que motivará serán 

criticas lastimosas hacia dichos autores. Lo que al final le dio presencia 

mundial a esa narrativa fue precisamente que se esclareció una manera 

concreta de manifestarse, una visión de mundo como nunca antes se había 

mostrado. La atención actual se ha desviado. 

Cada quien puede tener las convicciones políticas que quiera y éstas 

estarán necesariamente aisladas de los análisis literarios formales. Pero uno, 

como crítico, no puede dejar de lado que cuando la balanza se inclina sobre 

todo a la opinión constante de la vida pública, necesariamente se deja de lado 

una parte de la actividad literaria. Por desgracia no se puede hacer todo en la 

vida. El fanatismo político, como es el caso de Vargas Llosa, nubla la mirada 

y en el fondo esas ideas interfieren en la creación artística. La propuesta en 

179 Sobre el concepto y fenómeno tradicional del término "globalización" puede consultarse 
el libro de Ulrich Beck, ¿Qué es la globalización? (Tr. Bernardo Moreno y María Rosa 
Bomis, Barcelona, Paidós, 1998). Se trata de una lectura crítica sobre las apuestas de la 
globalización 
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este momento es regresar a ese eflujo tan maravilloso que es el arte de contar 

por contar; y contar lo que se conoce y se padece. De no ser asi, el escritor 

latinoamericano del nuevo milenio, para que siga recibiendo el calificativo de 

latinoamericano, necesitará cuanto antes otro cambio de siglo. 
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